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  Il n’était pas besoin d’être médecin pour établir ce diagnostic-là : Bergelon avait la gueule de bois. Ce n’était pas désagréable en soi, surtout aussi longtemps qu’il restait au lit. Il suait et il lui semblait qu’avec la sueur toute sa fatigue, tout ce qu’il contenait de mauvais lui sortait lentement de la peau. Sans compter cette sorte de chatouillement de plaie qui se cicatrise…


  Tout à l’heure, lorsqu’il se lèverait, ce serait différent. Il aurait mal à la tête. Il serait vague. Encore ne détestait-il pas ce flottement, ni les pensées douces-amères qui l’accompagnaient : il n’est pas mauvais, de temps à autre, de faire quelques heures de mélancolie.


  D’un geste machinal, il tâta la place à côté de lui dans le lit et ainsi, sans ouvrir les yeux, il apprit que Germaine était levée. C’était l’ombre inévitable du tableau. Elle ne lui ferait pas un reproche, mais elle serait triste, toute la journée. Triste et douce, ce qui était pis. Et lui, il le savait d’avance, ne pourrait s’empêcher de murmurer :


  — Je crois qu’hier au soir j’ai bu un peu trop…


  Geste flou de sa femme, geste de résignation :


  — Cela n’a pas d’importance…


  Ce qui n’empêcherait pas Bergelon de tourner en rond autour d’elle, de s’expliquer, d’essayer de prouver que ce n’était pas sa faute, qu’en somme c’était plutôt un bien…


  Les yeux toujours clos, il fronça les sourcils. Une mouche s’était posée sur son nez. La fenêtre était ouverte. Il entrait plein de soleil dans la chambre et la rue était vide. Il connaissait cette atmosphère. On n’entendait ni la trompette du marchand de légumes, ni les portes s’ouvrant et se refermant sur les gens, des employés pour la plupart, qui partaient pour leur travail.


  Au surplus, on carillonnait une messe : c’était dimanche. Germaine rentrait et retirait son manteau dans le corridor. Elle revenait de l’office de sept heures à Saint-Nicolas où elle avait communié.


  Des portes battaient, des souliers cloutés accrochaient le sapin des marches de l’escalier ; Émile allait sûrement aux scouts, tandis que sa soeur en avait pour une heure à occuper la salle de bains.


  Émile devait hésiter à éveiller son père pour lui demander le dimanche supplémentaire que celui-ci lui donnait à l’insu de sa mère.


  On dressait la table. L’eau bouillait sur le réchaud à gaz, car, l’été, on évitait d’allumer du feu le dimanche.


  Et voilà que soudain Bergelon ressentait comme un pincement et c’est par ce pincement presque imperceptible que tout commença. Exactement comme pour certains malades.


  — Vous n’avez rien ressenti ces derniers temps ? leur demandait-il.


  — Peut-être que oui… De temps à autre, surtout le matin à jeun, du vague dans la poitrine…


  — Depuis combien de temps ?


  Pour lui, c’étaient des questions banales ; cela faisait partie du quotidien. Pour eux, ces quelques minutes qu’ils passaient dans le cabinet de consultation, après avoir fait la queue sur les petites chaises garnies de velours vert de la salle d’attente, constituaient le tournant définitif. Ce qui n’avait été que malaises à peine distincts et que pincements prenait un nom et les gens, d’un instant à l’autre, entraient en état de maladie.


  Il sua plus abondamment, fut sur le point d’ouvrir les yeux, de penser en clair, puis, en fin de compte, il préféra prolonger de quelques minutes sa somnolence.


  Un visage… Un de ces visages inachevés et pourtant burinés de jeunes gens, avec de l’inquiétude mêlée à quelque chose d’agressif dans le regard… Il en venait souvent dans son cabinet, presque toujours pour poser la même question :


  — Est-ce que c’est ça ?


  Il les sentait trembler. L’espace entre le nez et la lèvre supérieure se couvrait de petites perles humides.


  Cette fois-ci, c’était différent. Cosson, le fils de l’ancien agent de police qui était mort d’un cancer à l’estomac – c’était Bergelon qui l’avait soigné – le regardait avec une angoisse plus concentrée, peut-être menaçante ?…


  Il se retourna dans les draps. Il fallait se décider à se lever. La porte s’ouvrait. C’était Émile.


  — Tu dors ?


  Il entrouvrit les paupières et vit son fils, haut sur jambes, genoux saillants, dans son costume de boy-scout.


  — Il y a de la monnaie dans la poche de mon pantalon. Prends dix francs…


  Ce fut un autre choc désagréable de voir Émile brandir le pantalon de smoking. Car Bergelon ne portait pas son smoking une fois l’an. Le smoking lui rappelait Mandalin, le chirurgien. Mandalin lui rappelait la clinique de la Ville-Haute et le parc fleuri de tulipes que Jean Cosson arpentait à grands pas.


  — Ta mère est rentrée ?


  Il le savait, mais il le demandait. L’arrière-goût inaccoutumé qu’il avait à la bouche, c’était l’arrière-goût du whisky, car c’était du whisky qu’il avait bu chez Mandalin, en jouant au bridge. Il avait dû être ridicule. On lui avait demandé s’il jouait le bridge-contrat, et il avait répondu oui, à tout hasard. Il s’était emballé, comme chaque fois qu’il avait bu. Il avait fait des demandes exagérées et, par surcroît, s’était obstiné à prouver qu’il avait raison.


  — Où allez-vous aujourd’hui ?


  — Dans la forêt de Méran. Les Louveteaux doivent faire trois pistes et…


  Une sonnerie, en bas, dans le cabinet de consultation. Le téléphone.


  La voix de Germaine répondait, puis, dans la cage d’escalier :


  — Élie !… C’est pour toi…


  Il attrapa sa robe de chambre violacée qu’il endossa en descendant et il avait très sérieusement mal à la tête. Il entrevit sa femme, sa fille, dans la salle à manger.


  — Allô… Docteur Bergelon…


  Il reconnut aussitôt la voix :


  — C’est vous, mon petit père ?


  Mandalin avait la manie d’appeler tout le monde « mon petit père ».


  — Comment va ?… Pas trop mal aux cheveux ?… Dites donc !… C’est à propos de la femme Cosson… Nous devons déjeuner chez des amis en Sologne, ma femme et moi… Nous partons dans quelques minutes… Peut-être feriez-vous bien d’aller jeter un coup d’oeil à la clinique ?…


  Les doigts de Bergelon frémissaient, mais c’était parce qu’il avait trop bu la veille.


  — Rien de nouveau ? questionna-t-il.


  — L’infirmière vient de me téléphoner… Cela continue…


  — Alors ?


  — Rien… Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse, mon petit père ?… Je serai rentré dans la soirée… Je vous passerai un coup de fil… Mes hommages à votre femme…


  Voilà ! Il restait debout à la même place et raccrochait lentement l’écouteur.


  Pourquoi était-ce lui qui devait se rendre à la clinique ? Était-il le chirurgien ? Était-ce lui qui, à trois heures du matin, avait accouché la femme de Cosson ?


  Il prit à peine garde au baiser que son fils lui collait sur le front, en se haussant sur la pointe des pieds, avant de se précipiter vers la rue et d’ébranler toute la maison par sa façon brutale de refermer la porte.


  — Un jour, il la cassera…


  Germaine prévoyait toujours le pire, toujours d’une voix égale et résignée.


  — Tu ne viens pas déjeuner ?


  Il ne pouvait éviter son premier coup d’oeil inquiet, ni le regard curieux d’Annie. Celle-ci était prête pour la grand-messe. À treize ans, toutes ses attitudes, toutes ses expressions de physionomie, étaient calquées sur celles de sa mère.


  Tant pis ! Il donna les deux baisers traditionnels, un sur chaque joue, et s’assit à sa place, face à la porte-fenêtre ouverte sur le jardinet. Au fond, derrière un grillage, caquetaient six poules et un coq. Un avion, du centre de Bourges ou de Moulins, bourdonnait haut dans le ciel. Des cloches se mettaient à nouveau en branle mais ce n’étaient plus celles de la paroisse. Le son venait de plus loin, d’une autre église.


  La nappe était à carreaux bleus. Bergelon avait une cafetière pour lui seul, parce qu’il ne prenait pas de lait et qu’il n’aimait pas la chicorée.


  Était-ce si tragique, après tout ? Il revoyait Cosson, dans le jardin de la clinique, alors que le jour commençait à poindre. C’était réellement une belle clinique, sur la colline, parmi les arbres et les villas neuves. Mandalin savait combien les clients sont sensibles à une ambiance de luxe, et qu’on peut demander beaucoup plus cher pour une opération si les infirmières sont jolies et portent un uniforme coquet.


  Bergelon était sorti pour fumer une cigarette, en attendant. Il n’était pas complètement ivre. Peut-être était-il déjà dégrisé ? Une fade odeur de terreau montait du sol humide. Les persiennes étaient encore closes dans les maisons voisines. Un chauffeur, tôt levé, lavait au jet une magnifique voiture. La Loire coulait dans la plaine.


  Et Cosson, pendant que sa femme accouchait, se penchait sur un parterre de tulipes.


  Il était fiévreux. C’était son genre, le genre toujours tendu. Comme Bergelon s’approchait, il éprouvait le besoin de prononcer en désignant les fleurs :


  — N’est-ce pas inouï de penser qu’elles sont nées simplement, sans douleur, tandis que…


  Il reniflait, pinçait les narines, se tournait vers une fenêtre de la clinique, vers un rideau crème derrière lequel il y avait de la lumière.


  Était-il si sincère ? L’était-il un mois plus tôt, quand il était venu chez Bergelon pour faire examiner sa femme, la fille d’un retraité des chemins de fer ?


  — Vous êtes sûr, docteur, que l’enfant est bien placé ?


  Toujours tendu ! Trop tendu ! Fatigant à regarder vivre !


  Et aussi trop… comment dire ?… trop honnête garçon… Trop sensible… trop « comme il faut »…


  — Écoutez, docteur… Je ne suis pas riche… Je suis né dans la paroisse et vous me connaissez… Mon père était agent de police… Il est mort jeune et ma mère a travaillé dur pour me donner de l’instruction… Je suis devenu comptable à la banque… J’ai épousé Marthe… Nous venons de meubler un appartement sans prétention, mais confortable… Le peu d’économies qu’il me reste, je veux le consacrer à ses couches… Il faut qu’elle ne manque de rien, qu’elle reçoive les soins du meilleur spécialiste… Et, si je ne peux tout payer d’un seul coup, je compléterai par mensualités… On peut se renseigner à la banque…


  Le coq paradait au fond du jardinet coupé en deux par le soleil. Germaine hésitait, observait sa fille, cherchait une périphrase, soupirait :


  — Tout s’est bien passé ?


  Tant pis pour elle ! C’était sa faute, après tout ! Si elle ne lui avait pas toujours parlé d’argent… Et toujours sur un ton larmoyant !…


  Est-ce que ses parents en avaient, de l’argent ? Est-ce que son père n’allait pas placer lui-même dans les maisons les poêles qu’il vendait ?


  N’empêche que, depuis leur mariage, elle était sans cesse à faire des comptes, à mettre de côté des petites piles de monnaie.


  — C’est pour le gaz…


  Ou pour l’électricité ! Ou pour le charbon ! Un mois d’avance ! Sans compter qu’à la rigueur la compagnie du gaz pouvait attendre…


  N’avait-elle pas calculé au centime près à combien lui revenait un oeuf de ses poules ?


  — Tu ne crois pas qu’on abuse de toi et que tu pourrais faire payer tes visites plus cher ?


  L’argent pour l’argent, pour la sécurité qu’il procure ! Elle n’avait jamais voulu de bonne. C’est tout juste si une femme de ménage venait deux fois la semaine faire le gros nettoyage. Elle était du matin au soir à trotter, à repasser, à laver, à prendre les poussières ou à raccommoder. Et si Émile avait le malheur de s’asseoir par terre, il ne manquait pas d’entendre :


  — Tu uses tes culottes !


  En même temps, elle souffrait qu’il n’y eût pas un étage de plus à la maison, un étage dont on n’avait que faire mais qui, à ses yeux, eût représenté l’opulence !


  Eh bien, non ! Tout ne s’était pas bien passé ! Pas bien du tout ! Mal ! Très mal !


  — L’enfant est mort ! lâcha-t-il.


  Ce qui ne l’empêchait pas, à cet instant, de savourer son croissant et de suivre des yeux les ébats du coq qui poursuivait la poule Leghorn.


  — Pauvre femme ! Comme elle doit souffrir !…


  — Elle ne le sait pas encore…


  — Elle n’a pas réclamé son enfant ?


  Il regarda sa fille. Il était difficile de continuer devant elle. Annie le savait, disait, vexée :


  — Je m’en vais… Maman ! Où as-tu mis le missel ?


  Car, outre les livres de messe ordinaires, on possédait un missel relié en chagrin fauve et doré sur tranche qui servait à toute la famille. Annie mit ses gants blancs. Nouveaux baisers. Dans la maison, on s’embrassait toute la journée, si on entrait, si on sortait. On s’embrassait d’un mouvement machinal, un coup de lèvres en forme de coup de bec, en regardant ailleurs.


  Maintenant qu’Annie était partie, Bergelon pouvait poursuivre :


  — Elle va très mal… Il y a peu de chances qu’elle en réchappe…


  — Et le pauvre garçon ?


  Le pauvre garçon deviendrait veuf, voilà tout ! Bergelon eut presque envie de le déclarer crûment à sa femme.


  C’était sa faute, à elle ! Si étrange que cela parût. Son idée de second étage. Parce que deux habitants de la rue avaient fait construire un étage supplémentaire !


  Un jour, par hasard, deux mois plus tôt, Bergelon avait rencontré dans la rue le docteur Mandalin qu’il ne connaissait que pour l’avoir aperçu à des réunions du Syndicat des médecins. Mandalin était un personnage important. Il habitait un vieil hôtel particulier dans le quartier riche de Bugle. Il avait fait bâtir une clinique modèle d’une douzaine de lits. Depuis peu, il avait son chauffeur personnel.


  — Dites donc, mon vieux Bergelon…


  Comme s’ils s’étaient connus en classe ou au régiment.


  — Ce n’est pas pour vous adresser de reproches, mais vous ne m’envoyez pas souvent de malades…


  — Vous savez… J’ai plutôt une clientèle de quartier…


  Il aurait pu ajouter :


  — De quartier médiocre…


  Car on peut encore travailler avec la clientèle pauvre. Pas avec les gens de la paroisse Saint-Nicolas, ni riches, ni pauvres, gagnant peu et consacrant toutes leurs ressources à une apparence de dignité.


  — On exagère mes prix… Je sais m’adapter à la clientèle… Quant à vous, vous ne le regretterez pas… Les honoraires de la première opération que vous m’apportez sont pour vous… Ensuite, votre intervention est comptée pour moitié… Au revoir, vieux… À bientôt…


  Là-dessus, la vie de tous les jours, les visites à vingt francs et les économies minuscules de Germaine.


  À croire que les gens vont droit à leur destin… Cosson et sa femme… Cosson qui crâne, qui renifle, qui déclare sur « ce qu’il a de plus précieux au monde » et qui exige, pour présider à la naissance de son enfant, le « meilleur accoucheur de Bugle ».


  Mandalin, parbleu ! Mandalin qui fait des prix ! Mandalin qui, du coup, adresse aux Bergelon un carton gravé les invitant à un dîner suivi de bridge.


  « Tenue de soirée. »


  Germaine affolée courant chez sa couturière. Une odeur persistante de benzine dans la maison, parce qu’elle a tenu à remettre le smoking à neuf.


  Le service est fait par un maître d’hôtel en gants blancs. Il n’y a là que des médecins, des médecins qui, évidemment, envoient leurs malades au maître de maison.


  Mandalin a une tête de lapin. Son portrait, à l’huile, grandeur nature, avec toutes ses décorations, trône dans le salon, en pendant avec celui de la belle Mme Mandalin.


  — Vous jouez au bridge, madame ?


  Germaine rougit et répond que non à la façon dont elle avouerait une tare.


  — J’ai si peu le temps, vous savez… Avec mes deux enfants et la maison à tenir…


  Pour un peu, elle ne s’assiérait que sur la moitié de sa chaise et, à chaque plat, elle remercie le maître d’hôtel en l’appelant monsieur.


  — Dites donc, Mandalin…


  Car le chirurgien, la veille, a prié Bergelon de l’appeler ainsi.


  Bergelon lui désigne sa montre. On a reçu à huit heures un premier coup de téléphone de la clinique où Mme Cosson est entrée dans l’après-midi. Les « mouches » ont commencé.


  — Vous inquiétez pas, petit père… Nous arriverons bien à temps.


  Puis, vers la fin du dîner, le maître d’hôtel s’est penché sur Mandalin et lui a parlé bas. Bergelon a compris qu’il s’agissait de Mme Cosson. Il a adressé un signe interrogateur par-dessus la table.


  — Vous en faites pas !


  Ensuite, c’est le cauchemar. Manque d’entraînement ! Bergelon est trop excité. Il n’a pas l’habitude d’être en smoking, ni de jouer au bridge à deux sous le point. Il y a un verre de whisky toujours plein à portée de la main. Sa partenaire est la femme du « nez-gorge-oreilles », elle-même fille d’un professeur de la Faculté.


  Mandalin danse au son du phonographe et se penche sur ses danseuses en leur racontant des histoires qui le font sourire de toutes ses dents.


  Bergelon voudrait bien lui demander si… Il consulte sa montre… Sa partenaire lui reproche d’avoir contré… Il explique… Il explique éperdument… Et Germaine, pendant ce temps, l’oeil réprobateur, est seule dans un coin… Elle dit merci quand on lui passe des petits fours… Elle dit merci quand on lui offre du champagne… Elle dit merci à tout le monde, humble et sucrée…


  Deux heures… Deux heures et demie… On a encore téléphoné… Le « nez-gorge-oreilles » donne le signal du départ.


  — Si on y allait, mon petit père ?… Mon chauffeur, pendant ce temps-là, reconduira votre femme…


  Sûrement que Germaine s’est répandue en remerciements à l’adresse du chauffeur !


  Quant à eux, Mandalin et Bergelon, ils ont gagné à pied la Ville-Haute, sous un ciel étoilé, dans un air frais à souhait.


  — Vous comprenez, vieux, si on les écoutait, on resterait dix heures à leur chevet… Or, il y a des jours où je fais dix opérations… Mon infirmière-chef connaît mes méthodes…


  Est-ce Bergelon qui oscille ? Est-ce Mandalin ? Tous les deux, peut-être ?


  — Vous pouvez, sans aucune peine, vous assurer dix à vingt mille francs par an en m’envoyant de temps en temps…


  Qu’a-t-il encore dit ? Ah ! oui, qu’il avait douze lits à remplir, douze lits qui, quand ils sont vides, entraînent les mêmes frais généraux que quand ils sont occupés…


  Ils ont trouvé Cosson debout au chevet de sa femme, serrant la main de celle-ci, le regard tragique, les lèvres frémissantes.


  — Dites-moi, docteur…


  — Vous, vous allez commencer par me ficher la paix… Allez dans le parc… On vous appellera quand ce sera fini…


  Clin d’oeil à Bergelon. Voilà comment il travaille, lui !


  Il regarde vaguement le rapport qu’on lui tend, prend le pouls sans le prendre et oscille toujours.


  — Conduisez-la-moi dans la salle d’opération… Qu’on prévienne Mlle Berthe… Piqûre de…


  On entend siffler des trains de marchandises. À part les hommes de la gare, sans doute n’y a-t-il plus qu’eux d’éveillés dans la ville.


  Si ! Hubert-le-Borgne, un braconnier que Bergelon a soigné et qui, à cette heure, doit lancer l’épervier dans la Loire pour fournir la friture du dimanche aux guinguettes…


  — Vous êtes sûr, docteur, que…


  On vide Cosson. On le vide littéralement. Mandalin a une réelle autorité et un enfant vagit dans une chambre voisine tandis qu’une infirmière sort d’une autre chambre avec des tas de cotons dans de l’émail.


  — Le 2 ?


  — Toujours pareil.


  — Et le 7 ?


  — Pas fameux…


  Mandalin est ivre ! Bergelon a la certitude que Mandalin est ivre, mais il a aussi la certitude qu’il est ivre lui-même. Ils évoluent dans des lumières tamisées. Il y a des fleurs devant toutes les portes, des fleurs qu’on sort des chambres pour la nuit. Parfois une sonnerie, une lampe qui s’allume comme dans les hôtels, quelqu’un qui réclame à boire, ou qui a trop mal, ou qui en a assez d’être seul et qui appelle une garde.


  — Attends-moi un instant, mon petit père…


  Mandalin l’a tutoyé. Quand il reparaît, il est vêtu de bottes de feutre. Un tablier de caoutchouc rouge ceint ses reins. Il porte une toque blanche. La moitié de sa tête de lapin disparaît sous une bande de gaze.


  Rien que des signes… Il commande… Et il oscille ! Il oscille toujours davantage !


  Cosson est dans le jardin, à s’attendrir sur les tulipes et sur le lever du jour, sur le mystère de cette nuit qui va voir naître son enfant…


  La civière passe… Le siège articulé… Le masque…


  Bergelon s’est assis dans un coin, impressionné. Il lui semble qu’il est moins ivre. Il a presque envie d’intervenir, de s’écrier que tout cela est de la farce, qu’on peut accoucher autrement, plus simplement, comme il a accouché toutes les femmes de son quartier…


  Trop d’instruments luisants dans le baquet d’émail… Les forceps… Mandalin qui a l’air de dire :


  — Laissez-moi faire ! Vous allez voir ce que vous allez voir…


  Puis qui bientôt profère à travers la gaze couvrant ses lèvres :


  — Saloperie de nom de D…


  Il fait chaud. Les deux infirmières se regardent. On a couvert le visage de l’accouchée… Un train…


  Et voilà que Mandalin, les forceps à la main, fait un faux mouvement… Parce qu’il a bu…


  Il se redresse, arrache son masque. Il reprend difficilement son souffle et profère :


  — Il n’y avait pas moyen de faire autrement…


  L’enfant est mort.


  — Dites, Bergelon, vous vous chargerez, pendant que je fais le nécessaire, d’annoncer au père…


  Il a encore travaillé près d’une heure.


  — Pas de chance, mon vieux… Une cigarette ?…


  Et ils sont revenus en ville par les rues vides où le soleil dorait des murs blancs, tandis que sifflaient les merles. Ils se sont séparés à un carrefour.


  — J’ai laissé des instructions… J’espère que l’hémorragie s’arrêtera… Mon infirmière-chef…


   


  Il a mangé trois croissants et pas un instant il n’a quitté le coq des yeux. La pendule marche, sur la cheminée. Germaine dit :


  — J’ai promis à Annie que nous irions faire du canot…


  Car on loue des canots, sur la Loire, à deux kilomètres de Bugle, et l’on peut y aller en autobus. Annie s’assied au fond, grave et calme comme une dame, en laissant tremper ses deux mains dans l’eau tandis que son père, en manches de chemise, rame sans se presser et que Germaine fait le bilan de ses soucis de la semaine.


  — Je ne sais pas si je pourrai… Il faut que j’aille à la clinique… Maintenant, je m’habille en vitesse…


  — Ton linge est prêt sur la deuxième planche de l’armoire…


  Les cloches de la grand-messe… Lui, d’habitude, se contente de la messe de onze heures, la dernière, où il n’y a guère que des hommes debout, près de la porte…


  Tant pis ! Il se lave. Il se rase. Il n’a pas le courage de faire couler l’eau d’un bain et, d’ailleurs, le dimanche, quand chacun y a passé, l’eau n’est plus assez chaude. Il se coupe en se rasant, macule de sang une serviette. Il se poudre et de la poudre reste derrière ses oreilles.


  Qui sonne ? Qui a sonné ? Germaine est allée ouvrir. Elle a introduit quelqu’un dans le salon d’attente aux fauteuils verts.


  On ne l’entend pas monter. On ne l’entend jamais. Elle glisse. Elle ouvre la porte et, pâle et grave comme une conscience, elle murmure :


  — Le petit Cosson est en bas.


  Car ils l’ont connu petit l’un comme l’autre, avant qu’il soit un jeune homme, puis un homme surexcité. Ils sont tous de la paroisse. Ils ont fréquenté les mêmes écoles, suivi les offices à l’église Saint-Nicolas et mangé des crèmes glacées du même Italien.


  — Qu’est-ce qu’il dit ?


  — Il veut que quelqu’un vienne… L’hémorragie…


  Il est prêt. Il descend. Il ouvre la porte et détourne déjà la tête, en coupable.


  C’est comme avec sa femme. Il est incapable de crâner. Il se montre coupable avant de l’être et s’excuse avant d’être accusé. Pourquoi éprouve-t-il le besoin de dire, calquant mal la désinvolture de Mandalin qui roule, en famille, vers la Sologne :


  — Mon pauvre ami !…


  — Il faut que vous veniez vite… L’infirmière ne veut rien dire, mais je devine… J’ai un taxi à la porte…


  Elle va mourir, quoi ! Elle a toutes les chances d’y rester ! Si le pauvre Cosson soupçonnait ce qui s’est passé entre trois et quatre heures du matin…


  Il suffirait à Bergelon de se taire, de prendre un air grave, tout au plus de laisser tomber quelques paroles solennelles. Au lieu de cela, dans l’auto qui traverse leur quartier, les rues dorées avec des pans d’ombre, et le marché aux oiseaux qui se tient le dimanche sur une petite place plantée de platanes, il répète dangereusement :


  — Mon pauvre ami !…


  — Vous croyez que… ?


  Est-il sincère ou ne l’est-il pas ? Est-ce que ses deux yeux larmoient ou n’y a-t-il que celui que Cosson peut voir ?


  Bergelon ne le fait pas exprès. C’est plus fort que lui. Il a remarqué en passant une volière de perruches et il a envie d’installer dans son jardinet une volière de perruches !


  Il a vu aussi la charrette de l’Italien aux crèmes glacées et il en retrouve le goût dans sa bouche, comme quand il était enfant.


  Il tergiverse, gêné.


  — Je vous assure que le docteur Mandalin et moi avons fait tout ce qu’il était possible de faire pour…


  Exactement ce qu’il ne fallait pas dire ! L’autre a levé la tête avec la vivacité d’un oiseau alerté. Il a un profil d’oiseau, l’oeil rond et vif, les traits aigus, la bouche mince. Ce sont là gens capables de tout, surtout quand ils s’emballent.


  — Vous m’aviez juré que la présentation était parfaite…


  — On ne peut jamais savoir…


  — On vous a téléphoné trois fois au cours de la soirée et…


  Va-t-il se troubler, à présent ? C’est toujours son quartier, les rues familières, le marchand de légumes qui vend aussi des berlingots en face de l’école où…


  — Je vous assure, mon petit Cosson…


  — Les infirmières refusent de répondre à mes questions… On dirait qu’elles ont quelque chose à cacher…


  Les rues changent. Ce sont presque des avenues, aux arbres trop jeunes qui ne donnent pas encore d’ombre et aux villas flamboyantes devant lesquelles attendent des autos. Les habitants, comme Mandalin, vont profiter du printemps pour courir les routes du Centre.


  Les paupières de Cosson sont bordées de rouge. Sa cravate est défaite. Il fume une cigarette qu’il tient de ses doigts ambrés par la nicotine.


  Il frappe à la vitre, car le chauffeur ne s’est pas arrêté à temps. Il regarde Bergelon. Bergelon détourne la tête.


  Pourquoi penser qu’il y a une accusation dans les yeux de son compagnon ? Ce doute, ce soupçon, n’est-ce pas lui qui est en train de les faire naître ?


  Une grille. Un vieux portier en tenue d’infirmier.


  — C’est pour… ?


  — Le 9…


  Et le jardin. Les jacinthes. Les tulipes. Un jet d’eau qui tourne tout seul au-dessus d’une pelouse. Une infirmière qui passe avec des biberons.


  Jean Cosson marche vite. S’il le pouvait, il tirerait son compagnon par le bras. Mais Bergelon a compris. Il ralentit, au contraire.


  Devant la fenêtre qui était éclairée cette nuit, il a vu un rideau noir. Il sent à nouveau du flottant dans sa tête… La gueule de bois… Et du soleil tiède sur sa nuque…


  Marthe Cosson est morte.


  Il regarde ailleurs. Il regarde la Loire aux milliards de scintillements. Il a envie de vomir.


  Et, le plus terrible, c’est que Cosson ne le quitte pas de l’oeil.


  


  2


  — Allô ! C’est vous, mon petit père ?


  — Docteur Bergelon ! répondit à son habitude Élie en jouant avec un coupe-papier.


  C’était curieux d’écouter Mandalin parler à l’autre bout du fil et de regarder le ventre blême de Mme Pholien étendue sur l’étroit divan de molesquine.


  Bergelon pensait à ce qu’on lui disait, certes. Mais s’il plissait les paupières, c’est qu’il pensait aussi à Mme Pholien qui, comme lui, avait toujours habité la rue Pasteur. Lui au 3. Elle au 27. Elle avait déjà le même âge, pour ainsi dire, quand il était gamin et qu’il cassait ses carreaux avec une balle en caoutchouc. Il ne prévoyait pas, en ce temps-là, qu’elle viendrait lui montrer son ventre en lui racontant ses petites misères…


  — Dites donc ! Vous êtes allé à l’enterrement, vous ? Il vous a parlé ?


  Bergelon souriait encore au ventre de Mme Pholien que Mandalin l’entraînait déjà ailleurs. Pas si vite, pourtant, qu’il ne se rappelât les grincements de violon, quand on passait devant chez les Pholien, car le mari, qui avait de grands cheveux, donnait des leçons de violon. Est-ce que Jean Cosson n’en avait pas pris ?


  L’enterrement ? Ah ! oui…


  — Non ! Il ne m’a pas parlé… Vous savez, il y avait foule…


  Jusqu’à des gens qui s’arrêtaient le long du trottoir pour voir passer le convoi, à cause des deux cercueils, celui de la mère et celui de l’enfant. Cosson en noir, évidemment, les paupières et le nez rouges, un mouchoir roulé en boule dans sa main, regardant droit devant lui d’un air farouche tandis qu’un oncle lui tenait le bras…


  Bergelon lui avait serré la main, comme tout le monde, à la sortie du cimetière, et il avait reçu en échange le même signe de tête que les autres, une sorte de remerciement muet et navré.


  Le coq chantait, au fond du jardin. Les ouvriers de chez Halkin, le chaudronnier, frappaient le cuivre à grands coups dont les résonances couvraient tout le quartier. Mme Pholien écoutait en faisant mine de ne pas écouter. Et Bergelon maniait toujours son coupe-papier qui venait de Lourdes.


  — Il n’est pas allé vous trouver depuis ?


  — Pas encore…


  Mandalin toussota, dit quelques mots à une infirmière qui lui demandait un renseignement. Partout il y avait du soleil. À la clinique, là-haut, éclatante et chaude, au milieu du parc fleuri. Dans le cabinet de Bergelon, dont les fenêtres donnaient sur la rue. Du soleil aussi ou plutôt un air lumineux, vibrant, sonore, d’une fluidité et d’une profondeur infinies sur la paroisse Saint-Nicolas que survolaient des pigeons.


  — Vous êtes toujours à l’appareil ?… Écoutez, vieux… Je lui avais fait adresser la note d’honoraires, comme d’habitude… Je viens de la retrouver sur mon bureau… Il me l’a retournée sans décacheter l’enveloppe… Je vous avertis pour le cas où…


  Où Bergelon réclamerait ce que Mandalin lui avait promis ! Mandalin était soucieux. Mme Pholien chassait une mouche qui s’était posée sur son ventre. C’était la troisième fois qu’elle venait montrer celui-ci, persuadée qu’elle souffrait d’une appendicite.


  — Ce n’est pas tout… Mon infirmière-chef m’a appris tout à l’heure qu’il a guetté l’autre infirmière, la petite rousse que vous avez vue à la clinique. Il l’a interpellée dans la rue et lui a posé des questions. Vous comprenez ?


  Ce furent les seconds pincements, comme quand Bergelon s’était réveillé avec la gueule de bois le dimanche matin. Un certain décalage. Sa main qui se crispait sur le coupe-papier. L’impression qu’il faisait moins corps avec son cabinet, avec la rue, avec son univers.


  — Nous n’y pouvons rien, n’est-ce pas ? Je voulais simplement vous mettre au courant pour le cas où il irait vous voir…


  Un hasard ! Au même moment, une silhouette passait devant les fenêtres et Bergelon reconnaissait Jean Cosson. L’instant d’après, le timbre de la porte d’entrée résonnait. Car on n’allait pas ouvrir aux malades. Ils poussaient la porte qui déclenchait un timbre grave. Germaine, à travers la vitre de la cuisine, s’assurait que c’était pour son mari et ne se dérangeait pas. Les malades, d’eux-mêmes, prenaient leur place dans la salle d’attente…


  — Je vous vois bientôt ?


  — Bientôt, oui…


  Bergelon était inquiet. Beaucoup, dans le quartier, l’appelaient le Petit Docteur, d’abord parce que beaucoup l’avaient connu gamin, ensuite parce qu’à trente-trois ans il en paraissait vingt-cinq, enfin parce qu’il était vraiment petit, mince, pétulant.


  — Je vous demande pardon… dit-il à Mme Pholien en raccrochant l’écouteur.


  Puis il lui percuta le ventre à plusieurs endroits.


  — Respirez… Ne respirez plus… Je vous fais mal ?… Ici ?… Est-ce la même sensation lorsque je touche de ce côté et de l’autre ?… Je peux vous affirmer que vous n’avez pas d’appendicite… L’intestin un peu embarrassé, voilà tout… Je vais vous ordonner quelque chose que vous prendrez chaque matin à jeun pendant quelques jours…


  — C’était au sujet de Cosson, n’est-ce pas ?… Je me demande si ce qu’on m’a affirmé hier est vrai… Il avait l’air si malheureux !… Je me souviens encore de lui quand il venait prendre ses leçons de violon…


  Elle se rhabillait. Il rédigeait une ordonnance. Elle parlait d’une voix monotone qu’il entendait comme le bourdonnement d’une guêpe.


  — À ce que l’on m’a certifié, il aurait depuis longtemps des relations avec une femme en carte…


  Il leva la tête et elle continua :


  — Vous croyez que c’est possible, vous ? Un garçon qui est tout juste marié d’un an ! Et avec une personne si douce, si effacée !


  Elle plia l’ordonnance et la mit dans son sac, posa ses vingt francs sur le bureau car, comme elle le répétait volontiers, elle ne voulait pas faire de dettes.


  Bergelon ouvrit la porte. Mme Pholien sortit, passa devant ceux qui attendaient dans la pénombre. Le docteur n’avait pas besoin de dire :


  — Au suivant…


  Le suivant se levait de son chef et pénétrait dans le cabinet de consultation, tandis que le docteur jetait un coup d’oeil aux derniers arrivés.


  — C’est pour la petite, docteur… Depuis deux jours elle a des petits boutons dans le dos et sur la poitrine…


  Une charrette, dans la rue…


  Bergelon s’efforçait de ne pas se laisser distraire par l’affaire Cosson. Il n’y parvenait pas. Il aurait voulu resserrer son atmosphère autour de lui comme on se blottit dans un manteau.


  Car c’est ainsi qu’il vivait d’habitude et souvent, alors qu’elle lui parlait de graves questions de ménage, Germaine s’interrompait, surprise, vexée de le voir sourire d’un sourire vague.


  — À quoi penses-tu ?


  À rien ! Il ne pensait à rien de précis. Il entendait des bruits, certains qui venaient de très loin, souvent ceux du marché, place Gambetta, à deux pâtés de maisons plus loin. Avec les bruits du marché, c’étaient des bouffées d’enfance, quand il se faufilait avec sa mère parmi les étals, les paniers de légumes et de fruits et qu’il aurait tant voulu manger de ces tartes épaisses que vendait une vieille marchande.


  — Ce n’est pas propre… On ne sait pas comment c’est fait…


  Des bruits de récréation se glissaient parmi les autres et c’était dans son école, rue de la Loi, où il avait le privilège, avec quelques autres élèves, de passer les récréations à arracher les mauvaises herbes dans le jardin du directeur.


  Il n’entendait pas moins ce que sa femme lui disait, ou les mots qui déridaient ses malades.


  — J’ai pensé, docteur, que c’est peut-être la rougeole… Il y en a un cas dans le quartier…


  — Mais non, ma pauvre dame… Ce sont tout simplement des petits boutons de chaleur… Mettez du talc, beaucoup de talc…


  Au suivant ! Et Cosson qui était toujours le dernier ! Il ne lisait pas. Il portait son complet de deuil et tenait à la main son chapeau orné d’un crêpe. Chaque fois que Bergelon ouvrait la porte, il levait la tête et le visait de son oeil aigu.


  En réalité, il n’était pas si jeune qu’il le paraissait. Si Bergelon ne se trompait pas, il était entré à l’école alors que Bergelon passait son certificat d’études. Il devait donc avoir vingt-six ou vingt-sept ans… N’avait-il pas un frère qui était mort pendant son service militaire ?


  Au suivant !…


  Il s’impatientait. Un de ses malades, Thioux, qui n’osait plus le tutoyer depuis qu’il était médecin, bien qu’ils aient joué dans la rue ensemble, le regarda avec étonnement mais ne risqua aucune remarque. Thioux s’était fait une hernie – il était boulanger – en coltinant des sacs de farine.


  Germaine guettait sa sortie, entrait entre deux clients dans le cabinet pour apporter à Bergelon sa tasse de thé quotidienne.


  — Tu as vu qui est dans l’antichambre ?


  — Mais oui ! Mais oui ! Et après ?


  Les enfants revenaient de l’école et, comme toujours, Émile traînait les pieds dans le corridor.


  Plus qu’un !… Plus que Cosson qui se levait, tandis que Bergelon ne parvenait pas à empêcher ses doigts de se crisper.


  — Bonjour, docteur.


  Ce n’était pas un homme tourmenté, c’était le tourment fait homme. Fût-ce pour dire « Bonjour, docteur », il éprouvait le besoin de prendre un ton dramatique. Et tout de suite, à son haleine, Bergelon comprit qu’il avait bu.


  — Asseyez-vous… Qu’est-ce qui…


  — Oh ! je ne suis pas malade ! Ce n’est pas pour moi que je suis venu…


  Ça grinçait. La voix n’était pas naturelle. Le regard, tantôt fuyant et tantôt agressif, semblait chercher, dans les objets banaux du cabinet de consultation, Dieu sait quel indice révélateur.


  — C’est au sujet de Marthe… Je ne peux pas m’empêcher de penser… Le soir, je ne parviens pas à m’endormir et je réfléchis pendant des heures…


  Il était très maigre. Les yeux étaient enfoncés dans les orbites, les cheveux trop longs. Il avait la manie de faire craquer ses doigts en tirant dessus et chaque fois Bergelon tressaillait.


  — D’abord, je me demande pourquoi on ne m’a pas permis d’assister à l’accouchement.


  Il fallait bien lui dire quelque chose. Mais pourquoi la voix de Bergelon, elle aussi, était-elle artificielle ? Pourquoi avait-il repris son coupe-papier et pourquoi, au lieu de s’asseoir, arpentait-il son cabinet en regardant sans cesse par la fenêtre ?


  — C’est une règle… Dans les cliniques, à moins que le père l’exige formellement, sous sa responsabilité…


  — Et le médecin ?… n’a-t-il pas de responsabilités, lui ?


  Il avait lancé cela durement et ses lèvres en tremblaient.


  — Pourquoi, quand l’infirmière a téléphoné, le docteur Mandalin n’est-il pas venu ?


  — Parce que ce n’était pas encore le moment…


  Il avait tort ! Tort de parler comme s’il mentait ! Tort d’avoir l’air de fuir ! Car il avait l’air de fuir et, il le sentait, n’en était que plus maladroit.


  — Il faut que vous compreniez, mon ami…


  Pourquoi ce « mon ami », qu’il était incapable de prononcer avec la légèreté d’un Mandalin lançant à n’importe qui son « … petit père… »


  — D’abord, je ne suis pas votre ami, je suis votre client…


  — Exact !


  — Comme client, j’ai le droit de savoir. Je sens qu’on me cache la vérité, que, dès le début, il y a eu des choses pas nettes. Oseriez-vous jurer le contraire ?


  Maintenant qu’il aurait fallu parler, le docteur se taisait.


  — L’infirmière a téléphoné trois fois… J’étais derrière la porte. Je n’ai pas tout entendu, mais je sais qu’elle a dit au docteur que c’était urgent…


  — Vous ne pouvez pas comprendre. Les chirurgiens connaissent leurs patients, savent d’avance à quel moment exact il faudra intervenir…


  — Et ils arrivent trop tard !


  — Mais non ! pourquoi voulez-vous qu’il soit arrivé trop tard ?


  — Parce que l’enfant est mort… Et on m’a menti… J’ai questionné une infirmière… Je sais maintenant qu’il était viable.


  Bergelon avait froid, vraiment froid, et il jeta sur le bureau le coupe-papier qui ne servait qu’à l’impatienter davantage.


  — Il y a des cas malheureux…


  — Pour qui ?


  — Pour tout le monde, croyez-moi.


  Il avait froid et pourtant il suait. Il lui revenait comme un arrière-goût de whisky à la bouche. Il se retrouvait à la table de bridge, observant sa montre, inquiet, sans oser importuner Mandalin par son insistance. Qu’était-il allé faire parmi ces grands médecins de la ville ? Et sa femme qu’on laissait dans un coin, honteuse de ses mains de ménagère…


  — Quand je pense que Marthe…


  Cosson reniflait, détournait la tête, moins pour cacher ses larmes que parce que c’est la tradition d’agir ainsi quand on pleure devant quelqu’un.


  Puis, sans transition, il se dressait d’une détente et le docteur constatait qu’il avait une tête de plus que lui. Il parlait en pleurant, d’une voix trouble.


  — Est-ce que c’est votre femme qui est morte ?… Est-ce que, si ça avait été sa femme qui accouchait, votre Mandalin aurait attendu à la dernière minute ?… Et d’abord, pourquoi étiez-vous tous les deux en smoking ?… Qu’est-ce que vous faisiez pendant que nous attendions, Marthe et moi ?… Quand vous êtes arrivés, vous aviez encore, vous, oui, vous, un gros cigare aux lèvres et vous n’avez pas pensé à l’éteindre ou à le jeter en entrant dans la clinique…


  C’était vrai. Bergelon s’en souvenait soudain. Lui qui ne fumait jamais le cigare !…


  — Mais je saurai la vérité… J’y mettrai le temps qu’il faudra… Je saurai si vous avez tué mon gosse et ma femme…


  Il cherchait son chapeau et sa vue, à cause des larmes, devait être trouble.


  — Voilà ce que je suis venu vous dire… Vous pouvez le répéter à votre ami Mandalin… Quant à sa facture, j’aime mieux vous avertir que je la lui ai renvoyée sans décacheter l’enveloppe… Ce n’est pas que je tienne à l’argent… Maintenant, cela m’est égal… J’avais tout fait, tout ce qu’il fallait, tout ce que je pouvais, pour être heureux… À présent, je rôde pendant des heures dans les rues sans oser rentrer chez moi…


  Qu’est-ce que Bergelon aurait dû faire ? Il baissait la tête, ne bougeait pas.


  L’autre, qui avait enfin trouvé son chapeau, ricanait en ouvrant la porte :


  — C’est facile, n’est-ce pas, de jouer avec la vie des autres ?


  La porte claqua. Dans la rue, Cosson resta un instant sur le trottoir, à s’essuyer le visage, à mettre son chapeau, à se demander de quel côté il s’éloignerait.


  Germaine avait le mauvais goût d’entrer à cet instant.


  — Qu’est-ce qu’il a dit ?


  Et ça, avec une voix de malheur ! Pourquoi avait-il épousé une femme qui semblait flairer de loin tous les malheurs de la vie et qui soupirait, résignée d’avance, à longueur de journées ?


  C’était la fille du marchand de poêles et d’appareils à gaz de la rue Saint-Nicolas. Bergelon avait joué avec elle, enfant. Elle était déjà triste. C’est même ce qui la rendait poétique !


  Il se souvenait, entre autres choses, de l’enterrement d’un petit oiseau, un canari, dans le talus du bord de Loire, où elle avait aménagé avec des cailloux et des branches un cimetière en miniature…


  Quel âge avait-il quand ils avaient commencé à s’embrasser le soir dans les coins, contre le mur de l’école, notamment, qui était mal éclairé ? Seize ans ?


  Leur tendresse était calme comme celle des gens mariés. À croire que depuis la nuit des temps leur union était décidée !


  Et voilà qu’en revenant à Bugle, ses études finies, il l’avait retrouvée avec un chapeau de paille à large bord, orné d’un ruban bleu. (Il devait être encore quelque part dans le grenier.)


  Bergelon était seul alors. Son père venait de mourir, un soir qu’il était plus saoul que les autres soirs. Sa mère était allée vivre à la campagne, à quelques kilomètres de Bourges, d’où elle était originaire.


  C’était la fête de la paroisse. Il y avait des manèges, des tirs. Germaine portait une robe blanche et sa démarche lui parut onduleuse, aérienne.


  Comme autrefois, ils s’étaient blottis dans un coin sombre pour s’embrasser et trois mois après ils se mariaient.


  Il n’était pas malheureux. Ce n’était pas vrai ! D’ailleurs, il était incapable d’être malheureux, parce qu’il pouvait toujours se créer des petites joies personnelles.


  Son fils Émile devait être comme lui. Il n’en était pas sûr, car la pudeur l’empêchait de parler de ces questions, mais il avait souvent surpris Mile avec comme un pétillement dans les yeux, une subtile béatitude sur le visage. Il écoutait. Il reniflait. Il se laissait pénétrer par la tiède et imperceptible vie des choses.


  — À quoi penses-tu, Mimile ?


  Germaine disait Mimile. Bergelon disait Émile, ou Mile.


  — À rien, mère…


  Encore un détail curieux : Mile appelait sa mère « mère », mais à son père, il disait papa !


  Bergelon regardait maintenant, par la fenêtre, les pavés ensoleillés de la rue où jadis, l’été, il fallait arracher les mauvaises herbes passant entre les pierres. Il y avait encore le creux, la fosse, qui servait à un jeu de billes.


  Germaine à peine fanée, Germaine, pareille en somme à elle-même, était là, résignée d’avance, à chuchoter :


  — Qu’est-ce qu’il a dit ?


  Il chercha une réponse, n’en trouva pas, laissa tomber avec humeur :


  — Rien !


  — Tu n’as pas bu ton thé ?


  — Eh bien ! s’emporta-t-il, je n’ai pas bu mon thé ! Après ?


  On venait de lui brouiller son ciel, son soleil, ses petites joies qui semblaient imprenables et qu’il cherchait en vain à rattraper.


  — Il doit être horriblement malheureux !


  — Horriblement !


  — Quand je pense que ce pauvre garçon est si méritant… Sa mère qui a tout fait pour lui donner de l’instruction… Je me suis demandé, un instant, s’il ne ferait pas une bêtise…


  Elle avait peur des mots : une bêtise, en l’occurrence, c’était se suicider.


  Mais Jean Cosson ne s’était pas suicidé. Il était possédé par Dieu sait quel démon. Et quel était cet étrange chemin où il s’était engagé ?


  Au fait, Bergelon se souvenait du détail : était-il vrai, comme Mme Pholien l’avait affirmé, qu’il avait une liaison avec une femme en carte ?


  Si seulement il avait été possible de ne plus penser à Cosson ! Est-ce que Mandalin y pensait, lui, autrement que pour avertir son confrère qu’il ne devait pas compter sur les honoraires promis ? Mandalin s’était-il donné la peine de suivre l’enterrement ? Aurait-il seulement été capable de reconnaître Cosson dans la rue ?


  Il est vrai que Mandalin n’était pas de la ville. Il était venu s’installer à Bugle comme il se serait installé ailleurs, après avoir enquêté sur les régions où une clinique de chirurgie et d’accouchement aurait des chances de travailler.


  Il habitait un vieil hôtel à porte cochère, sur la place ombragée de platanes où il n’y avait que des hôtels semblables et que les gamins, respectant le silence aristocratique, évitaient dans leurs jeux.


  — Tu as encore des visites, ce soir ?


  — Peut-être… Oui…


  Comment ne comprenait-elle pas qu’à certains moments le silence est un devoir ? Que pouvait-il lui dire, puisqu’il ne savait rien ?


  — Annie dîne chez la petite Mabille… Elle demande si tu iras la rechercher…


  — Mais oui !


  Il préférait lui céder le terrain. Il était cinq heures. Il avait un vieux malade à aller voir, sur le quai, à côté du tonnelier, un bonhomme qui mourait tout seul dans une mansarde à peine éclairée d’où il n’était pas sorti depuis dix ans.


  D’habitude, il aimait bien le quai. Il aimait aussi cette maison qui était une ancienne ferme et que la ville cernée peu à peu, laissant cependant des bâtiments bas, des poules dans la cour, du fumier, des barriques et un verger où des ménagères, moyennant quelques sous, avaient le droit d’étendre leur linge.


  Il n’entra pas. Tant pis pour le vieux, qui s’appelait Hautois.


  Ce n’était pas la femme morte qui le préoccupait. Ce n’était pas non plus l’enfant. Était-ce Jean Cosson ?


  À peine ! Ce qui l’agaçait, c’était lui ! C’était tout un ensemble confus ! C’était une sorte de maladie encore en gestation et dont il étudiait les symptômes.


  Il marchait le long des trottoirs. Il saluait. Car tout le monde le saluait. Il savait qui habitait chaque maison. Il connaissait l’histoire des gens. Dans la deuxième rue à gauche, c’était l’école des filles où Germaine avait fait ses classes. Dans la suivante, Cosson habitait, au premier étage d’une charcuterie, une maison toute neuve.


  Il passa devant. La façade du rez-de-chaussée était en marbre blanc, les deux étages en briques d’un joli rouge. Il y avait une entrée particulière avec deux plaques de cuivre, dont celle de Cosson.


  Sans doute n’était-il pas chez lui ?


  Des garçons jouaient et trois au moins avaient été soignés par Bergelon. Les autres, il pouvait dire qui ils étaient, rien que par la ressemblance avec les parents qu’il connaissait.


  Plus loin, à cent mètres de l’église Saint-Nicolas, commençait le quartier commerçant, les rues étroites, les boutiques serrées les unes contre les autres et plus loin encore, loin du bruit, des légumiers, des bouchers, de toutes les odeurs de mangeaille, le quartier de Mandalin.


  De Mandalin qui devait se dire :


  — Pauvre petit père ! Pour la première fois qu’il travaille avec moi…


  Un Mandalin protecteur, qui offrait du whisky et souriait des gaffes de Bergelon au bridge-contrat !


  Au coin de la rue des Minimes, près d’un cinéma où on ne projetait que des films de second ordre, des films à coups de revolver et de mitrailleuse, s’était incrusté un îlot malsain : trois ou quatre petits bars les uns à côté des autres, avec des murs orange ou d’un bleu agressif, des patrons qui n’étaient pas du pays et des serveuses familières. Rien que les noms ! Zanzi-Bar… Select-Bar… Aux Copains…


  Entre eux, la porte toujours ouverte d’un hôtel meublé, un couloir obscur au fond duquel on devinait l’amorce d’un escalier.


  Bergelon y avait été appelé une fois, vers une heure du matin. Une fille qu’avait à moitié étranglée un client sadique, un important marchand de grains de la région. Au fait, avait-il enfin été interné ?


  Elles étaient là quelques filles, dans les bistrots ou sur le trottoir, et il les connaissait toutes, car il assumait, avec un autre médecin, la visite hebdomadaire des filles publiques à l’hôpital.


  Laquelle ? Il pensait toujours à Cosson. Cosson lui collait au corps comme un veston mouillé par une averse. Mme Pholien avait dit…


  Il s’arrêta devant la porte du cinéma et, tout de suite, vit Jean Cosson, dans le second bar dont la devanture n’était qu’une baie ouverte. C’était le bar peint en couleur orange. Cosson était debout. Il y avait un petit verre d’alcool devant lui. Il se penchait en avant et, toujours fiévreux, parlait à la servante, crispé, véhément, une mèche de ses cheveux blondasses lui tombant sur la joue.


  Qu’est-ce que cela pouvait faire au petit docteur ? Il n’avait qu’à faire demi-tour et à rentrer chez lui. Peut-être avait-on téléphoné ? La receveuse des Postes souffrait d’un ulcère du duodénum et pouvait faire une péritonite d’une heure à l’autre. Après le dîner, il devait aller rechercher sa fille qui, à treize ans, rendait des visites comme une grande personne et n’était jamais si heureuse que quand on lui permettait d’offrir le thé à ses amies.


  Cosson se retourna, jeta un coup d’oeil dans la rue et son regard croisa celui du docteur.


  Il devait être ivre. Il ricana, désigna Bergelon de son doigt tendu et parla avec plus de volubilité à la serveuse qui avait une large couture au cou.


  Bergelon avait fait exactement tout ce qu’il ne devait pas faire. L’autre le regardait à nouveau et lui, gêné, s’éloignait à regret, passait devant une chapellerie et pensait qu’il y avait donné son chapeau gris à nettoyer. Il n’eut pas le courage d’entrer et d’écouter les discours politiques du chapelier qui s’était présenté deux fois sans succès aux élections municipales.


  Il marchait… Il pensait à Cosson, toujours à lui… Par Cosson, il en arrivait à son père et se demandait tout à coup, pour la première fois, pourquoi celui-ci s’était mis à boire…


  Car le père Bergelon buvait. Il buvait seul, n’importe où, n’importe quand, n’hésitait pas à entrer dans des bars comme ceux des environs du cinéma, et vidait les petits verres d’un trait, avec un geste machinal pour essuyer sa barbe roussâtre.


  Il ne parlait presque pas. Il ne divaguait jamais. Le plus curieux, c’est qu’il gardait une clientèle, des gens qui disaient :


  — Même quand il est fin saoul, il ne se trompe jamais de diagnostic…


  C’était peut-être vrai. Il avait un sens étonnant de la matière humaine, de la chair et de ses misères. Il déclarait crûment :


  — Tu pues, mon ami !


  Il annonçait à ses malades :


  — Tu vas sans doute crever… C’est bien ton tour, pas vrai, après tout ce que tu en as fait voir aux autres ?


  Son père à lui était déjà un ivrogne, un marchand de bestiaux célèbre dans toutes les foires du pays.


  Le magasin, à gauche, avec ses deux vitrines et ses articles de chauffage, c’était celui des parents de Germaine. Il passa, entrevit seulement sa belle-mère discutant, dans le fond, avec une cliente qu’accompagnaient deux enfants.


  La vérité, c’est qu’il avait la fièvre. Comme ses malades ! Mais il n’y avait pas encore d’abcès de fixation. Il n’était pas dans son assiette, comme aurait dit Germaine. Il se sentait mal à l’aise. Quelque chose s’était détraqué, sans qu’on pût savoir quoi.


  Les étages supérieurs des maisons, au soleil couchant, devenaient plus rouges. La perspective d’une rue transversale était nettement couleur chaudron.


  Il n’avait qu’à se laisser vivre, sans s’occuper du reste. Tant pis pour Cosson ! Tant pis pour lui ! Il y penserait peut-être parfois le soir, quand il ne trouverait pas le sommeil, mais au matin la vie reprendrait comme d’habitude.


  Il avait risqué une incursion hors de sa paroisse, dans le domaine des Mandalin. Cela ne lui avait pas réussi et cela devait fatalement être ainsi.


  Les rues, à mesure qu’il marchait, devenaient plus larges et plus vides. Il était chez lui, dans son quartier. À part quelques maisons neuves, rien n’avait changé depuis sa naissance.


  Il aperçut son fils, devant la vitrine d’un marchand de bonbons, en face de l’école. C’était drôle, parce que Mile était seul dans la rue, immobile, à contempler les centaines de berlingots, de fondants et de chocolats.


  Ils devaient naturellement se rencontrer. Mile entendit des pas, regarda, sursauta et rougit. Il avait un paquet à la main.


  — Je suis allé chercher du beurre, expliqua-t-il.


  — Tu veux des bonbons ?


  — Non, merci…


  Il ne voulait pas avoir l’air… Et son père n’insista pas…


  Ils marchèrent ensemble. Mimile mit sa main dans celle de Bergelon. Tout au bout de la rue, c’était le quai, son double rang d’ormeaux, le garde-fou, puis, en pente raide, le talus herbeux descendant jusqu’à la Loire.


  Le soleil lançait plus de rouge que jamais sur le paysage. La verdure en devenait sombre. Les pavés résonnaient sous les pas. Mile faisait marcher à un rythme accéléré ses petites jambes.


  Qu’est-ce qui était arrivé, après tout ? La vie continuait. Une charcuterie, à droite, vide de clients. Au premier étage, un appartement vide.


  La journée s’achevait dans un apaisement presque solennel et Mile lui-même se taisait, peut-être angoissé par leur solitude sous le ciel qui, à l’est, tournait au vert pâle, inhumain.


  Bergelon prononça gauchement :


  — Qu’est-ce que ta mère a fait pour dîner ?


  Et le gamin, pressant le pas pour ne pas rester en arrière :


  — Elle nettoyait des épinards…
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  Chaque mercredi les voyait revenir par une, par deux, le long des rues qui faisaient leur toilette matinale, à l’heure où les ménagères reviennent du marché. Les plus vulgaires, qui n’émergeaient que ce jour-là à la lumière du soleil, montraient des lèvres saignantes de fard, des corsages de soie criarde et parfois, à peine réveillées, elles traînaient sur le pavé des savates roses ou bleu pâle. Il en était d’autres qui déambulaient simplement, gentiment, leur sac à la main, un coquet chapeau sur la tête et les bas bien tirés.


  Toutes suivaient le même chemin, s’engageaient, au bout de la ville, sur le même boulevard en bordure d’un bras de la Loire.


  C’était un boulevard aussi large qu’un champ de manoeuvres, planté de six rangs d’arbres, des châtaigniers si vieux, si hauts, si feuillus que les maisons qu’on apercevait dans une lointaine perspective de troncs, d’ombres et de lumières, avaient l’air d’un jeu de construction.


  D’un côté, tout le long, la grille peinte en vert de l’hôpital. Une fois par mois, la foire aux chevaux envahissait le boulevard. Les autres jours, les sergents instructeurs commandaient l’exercice à de petits groupes de recrues en bourgeron.


  Le mercredi, les femmes passaient. Les soldats les connaissaient. Les sergents aussi. Et au pied d’un arbre, une matrone étalait sur une table pliante des morceaux de tarte dorée, des brioches, des cigarettes qu’elle vendait à la pièce.


  Chaque mercredi aussi, de très bonne heure, le docteur Bergelon tournait le coin, sur son vélo à gros pneus. Ils étaient deux médecins de quartier qui s’occupaient des filles, les médecins les plus miteux, en somme, car la municipalité avait mis la visite à un tarif dérisoire. Et c’était à la pièce : deux francs !


  Encore l’autre médecin s’était-il réservé les maisons closes dont les tenancières, parce que c’était à domicile, étaient tenues de lui verser un supplément.


  Bergelon avait celles de la rue. Il disposait pour cela d’un petit pavillon tout au bout de l’hôpital, tout au bout du boulevard et de la ville, où l’on avait relégué la morgue et le service des filles soumises.


  Il aimait bien son boulevard, ses grands arbres, ses tout petits soldats. Il aimait aussi la grande pièce aux murs nus, blanchis à la chaux, les tables de bois blanc, les rares instruments nickelés ou émaillés, tout cela poussiéreux, débraillé, administratif, et le commissaire Grosclaude, aux moustaches mérovingiennes, dont la pipe courbe sentait si mauvais.


  — Ça va ?


  — Ça va…


  Le commissaire des moeurs avait une seconde personnalité : il était un des plus forts joueurs de billard de France et il lui arrivait d’aller jouer à Amsterdam, à Zurich ou à Londres.


  Les filles entraient, sans interrompre leurs petites conversations, car elles étaient un peu chez elles. Elles venaient tout naturellement se présenter à Bergelon, le prévenaient au besoin :


  — N’ayez pas peur… C’est un furoncle !


  Et Grosclaude, qui traçait une croix devant les noms, dans un registre, les interpellait :


  — Dis donc, Maria… Tu diras à Bébert qu’on l’a vu prendre le train pour Paris… Si ça lui arrive encore, je ferai un rapport…


  Car il y avait à Bugle une demi-douzaine d’interdits de séjour qui n’avaient pas le droit de monter dans la capitale.


  — C’est sa soeur qui avait téléphoné… Elle attend un bébé…


  — Bébé ou pas bébé, fais-lui ma commission… Toi, la vieille, si tu te piques encore le nez et si tu chipes le chapeau des passants, je te retire ta carte… Tu entends ?


  On aurait pu croire qu’il grondait des enfants. Les robes se troussaient. Quelques femmes étaient obligées de se déshabiller entièrement et vêtements et linge s’entassaient sur un ancien banc d’école.


  — Tu ne connais pas un certain Cosson, toi ?


  — Sûr que j’en connais, des cochons ! répliqua l’interpellée avec un gros rire. Quant à votre Cosson, comment est-il ?


  — Un mariage, très jeune, avec de longs cheveux…


  Le commissaire échangeait un coup d’oeil avec le docteur. C’était idiot. Cela ne rimait à rien. Ou plutôt si : cela créait autour de Bergelon une inutile équivoque et cela lui prouvait à lui-même qu’il ne parvenait pas à se dégager d’un certain ordre de pensées. Il avait pris Grosclaude à part, tout à l’heure.


  — Une de ces filles doit avoir des relations avec un certain Jean Cosson, lui avait-il dit.


  — Celui dont la femme est morte ?


  Et une femme, interrogée, répondait :


  — Des longs cheveux, non !… Je n’ai pas vu ça dans notre coin…


  Il y avait une grande fille, près de la porte, vêtue d’un tailleur bleu, d’un chemisier blanc, coiffée d’un coquet chapeau blanc.


  — Ce n’est pas toi, Cécile ? l’interpella le commissaire.


  — Pourquoi me demandez-vous ça ? Qu’est-ce qu’il a fait ?


  C’était elle !


  — Il n’a rien fait… Je voulais savoir, simplement… Quel genre de type est-ce ?


  Elle haussa les épaules.


  — Quel genre voulez-vous que ce soit ?


  Elle avait raison. C’était Bergelon qui était confus.


  — Il y a longtemps que tu le connais ?


  — C’est davantage un ami qu’autre chose…


  — Tu veux dire qu’il ne paie pas ?


  — Ça dépend…


  Elle était vraiment grande ; une demi-tête au moins de plus que les autres. Elle pouvait avoir vingt-trois ou vingt-quatre ans. Elle était calme.


  — Et ton homme ne dit rien ?


  — Vous savez bien qu’il est à Poissy…


  Elle tendit sa carte à pointer, se soumit à la visite avec une indifférence qui ressemblait à de la décence. Pendant que Bergelon était penché sur elle, elle le regarda et fronça les sourcils, comme si elle découvrait soudain l’explication des questions du commissaire. Le docteur remarqua ce léger mouvement et se troubla.


  Tout cela était ridicule mais, depuis quelques jours, il y avait bien d’autres choses ridicules dans son comportement. Des choses encore vagues, que personne ne remarquait, mais dont il se rendait compte, comme de passer plus souvent qu’il n’était nécessaire devant le Zanzi-Bar à l’heure où il savait Cosson accoudé au comptoir.


  Qu’est-ce que cela pouvait lui faire que Cosson se fût mis à boire ? Quel besoin de rechercher ce regard mauvais, pétri de soupçon et de défi, que le jeune homme lui lançait à travers la rue ?


  Maintenant encore, la visite finie, au lieu de partir en vélo pour aller voir ses malades, il suivait le boulevard à pied, sa machine à la main, côte à côte avec le commissaire qui marchait à grands pas lents et égaux.


  — C’est une brave fille, originaire, je crois, du Berry… Je n’ai pas pensé à consulter sa fiche… Son amant fait cinq ans de prison pour avoir tué un homme d’un coup de couteau dans une rixe… Elle ne traîne pas beaucoup sur les trottoirs… Elle a un petit logement propre, rue des Minimes, au-dessus d’un cordonnier… Ce sont surtout des habitués qui viennent la voir… De temps en temps, pourtant, elle se promène, mais pas à des endroits fixes…


  Les soldats, au repos, entouraient la marchande de tartes et de brioches. Une voiture d’ambulance sortait de l’hôpital. Il faisait chaud.


  — Elle est assez belle fille, concluait le préposé aux moeurs.


  Ce n’était pas exact. Elle avait un corps presque masculin, aux épaules larges, aux hanches étroites, aux seins à peine développés. Mais la peau était belle, d’un grain fin et régulier.


  Quant au visage, dont les traits n’avaient rien de remarquable, il n’avait frappé le docteur que par les yeux couleur de bronze où, par instants, scintillaient comme des paillettes.


  Pourquoi avait-elle froncé les sourcils en observant Bergelon ? C’était donc que Cosson lui avait parlé de lui. Que lui avait-il dit ?


  Les deux hommes arrivaient au coin du boulevard, là où commençait vraiment la ville ; ils se serraient la main ; le docteur montait sur son vélo et se demandait par quelle visite il allait commencer.


  Il était à nouveau dans sa paroisse. Il saluait. On le saluait. Chaque passant avait un nom, chaque bruit un sens et il aurait pu dire à quel endroit de la rue exactement il recevrait une bouffée du café qu’on torréfiait à l’Épicerie Nivernaise.


  Qu’est-ce qu’elle pensait ? Pourquoi Cosson, qui était marié et qui semblait cramponné avec tant d’acharnement à sa vie familiale, était-il son amant ?


  Il aurait aimé voir ce logement dont le commissaire avait parlé. Cela lui rappelait de vieux souvenirs, une époque assez trouble de sa vie. Il était étudiant à Poitiers… Et… C’était son tour de froncer les sourcils. Un détail lui revenait. C’est qu’à cette époque il portait, lui aussi, les cheveux plus longs que la plupart des hommes. Ils étaient un petit groupe qui se réunissait dans un café mal éclairé, derrière la Préfecture. Et dans ce groupe, ils étaient deux à avoir la même maîtresse, en plein accord, une fille aussi grande que Cécile et aussi calme.


  — Qui est-ce qui reste, ce soir ? demandait-elle en bâillant et en ouvrant le lit.


  L’ami, depuis, s’était engagé comme médecin de marine. La femme s’appelait Élise, Élise Noireaud, mais elle ne révélait jamais que son prénom…


  — Vous croyez, docteur, qu’il ne peut pas encore manger ?… Toute la journée il répète qu’il a faim…


  Un petit bonhomme de cinq ans dans un lit, rouge, les yeux brillants.


  — Donnez-lui un peu de bouillon de légumes… Très clair…


  Il entrait dans les maisons. Il connaissait la tapisserie des chambres, l’odeur des cuisines, où le plus souvent il allait se savonner les mains à levier.


  Le soleil montait. Des employés revenaient en vélo pour déjeuner. Des maçons cassaient la croûte, tout blancs, assis au bord du trottoir, et l’un d’eux en voulait à Bergelon parce que, à la suite d’un accident, le docteur avait refusé de lui signer un faux certificat pour l’assurance.


  Chez lui, il rentra le vélo dans le corridor. Sa femme, qui l’avait entendu, cria vers le jardin :


  — À table, les enfants ! Lave-toi les mains, Mimile…


  Même là, à sa place dans la salle à manger, avec Émile à sa gauche et Annie à sa droite, il ne retrouvait pas son complet équilibre. Le plus étrange, c’est qu’il n’en souffrait pas. De braves femmes lui disaient souvent, en lui présentant un malade :


  — Il y a déjà quelque temps qu’il couvait quelque chose…


  Et sa femme devait penser de même, car elle lui lançait parfois un regard inquiet. Il est vrai qu’elle prévoyait toujours des catastrophes !


  — Le docteur Mandalin a téléphoné tout à l’heure.


  — Qu’est-ce qu’il voulait ?


  — Il ne l’a pas dit. Il rappellera…


  Il mangea sa côtelette de mouton et ses pommes frites pendant qu’Annie racontait à sa mère une longue histoire qu’il n’écouta pas. Et soudain, comme un déclic. Il entendit l’auto tourner le coin de la rue. Il fut certain qu’elle s’arrêterait devant la maison. Il fit mine de se lever et, en effet, au même instant, la sonnette retentissait car, en dehors des heures de visite, on fermait la porte de la rue et une sonnette carillonnante remplaçait le timbre automatique.


  — J’y vais… dit-il.


  Sa serviette à la main, en s’essuyant la bouche…


  C’était Mandalin.


  — Je vous dérange… Vous étiez à table… Je voulais téléphoner, mais comme je rentrais de l’hôpital…


  Les bruits de fourchettes s’étaient tus dans la salle à manger. Germaine écoutait, après avoir fait signe aux enfants de rester tranquilles.


  — Entrez dans mon cabinet.


  Il referma la porte.


  — Dites donc, vieux, il n’est pas drôle, votre client !


  Pourquoi Bergelon accueillait-il ces mots avec une certaine satisfaction ? À croire qu’il était avide de tout ce qui touchait à Cosson ?


  Du coup, ses petits yeux semblaient rire, se moquer de Mandalin et de la crainte que celui-ci trahissait. Surtout de profil, il était plus tête de lapin que jamais, de lapin effrayé par quelque bruit…


  — Je suis allé ce matin au Parquet… J’ai essayé de vous avoir au bout du fil, mais votre femme m’a dit que vous étiez sorti… À propos, comment va-t-elle ?


  Car Mandalin n’oubliait jamais les usages.


  — Très bien, merci…


  — Ma femme voudrait l’avoir pour le thé un de ces jours… Je disais ?… Je suis très ami avec Brévannes, le procureur… J’ai opéré sa femme et sa fille…


  Il baissa la voix, regarda la porte.


  — Ce Cosson est un fou, un fou dangereux ! Figurez-vous qu’il a adressé une longue lettre au procureur, tissu d’inepties. Il réclame l’exhumation et l’autopsie en prétendant que l’accouchement de sa femme a été fait dans des conditions scandaleuses…


  Mandalin sourcilla, car il venait d’avoir l’impression que Bergelon souriait.


  Et c’était presque vrai. S’il ne souriait pas tout à fait, il n’était pas affecté par ce que lui apprenait son confrère et il eut même un instant l’idée enfantine de lancer :


  — Parbleu !


  Car cela lui faisait plaisir de voir Mandalin rongé d’inquiétude. Par contraste, le cabinet pas très confortable, pas très propre, semblait baigné d’une paisible médiocrité.


  — Il donne des détails, les heures des coups de téléphone, les phrases prononcées par mon infirmière-chef, les renseignements qu’il a arrachés à Mlle Berthe. Selon lui, nous étions tous les deux ivres en arrivant. Il ajoute – et cela indique que le petit gars a de l’imagination – que vous êtes entré dans la salle d’opération le cigare à la bouche…


  — Et alors ?


  Était-ce cela que Bergelon attendait depuis plusieurs jours ? Était-ce parce que l’événement se produisait enfin qu’il était soulagé ?


  — Vous n’avez pas l’air de vous en faire, vous ! Il est vrai que cela ne peut guère affecter votre situation…


  Ce qui signifiait, avec coup d’oeil approprié au cabinet :


  — … Un petit médecin de quartier !


  Bergelon n’avait pas lâché sa serviette tachée de vin rouge.


  — Par chance, Brévannes est un ami et me connaît… Je lui ai promis un rapport que nous signerons tous les deux… Au besoin, je le ferai contresigner par deux confrères qui attesteront que tout s’est passé régulièrement et la plainte sera rejetée… N’empêche que, si je tenais cette jeune crapule…


  L’épithète amusa Bergelon au point qu’il eut envie de la répéter : cette jeune crapule !


  — Si vous êtes d’accord, je rédigerai le rapport cet après-midi… Passerez-vous chez moi pour le signer ou préférez-vous que je vous le fasse porter par ma secrétaire ?


  — Cela m’est égal. Ou plutôt non : faites-le porter…


  — Il faut que je file… J’ai trois opérations ce tantôt… Plus le rapport !… À propos… Ce n’est peut-être pas la peine que je précise que vous dîniez chez moi ce soir-là ?…


  Pauvre Germaine ! Elle était déjà retournée. Au moment où elle levait la tête pour regarder son mari qui entrait, elle s’attendait à tous les ennuis de la terre, et voilà que Bergelon était souriant, alerte.


  — Que reste-t-il à manger ? questionnait-il en se rasseyant.


  — De la compote… Il n’y a rien de mauvais ?


  — Pourquoi ?


  — Je ne sais pas… Il me semblait…


  Mais non ! Rien de mauvais. L’engrenage commençait à fonctionner, voilà tout. C’était curieux, cette lettre que Jean Cosson avait écrite au Parquet. Une jeune crapule, prétendait Mandalin. Mais pas si bête, au fond. Trop ardent !


  — Mimile ! Va ouvrir la porte et brancher la sonnerie.


  Il était une heure et demie et les malades allaient arriver.


  — Tu ne prends pas un fruit ?


  Elle remarqua qu’il mettait les coudes sur la table et mangeait comme on avait appris aux enfants de ne pas le faire.


  — Dis-lui, mère ! fit le gamin en revenant d’avoir été ouvrir la porte.


  — Ce n’est peut-être pas le moment, protesta-t-elle.


  Et Bergelon de s’étonner :


  — Le moment de quoi ? Pourquoi ne serait-ce pas le moment ?


  — Mimile exagère. D’abord, il a voulu un costume de scout. Puis on a dû payer la cotisation. Puis il lui a fallu un vélo. Maintenant, figure-toi, il demande qu’on lui achète une tente. Il paraît que le mois prochain les Louveteaux iront camper chaque samedi dans la forêt de Méran…


  — Eh bien ? s’étonna Bergelon.


  — Tu ne crois pas qu’il est trop jeune pour…


  — Il y en a de plus petits que moi ! Il y a même une fille de sept ans qui vient avec les garçons !


  — Qu’on lui achète sa tente…


  Et, comme le timbre venait de retentir, il alluma une cigarette, roula sa serviette, la passa dans l’anneau de buis et gagna son cabinet.


  Il avait eu, jadis, une chance providentielle. Quel âge avait-il au juste ? Il était en cinquième, au lycée. Son père ne voyait jamais ses notes. C’était l’année où il avait découvert les romans d’Alexandre Dumas et il en lisait jusqu’à deux volumes par jour, en chemin, en classe ; il bâclait ses devoirs, n’apprenait pas ses leçons.


  Dès le mois de juin, il était sûr qu’il ne passerait pas ses examens et l’angoisse l’empoignait plusieurs fois par jour sans qu’il se décidât à réagir et à abandonner ses Dumas.


  Or, quatre jours avant les examens, ses craintes faisaient soudain place à la fièvre. Un matin, il avait 39° 5. Le lendemain, son père diagnostiquait une paratyphoïde.


  Un mois merveilleux, les premiers moments passés, là-haut, dans sa chambre, rien qu’avec des livres ! Il maigrissait. Il se décollait. Il faisait tellement pitié, une fois convalescent, qu’aux examens d’octobre il bénéficiait de toutes les indulgences !


  — Qu’est-ce que c’est, madame Barmat ?


  — C’est pour les Assurances Sociales… Mon mari n’a pas encore pu se lever ce matin… Il a toujours des douleurs internes…


  Ce n’était pas vrai. Son mari n’avait rien du tout, mais il avait décidé de repeindre l’intérieur de sa maison à neuf et de toucher néanmoins son salaire.


  — Donnez la feuille…


  Il signa. La veille, il ne l’aurait pas fait. Il fit entrer le suivant, puis encore le suivant et il y avait dans cet après-midi-là une légèreté exceptionnelle. Comme quand il s’était couché avec 39° 5. Les choses n’avaient plus la même importance. C’est à peine s’il entendait les coups de marteau des chaudronniers de chez Halkin et il ne prit pas garde aux bruits familiers de la récréation.


  Germaine lui apporta sa tasse de thé et se retira sur la pointe des pieds. Elle avait toujours cette façon furtive de traverser le salon d’attente, comme pour s’excuser auprès des malades.


  Est-ce qu’il y avait des clients, chez Cécile, dans le logement au-dessus du cordonnier ? Il ne voyait pas exactement où c’était. Il ne passait guère rue des Minimes et n’avait jamais eu de visite à y faire. Ce n’était pas loin du cinéma, un peu avait le pont.


  — Je prends de la magnésie bismurée…


  — Vous feriez mieux de ne prendre aucune drogue et de supprimer les apéritifs…


  Encore un certificat ; cette fois pour un gosse qui avait les oreillons et ne pouvait aller en classe.


  Un dernier malade. Une dernière ordonnance. Vingt francs. Certains préparaient leur monnaie à l’avance et la gardaient dans la main tout le temps qu’ils étaient dans la salle d’attente, pour la poser dès leur entrée sur un coin du bureau.


  Il put aller fermer la porte. Les enfants étaient revenus de l’école.


  — Élie ! Tu n’oublies pas que c’est le jour du dentiste ?


  Il l’avait oublié, mais c’était sans importance.


  — Annie est prête ?


  — Elle se lave les dents ; elle descend tout de suite…


  Il sortit avec sa fille. C’était assez loin, dans le quartier Saint-Éloi.


  — Qu’est-ce qu’on m’achètera, à moi, si on achète une tente à Mile ?


  Il n’était pas exact qu’il n’aimât pas sa fille, mais il ne se réjouissait en aucune façon de leur tête-à-tête. Elle calculait, mettait de l’argent de côté. Quand elle parlait de ses petites amies, c’était comme les femmes parlent entre elles, sans oublier les cloisons qu’Annie dressait déjà entre les classes sociales. Elle ne serait pas allée en classe sans ses gants !


  Le dentiste était un camarade. Pendant qu’on taraudait la dent, Bergelon alla et vint dans le cabinet en admirant les instruments. L’autre lui parlait de la décision du syndicat d’augmenter les prix des visites et…


  Ils sortirent. Annie lui tenait la main.


  — Je n’ai pas crié ! s’admirait-elle.


  Vraiment, ce qui advint par la suite ne fut pas de la faute de Bergelon. Peut-être pensait-il confusément à Cécile, dont c’était l’heure de pleine activité.


  Même pas ! Il marchait parmi la foule, tiraillé par sa fille qui regardait les devantures et qui éprouvait le besoin de parler sans cesse. Le ciel s’était couvert. Les rues avaient perdu leurs couleurs. Il n’avait pas l’intention de passer devant le Zanzi-Bar et, s’il le fit, c’est parce que c’était son chemin le plus court.


  — Il faudra que je pense à venir chercher mon chapeau ! remarqua-t-il en apercevant l’enseigne du chapelier.


  Au même moment, il eut la sensation qu’il se passait quelque chose. Il comprit qu’un homme traversait la rue à grands pas et il faillit lever le bras comme pour parer un coup.


  Exactement, il pensa :


  — Voilà Cosson qui vient m’agresser !


  Or, c’était la seule fois qu’il n’avait pas jeté un coup d’oeil dans le bar. L’autre était surexcité. Il y avait déjà un bon moment qu’après avoir bu plusieurs petits verres il annonçait en ricanant à la serveuse :


  — Vous verrez tout à l’heure !


  Il y avait foule. Il était six heures. Le trottoir, devant le cinéma, se rétrécissait. Le premier mouvement, tout instinctif, du docteur, fut de hâter le pas pour éviter l’esclandre, mais c’était en vain. Les pas de l’ennemi se rapprochaient ; un bras se tendit. Bergelon rentra les épaules.


  Et, sur l’une d’elles, la main de Cosson s’abattit, s’agrippa plutôt au vêtement, remontant la manche, provoquant un malaise de tout le corps.


  — Un instant, docteur !


  Il était remonté à bloc. Il voulait le scandale. Peu lui importaient la petite fille que Bergelon tenait par la main et les passants qui se retournaient.


  — Pas si vite, voulez-vous ?… J’ai deux mots à vous dire…


  Une femme qui portait un sac à provisions (une botte de poireaux dépassait) s’arrêta la première.


  — Laissez-moi passer…


  Ce n’était pas lâcheté. Le docteur essayait encore d’éviter un rassemblement.


  — Quand je vous aurai dit ce que j’ai à vous dire… S’il y en a un de nous deux qui a le droit de faire appel à la police, c’est moi et pas vous, vous entendez ?…


  Annie, effrayée, murmurait en tirant sur le bras de son père :


  — Viens !… Laissez-le…


  Mais Jean Cosson tenait l’autre manche. Il était plus grand que son adversaire. Machinalement, il lui imprimait des secousses, si bien que Bergelon se sentait un pantin ridicule.


  — Vous devinez de quoi je parle, oui ?… Ma vie privée ne regarde que moi… Mais la vie de vos malades vous regarde…


  Il frémissait des pieds à la tête. Il lui avait fallu des heures, peut-être des jours d’exaltation pour en arriver à cet état de tension. C’est à peine s’il parvenait à articuler certaines syllabes et on le regardait, du petit bar peint en orange où il avait annoncé qu’on allait voir ce qu’on allait voir.


  — Si je vous y prends encore à vous occuper de certaines personnes que vous savez, je vous casse la gueule, compris ?


  Des passants étaient figés à un mètre, à trois mètres, à cinq. Ils attendaient de voir si c’était sérieux. Dans un instant, ils formeraient le cercle.


  — Viens, père… Viens !… répétait Annie en retenant son envie de pleurer.


  — Compris ?… répétait Cosson.


  Peut-être étaient-ils aussi déroutés l’un que l’autre ? Le docteur n’avait pas eu l’idée de frapper. Elle lui vint trop tard, quand l’autre, après l’avoir secoué, se fut déjà reculé d’un mètre au moins. C’était ce qu’il aurait dû faire, il le savait maintenant : frapper en plein visage, un coup de poing sec, catégorique, puis se retirer avec dignité.


  Il ne l’avait pas fait. Il n’avait rien fait, rien dit. Les oreilles lui cuisaient. Cosson, avant de traverser à nouveau la rue et de rentrer dans le bar, se demandait si c’était suffisant, s’il n’y avait pas autre chose de plus prestigieux à risquer.


  — Compris ?


  Décidément, il n’avait plus que ce mot-là et, comme on apercevait la casquette d’un agent à une trentaine de mètres, il recula, fit demi-tour, se retourna et répéta son sempiternel :


  — Compris ?


  La femme aux poireaux soupira :


  — C’est un ivrogne !


  Ce qui fit rougir Bergelon, car elle disait cela comme pour le consoler. Donc, elle le trouvait piteux.


  L’agent, ne voyant plus rien d’anormal, s’arrêtait au milieu de la rue. Les passants reprenaient leur route. Annie tirait sur le bras de son père. Elle ne fut calmée qu’une fois en sûreté au coin de la rue des Prêtres.


  — Qu’est-ce qu’il voulait ? questionna-t-elle alors. Qui est-ce ?


  — Personne.


  Il n’eut pas conscience de prononcer ce mot, mais il l’entendit.


  — Pourquoi voulait-il te frapper ?


  Il se vit dans une devanture. L’épaule par laquelle il avait été saisi restait, à cause d’une bouffissure du veston, plus haute que l’autre, ce qui l’humilia.


  Il aurait dû…


  Il était trop tard.


  — Pourquoi est-ce qu’il t’a attaqué ?


  C’était morne, les rues, par un soir d’été sans soleil, et celle où ils s’engageaient, sans magasins, sans boutiques, sonnait le creux.


  Il faillit demander à sa fille de ne rien dire à Germaine, mais Annie ferait quand même des mystères, se donnerait de l’importance ; cela finirait par devenir beaucoup plus grave.


  Comble de ridicule, Germaine était sur le seuil quand ils tournèrent le coin. Et elle se précipita ! Elle haleta :


  — Qu’est-ce qui s’est passé ? On t’a frappé ?…


  Elle était déjà au courant ! Une voisine, la fille du coiffeur, avait assisté au début de l’algarade et avait carillonné chez les Bergelon.


  — Dites, madame Bergelon ! Il y a un type qui vient d’attaquer votre mari rue Saint-Nicolas…


  Elle attendait sur son seuil, elle aussi. Puis encore quelqu’un deux maisons plus loin.


  Tout était gris, d’une grisaille unie, profonde.


  — Il s’est élancé sur papa et il a…


  Annie racontait. Bergelon n’avait qu’une hâte, être chez lui, refermer la porte, retirer son veston qui le gênait aux entournures.


  — Qui est-ce ? C’est Cosson ?


  Le ton de Germaine était expressif. Tout en elle proclamait :


  — Je m’en doutais ! Il y a longtemps que j’appréhende un coup semblable…


  Dans le corridor, elle s’obstinait :


  — Tu es sûr qu’il ne t’a pas frappé ?


  Comme s’il aurait pu ne pas le sentir ! Ou comme s’il se donnerait le plaisir de mentir !


  — Mais non ! Mais non !…


  — Il a dit… commençait Annie, il a dit que si père…


  Et lui, pour en finir :


  — … Que si je m’occupais encore de ses affaires, il me casserait la gueule, voilà !… C’est un fou… Il était ivre… À présent, laissez-moi…


  Il fit claquer la porte de son cabinet où, automatiquement, ses traits se détendirent.


  Cinq minutes plus tard, il avait la même expression que pendant la visite de Mandalin. C’est tout juste s’il ne souriait pas.
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  Il venait de descendre, sans faux col, en pantoufles, comme il le faisait dès qu’il avait entendu la porte se refermer et qu’il avait fini de se raser. Les enfants étaient partis à l’école. Leur mère, à son habitude, en profitait pour faire son marché. La maison était vide et quelque chose d’odorant mijotait sur le fourneau de la cuisine. Il n’avait pas besoin d’ouvrir la porte pour savoir que, sur le seuil, il y avait, à côté de la boîte à lait, de la monnaie préparée.


  Suivant un rite établi depuis des années, il se dirigeait d’abord vers la boîte aux lettres. Il ne pouvait rien attendre de sensationnel : des convocations de sociétés, des réclames de produits pharmaceutiques, des brochures en grand nombre. Il enfonçait le tout dans la poche de son veston d’intérieur et, debout à la même place, il déployait le Phare de Bugle. À la troisième page, la plus mal imprimée, d’une encre délayée, il jetait tout bonnement un coup d’oeil presque professionnel sur la chronique locale… Cycliste renversé… Collision d’auto… Enfant mordu par un chien…


  Un judas aménagé dans la porte lui envoyait un rectangle de soleil.


  
    On nous communique : Afin de couper court à certains bruits que d’aucuns essayent perfidement de répandre, le Syndicat des médecins et chirurgiens de l’arrondissement de Bugle s’est réuni hier et a voté un ordre du jour affirmant sa complète solidarité avec les deux honorables membres du corps médical mis en cause.


    Le Syndicat, après examen des faits reprochés à un chirurgien et à un médecin de notre ville, affirme que l’intervention dont il s’agit a eu lieu dans des conditions normales.

  


  Bergelon assistait rarement aux réunions du Syndicat ; néanmoins il lui était facile d’imaginer les gesticulations de Mandalin à la séance de la veille.


  Idiot ! Complètement idiot ! D’une maladresse bien officielle !


  Il entendit des pas dans la rue. Leur rythme devint plus lent, puis quelqu’un s’arrêta devant la porte. Sans regarder le judas, le passant jetait quelque chose dans la boîte aux lettres et c’est en relevant la tête qu’il découvrait, dans la pénombre du corridor, à travers la grille de fer, le regard étonné de Bergelon.


  C’était Jean Cosson ! Un instant, les deux hommes restèrent immobiles, aussi surpris l’un que l’autre, séparés par la porte. Enfin Cosson haussa les épaules et s’éloigna en direction du quai.


  Quant à Bergelon, il retira la lettre de la boîte et gagna la salle à manger où son couvert était encore mis, car il prenait son petit déjeuner après les autres. Il se versa du café, choisit un croissant croustillant, posa son courrier sur la nappe et, alors seulement, il déchira le bord de l’enveloppe.


  
    Un jour ou l’autre, tu recevras une balle dans la peau.

  


  C’était tout ! Inutile de signer. Même si le docteur n’avait pas aperçu Cosson, il eût compris. Ce qu’il y avait de plus curieux, c’est que Cosson le tutoyait, admettant ainsi qu’une certaine intimité s’était établie entre eux.


  Bergelon termina posément son repas et alla dans sa chambre achever de s’habiller. Sur ces entrefaites, sa femme revint du marché avec des provisions. Puis il sortit avec son vélo, fit ses visites habituelles dans le quartier, passa devant la charcuterie au-dessus de laquelle Cosson habitait et remarqua que les fenêtres du premier étage étaient fermées.


  Ce fut une journée particulièrement paisible, qu’il eut l’impression de savourer à petites bouchées, surtout le matin, qu’il préférait à tout autre moment du jour. Il était calme. Il examinait ses malades avec une entière liberté d’esprit. De temps en temps, il pensait à Cosson, comme un jeune homme qui, au milieu des préoccupations quotidiennes, se souvient qu’il est amoureux et se permet une pensée émue avant de reprendre le travail.


  Il ne se passa rien, sinon un coup de téléphone de Mandalin.


  — Allô !… Tu as lu ?


  Après l’avoir appelé « mon petit père », voilà que Mandalin le tutoyait et cela ne fit pas plaisir à Bergelon.


  — J’ai lu.


  — Il valait mieux en finir une bonne fois… Si maintenant il ne se tient pas tranquille… Comment va Mme Bergelon ?


  Il évita le petit bar peint en orange, mais il dut passer devant la charcuterie, vers le soir, et les fenêtres étaient toujours fermées, malgré la douceur du temps.


  Il y eut encore un jour, puis un autre jour, sans rien d’anormal, plus ou moins remplis de petits événements quotidiens. Un seul fait à signaler : Germaine alla acheter la tente avec Émile. Quand Bergelon vit le paquet, la toile, les cordes, les bambous, il s’entêta à monter la tente dans le jardinet et il y passa près de deux heures, tandis que le vieux Hautois l’attendait dans sa mansarde.


  Rien ne semblait se préparer. L’avenir était comme en suspens et pourtant, le troisième jour, Bergelon savait qu’il déclenchait de nouveaux événements en tournant le coin de la rue des Minimes.


  C’était à la frontière de Saint-Nicolas et déjà la rue n’avait plus le caractère calme et décent des rues de la paroisse. Cela grouillait davantage. Les maisons avaient toutes des boutiques d’artisans, un tapissier-garnisseur, un matelassier, un plombier, un bricoleur en T.S.F. et une étonnante librairie où on louait à la journée des romans populaires.


  Les portes, les fenêtres étaient ouvertes. Des vieux étaient assis sur leur chaise devant les maisons. Les enfants jouaient. Du ruisseau montait l’âcre odeur des quartiers pauvres et on voyait entre les maisons s’amorcer des ruelles plus sordides qui sentaient davantage.


  Bergelon n’était pas en vélo. Il prenait son temps. Il reconnut d’assez loin l’échoppe du cordonnier et il tressaillit. À une fenêtre de l’étage, Jean Cosson était accoudé, en manches de chemise, à la façon des gens du quartier, fumant sa pipe et laissant son regard errer dans la rue.


  Il aperçut le docteur qui poursuivait sa route, se retourna vers la chambre en clair-obscur. Il dut dire quelque chose car Cécile, en peignoir, apparut, posa une main sur son épaule, se pencha avec l’air de demander :


  — Où est-il ?


  Cosson désigna Bergelon du tuyau de sa pipe et un instant on put croire qu’il allait l’interpeller. Il n’en fit rien, se contenta de cracher et on entendit le bruit mat du crachat sur le bord du trottoir.


  Le dimanche suivant, toute la famille alla à la campagne, pour essayer en plein air la tente de Mile. L’univers était de cristal sonore jusqu’au moment où, vers quatre heures, un orage éclata, obligeant à se réfugier dans un petit café de village plein d’hommes attablés dans la demi-obscurité devant des chopines de vin rosé. Les souliers blancs d’Annie étaient salis et son nouveau chapeau de paille déformé. Seul Mimile était resté sous sa tente pendant l’averse.


  — Si la foudre tombait dessus… soupirait Germaine.


  Rencontre fortuite, le lendemain lundi. Vers quatre heures de l’après-midi, dans le centre de la ville, Bergelon aperçut Cécile suivie à quelques pas d’un homme d’une cinquantaine d’années. Il les observa, de l’autre trottoir. Arrivée à un coin de rue, Cécile se retourna un instant. L’homme dut lui adresser un signe affirmatif. Elle fit quelques pas plus rapides dans la rue transversale et s’engouffra dans un hôtel dont Bergelon ne soupçonnait pas l’existence. Quelques secondes plus tard, l’homme entrait à son tour.


  Peut-être dix fois Bergelon était passé devant le logement de Cosson et pas une fois il n’avait vu les fenêtres ouvertes. Il y était passé le soir aussi et n’avait aperçu aucune lumière, malgré l’absence de volets aux fenêtres.


  Il attendait le mercredi avec une secrète impatience. Tout était à sa place, les grands arbres du boulevard de l’Hôpital, les soldats par petits paquets, les filles échelonnées depuis le centre de la ville et enfin le commissaire Grosclaude avec sa pipe malodorante.


  Pourquoi avait-il craint que Cécile ne vînt pas ? Elle arriva comme les autres fois, avec son tailleur bleu, son chapeau blanc, son chemisier, et elle attendit son tour, assise sur le banc. Bergelon le faisait exprès de ne pas la regarder et il fut gêné quand elle se hissa sur le meuble articulé qui servait pour la visite.


  Elle ne détourna pas les yeux. Elle l’observait au contraire avec une calme curiosité, comme si depuis la dernière fois il fût devenu pour elle autre chose que le médecin des filles en carte.


  — Ça va…


  Une impatience commençait à le saisir. Il lui semblait que ce qui devait s’accomplir tardait, allait peut-être ne pas avoir lieu.


  Cet après-midi-là il entrevit encore Cécile dans une rue, déambulant de sa démarche professionnelle. Il passa exprès devant le Zanzi-Bar et fut déçu de ne pas y voir Cosson dont c’était l’heure.


  Quand il rentra, sa femme lui tendit une enveloppe dont il reconnut l’écriture et on aurait pu croire que Germaine l’avait reconnue aussi, tant elle était anxieuse.


  — Il n’y a pas de timbre ! remarqua-t-elle. On l’a jetée dans la boîte…


  
    Surtout, ne croyez pas que je me dégonfle ! Je fais durer le plaisir, mais j’aurai votre peau.

  


  Tiens ! Pourquoi Cosson ne le tutoyait-il plus ?


  — Qu’est-ce que c’est ? questionnait Germaine.


  — Rien… Un fou…


  — Laisse voir…


  Il eut tort, une fois de plus. Chaque fois qu’il avait tort, il le sentait. Cédant à quelque étrange besoin d’inquiéter sa femme, il lui montra le billet.


  — C’est de Cosson ?


  — Oui.


  — Dis-moi… Est-ce que tu crois que Mandalin, cette nuit-là… ?


  — Mandalin était ivre !


  — Alors ?


  — Alors, il l’a tuée, elle et l’enfant…


  Comment pouvait-il prononcer ces mots sur un ton dégagé, presque joyeux ?


  — Tu ne crains pas que ce garçon… ? Moi, à ta place, je m’adresserais à la police…


  Il était fébrile, mais d’une fébrilité agréable. Les petits soucis n’avaient plus autant d’importance. Il regardait d’un oeil amusé certains malades alarmés.


  — Mais non, que vous n’allez pas mourir ! Pourquoi voulez-vous mourir ? Est-ce que je suis mort, moi ?


  — Vous n’avez pas de cancer !


  — Qu’en savez-vous ? Personne ne sait s’il n’a pas un cancer…


  Il s’agitait plus qu’à l’ordinaire. Deux fois encore il était passé rue des Minimes. La première, il n’avait vu personne. La seconde, il avait aperçu Cosson assis à la fenêtre, avec un livre qui devait provenir de la librairie voisine.


  — Le docteur Mandalin a téléphoné… Il demande que tu le rappelles…


  Zut pour Mandalin ! Il ne le rappela pas. Et, sur le coup de trois heures, comme il était occupé avec une malade, Mme Pholien, justement, qui courait toujours après son appendicite, on frappa timidement à la porte qu’il entrouvrit. C’était Germaine.


  — Tu peux venir un instant ?


  Il comprit que c’était grave, s’excusa auprès de Mme Pholien, suivit sa femme dans le corridor.


  — C’est quelqu’un de la police. Je l’ai fait entrer dans le salon…


  Il poussa la porte et se trouva en face d’un inspecteur qu’il ne connaissait pas.


  — Je m’excuse de vous déranger, docteur. Tout à l’heure, votre confrère, le docteur Mandalin, est venu nous voir. Vous devinez sans doute de quoi il s’agit ?


  Bergelon ne broncha pas, et même se raidit. Son interlocuteur le traitait avec une cordialité nuancée de respect, semblait vouloir marquer par son attitude qu’ils étaient du même côté de la barricade.


  — Je suppose que vous avez, vous aussi, à vous plaindre de ce Cosson. À ce que j’ai entendu dire, il vous aurait interpellé en pleine rue…


  Un geste vague qui signifiait :


  — C’est sans importance…


  — Hier, comme le docteur Mandalin descendait de voiture devant la porte d’un de ses malades, Cosson lui a craché au visage en grommelant des injures et des menaces… Je me suis renseigné à son sujet… Voilà plus d’une semaine qu’il ne s’est pas présenté à la banque où il travaillait… Le directeur, par égard pour son deuil, a envoyé un employé chez lui et a appris de la sorte que Cosson ne rentrait même plus pour coucher… De mon côté, j’ai eu tôt fait d’établir qu’il vit présentement avec une fille publique de la rue des Minimes…


  Toujours rien, pas un mot de Bergelon, pas un encouragement.


  — Comme je l’ai expliqué au docteur Mandalin, nous ne pouvons pas grand-chose tant qu’il ne se livre pas à des voies de fait… Cependant, si vous aviez à vous en plaindre, vous aussi, je le convoquerais au bureau pour lui rappeler certains articles du Code… Vous comprenez ?… En somme, il tombe sous le coup de la loi sur le vagabondage spécial… Le docteur Mandalin m’a conseillé de vous voir avant tout…


  — Je n’ai pas à me plaindre ! affirma Bergelon.


  — Ah !


  L’inspecteur était déconfit, comme quand on adresse un clin d’oeil complice à quelqu’un qui refuse de comprendre.


  — Je croyais… Le chef, lui aussi, m’a conseillé cette visite… Mais du moment que tout va bien…


  Il cherchait son chapeau.


  — Au cas où, cependant, il s’en prendrait à vous…


  — Je vous aviserais, oui…


  L’inspecteur une fois dehors, il se heurta à Germaine.


  — Qu’est-ce que c’était ?


  — Rien.


  — Encore Cosson ?


  — Mais non !


  Et il retrouva Mme Pholien qui s’était rhabillée et qui attendait dans la digne immobilité d’une statue.


  De cinq à sept, il fit encore quelques visites. Le hasard voulut que, chez un de ses vieux clients, dont son père était déjà le médecin, on lui offrît l’apéritif.


  Il n’était pas buveur. Il manifestait à cet égard une prudence exagérée, car il avait eu l’exemple de son père sous les yeux. Aussi l’alcool avait-il grand effet sur lui, comme le soir de chez Mandalin. Un premier verre le poussait à boire davantage et, après cet apéritif chez son malade, il éprouva le besoin, avant de rentrer chez lui, d’entrer dans un café et de prendre un second verre.


  Germaine eut la maladresse de remarquer :


  — Qu’est-ce que tu as ? On dirait que tu as bu ?


  — J’ai pris un verre chez les Chiron. Et après ?


  — Rien… Tu sors ?


  Car il n’avait pas mis ses pantoufles comme il en avait l’habitude quand il passait la soirée à la maison.


  — Je dois sortir, oui.


  — Tu comptes rentrer tard ?


  — Je ne sais pas.


  Il était tendu, il avait les tempes serrées. Il ne mangea presque pas et il eut un mot injustement méchant pour sa fille qui n’avait rien fait.


  Il détestait vraiment cet instinct de sa femme qui lui faisait prévoir les désagréments et qui, ce soir-là encore, l’avertissait qu’il y avait un danger dans l’air.


  — Ce n’est pas chez lui que tu vas ? insista-t-elle dans le corridor où elle le rejoignit au moment où il allait sortir.


  — Non !


  Or, c’était chez lui qu’il allait ! Pas tout de suite ! Et c’était pis. Il rôda d’abord dans la lumière mauve que les lampes au néon répandaient sur un grand morceau de trottoir. Il entra dans un des bars. Ne sachant que boire, il commanda un calvados, parce qu’il y en avait un cruchon juste devant lui.


  — La même chose…


  Le sentiment d’une perfide injustice croissait en lui, en même temps qu’un sentiment plus vague, plus trouble à l’égard de Cosson. C’est ce sens de l’injustice qui l’avait glacé pendant la visite de l’inspecteur. Il flairait comme un complot : Mandalin et le Syndicat des médecins… Le procureur Brévannes qui était un ami de Mandalin… La police qui s’en mêlait…


  Il revoyait Cosson à la fenêtre en manches de chemise, dominant la rue populeuse, et Cécile qui arpentait des kilomètres de trottoir…


  — La même chose, mon petit…


  Une secousse nerveuse aux genoux, comme un avertissement… Tant pis !… Il s’engagea dans la rue des Minimes, aperçut de la lumière à la fenêtre… Il lui sembla que le rideau bougeait, qu’on l’avait vu arriver…


  Il n’en franchit pas moins le seuil et se trouva dans un escalier non éclairé dont il gravit les marches en tâtonnant. Il buta plusieurs fois, fit du bruit. Une porte s’ouvrit et projeta un triangle de lumière. Un homme, debout sur le palier, le regardait venir.


  Et soudain Bergelon fut tout près de lui, à le toucher. Il allait ouvrir la bouche, mais ce fut une autre voix que la sienne qui prononça :


  — Entrez !


  La voix de Cosson qui refermait la porte. Cécile était là, en tenue d’intérieur, soucieuse, inquiète, cherchant à enlever une bouteille de la table.


  — Laisse ! commanda durement Cosson.


  Tout de suite, le docteur comprit qu’il était ivre, lui aussi. Il avait passé la main dans ses cheveux d’un geste qui lui était familier et les cheveux lui tombaient sur une joue. Son teint était irrégulier, blanc et rouge, par plaques, avec le terrible éclat des yeux enfoncés dans les orbites.


  — Laisse !… Ce n’est pas juste que je sois saoul et lui pas…


  Il était grand, plus grand encore dans ce logement étroit, mal éclairé par une suspension à pétrole, car il n’y avait pas l’électricité dans la maison. On entendait ronronner une machine à coudre dans la pièce juste en dessous, l’arrière-boutique du cordonnier.


  — Donne-lui un verre… Remplis-le jusqu’au bord…


  Il respirait fort. Il marchait. Il ne tenait pas en place. Il tournait autour du docteur avec l’air de se demander par quel bout le prendre.


  — Eh bien ?… Vous ne buvez pas… Vous avez peur ?…


  Le tailleur bleu et le chemisier de Cécile pendaient à un cintre. Le lit n’était pas ouvert. On entrevoyait une petite cuisine qui devait servir de cabinet de toilette.


  — Sers-le encore !… Et donne-m’en aussi, tiens…


  C’était un mauvais alcool sans marque qui brûlait la gorge et donnait à Bergelon l’envie de rendre, surtout après le calvados.


  — Vous pouvez vous asseoir… Où vous voulez… Sur le lit si ça vous fait plaisir… Avouez que vous avez peur… Hein ?… Remarquez que vous avez raison… J’ai dit que je vous tuerais et je vous tuerai…


  Il se tourna avec humeur vers la jeune femme dont le peignoir bleu clair mettait une tache étrange dans la mauvaise lumière.


  — Toi, sors ou assieds-toi… Tu sais bien que j’ai horreur de te voir debout…


  Et, campé devant le médecin, rejetant ses cheveux en arrière d’un mouvement de tête qui ressemblait à un tic :


  — Qu’est-ce que vous êtes venu faire ?… Allons !… Dites !…


  — Je suis venu vous dire…


  — Me dire quoi ?… Eh bien… Allez-y !… Vous êtes venu me dire que vous n’avez pas tué mon petit et ma femme, oui ?


  — Non !…


  — Ainsi, vous avouez que vous les avez tués, vous et votre ami Mandalin ?


  — Écoutez, Cosson…


  Il se débattait comme dans un brouillard faiblement lumineux, de ces brouillards teintés de jaune qui rendent irréel le décor le plus familier. Pourtant, tout n’était pas tellement irréel autour de lui. Il retrouvait même certains goûts, certaines odeurs, certaine qualité de pénombre qui lui rappelaient la chambre de Poitiers où, avec son camarade, ils se partageaient Élise Noireaud ; le réchaud à gaz d’essence et la couverture rouge du lit, le voisin qui, de temps en temps, quand on faisait trop de bruit, frappait de grands coups contre la cloison… En ce temps-là aussi, ils buvaient, exprès pour être ivres.


  — Écoutez, Cosson… Je sais ce que vous pensez…


  — Je pense que vous avez tué ma femme et mon gosse… Est-ce vrai ou n’est-ce pas vrai ?


  Et Bergelon prononçait sans le vouloir :


  — C’est vrai, dans un certain sens…


  Était-ce cela qu’il était venu faire ? Il ne le savait plus lui-même. Il y avait de la fumée dans sa tête. Cependant il avait conscience de tout, une conscience qui rendait plus nettes des choses vagues jusqu’alors. Seulement, c’était difficile à exprimer et il avait une barre sur le front.


  — Je vais essayer de vous expliquer… C’est vous qui avez exigé que votre femme accouche dans une grande clinique…


  — Tiens donc ! railla Cosson en se versant à boire et en vidant son verre d’un trait.


  Et au même moment des larmes jaillissaient de ses paupières, peut-être des larmes d’ivrogne ?


  Le plus déroutant, c’était cette tache bleue, sur une chaise, dans la pénombre, c’était la présence immobile et silencieuse de Cécile et, sur la toile cirée de la table, des restes de charcuterie sur un papier et un fond de vin rouge dans un verre, des mies de pain…


  — Vous ne comprenez pas pourquoi j’avais besoin que ça se passe ainsi, non ?


  Soudain ses traits se brouillaient, se détendaient, il semblait prêt à sangloter.


  — Tas d’imbéciles !… protesta-t-il, comme contre sa propre émotion. Quand je pense que je faisais tout… Tout !…


  Que faisait-il ? Et pourquoi ?


  Il buvait, s’essuyait de sa manche, devenait tendre, sentimental.


  — Si vous croyez que c’est facile, quand on a pour père un simple agent de police !… Et ma mère qui, pour m’envoyer à l’école, faisait des ménages !… On ne le sait pas, dans le quartier, parce qu’elle avait honte et qu’elle allait travailler à l’autre bout de la ville… Vous ne comprenez pas ça, vous, hein ?… Et encore moins votre Mandalin !… Mais lui, je ne lui en veux même pas… Ce n’est pas pareil… Tandis que vous, vous êtes du quartier…


  Il se passait la main dans les cheveux. Son visage, maintenant, était marbré de rouge, avec un fond blafard et des traces luisantes.


  — Je faisais tout !… J’étais un bon petit gars… Et je n’avais même pas dix sous, à la récréation, pour m’acheter une barre de chocolat… Et on taillait mes culottes dans les vieux pantalons que des gens donnaient à ma mère…


  C’était dur à remonter. Cela venait de loin, épais comme une lie, âcre, amer, avec des relents écoeurants qui lui tordaient les lèvres.


  — Et j’étais premier à l’école, toujours premier !… Et quand je suis entré à la banque, c’était moi, encore moi, qui faisais le plus d’heures supplémentaires !… Vous ne comprenez toujours pas, je sais… Ou alors, si vous comprenez, vous devez commencer à vous rendre compte… Tenez ! Puisque vous êtes médecin, dites-moi si ce n’est pas à force de faire des gros travaux que ma mère a attrapé une descente de reins… Je m’en fous !… Oui, la vérité, c’est que je m’en fous…


  » Parce que, moi, j’ai compris… Ce n’est pas la peine de me regarder ainsi… Donne-lui à boire, Cécile, qu’il ne me regarde plus comme ça !… Je suis saoul et lui n’est pas assez saoul…


  Docile, la jeune femme remplit un verre, le tendit, se rassit et ramena sur son genou un pan de son peignoir de ciel.


  Cosson buvait aussi, anxieux de descendre d’un ton, de glisser de son paroxysme.


  On aurait dit que c’était son heure, qu’il l’avait préparée, attendue, qu’il avait attiré lentement, méthodiquement Bergelon dans cette chambre où l’on ne pouvait imaginer que la rue existât encore au-delà du store écru.


  — On pouvait faire de moi tout ce qu’on voulait, vous entendez ?… J’étais un brave petit… Un imbécile !… Un qui croyait à tout… Et je mettais de l’argent de côté… Et j’ai choisi ma femme parce qu’elle avait l’air plus comme il faut que les autres…


  » Je voulais devenir chef-comptable, sous-directeur… Ça ne vous dit rien, à vous, n’est-il pas vrai ?


  » Vous ne vous représentez pas non plus ce que c’est de meubler un logement, pour un jeune ménage… Je faisais, après ma journée, après les heures supplémentaires, la comptabilité dans des petites maisons de commerce…


  » Pour gagner de l’argent !… Pour vivre proprement !… Pour avoir un salon !… Pour que l’enfant, quand il naîtrait… Tas de salauds !… Cécile ! Il n’y a plus rien à boire dans le placard ?…


  Et la voix douce de Cécile :


  — Il ne reste que du vin rouge.


  — Donne !


  Le docteur dut en boire aussi, du gros rouge épais qui le barbouillait.


  — Écoutez, Cosson…


  Il avait envie de parler à son tour, de s’expliquer. La fièvre le gagnait.


  — Je vous jure…


  — Votre gueule !… C’est moi qui parle, aujourd’hui… C’est moi qui ai le droit de parler parce que tous, tant que vous êtes…


  Il cracha sur le plancher une goulée de vin rouge qui n’avait pas passé.


  — Maintenant, tout le monde me prend pour un sale type, parce qu’on a appris que je venais déjà ici avant… N’est-ce pas, Cécile ?… Est-ce que j’en peux, moi, si ma femme avait horreur de faire l’amour ?… Dis-lui, Cécile, comme on était bien tous les deux, quand je venais passer une demi-heure après la banque… N’empêche que je ne faisais pas faute d’un sou à ma femme… Ça, Cécile vous le jurera comme moi… La première fois, oui !…


  Il pleurait à nouveau ; toujours cet attendrissement prêt à se muer en férocité.


  — Après, on est devenu des copains… Je lui racontais tout… C’est encore à elle que je parlais le plus du petit que nous attendions… Et je me demande… oui, cela doit être comme cela… C’est Cécile qui m’a demandé un jour si nous avions un bon accoucheur…


  » Vous n’y êtes toujours pas ?… J’aurais continué, cela, j’en suis sûr… On m’a trop répété qu’il s’agit avant tout d’être honnête !…


  » Tandis que tous les salauds que vous êtes…


  » Ah ! cette nuit-là !… J’en étais malade… J’allais… Je venais… Je m’attendrissais… Je répétais à ma femme :


  » — Surtout, n’aie pas peur… Tu as le meilleur chirurgien de Bugle…


  » Et pendant ce temps…


  » Le Mandalin, je ne le connais pas… Il est comme ça… Sans doute qu’il ne peut pas être autrement…


  » Mais quand j’ai su que c’était vous qui deviez toucher le prix de l’accouchement…


  — Écoutez, Cosson…


  Le docteur s’était levé, dans un univers cotonneux. Il savait qu’aucun mot ne pourrait traduire tout ce qu’il pensait, parce qu’il était ivre et que les mots, dans ces cas-là, ne collent plus aux idées, n’ont aucun rapport avec les étranges échappées de vérité qu’on découvre.


  — … Écoutez-moi… C’est vrai que je devais toucher… Mais…


  — Rien du tout !


  D’un geste furieux, inattendu, Cosson balaya la table de ses verres et de sa bouteille.


  — Je vous vomis !… Là !… Vous êtes content ?… J’avais décidé de me tuer sur la tombe, le jour de l’enterrement… J’avais emporté un revolver… Parce que je trouvais ça très bien aussi… Puis je vous ai regardé… Vous n’avez même pas remarqué que je vous regardais… Vous, vous bavardiez avec les gens de l’enterrement, qui presque tous étaient de vos malades… Comme un député avec ses électeurs…


  C’était exact ! Bergelon en fut frappé. Il ne se souvenait pas d’avoir, au cimetière, eu de conversations particulières. Et pourtant, il se rappelait soudain que le chaudronnier Halkin, entre autres, lui avait parlé de ses troubles du foie et qu’il lui avait conseillé un remède !


  — J’ai essayé de rentrer chez moi, de retourner à la banque… Ceux de la banque me dégoûtent autant que vous… Donne-moi à boire, Cécile…


  — Il n’y a plus rien.


  — Va chercher une bouteille au bistrot.


  Elle s’éloigna, en peignoir.


  Elle était à peine sortie que Cosson s’écriait :


  — Tu l’as vue, celle-là ? C’est vrai que tu lui passes la visite et que tu la connais aussi bien que moi. N’empêche qu’elle vaut mieux que vous tous… Je le savais d’avance… Je le savais quand j’étais encore avec ma femme… Quelle est la première chose qu’elle m’a fait faire, ma femme ?… Hein ?… Devine !…


  Il se laissa tomber sur le bord du lit, à côté du docteur, et lui posa une main sur le genou.


  — Elle m’a fait prendre une assurance-vie, mon vieux !… Je l’ai prise… J’aurais fait n’importe quoi… Parce que je voulais, coûte que coûte… Tu comprends !… Je suis le fils d’un petit agent de police…


  Il pleurait, pleurait maintenant comme un enfant, le visage dans les mains.


  Il était ivre mort. Il articulait mal les syllabes.


  — Elle est allée chercher à boire… Tu vois !… Et vous autres… Vous envoyez la police faire une enquête chez les gens d’en bas…


  — Je vous jure…


  L’ivresse atteignait son point culminant.


  — Jure pas !… Ça ne servirait à rien… J’ai dit que je te tuerai et je te tuerai… Je ne sais pas encore quand… Un jour ou l’autre, quand j’en aurai assez… Tu ne comprends pas ça non plus, n’est-ce pas ?


  Sa main était toujours sur le genou de Bergelon et Bergelon aurait voulu parler, parler lui aussi, briser cette sorte de coquille dans laquelle il se trouvait emprisonné.


  — Je le savais… articula-t-il péniblement, un doigt en l’air, comme quelqu’un qui fait une déclaration définitive.


  — Quoi ?


  — Tout !… Je suis, moi aussi, un type qui… D’abord, mon père était un ivrogne.


  — Qu’est-ce que ça peut faire ?


  — Ça fait que c’est la même chose qu’un agent de police…


  Ce n’était pas cela qu’il voulait dire, mais il se comprenait.


  — Et ma mère en a profité, quand il est mort, pour aller vivre à la campagne… À Poitiers, j’avais une maîtresse qui…


  Il fronça les sourcils. Dans sa tête, tout était clair. Il y avait des liens solides entre les idées. Mais, une fois exprimées, les phrases n’avaient plus de sens.


  — Tu comprends, mon vieux…


  — T’es malheureux ?


  — C’est pas ça…


  Le vin rouge lui avait rendu la gorge râpeuse. Il avait peur de vomir.


  — Il y a des choses que je suis capable de comprendre, parce que moi… moi, tu le vois, je…


  — T’as peur que je te tue ?


  — Non…


  — Du moment que j’ai juré… Tant pis !… Même si maintenant…


  La table bougeait. Le lit glissait, tantôt vers le bas, tantôt vers le plafond, comme un ascenseur, et il y avait toujours le grignotement de machine à coudre.


  — Tu feras ce que tu voudras, mais il faut que tu saches… Mandalin, par exemple… Eh bien !…


  Qu’est-ce qu’il allait dire ? Une autre idée, par hasard, s’interposa :


  — Et l’inspecteur, tout à l’heure… Je l’ai mis à la porte, l’inspecteur…


  Ce n’était pas tout à fait exact, mais c’était ça, néanmoins, dans son esprit.


  — Quant à Cécile, même si elle était malade, je…


  Des pas dans l’escalier. Cosson essayait de se lever et retombait sur le matelas.


  — C’est peut-être vrai, ce que tu dis… Mais du moment que j’ai juré…


  Elle rentrait, presque souriante, sereine en tout cas, avec une bouteille de vermouth.


  — C’est tout ce que j’ai trouvé.


  Elle cherchait le tire-bouchon dans un tiroir.


  — Chut !… soufflait Cosson. C’est pas la peine de l’effrayer… Je te tuerai un jour, mais…


  — C’est pas une raison pour… l’aida Bergelon.


  — C’est pas une raison… tiens ! Les soldats, par exemple…


  Cette fois, il parvint à se lever, mais l’effort le conduisit d’un seul bond jusqu’à la table qu’il faillit renverser. Elle le retint et il la retint.


  — Verse à boire, Cécile…


  Bergelon avait fermé les yeux, un instant, quand le fit tressaillir le bruit d’une bouteille qu’on débouche.


  — Je le tuerai un de ces jours, mais donne-lui à boire quand même…


  Un pan du peignoir bleu ciel le frôla, un parfum léger, le contact d’une main.


  — Vous n’en voulez pas ?


  — Il faut qu’il boive !


  Il se souleva. On soutenait sa nuque. Le vermouth liquoreux dans sa bouche et dans sa gorge, puis deux, trois, cinq, dix lampes qui formaient des halos presque ronds dans le clair-obscur de la pièce…


  Très loin, très loin, une voix de femme prononçait :


  — Couche-toi aussi, Jean.


  Et quelqu’un qui riait.


  — Faudra quand même que je le tue, n’est-ce pas ?… Je sais bien ce que je vais faire… Je n’ai pas sommeil… Je vais aller au cimetière…


  Des bruits confus… Le sommier qui cédait… Un coude qui entrait dans ses côtes…
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  Il le savait : c’était un petit oeil tout rond, tout noir, tout froid qui s’ouvrait dans le fouillis moite des draps et qui, sans avoir besoin de tâtonner, sans surprise, sans transition entre la nuit et le réveil, se braquait sur Germaine.


  Elle avait pleuré. Il était tard, au moins dix heures, cela se reconnaissait à la ligne de soleil qui dépassait le milieu de la chambre. Et Bergelon, immobile, avait conscience de se réveiller méchant.


  Il ne faisait aucun effort : tout était net, en place, dans son esprit, hier et aujourd’hui, les gens et les paroles, les sentiments. Trop nette aussi l’image de Germaine, ou plutôt c’était lui qui, ce matin-là, était trop lucide, voyait trop crûment.


  Elle avait pleuré. Et après ? Quel mérite avait-elle à pleurer ? Surtout si elle ne se donnait pas la peine de le cacher ensuite, si elle promenait ses paupières rougies comme un reproche !


  Pourquoi, dans un éclair, la vit-il veuve ? Il la voyait en veuve, avec les voiles dans lesquels les gestes s’entortillent, les yeux plus rouges encore et toute cette douceur fade, toute cette pitié des veuves pour ce qui les entoure.


  — Qu’y a-t-il ?


  C’était lui qui parlait, couché, en la regardant toujours d’un seul oeil, car l’autre était caché par l’oreiller.


  — On a apporté ceci…


  Elle devait être dans la chambre depuis un certain temps, à le contempler, et à attendre son réveil. D’un geste trop souligné, plein d’intentions, elle posa une enveloppe sur la couverture, et il reconnut l’écriture de Cosson.


  — Tu ne la lis pas ? Tu sais de qui c’est ?


  Donc, elle le savait, elle. Il se souleva, prit le second oreiller, celui de sa femme, et s’adossa.


  — Qu’est-ce que tu attends ? ronchonna-t-il en sachant qu’elle resterait.


  — Je veux savoir ce qu’il t’écrit. Il est venu ce matin.


  Il leva la tête, intéressé.


  — Les enfants étaient partis pour l’école. J’avais laissé la porte de la rue contre, pour le marchand de légumes, car j’avais mon linge à rincer dans la cour. Quand j’ai entendu du bruit dans le corridor, j’ai cru que c’était le marchand. J’ai fini de tordre ma taie d’oreiller, et tout à coup la porte de la cour s’est ouverte, je l’ai vu, debout, sans chapeau, sans cravate.


  » — Ne vous dérangez pas… Je suppose que votre mari dort encore ?… Vous n’aurez qu’à lui remettre ceci… Dites-lui que je viendrai une autre fois reprendre mon chapeau…


  Germaine, se tournant vers une chaise, y prit un chapeau de feutre gris d’un modèle que Bergelon n’avait jamais porté, trop grand pour lui, très sale ; et ses lèvres frémirent, comme si elle allait recommencer à pleurer.


  — Qu’est-ce qu’il t’écrit ?


  Pourquoi ne lui parlait-elle pas d’abord de la façon dont lui-même était rentré chez lui ? C’était la seule chose dont il ne se souvînt pas. Il se rappelait vaguement avoir dégringolé les escaliers de chez Cosson, ou plutôt de chez Cécile, d’avoir entendu le cordonnier grogner derrière une porte. Il avait plu. Sans doute un orage ? L’air, en effet, ce matin, avait la légèreté pétillante des lendemains d’orage, et il apercevait encore des traînées de mouillé sur les toits d’en face.


  — Je suis monté tout seul ? s’informa-t-il, sans humilité, comme sans remords.


  — C’était la troisième fois que j’allais voir dehors. Émile pleurait sans pouvoir s’endormir. L’orage venait d’éclater. C’est à la lueur d’un éclair que j’ai aperçu une ombre sur le trottoir…


  Il sourit. Parce qu’une fois dans sa vie elle l’avait ramassé ivre mort, elle n’était pas loin de se prendre pour une victime ou pour une sainte.


  Pourtant, il s’en voulait un tout petit peu. Pas de ça ! Il s’en voulait de la dureté objective de son regard, de sa cruauté naturelle. Il y avait tant d’années qu’ils vivaient ensemble, qu’ils dormaient dans le même lit ! Ensemble aussi ils avaient eu deux enfants et passé des heures, des jours, des nuits auprès des berceaux. Malgré cela, il pouvait la regarder tout à coup comme s’il ne la connaissait pas.


  — Tu m’as porté ?


  — Je t’ai donné à boire du café… Je t’ai soulevé… Annie t’a vu…


  Elle détourna la tête et fixa le plancher où le soleil dessinait de petits ronds animés comme un monde cosmique.


  — Lis… insista-t-elle.


  Il déchira l’enveloppe.


  
    Et si je jetais une bombe dans votre maison ? C’est une idée qui m’est venue ce matin. Je sais que ce n’est plus à la mode mais, à la réflexion, ce n’était pas si bête. Et il y a une bonne recette dans mon livre de chimie. C’est très facile.


    Ce qui ne signifie pas que c’est cela que je ferai.

  


  Ces lignes étaient écrites à l’encre violette. Les derniers mots étaient soulignés.


  Ensuite, vraisemblablement un peu plus tard, Cosson avait écrit :


  
    Il me revient des tas de choses que je n’ai pas pensé à vous dire cette nuit. Mais Cécile se plaint que je ne la laisse pas dormir. Moi, je suis réveillé depuis cinq heures du matin, et je n’ai même pas la gueule de bois.


    Je vais aller vous porter cette lettre, en me promenant, après quoi, je dormirai toute la journée. C’est crevant ! Maintenant, je peux dormir quand ça me plaît…

  


  Bergelon posa la lettre sur la table de nuit et se leva en soupirant, chercha ses pantoufles.


  — Je ne peux pas la lire ?


  Il la regarda un bon moment. Tant pis pour elle ! Il haussa les épaules et soupira, en se dirigeant vers le cabinet de toilette :


  — Si tu y tiens !


  Il tira le cordon de la douche. Il vit que sa femme attendait dans l’encadrement de la porte et prolongea à plaisir le ruissellement de l’eau.


  — Pourquoi ne t’adresses-tu pas à la police ?


  — Parce que la police n’y peut rien.


  — Elle a le droit de l’arrêter…


  — Et il serait condamné à quinze jours de prison, peut-être avec sursis, pour menaces… Et après ?…


  — Élie !


  Il se savonnait les joues, face à la glace où il se regardait dans les yeux.


  — Voici ce que tu vas faire… Tu vas écrire à ton remplaçant… Au lieu de prendre tes vacances le mois prochain, comme c’était prévu, tu les prendras ce mois-ci…


  C’était étrange de constater combien elle était loin. Elle s’efforçait d’intervenir, de prendre sa part du drame et, plus elle en faisait, plus elle devenait étrangère.


  — On n’a pas téléphoné ? s’informa-t-il, de sa voix de tous les jours.


  — De la part de Mme Portal. Tu n’es pas trop fatigué ? Tu ne te sens pas malade ?


  — Pas le moins du monde.


  Il s’essuya, mit un peu de talc sur ses joues.


  — Élie !…


  Quand bien même elle pleurnicherait cinq cent mille fois : « Élie !»… Elle sentait qu’elle était à la traîne, parbleu ! Elle essayait de se raccrocher. Mais à quoi ?


  Il avait déjà son aspect de tous les jours, et il exagérait la netteté de ses mouvements.


  — Tu cherches ton chapeau ? Je vais te donner le bleu…


  Et elle dut se hisser sur la pointe des pieds pour le prendre sur la dernière planche de l’armoire.


  — Tu vas chez Mme Portal ?


  — C’est exact… Si on téléphone, dis que je serai rentré vers une heure, comme d’habitude…


  Il faillit, en passant, la baiser au front, comme on donne une aumône, mais il la trouva si banale, si inintéressante dans son désarroi, qu’il n’en eut pas le courage. Elle ferait, en vérité, une veuve type, comme on les aime dans les quartiers. En descendant l’escalier, il fut frappé du nombre de veuves qu’il y avait dans le leur, voire rien que dans la rue Pasteur. Il n’avait jamais pensé à cela. Y a-t-il réellement plus de veuves que de veufs ? Accentuent-elles leur veuvage parce que c’est pour elles un second état ?


  Il ne fit qu’entrer et sortir dans son cabinet pour prendre sa trousse, et il décida d’aller à pied. C’était curieux, ce billet de Cosson, surtout la seconde partie ! Rien que le fait qu’il était venu dès la première heure du matin… La façon dont il s’était introduit dans la maison… Comme pour voir… Pour en renifler l’atmosphère.


  L’idée était saugrenue, mais il y avait là-dedans quelque chose qui ressemblait à l’attitude d’un amoureux.


  
    … Il me revient des tas de choses que je n’ai pas pensé à vous dire cette nuit…

  


  Mais qu’il lui dirait ! D’autres billets suivraient ! Bergelon en était sûr ! Peut-être le soir même ?…


  À peine avait-il la tête un peu vide, et c’était plutôt une sensation agréable, surtout dans les rues calmes, claires, coupées en tranches par le soleil et vibrantes de sons lointains.


  Mme Portal était la femme d’Oscar Portal, le brasseur de la rue de Bourges. Depuis des mois, Bergelon allait la voir chaque matin et, s’il n’y était pas à neuf heures, elle lui faisait téléphoner pour le rappeler à l’ordre.


  C’était peut-être la maison dans laquelle il pénétrait avec le plus de plaisir. Surtout la cour, toujours encombrée de camions, de chevaux, de tonneaux qu’on roulait, de paille qui semblait flamber dans le soleil, d’hommes en bleu aux gestes puissants. De là, l’odeur montait dans toute la maison, une odeur unique, de bière, d’urine de chevaux, de levure. Une cage vitrée servait de bureau mais, quand Portal n’était pas en tournée, il se tenait le plus souvent au milieu de la cour, grand et solide, sanguin, gonflé de sève comme ses bêtes, le teint allumé, souligné par l’argent des moustaches roulées au fer.


  — Salut, docteur !… Vous montez ?…


  C’était au retour que son regard contenait une interrogation qu’il n’avait pas la pudeur de cacher ou de travestir.


  — Alors ?


  La réponse ne changeait pas. Il y avait plus d’un an que Mme Portal vivait là-haut, clouée dans sa chambre, ses deux jambes enflées dans un baquet d’émail.


  Quand Portal parlait de sa maladie, il disait :


  — Elle tourne en eau… Elle enfle, puis elle désenfle, mais c’est toujours de l’eau…


  L’escalier sentait comme la cour. Il était tapissé de réclames en couleurs pour les bières Portal et pour l’eau gazeuse de la maison, qui s’appelait l’Eau Cristal. Bergelon savait, en montant, que la cuisinière lui soutirait un verre de bière bien fraîche pour quand il redescendrait.


  — Asseyez-vous, docteur…


  Mme Portal était belle. Elle l’avait été. Son visage le restait, surtout vu dans le doux éclairage de la fenêtre dont sa main, de temps en temps, écartait le rideau. Sur ses genoux, il y avait un mètre de couturière avec lequel, toutes les heures, la pauvre femme mesurait la circonférence de ses jambes.


  — Elles ont encore perdu un demi-centimètre, docteur… Dites-moi… Mon fils, cette année, prendra ses vacances en septembre… Croyez-vous que d’ici là je sois capable de me lever ?


  Elle ne se lèverait plus jamais. C’était déjà miracle qu’elle fût encore en vie.


  — Pourquoi pas ?… Si vous êtes sage, si vous ne vous faites pas trop de mauvais sang…


  Car, de sa chambre, elle épiait les bruits de la maison, s’efforçait de les interpréter.


  — Si vous saviez ce que c’est d’être ainsi clouée !… Quelquefois j’appelle et on est une demi-heure à venir…


  Pourquoi ne lui avait-on pas installé une sonnerie électrique ? Toujours est-il que, pour appeler, elle devait frapper le plancher avec une canne.


  — À cette saison-ci, mon mari est sans cesse en tournée… Souvent il reste trois jours absent… Je me demande ce que font les enfants pendant ce temps-là…


  Pour ce qui était de la fille, Bergelon le savait. Elle s’appelait Éveline. Elle avait un peu plus de quinze ans et elle était déjà formée. Il l’avait examinée à la fin de l’hiver, parce que sa mère prétendait qu’elle était anémique. Plusieurs fois, il l’avait aperçue, la nuit tombée, sur le seuil de la maison, et elle n’était pas seule. Le docteur l’avait vue avec au moins trois garçons différents et, une fois, il avait reconnu un homme marié des environs.


  — Je voudrais vous poser une question délicate, docteur…


  Elle avait toujours des questions à lui poser. Elle trichait pour faire durer les visites. Quand il se levait, elle se montrait si déçue, qu’il lui arrivait souvent de se rasseoir quelques minutes.


  — Est-ce qu’un homme… un homme bien portant… un homme plutôt fort… est-ce qu’un homme est capable de rester plusieurs mois sans avoir de rapports ?…


  Si elle n’avait été d’une pâleur de bougie, elle aurait rougi.


  Une véritable pudeur brouillait ses traits et, pendant un instant, le visage fut de vingt ans plus jeune.


  — Répondez-moi franchement… Mon mari prétend que oui… Mais j’ai si souvent entendu dire que c’est impossible !… Personne ne veut me causer de chagrin…


  Elle était sur le point de pleurer, elle qui aurait dû être morte depuis longtemps, en pensant que son taureau de mari avait peut-être des maîtresses !


  — Il n’y a aucune raison… bafouilla Bergelon.


  — Pour quoi ? Pour qu’il puisse ?


  — Mais non… Il n’y a aucune raison pour qu’un homme ne puisse pas attendre.


  — Je suis ridicule, n’est-ce pas ?


  Il avait failli être ému. Un moment, il l’avait vue dans un halo poétique, mais soudain le déclic se produisit, aussi net, aussi sec que celui d’un appareil photographique, comme c’était arrivé le matin à son réveil. Son regard, alors, prenait la netteté de l’objectif. Il découvrait les jambes monstrueuses dans le bassin d’émail, le teint crémeux, les cheveux mal peignés et il percevait la fade odeur de maladie qui régnait dans la pièce.


  — Allons ! Rassurez-vous… Il est temps que je me sauve…


  — Dites, docteur !… Surtout, ne lui en parlez pas… Vous me le promettez ?


  En bas, la porte de la cuisine était entrouverte.


  — Toujours rien, n’est-ce pas ? murmurait la domestique qui avait préparé la bière. Que c’est long !


  La cuisinière ajoutait :


  — Elle est toute la journée à me faire monter pour rien… Qu’est-ce que monsieur fait ?… A-t-il bien mangé ?… Quel costume a-t-il mis pour sortir ?… Est-ce que Mlle Éveline ne lit pas les livres du haut de la bibliothèque ?… Puis ce sont des questions au sujet de Joséphine…


  Une petite bonne toute rose, boudinée, à l’oeil ahuri.


  — Je crois qu’elle est jalouse de Joséphine… Elle me demande si elle ne court pas après monsieur, si elle ne le fait pas exprès de traîner dans la cour et au bureau…


  Bergelon sourit, connaissant son Portal qui n’avait sûrement pas attendu huit jours pour bousculer Joséphine !


  En passant dans la cour, il reçut son coup d’oeil habituel.


  — Rien ?


  — Rien…


  Et « rien », dans cette maison, signifiait que quelqu’un n’était pas encore mort ! L’argent entrait à pleins tiroirs. Quand les enfants étaient petits, ils étaient les seuls du quartier à posséder une voiture tirée par une chèvre, puis par un âne. Le gamin, à quatorze ans, ne s’inquiétait pas d’étudier. Quant à Éveline, il la verrait sans doute arriver un jour ou l’autre dans son cabinet…


  Allons !… C’était encore trop vague, trop épars pour se cristalliser en idées… S’il allait dire bonjour au vieux Hautois qui se mourait, lui aussi, mais dont l’unique souci était de savoir si on lui apporterait du tabac à priser ?


  Du linge était étalé sur l’herbe du verger. Une femme se baissait pour le ramasser et on voyait son bas retenu au-dessus du genou par un bout de cordon rouge.


  Qu’est-ce que Cosson avait encore à lui dire ? Avait-il envisagé sérieusement de faire sauter la maison à la dynamite ?


  L’angoisse le prit, soudain, après sa quatrième visite, celle de l’enfant aux oreillons qui se plaignait de voir des démons gazeux qui se gonflaient et se dégonflaient, remplissant tout l’espace de la chambre et pesant sur sa poitrine.


  — Vous lui avez donné à manger, n’est-ce pas ?


  — Juste des oeufs au lait et des biscuits secs…


  — C’est trop… Le lait suffit…


  Il avait eu une peur ridicule : sa maison était encore debout, à sa place dans le rang. De loin, il voyait son fils qui revenait de l’école et qui faisait sauter sa règle sur les pierres des façades.


  Le déjeuner fut désagréable comme une musique jouée à contretemps. Germaine, en veine d’héroïsme, souriait, avec pourtant un arrière-goût de larmes. Elle essayait d’intéresser les enfants à la conversation, car il ne fallait pas les laisser penser à leur père, à son honteux retour de la nuit.


  — Nous essayerons de louer la villa de l’an passé. Peut-être, si tout s’arrange, resterons-nous quinze jours de plus ?


  — Je dormirai dans ma tente sur la plage ! décréta Émile qui savait qu’on ne l’en laisserait rien faire.


  Bergelon, malgré lui, prenait des airs de coupable. Il n’osait pas regarder ses enfants, surtout sa fille qui, de son côté, affectait de ne pas s’adresser à lui. Pour la première fois, il envisagea qu’un jour peut-être Annie rejoindrait des garçons sur le seuil, le soir, et qu’elle aurait, dans l’obscurité, ce rire crispé qu’il avait entendu à Éveline Portal.


  — N’est-ce pas, père ?


  Il sursauta. C’était sa femme qui lui parlait.


  — Quoi ?


  — Si on ne trouve rien à louer à Riva-Bella, on ira à Lion-sur-Mer…


  C’était, avec ces noms, un autre monde qui envahissait la maison :


  les petites villas de Riva-Bella, des jouets bâtis comme en carton, peinturlurés, sous un ciel bleu pâle, avec l’immensité blonde de la plage, une humanité presque nue, des parasols, des heures, d’immenses heures vides puis, le soir, le dîner froid, le réchaud qui sentait l’alcool, les lits trop étroits et le vacarme d’un bal voisin jusqu’à une heure du matin, les jeunes gens et les jeunes filles qui passaient en chantant…


  Germaine ne se baignait pas, ne se mettait jamais en maillot pour ne pas montrer ses varices. Émile était passionné de billard japonais. Parfois on regardait longtemps les ébats d’une belle fille aux formes pleines puis, quand elle était rhabillée, on rougissait en s’apercevant que c’était une gamine de l’âge d’Annie !


  — Tu ne prends pas de fraises ?


  En somme, qu’est-ce qu’elle lui avait apporté ? C’était à Germaine qu’il pensait. Il la revoyait le fameux jour de la fête, avec sa robe blanche, son chapeau de paille à ruban bleu, cette démarche onduleuse, cette grâce, cette fragilité…


  Pourquoi de la grâce, de la fragilité ? Elle était mal portante, voilà tout. Et si elle avait ce sourire timide, désarmant, c’est qu’elle désirait se marier. Peut-être depuis l’âge de dix ans elle avait décidé qu’elle serait sa femme, à lui, et le plus curieux c’est qu’elle y était parvenue.


  Encore une fois, que lui avait-elle apporté ? Elle avait arrangé leur maison, mais elle l’avait arrangée à son propre goût. Et c’est à son goût aussi, il s’en rendait soudain compte, qu’elle avait arrangé leur vie !


  Elle venait d’en fournir une preuve, en parlant de Riva-Bella. Il avait Riva-Bella en horreur. Que pouvait-il y faire ? S’il entrait au casino, elle soupirait, avec déjà un reproche dans la voix :


  — Attention, Élie !…


  Car il pourrait perdre vingt ou cinquante francs à la boule ! Puisqu’elle ne dansait pas, il ne pouvait pas non plus se mettre à danser avec des inconnues ! Il ne pouvait pas davantage jouer avec les jeunes gens et les jeunes filles tandis qu’elle tricotait sous son parasol…


  Il lisait, à longueur de journées, ou il fermait les yeux et voyait, comme quand il était petit, des images mouvantes se former et se déformer dans le halo rougeâtre et lumineux de ses paupières.


  — Va ouvrir, Mimile…


  L’heure de la consultation. La porte qu’on entrouvrait, le timbre avertisseur. Il but son café. Il avait sommeil. C’était maintenant seulement que lui pesait la fatigue de la nuit en même temps qu’il ressentait un vague écoeurement.


  Il n’était pas impossible que Cosson revînt, avec un paquet sous le bras, une bombe… Ou avec un revolver ?… Il entrerait dans le cabinet, souriant de ce sourire qui lui tirait la bouche de travers…


  Le timbre ! Il y avait quelqu’un… Deux personnes, il les vit à travers la vitre : une mère et une jeune fille maigre, de quinze ou seize ans, encore une anémique… Hémoglobine… Sérum Deschiens… Marche au grand air… Et allez donc !


  Tout l’après-midi, il tressaillit à chaque sonnerie, mais il ne vit pas Cosson et aucune lettre ne fut jetée dans la boîte.


  Thé… Mélancolie résignée de Germaine… Il avait encore deux ou trois visites à faire dans le quartier… Il croisa un enterrement de deuxième classe et se demanda qui c’était… Pas un de ses clients, en tout cas…


  Comme il tournait le coin de la rue, il faillit heurter quelqu’un.


  — Excusez-moi, docteur…


  C’était Cécile, avec son chapeau blanc, son tailleur bleu, Cécile toujours elle-même, grande, sereine, les yeux couleur de bronze criblés de paillettes.


  — Cela ne vous gêne pas que je vous parle dans la rue ?


  — Pas du tout.


  — Voulez-vous que nous marchions ? Vous avez quelques minutes ?


  Une seule personne dans toute la rue, mais c’était justement Mme Pholien, la plus mauvaise langue du quartier.


  — Vous avez vu dans quel état est Jean, n’est-ce pas ?


  Est-ce que Mme Pholien s’imaginait qu’il accompagnait sa compagne à l’hôtel ? Cécile, toujours calme, questionnait :


  — Qu’est-ce que vous en pensez ?


  Que voulait-elle dire ?


  — Je pense… ma foi…


  Ils passaient devant le mur de l’école qu’il fréquentait étant jeune. Juste en face, habitait alors une femme entretenue, une belle femme blonde, aux formes opulentes, qu’un juge de paix venait voir deux ou trois fois la semaine, et tout le quartier en parlait. Elle avait un enfant de lui, Albert. Pendant tout un temps, Bergelon et Albert avaient été amis et une fois Bergelon était entré dans la maison dont l’élégance feutrée l’avait surpris.


  — Je vous assure qu’il n’est pas fou ! Je le connais bien, mieux que personne. C’est un nerveux, un sincère…


  On devait les observer de diverses fenêtres, mais ce qui gênait le docteur c’est que Cécile était plus grande que lui.


  — Je fais l’impossible pour le calmer… Je sais comment il faut le prendre… J’ai essayé de le décider à partir… Je l’aurais suivi… Je n’ai pas réussi et c’est pourquoi je pense qu’il vaut mieux que ce soit vous qui vous éloigniez…


  N’était-ce pas inouï qu’il ne sursautât même pas ?


  — Cosson sait que vous êtes venue me trouver ?


  — Non. Je le lui apprendrai en rentrant. L’idée m’est venue tout à l’heure, alors que j’étais déjà en ville…


  Et ces mots « en ville » n’avaient pas le même sens que pour tout le monde. Cela signifiait qu’elle arpentait déjà les trottoirs en quête d’un monsieur, entre deux âges de préférence…


  — Si vous restez, je vous jure qu’il fera une bêtise… Qui est-ce qui y gagnera ?… Les gens commencent à partir en vacances…


  Elle ajouta plus bas, en une sorte d’aparté :


  — J’en sais quelque chose !


  Puis renchaîna :


  — Je suppose que vous prenez des vacances aussi… Quand vous reviendrez, j’aurai eu le temps…


  L’idée de Germaine ! Sauf que Germaine voulait faire partir son mari, tandis que Cécile tentait d’éloigner l’autre !


  — Je ne sais pas ce que vous pensez de lui ; si vous le connaissiez, vous comprendriez que c’est le meilleur garçon de la terre… Il est trop bon, trop sincère, trop généreux… Je vous ennuie ?…


  La place, avec ses arbres, ses bancs vides, les portes cochères vertes des maisons patriciennes…


  — Je sais qu’il vous a porté une lettre ce matin… Il m’a dit qu’elle n’était pas très méchante, qu’il avait eu une idée amusante… À présent, il dort… Seulement, je crains…


  Une auto, longue de capot, noire, luisante : celle de Mandalin. Et Mandalin qui penchait son profil de lapin pour mieux voir, pour adresser à Bergelon un petit signe. Qu’allait-il s’imaginer, lui aussi ? Tout le monde ne savait-il pas que Mme Mandalin…


  — Vous êtes pressé ?… Je m’en vais… Le seul moyen qu’il n’arrive rien de plus grave, c’est que vous fassiez ce que je vous demande… Il est hanté par son idée de vous tuer… Il est capable de le faire rien que parce qu’il s’est juré de le faire…


  Puis, tout à coup, alors que le docteur ne s’y attendait pas :


  — Bonsoir, docteur.


  Trop tard ! Elle était partie ! Elle contournait une maison, pénétrait dans l’ombre d’une ruelle où ne donnaient que les cours des gros immeubles.


  Il n’avait pas eu le temps de… Le temps de rien ! Pas même de sentir vraiment sa présence !


  Dans quelques minutes, n’importe quel fermier des environs, n’importe quel commis voyageur, n’importe qui ayant cinquante ou cent francs en poche…


  Il marcha, ne fit qu’une visite sur trois qu’il devait faire. Il fut dépité, en rentrant, de trouver la boîte aux lettres vide, ne put s’empêcher de demander à Germaine :


  — Il n’est venu personne ?


  — Le gaz.


  — Pas de courrier ?


  Il savait qu’elle comprenait, ou plutôt qu’elle croyait comprendre.


  — Rien.
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  Il était éveillé depuis un certain temps, immobile, tout nu sur son lit, quand on frappa à la porte, et c’est d’une voix dégagée de sommeil qu’il lança :


  — Qu’est-ce que c’est ?


  Car il n’avait pas encore sonné pour le petit déjeuner.


  — Le courrier, monsieur.


  — Entrez.


  À ce moment, un corps aussi nu que le sien remua sous le drap, enjamba Bergelon.


  — Un instant, imbécile !


  Une forme gagna précipitamment le cabinet de toilette, des jambes, des cuisses, des bras et des épaules brûlés au soleil, mais des fesses pâles, des cheveux noirs d’encre en désordre.


  — La porte est fermée ! protestait la femme de chambre en tournant en vain le bouton.


  — Je viens.


  Toujours nu, il alla ouvrir. La femme de chambre, qui avait quarante ou cinquante ans, le regarda avec dédain et lui tendit ses lettres. Quand la porte fut refermée, il vit sa compagne qui revenait vers le lit, et cette fois, c’est son ventre blanc qu’il regarda.


  — Vous l’avez fait exprès ? questionna-t-elle, parlant de la nudité de Bergelon et de la femme de chambre.


  Elle n’en était pas indignée, ni étonnée. Cela l’amusait. Il y avait de l’ironie dans ses yeux bruns, et le docteur fut tenté de passer une robe de chambre. Une drôle d’idée qu’il avait eue ! Mais tant pis, il ne se dégonflerait pas. Et, tout nu, il s’assit dans un fauteuil de velours douteux, croisa les jambes, regarda les trois enveloppes qu’on venait de lui remettre, cependant que l’armoire à glace lui renvoyait son image.


  La femme s’était recouchée, pelotonnée comme un chat dans le drap qui formait sac, gonflé à l’endroit de la croupe ; et son regard semblait sortir de tout le noir de ses cheveux répandus sur l’oreiller.


  Avant de décacheter les enveloppes, Bergelon alluma une cigarette. Le temps était gris, d’un gris douceâtre, la mer grise aussi, sans brise, bordée seulement d’un mince ourlet blanc le long du sable ; il devait avoir plu vers la fin de la nuit, car la plage était d’un brun fauve. On entendait les gens qui s’y rendaient, les familles, les enfants, les criailleries. La porte-fenêtre était ouverte sur le balcon genre cottage, à balustrade de bois peint en bleu. En face c’était un bazar, des filets à crevettes, des pliants entassés.


  Bergelon hésitait entre les trois lettres : une de sa mère, qui écrivait toujours sur du papier de deuil ; une de sa femme, et une enfin qui était de Cosson.


  Il décida de la garder pour la fin, pour la bonne bouche, et il commença par la lettre de sa mère, à l’écriture pointue, dont des boucles inattendues, comme des retours sur soi-même, rompaient parfois le dur alignement.


  
    Mon cher fils,


    J’ai appris hier par le vieux Collard, qui a maintenant près de soixante-treize ans (c’est lui qui t’a ramené dans sa brouette la fois que tu t’es cassé une jambe en tombant d’un pommier, il s’en souvient et m’en parle chaque fois que je le rencontre) que tu n’étais pas à Bugle, mais que tu étais parti seul en vacances. Le père Collard va encore chaque semaine porter son beurre et ses oeufs au marché. Il voulait te consulter au sujet de ses yeux, car sa vue baisse, malgré toutes les lunettes qu’on lui ordonne. Mais il n’a trouvé que ton remplaçant.


    Tu m’as plusieurs fois invitée à vous accompagner à la mer, et tu n’ignores pas pourquoi j’ai toujours refusé. Je n’en veux pas à ta femme ; cependant, il faut avouer que ce n’était pas un mariage pour toi qui pouvais prétendre à n’importe quel parti. Je continue à penser qu’elle a su s’y prendre et sa mère aussi. À propos de sa mère, je me suis laissé dire qu’elle vient de vendre pour soixante mille francs la maison qu’elle possédait à Lagneux et qui était le seul héritage auquel Germaine pouvait s’attendre. C’est, paraît-il, pour aider la soeur de ta femme qui a épousé un propre à rien qui vient encore de faire faillite.


    Donc, puisque tu es seul à Riva-Bella, j’accepterais d’aller te retrouver, à condition de ne pas te gêner, car je ne veux être une charge pour personne. Il faut croire que tu es bien fatigué pour avoir pris tes vacances avant les autres, et je finis par me demander si cela ne cache pas quelque chose. Tu te surmènes beaucoup trop pour tous ces gens qui ne te payent pas et qui ne t’ont même pas de reconnaissance.


    En attendant une réponse, je t’embrasse affectueusement.


    Ta mère.

  


  — Des nouvelles importantes ? fit Edna en tendant un bras pour atteindre ses cigarettes.


  — C’est de ma mère.


  Et, toujours nu, jambes croisées, il décacheta la lettre de sa femme.


  
    Mon cher Élie,


    Les enfants viennent de partir pour l’école, et avant de mettre mon déjeuner au feu, je me dépêche de te donner quelques nouvelles de la maison.


    D’abord, il faut que je te parle de C… que j’ai aperçu plusieurs fois dans la rue. Il a dû voir que tu étais parti et que tu avais un remplaçant. Pendant plusieurs jours, j’ai eu peur pour les enfants que je conduisais à l’école, et que j’allais rechercher, ce qui n’est pas facile, car l’école d’Annie est assez loin de celle des garçons. Il faut te dire aussi que nous avons eu toute une série d’orages, dont un si violent que l’eau a envahi la cave. Heureusement que M. Charles m’a aidée à tout débarrasser. Je t’en parlerai plus loin. À présent, le temps paraît s’être remis au beau, mais il fait encore très chaud.


    Pour en revenir à C…, il y a déjà deux jours que je ne le vois plus rôder par ici, et je commence à respirer. J’avais bien pensé qu’il se découragerait et qu’il ne resterait pas longtemps avec son idée fixe. En tout cas, j’ai recommandé à tout le monde de ne pas donner ton adresse. Surtout, télégraphie-moi immédiatement s’il te poursuivait jusqu’à Riva-Bella.


    Dimanche, nous avons eu la visite de la mère de M. Charles. C’est une personne très bien, très distinguée, avec, à quarante-huit ans, des cheveux blancs comme neige. Elle est venue du Jura rien que pour voir son fils et elle a apporté des jouets aux enfants. Mais elle ne devait pas être renseignée sur leur âge, car elle a apporté une poupée pour Annie et pour Mimile une bergerie. Enfin ! C’est l’intention qui compte.


    C’est une femme qui a eu des malheurs. Son mari possédait une importante scierie dans les Vosges quand, du jour au lendemain, il a été pris d’une sorte de folie et est parti avec une chanteuse rencontrée à la ville voisine. Depuis, on n’a jamais eu de ses nouvelles. On ne sait même pas dans quel pays il vit. Par contre, avant de partir, il a retiré tout l’argent de la banque, si bien que la scierie a dû être vendue.


    Quant à M. Charles, tu n’as jamais eu un remplaçant aussi agréable et aussi bien élevé. J’ai su indirectement qu’il répondait à certains malades qui essaient toujours de tirer les vers du nez (comme Mme Pholien !) que, si tu leur avais ordonné tel traitement, c’est que tu avais tes raisons et qu’ils n’avaient qu’à continuer.


    Le soir, il joue du violon et il en joue très bien. Au point qu’Annie veut, à la rentrée, apprendre la musique. Je lui ai dit que le piano convient mieux à une jeune fille, mais tu sais combien elle est obstinée. Heureusement que les vacances passeront là-dessus !


    Figure-toi que j’ai eu la surprise, le troisième jour, quand je suis montée, de trouver la chambre de M. Charles déjà faite. Je lui en ai parlé et il m’a répondu qu’il ne voulait pas que ce soit moi qui fasse son lit et vide ses eaux sales. Il ne ressemble pas au remplaçant de l’année dernière, qui avait mis la maison sens dessus dessous et qui se plaignait toujours !


    Je voudrais bien que tu m’écrives plus longuement et pas seulement des cartes postales. T’es-tu renseigné pour la villa ? Sera-t-elle libre le mois prochain ? Est-ce qu’ils ont augmenté le prix de location comme ils le laissaient prévoir l’an dernier ?


    Je ne vois rien d’autre à te dire, sinon que j’espère que tu te reposes et que tu soignes tes nerfs. Les enfants vont t’écrire ce soir.


    Je t’embrasse affectueusement.


    Germaine.

  


  Il avait lu tout doucement, à petites gorgées, avec une flamme maligne dans le regard, et c’était surtout la silhouette, le visage de M. Charles, comme sa femme l’appelait – il avait un nom difficile… Weschmuller ou quelque chose d’approchant… –, c’était M. Charles qu’il avait évoqué, un grand jeune homme blond, aux cheveux coupés presque ras, aux yeux rêveurs derrière de grosses lunettes à monture d’or… Brave M. Charles !… Et comme, tout de suite, Germaine l’avait adopté !… À croire que, du jour au lendemain, il pourrait le remplacer complètement dans la maison !…


  Et cette histoire du père qui était parti sans crier gare avec une chanteuse…


  — Pourquoi souriez-vous ?


  — Pour rien… Je souris…


  — Elle refuse toujours le divorce ?


  Ah ! oui… Il oubliait qu’il lui avait raconté qu’il était en instance de divorce… Il n’y avait pas attaché d’importance… À vrai dire, c’était elle qui lui avait suggéré cette idée…


  D’ailleurs, son aventure avec Edna (il ne pouvait pas s’habituer à ce prénom) n’avait aucune importance, aucun rapport avec ce qui s’était passé avant, avec ce qui se passerait plus tard. C’était un accident, presque une méprise.


  Le premier jour, à l’Hôtel Bellevue où il était descendu, il l’avait remarquée, parce qu’elle était la plus nue, la plus brunie, un petit corps dur, bien dessiné, des ongles laqués de rose, même aux orteils, de gros bracelets, des yeux aussi sombres que les cheveux.


  On l’appelait « la dame au petit garçon », parce qu’elle avait un fils, un gamin de huit ou neuf ans d’une beauté surprenante, brun comme sa mère, mais avec d’immenses yeux d’un bleu clair ombragés de cils sombres qui lui donnaient un regard de fille.


  Ce qui frappait surtout les braves gens de l’hôtel, c’était l’aisance de ce garçon qui se comportait déjà comme une grande personne, laissant à sa mère toute sa liberté de mouvement, répondant à chacun avec une politesse exquise.


  Bergelon n’était pas encore habitué à la solitude. Il n’avait pris aucune décision. Il se promenait sur la plage en se disant que tout lui était permis, mais sans savoir comment s’y prendre. L’année précédente, par exemple, il avait pensé souvent que, sans la présence de sa femme, il aurait pu…


  Il aurait pu quoi, en définitive ? Les gens étaient là par familles, par groupes, et il rôdait parmi les jeunes filles en se faisant un peu l’impression d’un monsieur libidineux. Par hasard, il s’était assis près de la dame au petit garçon et celle-ci, le corps huilé, à peine voilé par des bouts de tissus bariolés, restait pendant des heures immobile au soleil. Il lui avait adressé la parole, offert une cigarette ou quelque chose d’aussi banal.


  — Vous êtes seule ?


  — Pour le moment, je suis seule ici avec mon fils.


  Pour revenir à l’hôtel, il lui avait porté son pliant. À cause de son type, il lui avait demandé si elle était étrangère. Et, traditionnellement, elle l’avait invité à deviner.


  En fin de compte, elle était tunisienne. Ou plutôt c’est à Tunis qu’elle s’était mariée à un important colon. Était-elle divorcée ? Ne l’était-elle pas ? Avait-elle jamais été réellement mariée ?


  Cela ne le passionnait pas. Au fond, il était assez ennuyé de se sentir moins disponible.


  — Je n’ai pas besoin de vous demander si vous êtes marié, vous, car je vois votre alliance. Votre femme est à Paris ? Elle doit venir vous rejoindre ?


  — C’est peu probable ! avait-il dit avec un sourire qui répondait à des pensées secrètes.


  — Vous êtes séparés ?


  — À peu près.


  — En instance de divorce ?


  — Si vous voulez.


  — C’est toujours compliqué ! affirma-t-elle en personne qui s’y connaît. Cela peut durer des années et il y a souvent des surprises. Comment se fait-il que vous vous appeliez Élie alors que vous n’êtes pas juif ?


  — Vous êtes juive, vous ?


  — Vous ne l’avez pas remarqué ? Juive russe, bien que née à Constantinople…


  Qu’est-ce que ça pouvait lui faire ? Constantinople… Tunis… Cela représentait pour lui, sur la carte, une cuvette plus bleue que le reste, entourée de ports éclatants de blancheur, comme sur les affiches de tourisme, mais c’était tout.


  — J’ai connu un autre médecin français, à Bizerte, un médecin de marine qui a été longtemps pour moi un très bon ami : Martin Chaffrier…


  Il avait sursauté.


  — Chaffrier ? Un grand brun, avec une cicatrice à la joue ?


  — Vous le connaissez ?


  C’était celui avec qui, étudiant à Poitiers, il partageait sa maîtresse Élise ! Élise Noireaud qui ainsi, de si loin, remontait à la surface !


  — Je dois avoir une photo de lui dans mon sac…


  Effectivement ! Un Chaffrier hâlé, plus mâle que jadis, monté sur un chameau au cours de quelque partie de plaisir.


  — C’est une drôle d’idée de vous avoir appelé Élie…


  — Une manie de ma grand-mère… Ma mère s’appelle bien Judith et un de mes oncles Daniel…


  Tiens ! Un autre détail lui revenait, d’encore plus loin qu’Élise aux amours partagées :


  — La grand-mère de ma mère… Oui… C’est cela ! La grand-mère de ma mère dont le mari était meunier près de Bugle s’appelait de son nom de jeune fille Kridelka…


  — Ce n’est pas particulièrement juif…


  — J’ai pensé que c’était oriental… Peut-être arménien ?…


  Elle réfléchissait, en femme pour qui le monde n’est pas simplement une carte géographique.


  — Plutôt hongrois… décida-t-elle. Je ne serais pas étonnée que ce soit tchèque… À Prague, j’ai lu des noms de ce genre à la devanture des magasins… Kridelka… C’est curieux !…


  Le plus curieux, c’est la façon dont… Ils s’étaient promenés, le soir, le long de la place. Ils étaient rentrés ensemble à l’Hôtel Bellevue. Arrivé devant la chambre d’Edna, Bergelon avait murmuré sans y attacher d’importance :


  — J’entre ?


  Elle avait mis un doigt sur les lèvres en montrant la porte voisine derrière laquelle dormait son fils.


  — Alors ? avait-il chuchoté.


  — Quel numéro avez-vous ?


  — Le 12…


  — Laissez votre porte ouverte… Éteignez la lumière…


  Elle s’était glissée dans la chambre un quart d’heure plus tard, en peignoir, son corps répandant une forte odeur d’ambre.


  — Vous n’êtes pas couché ?


  C’était déjà la troisième nuit !


  Or, il n’entendait pas l’amour ainsi. Elle y apportait trop d’ardeur, de complications, de maniérisme, prétendait qu’il ne savait rien et s’obstinait à lui donner des leçons, prenant d’autorité l’initiative.


  — Je ferais mieux d’aller m’habiller ! décida-t-elle en se levant d’un coup de reins comme il ouvrait sa troisième lettre. Vous venez à la plage, ce matin ?


  — Oui… Oui… fit-il distraitement tandis qu’elle passait son peignoir et s’élançait dans le couloir, à dix heures du matin, alors que tout le monde était debout, de sorte que leur liaison devait être la fable de l’hôtel.


  Cela n’avait pas d’importance. C’était provisoire. Un simple hasard…


  Il regarda son image dans la glace et alla décrocher sa robe de chambre, puis sonna pour son petit déjeuner, s’installa sur le balcon, dans cette fine brume qui feutrait toute vie. Il y avait déjà des gens dans l’eau. D’autres, en noir, affluaient dans la rue, déversés par le train vicinal, et il fut un instant avant de comprendre qu’on était dimanche et que c’étaient les campagnes voisines qui dormaient.


  À cette heure, Annie partait pour la grand-messe, avec ses gants blancs, son missel… Émile était aux scouts… Qu’est-ce que M. Charles faisait, lui, de son dimanche ?…


  La femme de chambre le servit d’un air renfrogné, posa brutalement le plateau sur la petite table de bambou.


  — À quelle heure pourrai-je faire la chambre ? Le dimanche, je ne suis de service que jusqu’à midi.


  Cela lui était égal. La lettre… Celle de Cosson…


  
    J’y suis enfin parvenu ! On ne peut s’imaginer combien les problèmes les plus simples en apparence peuvent être difficiles à résoudre. Je croyais que ce serait un jeu d’obtenir votre adresse. Je savais par Cécile que vous partiriez, car elle m’a raconté l’entrevue qu’elle a eue avec vous. Elle est bien gentille, mais elle ne comprend pas. Maintenant, parce qu’elle voit que je vous écris, elle n’est pas loin de croire qu’il n’y a plus de danger.


    Je tiens à vous dire avant tout que rien n’est changé. Je ne sais pas encore quand j’irai à Riva-Bella, mais attendez-vous à me voir débarquer d’un moment à l’autre…


    Au début, je me suis promené dans votre rue à l’heure du facteur… J’espérais entrer et vider la boîte aux lettres, où il y aurait bien une carte de vous… Seulement votre femme a dû y penser, car elle ne laisse plus la porte contre…


    Ensuite, j’ai envisagé de demander une consultation à votre remplaçant, de lui raconter une histoire, de prétendre que j’avais absolument besoin de vous écrire personnellement… Il est passé près de moi sur le trottoir… À la façon dont il m’a dévisagé, j’ai compris que votre femme lui avait tout raconté et qu’il était sur ses gardes… J’ai même cru un instant qu’il allait m’adresser la parole… Je n’y tenais pas car, avec son air doux, c’est un garçon à vous envoyer son poing à la mâchoire alors que vous ne vous y attendez pas et il est plus fort que moi. Vous voyez que je n’essaie pas de crâner !…


    On aurait pu charger un des enfants de porter une lettre à la poste… Je la lui aurais arrachée des mains… Ce n’est pas arrivé non plus…


    Cécile voyait que je me faisais du mauvais sang… Elle m’a dit que, si je promettais d’être sage, elle me procurerait l’adresse… Et elle l’a fait… Elle a tout bonnement attendu le facteur au coin de la rue… Je ne sais pas ce qu’elle lui a raconté… Le fait est que j’ai votre adresse…


    J’ai beaucoup de choses à vous dire, mais je ne sais pas encore si je parviendrai à les mettre toutes sur le papier…


    Cécile croyait avoir trouvé un moyen de tout arranger… Elle voulait que nous partions tous deux pour le Maroc… Elle prétend que là-bas, dans un cercle d’officiers… Ce n’est pas que j’aie des scrupules… Au point où j’en suis, tout m’est indifférent… N’empêche que je trouve que la suivre au Maroc, cela ferait trop professionnel…


    Est-ce que vous pouvez comprendre ?… Un de ces quatre matins, il faudra que je me décide à faire quelque chose… Vous savez quoi… C’est la façon la plus catégorique de mettre fin à tout… Je n’essayerai pas de m’enfuir… Tant pis pour vous ! Et j’interdirai à mon avocat de plaider la folie, car je ne suis pas fou…


    Avouez que vous le savez ! Vous êtes du même quartier que moi. Ce n’est pas comme votre imbécile de Mandalin, qui est un couard par surcroît ! Vous savez, vous, que j’étais un bon petit gars, un de ces types à qui on fait croire ce qu’on veut, dont on fait ce que l’on veut… Alors supposez que cela vous soit arrivé à vous… J’y pensais encore hier en regardant votre fille qui allait à l’école et qui prend des airs de petite dame…


    Supposez que tout d’un coup… Et salement, vous comprenez ! Plus que salement ! Vous vous en êtes rendu compte aussitôt. Vous n’osiez pas me regarder. Vous n’osiez même pas mentir… Et, à l’enterrement… Car je vous ai observé !


    Vous saviez que c’était par votre faute que ma femme était morte, que mon enfant était mort… Parce que Mandalin vous avait promis de l’argent…


    Est-ce que vous avez pu vous imaginer vraiment que je continuerais comme par le passé, que je ne comprendrais pas ? Et dire qu’il y en a encore des milliers, des millions comme j’étais !


    Et mon directeur, donc !… Quand il a appris que je me mettais à boire, il m’a fait surveiller par un vieux caissier idiot… Le jour où j’ai cessé d’aller à la banque, il a ordonné une vérification complète de mes comptes… Il se figurait, le pauvre, que je devais avoir tripoté !


    Qu’est-ce que vous voulez que je fasse, à présent ? Pas recommencer, bien sûr ! Alors, quoi ? Aller porter des fleurs au cimetière, hein ? Alors que je sais que, pour Marthe, ce n’était pas moi qui comptais ! C’était d’être mariée, d’avoir un intérieur, des enfants, de recevoir sa mère chaque jeudi et d’aller chez elle avec son beau-frère et sa soeur chaque dimanche…


    Vous me rendrez cette justice que je prends mon temps. Je ne suis pas pressé. Il paraît que je bois trop. Même Cécile qui, sans me le dire, essaie de me le faire comprendre… Savez-vous à quoi elle s’occupe, pendant que je vous écris ?… Elle écrit, à l’autre bout de la table… De temps en temps, nos plumes se heurtent en cherchant l’encrier… Elle écrit à son amant qui est à Poissy et s’arrange pour lui envoyer de petites sommes d’argent… Elle doit aller le voir la semaine prochaine… Elle me demande si j’irai avec elle, non au parloir de la prison, mais jusqu’à Poissy, ce qui nous permettrait, au retour, de passer un moment à Paris…


    Je ne sais pas encore. Cela dépendra. Peut-être qu’avant j’aurai décidé d’aller à Riva-Bella…


    J’avais pensé m’engager dans la Légion étrangère, mais les films que j’ai vus me dégoûtent. Si c’est pour cultiver le cafard et me saouler dans de drôles de boîtes avec des chanteuses…


    Il m’arrive de rencontrer dans la rue des anciens camarades, surtout de la banque, qui font semblant de ne pas me reconnaître. Les agents me regardent de travers. On a dû me signaler comme capable d’un mauvais coup…


    Cécile lève la tête et veut savoir s’il faut deux m à emmerder. Je ne lui demande pas ce qu’elle écrit… Elle non plus… Je sais seulement que son père était garde-barrière près de Bourges et qu’elle a un frère dans la gendarmerie… C’est rigolo !


    Quand j’en aurai assez, je prendrai le train… Peut-être qu’avant de vous tuer je me saoulerai encore avec vous… J’ai un revolver, celui du type qui est à Poissy et que Cécile a cousu dans le traversin… Elle sait que je l’ai pris… Elle se contente de me dire :


    — Tu verras que tu te feras une raison…


    Elle était un peu inquiète, parce qu’elle ignorait qui vous remplacerait à la visite. Il paraît que c’est un vieux barbu qui passe son temps à leur débiter des obscénités…

  


  Bergelon sourit. C’était Mouvaux, de Saint-Éloi, un vieux toubib qui ressemblait un peu à son père, à cette différence près que le vice du père Bergelon était le vin, tandis que celui de Mouvaux, c’étaient les femmes. À part cela, aussi crasseux l’un que l’autre ! De ces hommes dont la vie entière tourne autour d’une manie et que rien n’intéresse en dehors de celle-ci !


  Une voix questionnait, en dessous du balcon.


  — C’est combien, le déjeuner ?


  — Seize francs, plus le vin. Hors-d’oeuvre, plat de poisson, plat de viande et dessert…


  Bergelon se pencha. Il voyait l’homme d’avance, avec sa femme, trois mioches, des seaux et des pelles, des regards inquiets.


  — Et avec un seul plat ?


  — On ne sert qu’une sorte de déjeuner…


  — Les enfants payent comme les grandes personnes ?


  La femme, qui étrennait une robe à fleurs, insistait :


  — Viens, Germain…


  Car elle avait repéré un écriteau, en face, annonçant les repas à douze francs.


  Il allait pleuvoir encore. Toute la moiteur grise de l’air se résorbait en une pluie fine, triste comme un crêpe de deuil. Les enfants ne pourraient pas jouer dans le sable. La robe à fleurs serait gâchée. Ils avaient dû se lever de très bonne heure pour prendre d’assaut quelque wagon de troisième classe dans une gare encombrée.


  L’hôtelier faisait baisser en hâte le vélum au-dessus de la terrasse où les couverts étaient déjà mis, avec les raviers de radis, de crevettes et de betterave violette.


  — Hello !…


  C’était Edna – il ne s’habituerait jamais à ce nom qui restait pour lui un nom approximatif de volcan –, Edna qui, en paréo, dandinant son petit derrière, emportant un roman, se dirigeait vers la plage où son fils bâtissait, solitaire, un château de sable.


  — Hello ! répondit-il, sans conviction.


  Où en était-il de sa lettre ?


  
    Elle était un peu inquiète…

  


  Cela, il l’avait déjà lu.


  
    … débiter des obscénités…

  


  Il en était à obscénités. C’était curieux de constater combien une petite dame, correcte en apparence comme Edna, ayant un grand garçon de fils, pouvait être obscène dans l’intimité. C’était même ce qui refroidissait le plus Bergelon. Sans compter qu’elle commentait l’action avec les mots les plus crus !


  … obscénités…


  Cosson devait boire tout le temps qu’il écrivait. Son écriture, calme et régulière au début, devenait plus large, plus heurtée, avec des crachotements de plume.


  
    Tous me dégoûtent. Il faudra que je fasse quelque chose. Et vous ne devineriez jamais ce qui va peut-être me décider. C’est encore un de ces petits secrets humiliants que je ne révélerais même pas à Cécile.


    C’est que je n’ai jamais vu la mer !


    Quand on m’envoyait en vacances, c’était chez une tante dans la banlieue de Bugle, d’où on voyait l’usine à gaz. La tante en profitait pour me faire travailler dans son jardin. Pour mon service militaire, j’ai été envoyé à Lyon !


    Après, je n’ai jamais gagné assez d’argent pour me payer des vacances. On disait, avec Marthe :


    — Quand on aura fini de régler l’accouchement, on mettra de l’argent de côté pour aller passer un mois à la mer avec le petit…


    Maintenant, c’est vous qui êtes à la mer. Je ne sais pas ce que vous avez fait à Cécile, mais vous lui êtes sympathique. Elle m’a affirmé que, si vous partiez, ce n’était pas parce que vous aviez peur, mais parce que vous vouliez me donner le temps de me calmer…


    Autant dire me donner le temps de reprendre ma place à la banque et de faire des heures supplémentaires, une visière verte sur les yeux, à cause de leurs sales globes électriques qui vous tuent la vue !


    Cécile a déjà fini sa lettre. Elle va sortir. C’est l’heure. J’y suis habitué. Je ne suis pas jaloux. Au contraire ! Cela me fait plaisir de penser que des cochons d’imbéciles… Quand elle rentre, je lui demande des détails et je vous prie de croire que c’est édifiant ! Si je voulais jouer une bonne blague à ces gens-là…


    Tout à l’heure, j’irai à tout hasard m’informer de l’heure des trains. Je sais déjà que le plus pratique est de passer par Paris…


    Le cordonnier d’en bas ne me dit plus bonjour. Il a annoncé l’autre jour à Cécile qu’il avait loué pour une et non pour deux personnes… Mais il permettait à des clients de monter quatre ou cinq fois sur l’après-midi ! Et il a une fille de quatorze ans toujours fourrée dans l’escalier !


    Il paraît qu’on voudrait faire vendre mes meubles, parce qu’il reste quatre traites à payer. Je m’en fous ! Le charcutier peut toujours courir pour son terme.


    Ce que je tenais que vous sachiez, c’est qu’il n’y a rien de changé dans mes projets. Quand j’en aurai vraiment assez, je ferai ce qui me reste à faire. Je crois que j’ai renoncé à la bombe. Pourtant, c’était rigolo ! Du moment que vous n’êtes plus dans votre maison…


    Je suis sûr que j’avais encore des tas de choses à vous dire, mais je ne sais plus. Je vais dormir. Les types de Zanzi-Bar me dégoûtent aussi… C’est toujours du pareil au même !


    Ma mère va tous les jours à la messe et au salut où elle prie pour moi… Cela me rappelle que, pendant le mois de mai, elle m’obligeait à communier chaque matin avec elle et que je devais me lever à six heures et demie, puis qu’en revenant nous achetions les premières groseilles et les premières cerises…


    Je sens que je ne vais pas tarder à prendre le train. Il faut en finir. Ce n’est pas une situation.


    Tant pis pour vous !

  


  La signature était toute torturée. On aurait dit que Cosson ne se résignait pas à terminer cette lettre, qu’il avait envie d’en rajouter, de multiplier les post-scriptum.


  Il n’en mit qu’un :


  
    P.-S. – En tout cas, avant d’aller vous « voir », je me payerai le luxe d’un bain de mer !
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  — Vous n’avez jamais eu envie de changer de peau, vous ?


  Appuyée sur les coudes, le corps allongé, elle fixait le sable, tout près de son visage, quand cette voix lui parvint, étrange, comme à travers un voile, lui rappelant un ancien ami qui parlait ainsi, paresseusement, de très loin, quand il se couchait, saoul de cocaïne.


  Elle leva la tête, regarda machinalement son corps bronzé, luisant d’huile.


  — Pourquoi ? Elle ne vous plaît pas, ma peau ?


  C’était amusant, parce qu’elle ne savait pas qu’il jouait à un jeu, un jeu qu’il croyait avoir inventé et que, quand il était petit, il appelait le volet. Bien calé dans son fauteuil pliant, les bords du chapeau de paille rabattus sur les yeux, il s’agissait d’ouvrir plus ou moins les paupières, parfois d’une certaine façon difficile à attraper. Ainsi, quand Edna – il ne s’habituait toujours pas à ce nom ! – quand Edna avait bougé au son de sa voix, le volet était ouvert en grand. Elle n’était donc qu’un corps dans un tableau très vaste où il y avait de la mer, du ciel, du sable, une multitude bariolée. À vrai dire, elle n’était qu’une tache vert pâle sur le sable, car elle portait un maillot vert pâle, et, tout à côté, il y avait la tache rose bonbon fondant de la grosse fille.


  Mais déjà avant qu’elle ait ouvert la bouche il rabattait le volet d’un cran. Elle prenait plus d’importance, devenait plus nette et il percevait l’étonnement assez stupide, à base de banale coquetterie, que provoquait sa question, puis le sourire encore plus stupide, à la fois satisfait et inquiet, qu’elle esquissait en contemplant sa peau :


  — Elle ne vous plaît pas, ma peau ?


  Encore un cran : il regardait par un tout petit trou et il découvrait le duvet brun au-dessus de la lèvre supérieure, une tache large comme une pièce de dix centimes sur l’omoplate gauche et, entre les jambes, dans le double creux des fesses où le maillot était trop serré, quelques petits poils épais, très noirs, luisants, qui frisottaient.


  Il aurait pu répondre :


  — Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire…


  Ce n’était pas la peine. Elle ne faisait pas partie du jeu. De ses doigts aux ongles laqués et trop longs, elle se reprenait à dessiner Dieu sait quoi sur le sable.


  Le curieux, c’est qu’elle ait pensé à la cocaïne, alors qu’il y en avait réellement à la base du jeu. Bergelon n’en avait pas pris, certes. C’était jadis, la fois qu’il avait inventé le jeu. Il était encore un gamin. Il souffrait des dents. On lui avait donné un comprimé qui devait contenir une dose infime de cocaïne, mais qui suffisait à mettre dans la bouche une étrange saveur. Il était assis sous un figuier. Pour protéger ses joues de la moindre brise, il s’était couvert le visage d’un foulard à ramages et il restait là, les yeux mi-clos, puis clos, puis aux trois quarts ouverts, à créer de fantastiques images. À bien réfléchir, c’était le souvenir le plus heureux de sa vie. C’était aussi le souvenir le plus attendrissant qu’il eût de sa mère, car à ce moment, elle lui avait apporté une limonade glacée.


  Ici, c’était plus compliqué, car le décor était vaste, composé d’une multitude d’éléments, et il n’avait pas de foulard sur la tête. C’était plus compliqué aussi parce que dans le jeu il ne se servait pas seulement de l’espace, mais du temps.


  Ainsi, quand tout à l’heure il avait isolé un pan de mer d’un bleu très clair, très candide, séparé d’un ciel du même ton par une bande lumineuse ! Une barque voguait, ne touchant à rien, dans cette zone dorée.


  Alors, rien que par le jeu des cils, il avait créé, sur cette barque, une forme humaine, debout, vêtue de blanc, avec une auréole autour de la tête. Ce n’était pas exactement l’image de sa Bible d’enfant. Il devait se tromper. Dans la Bible, Jésus n’était pas dans une barque, mais marchait sur les flots.


  La barque, c’était la pêche miraculeuse. Il l’entrevoyait par instants, pleine d’hommes barbus qui tiraient de l’eau un filet scintillant d’écailles argentées.


  — Venez !… semblait dire Jésus d’un mouvement imperceptible de son long visage.


  Vers tout ce bleu, vers cette lumière dont parfois un rayon plus aigu transperçait la paupière…


  Ce n’était pas cela qu’il avait dit. C’était :


  — Laissez venir à moi les petits enfants…


  Bergelon ne se souvenait pas très bien. Il n’avait jamais été très fort en Écriture Sainte. En outre, cela faisait partie du jeu de tout décaler, de tout brouiller. Ce qui comptait, c’était l’envie de partir, de changer de peau. Comment Edna eût-elle compris ?


  Un imperceptible battement de paupières et ce qu’il voyait, ce n’était plus la barque et la silhouette à l’auréole mais, dans les flaques d’eau de la plage, dans les premières vagues minces comme des franges, des enfants qui pataugeaient, des grandes personnes, des hommes, des femmes, troussant pantalons ou jupes sur des jambes blêmes, poussant consciencieusement des filets à crevettes.


  Encore un coup de cils… Le regard tombait sur la grosse fille en rose bonbon, s’arrangeait pour exclure du champ Edna qui n’avait rien à y faire et, instantanément, Bergelon sentait son corps fouaillé par les pointes chaudes du désir. C’était inconscient, irraisonnable. Tout à l’heure, quand la grosse fille se rhabillerait, il aurait honte. Sa mère était assise sur un pliant, obèse et placide, penchée sur un tricot, et la gamine, qui devait avoir quinze ou seize ans, était déjà presque aussi grosse qu’elle. Son maillot, à elle aussi, était trop étroit. Les coudes dans le sable, comme Edna, elle lisait un livre et peut-être était-ce un roman de la Bibliothèque rose !


  — Quelle heure est-il ?


  Il aurait pu consulter sa montre, car il était habillé. Il se contenta de répondre de loin, d’une région vague où il repartait, troublé par la fille rose :


  — Je ne sais pas…


  Il ne pouvait plus remettre la barque à sa place et ce qu’il découvrait, sur une ligne d’horizon soudain plus nette, c’était un vapeur qui s’en allait quelque part.


  Où avait-il vu un étrange bateau à aubes, avec encore deux mâts et des voiles, un bateau mixte de l’époque héroïque ? Dans un roman de Jules Verne ? En tout cas, c’était une image en noir, une gravure ou une lithographie, dans un livre cartonné qui sentait le vieux papier. Le pont du bateau était vu d’en haut, avec, pêle-mêle, des émigrants affalés sur des ballots, des femmes aux robes larges, aux cheveux serrés d’un tissu, des hommes barbus et, tout seul près du bastingage, à côté de tonneaux, un jeune homme, le héros de l’histoire, en redingote, en pantalons à sous-pieds, un vaste haut-de-forme sur la tête.


  Il serait volontiers monté sur ce bateau qui appareillait pour les Amériques…


  Et il aurait aimé être secoué dans un de ces gros chars qui, avec les pionniers, s’enfonçaient vers les Montagnes Rocheuses…


  — Tu ne prends pas ton bain ?


  C’était la mère de la grosse fille qui parlait et celle-ci ne levait pas les yeux de son livre.


  — Tout à l’heure…


  Elle ne voulait pas perdre une ligne, un mot, un instant, et tenait le coin de la page longtemps avant de la tourner.


  En observant Bergelon, on aurait vu passer comme une ombre sur son visage, l’espace d’une seconde à peine. Le rappel d’un détail désagréable, d’une menace vague. Pourquoi, trois jours plus tôt, avait-il hésité à suivre Edna au casino et à s’approcher de la table de boule ? Pourquoi y était-il allé quand même ? Juste pour rencontrer Mme Jonas, la femme la plus méchante de la paroisse Saint-Nicolas ! Elle portait une perruque d’un blond pâle, d’un blond qui ne correspondait à rien de ce qui existe dans la nature, et la matière n’en devait pas être des cheveux, mais de l’étoupe.


  — Docteur ! Vous êtes donc ici sans votre femme ?


  Puis, tournée vers Edna qui, comme par hasard, tenait familièrement le bras de Bergelon :


  — Madame…


  À l’école communale, il y avait un garçon, Noël, qui, à onze ans, était déjà presque aussi gros que la fille rose et qui marchait les jambes écartées. Il tenait maintenant, à Bugle, une agence de location de villas, de vente de terrains. Il avait une auto et des enfants obèses comme lui.


  Qui sait ? Peut-être n’aurait-il pas voulu, lui non plus, changer de peau ?


  La difficulté, c’était de savoir quelle peau choisir ! Il y avait en lui quelque chose d’un peu tremblant, d’anxieux, un espoir, une attente, l’envie de faire un geste – mais lequel ? – d’ouvrir, non pas une porte, mais une avenue, un monde, une perspective neuve, de s’élancer…


  Il reçut un ballon dans les jambes, leva les yeux et vit Edna qui avait changé de côté, exposant maintenant le côté face, ses yeux protégés par d’immenses lunettes sombres cernées de blanc laiteux.


  Il cherchait à se souvenir de chacun de ses camarades d’école et de ce que chacun était devenu. Thioux était boulanger. Il avait gardé sa grosse voix, sa démarche lourde, ses airs bourrus et sa timidité. Gallet était avocat et s’occupait de politique. Parfois, à travers toute la largeur de la rue, il lançait à Bergelon un cordial :


  — Ça va, vieux ?


  Le curieux, c’est qu’aucun n’avait changé. Ils étaient, à trente ou à trente-cinq ans, mariés et pères de famille pour la plupart, exactement comme sur la photographie qu’on avait prise dans la cour de l’école lors du brevet élémentaire.


  Si, pourtant… Il y en avait deux ou trois dont on ne savait rien, qui étaient partis, qui étaient sans doute arrivés quelque part !


  Sa mère serait furieuse. Il lui avait écrit qu’il aurait été heureux de la voir à Riva-Bella, mais qu’il se sentait fatigué et qu’il avait un impérieux besoin de solitude. Qu’allait-elle imaginer, elle qui imaginait toujours le pire, comme Germaine ?


  Les enfants allaient sortir de classe… Non ! C’était jeudi. Leur mère avait dû les mener en ville faire des achats en vue des vacances…


  Ce qui était difficile à déterminer, c’était l’importance exacte de l’affaire Cosson. Est-ce que, sans l’ignoble nuit de l’accouchement, il aurait subi la même crise, est-ce qu’il aurait été en proie au même besoin lancinant de changement ?


  Est-ce qu’il avait vraiment accepté son destin une fois pour toutes ? Est-ce que sa légèreté ne venait pas justement de ce qu’il ne jouait pas le jeu à fond ? Il était là, chez lui, ou dans sa rue, dans sa paroisse, chez ses clients, comme chez le vieux Hautois ou chez les Portal. Il avait l’impression que les autres étaient là réellement, définitivement, mais que lui ne faisait que passer, qu’il n’y croyait pas, que c’était provisoire, à peine aussi réel que les images qu’il créait en jouant au volet.


  À quoi se résumait l’affaire Cosson ? Il n’aurait pas pu le dire. Il s’était laissé tenter, vilainement. Entrer dans le monde des Mandalin et du « nez-gorge-oreilles », et, qui sait, quelques mois plus tard, acheter une auto ?…


  Une femme en était morte, et un gosse, et la vie avait continué, Mandalin était allé déjeuner chez des amis en Sologne, Émile était allé aux scouts après lui avoir réclamé son dimanche…


  Quelle est la minute exacte à laquelle on s’aperçoit qu’un vêtement est devenu trop étroit ? Pourquoi pas la veille ? Pourquoi pas le lendemain ?


  — Vous dormez ?


  Il remua. Il était engourdi. Son front, à son insu, s’était barré d’une ride et il suivit des yeux la grosse fille rose qui se levait, son livre achevé, tirait sur son maillot qui la gênait entre les jambes et cherchait son bonnet de bain dans la tente rayée de rouge.


  — Ne va pas trop loin…


  Lui, il savait à peine nager. Est-ce que Cosson, qui n’avait jamais vu la mer, savait nager ? Il était courbaturé d’avoir gardé trop longtemps la même pose. Il faillit suivre le maillot rose pour regarder la fille prendre son bain, et il devinait qu’Edna l’observait à travers le verre fumé de ses lunettes. En effet, elle ricanait :


  — Ne vous gênez pas !…


  Il rougit, comme s’il eût commis un acte honteux ; il craignait que la mère eût entendu, compris, et il tourna la tête de son côté. Le soleil frappait en plein la digue, le casino et les hôtels. Il était debout, dans le sable. Un peu plus tôt, il avait les yeux clos. Un peu plus tard, il aurait sans doute dirigé ses pas vers le bord de l’eau.


  Mais juste à ce moment il regardait la digue et, juste à ce moment, Germaine tournait le coin, venant de la gare du vicinal, la valise brune à la main. Elle portait le nouveau chapeau auquel elle travaillait quand il était parti et dont la forme l’étonnait. Elle avait une assez vieille robe, car elle ne voulait pas voyager avec de bons vêtements, prétendant que rien ne les abîme autant que de traîner dans les trains. Peut-être le soleil l’éblouissait-il ? On sentait qu’elle ne voyait rien en détail, qu’elle marchait droit devant elle en pensant à autre chose, qu’elle préparait déjà des phrases…


  — Je vais chercher des cigarettes, annonça-t-il.


  — J’en ai !


  — Pas des Gitanes…


  Ces trois répliques se gravèrent à son insu, plus profondément que tous les autres souvenirs, dans son inconscient, et le geste d’Edna qui soulevait un instant ses lunettes pour le regarder.


  Il marchait déjà, se faufilait entre les tentes, entre les corps.


  Il s’assurait que Germaine avait disparu et prenait, lui, la direction opposée, celle de la gare. Il ne se pressait pas. Il était calme. Jamais il n’avait été aussi calme. Jamais il n’avait enchaîné des pensées aussi nettes.


  C’était un miracle qu’il se fut habillé et il l’avait fait en envisageant la possibilité, s’il s’ennuyait sur la plage, de pousser jusqu’à Deauville par le car. Il avait donc son portefeuille dans sa poche revolver. Il avait quitté Bugle avec cinq mille francs. Il lui en restait au moins quatre mille cinq cents.


  Quant à Germaine, elle n’était pas sans rien. À la banque, après qu’il eut retiré les cinq mille francs, il y en avait encore vingt-six mille et quelques.


  Il marchait en se disant que le vicinal qui venait de Caen y retournerait dans peu de minutes. Il avait le temps d’atteindre le bout de la rue, de tourner à gauche, de prendre place sur une plate-forme…


  Vingt-six mille francs… Plus des honoraires en retard… Plus les quelques actions qui étaient dans le tiroir de gauche de la garde-robe…


  En outre, la maison leur appartenait et elle devait valoir une centaine de mille francs.


  Enfin – et cette idée l’amusa – il y avait un moyen simple de tout arranger. Son remplaçant, le fameux M. Charles, avait accepté un fixe de deux mille francs pour un mois. Le cabinet en rapportait environ cinq mille, rarement quatre. En supposant que M. Charles se contente de la moitié…


  Il eut peur en entendant le sifflet enroué du petit train, pressa le pas, courut et, quand il arriva, essoufflé, dut attendre encore une bonne dizaine de minutes.


  C’était clair que Mme Jonas avait écrit. À Germaine directement ? À une tierce personne qui avait servi d’intermédiaire ? La pauvre Germaine avait fait bravement sa valise. Est-ce qu’elle avait avoué la vérité à M. Charles ? Il l’aurait parié !


  Et maintenant ? À l’Hôtel Bellevue, on avait dû lui répondre qu’il était sur la plage. Errait-elle, en souliers de ville, entre les groupes des baigneurs ?


  Il n’avait pas de projets. Il ne réalisait pas qu’il vivait une heure plus importante que les autres. Prosaïquement, il fuyait l’ennui d’une scène entre lui, sa femme et Edna, le ridicule du drame conjugal se déroulant entre les murs en carton de l’hôtel.


  Le train partait, abandonnait bientôt la route pour suivre le canal. Des couples dansaient, de l’autre côté de l’eau, dans une guinguette ombragée qui s’appelait Robinson. Il y avait des pêcheurs à la ligne, des canoës que leur voile ne parvenait pas à faire avancer.


  Cosson allait se figurer que c’était à cause de lui qu’il fuyait. C’était si faux que, pour bien prouver le contraire, Bergelon lui enverrait son adresse dès qu’il arriverait quelque part. Qui sait s’ils ne se retrouveraient pas tous trois, avec Cécile ?


  Vingt minutes plus tard, il descendait du train sur la place du Marché. Ce n’était pas l’heure du marché. Il n’en restait que l’odeur de légumes et de fruits qu’on ne voyait pas et celle des petits bistrots pour maraîchers où il n’y avait personne.


  Pourquoi avait-il décidé d’aller au Havre ? Il ne l’avait pas décidé à proprement parler. Cela allait de soi. Puisqu’il partait, il allait au Havre, mais il ignorait encore par quel moyen de transport. Avant tout, il s’installa à la terrasse d’une brasserie où l’on jouait de la musique et il but de la bière avec la même sensation de bien-être que le samedi après-midi, autrefois, quand sa mère lui permettait de se promener dans la rue après lui avoir donné son bain et passé du linge propre.


  Dans le va-et-vient, en face d’un étal de fleuriste, il repéra, sur la plaque d’un autocar, le mot « Honfleur ». Il appela le garçon, paya, avec toujours la peur d’être en retard, comme s’il eût été appelé par quelque rendez-vous. Or, le car ne partait qu’un quart d’heure plus tard et il resta longtemps seul dans la voiture.


  Il n’avait pas de bagages : rien que ce qu’il portait sur lui. Un pantalon de flanelle grise, une chemise ouverte sur la poitrine et une sorte de veston sans col – il ne savait pas comment ça s’appelait – qu’il avait acheté l’année précédente à Riva-Bella et dont il voyait l’équivalent sur le dos de tous les baigneurs. Il n’avait même pas son canif, oublié dans la chambre, ce qui le gêna pour nettoyer ses ongles où du sable s’était incrusté. Alors, il les rongea.


  Il avait toujours eu peur des cars, qui ont l’air de gros bourdons maladroits. On prenait virage sur virage, entre des haies, on croisait de puissantes voitures, on passait devant des villas enfouies dans la verdure.


  Il fut presque surpris d’aboutir à une place entourée de vieilles maisons normandes, au bord d’un bassin que regardaient des pêcheurs immobiles. C’était Honfleur ! Il n’y était jamais venu, pas plus qu’il n’avait mis les pieds au Havre. Il s’adressa à un agent :


  — Pour Le Havre, s’il vous plaît ?


  L’agent regarda l’heure à l’horloge incrustée dans le pignon du marché au poisson.


  — Vous n’avez un bac que dans une heure et demie… Vous auriez mieux fait de passer par Tancarville…


  Pouvait-il savoir ? Le curieux, c’est que la place ressemblait à une illustration de roman, avec ses maisons qui n’avaient pas l’air réelles et des allées et venues dont il ne cherchait pas à pénétrer le sens. Des autos arrivaient, repartaient, des cars aussi, comme sans raison, et les pêcheurs étaient toujours là, dans leurs raides vêtements de toile, sans qu’on puisse deviner pourquoi ils restaient ainsi debout, immobiles, pendant des heures, sur les grosses dalles du quai.


  Il entra dans un café. Il y faisait sombre et frais. Des paysannes en noir, avec des enfants et des cabas, attendaient quelque chose, sans doute l’heure d’un départ, et on apportait des colis, des cageots, des caisses qu’on entassait sur une table couverte de toile cirée.


  Il se souvenait soudain : l’image que ça lui rappelait représentait un départ de diligence, mais c’était en hiver, avec les voyageurs groupés autour du feu d’âtre et un Anglais enveloppé dans un plaid écossais. Ce qui l’avait le plus frappé, c’était le plaid écossais. Longtemps, il avait désiré s’offrir un plaid écossais, mais il n’en avait jamais eu l’occasion.


  — Donnez-moi du cidre !


  — Bouché ?


  Il ne savait pas.


  — Si vous voulez…


  Au même instant il faillit retenir la serveuse qui avait les yeux fatigués de quelqu’un qui manque de sommeil. Un nouveau sentiment venait de naître en lui, qui ressemblait à de l’avarice. Il aurait mieux fait de demander le prix du cidre bouché. Combien de temps dureraient ses quatre mille cinq cents francs ?


  La fille était vêtue de laine noire, sous un tablier blanc ; elle allait, venait, ramassait les verres, donnait des coups de torchon sur la toile cirée brune des tables, répondait aux questions sans s’arrêter :


  — Non, il n’y a plus de car pour Tancarville avant huit heures…


  Il pensa que si Mile avait été là, il serait resté immobile et silencieux dans un coin. C’était sa manière quand il était placé dans un milieu nouveau, ou en face d’un spectacle qu’il ne connaissait pas. Il paraissait engourdi. Puis, des semaines, des mois plus tard, si on parlait de ce décor, il intervenait soudain :


  — Le mur n’était pas peint en vert, mais en bleu, et il y avait un calendrier représentant des moissonneurs au-dessus de la cheminée…


  — Vous avez le téléphone, mademoiselle ?


  — Au fond, à gauche…


  Un téléphone mural, dans le corridor, près d’un cabinet qui répandait une forte odeur d’ammoniaque.


  — Voulez-vous me donner le 28 à Riva-Bella…


  — Avec idée ! précisa la patronne qui surgissait.


  Il ne comprenait pas. Le cornet à la main, il la regardait stupidement.


  — Avec idée ! répéta-t-il néanmoins.


  — Raccrochez ! Je vous rappellerai…


  — Qu’est-ce que ça veut dire, avec idée ?


  — Qu’elle me sonne ensuite pour m’annoncer le nombre de communications…


  Bien ! Avec idée, donc ! Il n’était pas contrariant. Ce qu’il en faisait, c’était moins pour Germaine, qu’il voyait très loin, comme quand on regarde par le gros bout de la lunette, que pour éviter des scènes déplaisantes. Il n’y était pas, certes. Il aurait pu s’en moquer. N’empêche que cela le contrariait d’imaginer les clients de l’hôtel, un peu avant l’heure du dîner, autour de sa femme affalée dans le hall.


  — Figurez-vous que son mari…


  — Pourvu qu’il ne se soit pas noyé ! Il y a tant d’imprudents…


  Et Edna, dans tout ça ! Edna à qui il avait annoncé qu’il allait acheter des cigarettes ! Est-ce que les deux femmes feraient connaissance ? Il faudrait dîner quand même, au soleil couchant, avec les trois bonnes qui passaient les plats et faisaient trembler le parquet de sapin !


  — Qui est-ce qui a demandé Riva-Bella ?


  — C’est moi…


  — Allô !… L’Hôtel Bellevue ?… Dites-moi !… Est-ce que Mme Bergelon est arrivée ?…


  On passa l’écouteur à quelqu’un d’autre. Une voix de femme, la fille de la patronne, qui le regardait curieusement depuis qu’elle avait vu Edna sortir de sa chambre, questionna :


  — Qui est à l’appareil ?


  Il lui sembla qu’il y avait des allées et venues dans la salle commune. Il eut peur que son bateau partît sans lui.


  — Est-ce que Mme Bergelon est chez vous ?


  — Vous voulez que je l’appelle ? Elle vient de se mettre à table…


  C’est vrai qu’on mangeait tôt, à cause des pensionnaires qui allaient au cinéma, lequel commençait à huit heures et demie !


  — Non !… Allô !… Ne coupez pas…


  — Mais parlez ! cria une demoiselle des P.T.T. On ne vous a pas coupé…


  — Allô ! L’Hôtel Bellevue ?… Voulez-vous dire à Mme Bergelon… Non !… Je ne veux pas qu’on l’appelle…


  Car on lui annonçait :


  — Elle vient tout de suite…


  Et il imaginait la scène ! La fille de la patronne avait sûrement crié à une des serveuses :


  — Dites à Mme Bergelon qu’on la demande au téléphone…


  La pauvre Germaine se précipitait…


  Edna la suivant des yeux…


  Toute la salle se passionnant pour l’histoire de la dame dont le mari…


  — Allô !… Dites-lui simplement que son mari va bien… Oui !… Qu’il a dû se rendre à… à Dieppe pour quelques jours… C’est ça !…


  Sa tête bourdonna. Il venait de distinguer une voix, celle de sa femme qui n’était pas loin de l’appareil et qui questionnait :


  — C’est mon mari ?


  Il raccrocha. Le temps de s’éponger et la sonnerie résonnait. Il n’osait pas décrocher. Il craignait que…


  — Allô ! Le 12 ?… Deux communications avec Riva-Bella…


  — Cinq francs cinquante ! traduisit la patronne.


  Au-delà de la vitre, il aperçut le bateau à quai, des autos qui glissaient le long d’un plan incliné.


  — Combien vous dois-je ?


  — Cinq cinquante de communication et deux francs de cidre… Sept cinquante…


  Il donna dix francs, sortit, se repentit d’avoir laissé deux francs cinquante de pourboire. À ce train-là…


  Le soir tombait. Il était serré entre les voyageurs. La cheminée du bateau lui rappelait le bateau à aubes sur le pont duquel…


  Une angoisse le saisit, une espérance, quelque chose qui lui montait comme une bulle d’air dans la poitrine et en regardant l’eau qui scintillait, sans une vague, avec seulement le mouvement lent et régulier du flux qui créait un courant charriant des saletés, il eut des larmes aux yeux comme s’il fût parti pour de bon, comme si le bac de Honfleur eût appareillé pour…


  — Billets, s’il vous plaît…


  Tout à l’heure Éveline Portal, sur son seuil, dès que la nuit serait tombée. Il ne s’était jamais demandé si Germaine, quand elle avait seize ou dix-sept ans, avait joué à ces jeux-là avec des garçons… C’était possible. C’était probable ! En tremblant, comme elle tremblait toujours, en cachant son visage, en retenant son envie de pleurer…


  Des mouettes, comme sur la vraie mer, suivaient le sillage du bateau ; une femme demandait à son mari :


  — Combien as-tu payé ?


  Et Bergelon voyait le bout de sa cigarette qui tremblait. Il s’y prenait mal pour l’allumer. Il se baissait, se mettait à l’abri des dos, parce qu’une brise légère éteignait toutes ses allumettes.
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  Déjà avant de débarquer, il sentit que ça ne collait pas. La lumière dans laquelle se présentait la ville en était-elle responsable ? On était entre chien et loup. Il n’y avait plus de soleil au ciel, plus de rose, de bleu ou de vert. Au fait, de quelle couleur était-il ? D’aucune couleur. Il était de verre dépoli et dessous tout était cru ; les maisons, les fenêtres, les portes étaient comme dessinées à la pointe sèche, avec des bruns implacables, des gris d’une cruauté d’acier.


  Il détesta Le Havre, en bloc, ses tramways, la forme des maisons, des toits, le rythme de la rue. Y avait-il un rythme ? Même pas. Une heure vide, des gens rentrant chez eux en retard, des trottoirs trop larges pour si peu de passants et, sans qu’il fût nuit, on venait d’allumer les becs de gaz. Quant au port, on n’en voyait que des hangars, des grilles et des palissades couvertes d’affreuses affiches annonçant le passage d’un cirque.


  Non ! Ce n’était pas cela qu’il voulait. Il fallait aller plus loin, tout de suite. Malgré l’heure du dîner, il n’accepta pas l’idée de s’arrêter dans la ville le temps d’y manger. Il semblait craindre d’y être retenu, de ne pouvoir ensuite aller plus loin, faire ce qu’il avait à faire.


  Qu’est-ce qu’il avait à faire ? Il n’en savait rien. Il n’y pensait pas. Quand il se trouvait dans un véhicule quelconque, il ne pensait jamais, devenait vide. Il attendait.


  Peut-être y eut-il une autre raison à son antipathie irraisonnée pour Le Havre ? Quelques instants avant de débarquer, alors que les voyageurs le poussaient déjà vers le point du bateau par où on sortirait, une idée l’avait frappé, saugrenue à force d’être simple.


  En téléphonant à l’Hôtel Bellevue, il avait demandé d’avertir sa femme… C’était avouer qu’il savait Germaine à Riva-Bella, c’était laisser supposer qu’il l’avait vue, qu’il avait fui… Alors qu’il suffisait de dire :


  — Ici, le docteur Bergelon… Si quelqu’un me demandait…


  Les conséquences étaient différentes, vilaines. Qu’allait penser Germaine ? Qu’il avait eu peur d’elle ? Cela suffisait à donner un sens inélégant, presque crapuleux, à un geste qui n’avait rien à voir avec sa femme, ni avec l’après-midi passée sur la plage.


  Qui sait si elle allait pouvoir se contenir, si elle n’allait pas se mettre à pleurer devant les gens ?


  — C’est la femme du petit docteur… Elle vient d’apprendre que son mari…


  Tout le monde regarderait Edna…


  — Pardon, monsieur, y a-t-il encore un autobus pour Saint-Valery ?


  Une brave femme questionnait l’employé qui ramassait les billets.


  Celui-ci répondait :


  — Vous devez en avoir un dans quelques minutes. Mais dépêchez-vous…


  Bergelon la suivit. Elle transportait un panier d’osier noir d’une main, un baluchon de l’autre. Il aurait pu lui offrir de se charger d’un des colis, mais il pensa que cela paraîtrait anormal.


  Tant pis ! Il irait à Saint-Valery ! L’autocar était éclairé. Les phares découvraient parfois une maison, ou des gens debout dans l’ombre sur le bas-côté de la route. On s’arrêtait devant des épiceries et devant des cafés.


  Le car allait jusqu’à Dieppe et Bergelon resta à sa place, en compagnie de deux ou trois voyageurs. Il était interdit de fumer et cela le contrariait.


  Il fallait arriver quelque part, mais pas à Dieppe, surtout que c’était cette ville qu’il avait citée au téléphone. Il ne vit pas la mer, mais un phare, tandis qu’on descendait la côte, et une guirlande de lumières, celles de la promenade sans doute, séparant la ville de l’obscurité totale. L’autocar s’arrêta derrière d’autres cars peints différemment.


  Comme des gens montaient dans l’un d’eux, il s’informa auprès du conducteur :


  — Où allez-vous ?


  — Abbeville…


  Il monta. Il était tard. Il faisait plus frais. Il n’était jamais allé à Abbeville. Il n’avait pas envie d’y aller. Qui sait ? Peut-être y aurait-il un nouveau moyen de transport et…


  C’est ainsi qu’il arriva à Boulogne, vers une heure du matin. Il se rendit compte que le vague qu’il ressentait dans la poitrine était causé par la faim et il mangea une choucroute, dans une brasserie où il n’y avait que quatre joueurs de cartes. Il ne savait pas s’il était dans le centre de la ville. Les rues étaient aussi tristes que celles du Havre.


  — Y a-t-il un hôtel, par ici ?


  — Deux maisons plus loin… Sonnez longtemps, car le patron est dur d’oreille…


  Il s’endormit tout de suite, trouva sa montre arrêtée quand il s’éveilla, crut qu’il était tard, s’habilla, descendit et se trouva dans la rue à six heures du matin. Encore une fois, il était loin de la mer, près d’une place où on était en train d’installer un marché.


  C’est alors qu’il pensa à Anvers. Le mot lui vint tout à coup à l’esprit et il ne discuta pas, se dirigea vers la gare, questionna les employés, excédé par des complications inattendues, par le fait qu’il n’y avait pas de communications directes et qu’il lui fallait redescendre jusqu’à Lille où il fut trois heures à attendre une correspondance.


  Toujours le sentiment de cette maladresse. Comment n’avait-il pas pensé qu’en téléphonant de la sorte… ?


  Ce fut à Lille qu’il déjeuna et il n’aurait pas pu dire après coup où il avait mangé, ni ce qu’il avait mangé. Heureusement qu’il avait sa carte d’identité dans son portefeuille. On la lui réclama à la frontière.


  Il aurait pu s’arrêter à Bruxelles. Il ne connaissait pas Bruxelles non plus. Mais c’était devenu une idée fixe : il allait à Anvers !


  Et là, cela commencerait… Qu’est-ce qui commencerait, il n’en savait rien, il ne s’en inquiétait pas.


  D’abord arriver à Anvers !


  Et il y arriva, vers dix heures du soir. Tout de suite, en sortant de la gare centrale, il éprouva une sensation de bien-être en découvrant la perspective d’un boulevard brillamment éclairé, animé, chaud d’haleines humaines.


  Il pouvait enfin s’arrêter, renifler, regarder autour de lui. Il s’amusait d’entendre des passants parler flamand, comme si c’eût été un plaisir de ne pas les comprendre. Il marchait. Pour un peu, il eût parlé tout seul.


  — Non, soliloquait-il en regardant un restaurant… Pas celui-ci… Il y a sûrement mieux…


  Dans son esprit, l’avenue conduisait au port, et il était admis aussi que le port était l’endroit où il allait.


  Qu’est-ce qu’il avait à faire ? Il n’en savait rien. Il n’y pensait pas. Quand il se trouvait dans un véhicule quelconque, il ne pensait jamais, devenait vide. Il attendait.


  Peut-être y eut-il une autre raison à son antipathie irraisonnée pour Le Havre ? Quelques instants avant de débarquer, alors que les voyageurs le poussaient déjà vers le point du bateau par où on sortirait, une idée l’avait frappé, saugrenue à force d’être simple.


  En téléphonant à l’Hôtel Bellevue, il avait demandé d’avertir sa femme… C’était avouer qu’il savait Germaine à Riva-Bella, c’était laisser supposer qu’il l’avait vue, qu’il avait fui… Alors qu’il suffisait de dire :


  — Ici, le docteur Bergelon… Si quelqu’un me demandait…


  Les conséquences étaient différentes, vilaines. Qu’allait penser Germaine ? Qu’il avait eu peur d’elle ? Cela suffisait à donner un sens inélégant, presque crapuleux, à un geste qui n’avait rien à voir avec sa femme, ni avec l’après-midi passée sur la plage.


  Qui sait si elle allait pouvoir se contenir, si elle n’allait pas se mettre à pleurer devant les gens ?


  — C’est la femme du petit docteur… Elle vient d’apprendre que son mari…


  Tout le monde regarderait Edna…


  — Pardon, monsieur, y a-t-il encore un autobus pour Saint-Valery ?


  Une brave femme questionnait l’employé qui ramassait les billets.


  Celui-ci répondait :


  — Vous devez en avoir un dans quelques minutes. Mais dépêchez-vous…


  Bergelon la suivit. Elle transportait un panier d’osier noir d’une main, un baluchon de l’autre. Il aurait pu lui offrir de se charger d’un des colis, mais il pensa que cela paraîtrait anormal.


  Tant pis ! Il irait à Saint-Valery ! L’autocar était éclairé. Les phares découvraient parfois une maison, ou des gens debout dans l’ombre sur le bas-côté de la route. On s’arrêtait devant des épiceries et devant des cafés.


  Le car allait jusqu’à Dieppe et Bergelon resta à sa place, en compagnie de deux ou trois voyageurs. Il était interdit de fumer et cela le contrariait.


  Il fallait arriver quelque part, mais pas à Dieppe, surtout que c’était cette ville qu’il avait citée au téléphone. Il ne vit pas la mer, mais un phare, tandis qu’on descendait la côte, et une guirlande de lumières, celles de la promenade sans doute, séparant la ville de l’obscurité totale. L’autocar s’arrêta derrière d’autres cars peints différemment.


  Comme des gens montaient dans l’un d’eux, il s’informa auprès du conducteur :


  — Où allez-vous ?


  — Abbeville…


  Il monta. Il était tard. Il faisait plus frais. Il n’était jamais allé à Abbeville. Il n’avait pas envie d’y aller. Qui sait ? Peut-être y aurait-il un nouveau moyen de transport et…


  C’est ainsi qu’il arriva à Boulogne, vers une heure du matin. Il se rendit compte que le vague qu’il ressentait dans la poitrine était causé par la faim et il mangea une choucroute, dans une brasserie où il n’y avait que quatre joueurs de cartes. Il ne savait pas s’il était dans le centre de la ville. Les rues étaient aussi tristes que celles du Havre.


  — Y a-t-il un hôtel, par ici ?


  — Deux maisons plus loin… Sonnez longtemps, car le patron est dur d’oreille…


  Il s’endormit tout de suite, trouva sa montre arrêtée quand il s’éveilla, crut qu’il était tard, s’habilla, descendit et se trouva dans la rue à six heures du matin. Encore une fois, il était loin de la mer, près d’une place où on était en train d’installer un marché.


  C’est alors qu’il pensa à Anvers. Le mot lui vint tout à coup à l’esprit et il ne discuta pas, se dirigea vers la gare, questionna les employés, excédé par des complications inattendues, par le fait qu’il n’y avait pas de communications directes et qu’il lui fallait redescendre jusqu’à Lille où il fut trois heures à attendre une correspondance.


  Toujours le sentiment de cette maladresse. Comment n’avait-il pas pensé qu’en téléphonant de la sorte… ?


  Ce fut à Lille qu’il déjeuna et il n’aurait pas pu dire après coup où il avait mangé, ni ce qu’il avait mangé. Heureusement qu’il avait sa carte d’identité dans son portefeuille. On la lui réclama à la frontière.


  Il aurait pu s’arrêter à Bruxelles. Il ne connaissait pas Bruxelles non plus. Mais c’était devenu une idée fixe : il allait à Anvers !


  Et là, cela commencerait… Qu’est-ce qui commencerait, il n’en savait rien, il ne s’en inquiétait pas.


  D’abord arriver à Anvers !


  Et il y arriva, vers dix heures du soir. Tout de suite, en sortant de la gare centrale, il éprouva une sensation de bien-être en découvrant la perspective d’un boulevard brillamment éclairé, animé, chaud d’haleines humaines.


  Il pouvait enfin s’arrêter, renifler, regarder autour de lui. Il s’amusait d’entendre des passants parler flamand, comme si c’eût été un plaisir de ne pas les comprendre. Il marchait. Pour un peu, il eût parlé tout seul.


  — Non, soliloquait-il en regardant un restaurant… Pas celui-ci… Il y a sûrement mieux…


  Dans son esprit, l’avenue conduisait au port, et il était admis aussi que le port était l’endroit où il allait.


  Une devanture le frappa. C’était un curieux restaurant, avec des tas d’indications écrites au blanc d’Espagne sur la vitre. À l’intérieur, des fourneaux garnissaient toute la longueur d’un des murs. Un homme en toque blanche s’affairait. C’était vulgaire, d’une vulgarité cordiale qui lui plut ; il entra, s’assit à une table de marbre, déjà tout imprégné d’une lourde odeur de friture.


  — Une moule, une !… Deux frites !… Une salade de crevettes !…


  — Et vous ?


  Le garçon, d’un torchon douteux, essuyait la table devant lui, lui poussait dans les mains la carte graisseuse.


  — Des moules ! commanda-t-il.


  C’était curieux d’atterrir en quelque sorte sur des moules car il y avait à ce sujet toute une histoire. Il aimait les moules plus peut-être que n’importe quel plat. Son fils aussi. Tous deux auraient mangé des moules deux ou trois fois la semaine. Par malheur, Germaine ni Annie ne les aimaient. En outre, Germaine, qui avait peur de tout, craignait l’empoisonnement.


  Il allait pouvoir manger des moules tout son saoul ! On lui en apportait une pleine casserole en émail brun. Elles étaient énormes, d’une belle couleur d’ivoire, d’une consistance ferme et douce à la fois, parfumées d’oignon et de céleri.


  Il nota que les rares fois qu’elle faisait des moules, Germaine n’y mettait pas de céleri.


  Il n’y avait pas beaucoup de monde dans le restaurant, car il était trop tard pour le dîner et pas assez tard pour la sortie des cinémas et des théâtres. Juste en face, on voyait les lumières violettes d’un grand cinéma, au hall aussi vaste que celui d’un temple ou d’une banque.


  Il mangeait, entassait les écailles bleutées dans un bassin qu’on avait placé sur la table. Il fut longtemps sans remarquer la femme qui était toute seule dans un coin, juste en face de lui, et qui mangeait une entrecôte avec des frites.


  Quand il la regarda, elle le regarda. Aussitôt il pensa :


  — Pourquoi pas ?


  Elle comprit. La preuve, c’est qu’elle le regarda une seconde fois un peu plus tard et que son regard placide avait l’air de poser une question.


  Ce qui lui plut, c’est qu’elle était aussi grosse que la fille au maillot rose, d’une même chair blanche, à fossettes, à bourrelets. Elle n’était pas aussi jeune, certes, mais elle ne devait pas avoir plus de vingt-deux ans. Elle mangeait sagement. De temps en temps, elle lui jetait un petit coup d’oeil. Elle ne savait pas encore si c’était sérieux ou non. Elle était placide, sans doute douce, accommodante, une Flamande au nez retroussé, aux yeux clairs à fleur de tête, à la lèvre naturellement souriante.


  Il lui adressa un clin d’oeil et ne fut pas sûr qu’elle eût répondu.


  — Et après, ce sera ? s’informait le garçon.


  Il hésita, constata que la femme en avait encore pour dix bonnes minutes à manger et commanda une seconde portion de moules.


  Ce n’était pas mal de tomber ainsi, du premier coup, sur une belle grosse Flamande… Il but de la bière, qui avait un autre goût qu’en France. Il paya, étonné du bon marché, tout en observant la femme. Celle-ci se leva la première. Il sortit après elle et la trouva qui attendait quelques mètres plus loin, comme si de toute éternité il eût été convenu qu’ils devaient se rejoindre.


  Son premier mot, prononcé avec un naturel désarmant, fut :


  — Où va-t-on ?


  Il n’y avait pas pensé. Il répondit que cela lui était égal.


  — Tu es français, n’est-ce pas ?


  — Oui.


  — Tu n’es pas descendu à l’hôtel ?


  — Pas encore.


  Elle l’observa, peut-être étonnée de ne pas lui voir de bagages. Et c’était anormal, en effet, de voyager ainsi en tenue de plage, sans même un chapeau.


  — On ira au Globe, décida-t-elle. C’est un peu plus cher, mais c’est propre…


  En la suivant, il évoqua Cécile qu’il avait vue tourner, juste comme ils le faisaient, la Flamande et lui, un coin de rue en compagnie d’un inconnu. La rue transversale était obscure. On n’y voyait, assez loin, que l’enseigne d’un garage et, plus près, au-dessus d’une porte ouverte sur un couloir mal éclairé, une boule laiteuse, lunaire, sur laquelle était peint le mot « Hôtel ».


  — Paie d’avance… lui conseilla sa compagne.


  Ils suivirent une servante fatiguée qui ne le regarda même pas et qui souleva son tablier pour prendre de la monnaie dans une poche suspendue à sa ceinture.


  — Tu es de Paris ?


  Il ne répondait pas tout de suite. Il fronçait les sourcils. Une crampe venait de le saisir dans la poitrine, à l’estomac, où il sentait naître un haut-le-coeur. La fille, elle, se déshabillait, rangeant ses vêtements avec un soin méticuleux, et il constata qu’elle portait une ceinture en caoutchouc d’où le bas des fesses débordait.


  — Tu ne te déshabilles pas ?


  Il hésita, eut tort de le faire. Il n’avait jamais eu un fameux estomac. Il avait mangé trop de moules.


  — C’est la première fois que tu viens à Anvers ?


  Mais oui ! Qu’elle le laisse un instant, bon sang ! Il avait besoin d’être tranquille pendant quelques minutes. Il crut qu’il serait mieux couché que debout, s’étendit à côté d’elle. Elle eut un mot bête :


  — Tu ne fais pas ta toilette ?


  Au même moment, il était forcé de se relever, de courir vers la cuvette pour vomir. De la main, il lui ordonnait de se taire, car elle avait la manie de parler tout le temps, d’une voix paisible qui l’exaspérait.


  — Je me suis bien dit que tu mangeais trop de moules…


  Et elle attendait ! Elle restait là, à regarder le plafond, à écouter les bruits qu’il faisait !


  Il alla ouvrir la fenêtre et, appuyé au chambranle, il contempla les trottoirs déserts, le halo lumineux qui parvenait de l’avenue.


  — Ça ne va pas mieux ?… Si tu ne mets rien sur ton dos, tu vas prendre froid…


  Il était furieux, réellement malade. Cette femme toute blanche, toute nue, étalée sur le lit, lui donnait le haut-le-coeur.


  — Mais tais-toi ! cria-t-il.


  — Bon ! Si c’est comme ça que tu le prends… D’habitude, les Français sont plus polis…


  Et elle en eut pour quelques minutes à garder le silence. Puis elle ne put y tenir :


  — Si tu laisses la fenêtre ouverte, ferme au moins les rideaux… Il suffirait qu’un agent passe… C’est moi qui prendrais !…


  — Écoute… commença-t-il en se retournant.


  Il hésita. Mais non ! C’était le plus simple.


  — Rhabille-toi… Je suis malade… J’aime mieux rester seul…


  — Dis donc ! Tu en as de bonnes, toi…


  Est-ce que Cécile, dans ces moments-là, était aussi vulgaire ?


  — On a payé la chambre pour la nuit, n’est-ce pas ? Tu ne penses pas que je vais me rhabiller et payer encore une autre chambre ?


  C’était lui qui l’avait payée, la chambre, sacrebleu !


  Il prévoyait qu’il vomirait encore. Il voulait être seul. Il fouilla dans son portefeuille. Les billets de banque bruissèrent et elle vit qu’il avait beaucoup d’argent.


  — Tiens !… Rhabille-toi… Laisse-moi…


  — Cinquante francs ?… Tu es fou ?… Et encore : ce sont des francs français !…


  Pourquoi eut-il une crise d’avarice ? Pourquoi, afin d’en être quitte, ne lui donnait-il pas un billet de cent francs ?


  — Allons ! File…


  — Tu veux être poli, dis ?… Cinquante francs !… Alors que je n’ai plus de tramway pour rentrer chez moi… Il faudrait peut-être encore que je paie le taxi ?…


  Il allait vomir. C’était urgent qu’elle parte.


  — Tiens ! Voilà dix francs pour le taxi…


  — Dix francs !… Attends seulement que j’appelle la patronne pour qu’elle te dise si j’ai l’habitude de…


  Il n’entendit plus. Il était penché sur la cuvette. Du moins se rendait-il compte qu’elle s’habillait, sans ralentir ses protestations.


  — Une autre fois, quand un Français…


  Il ne se souvenait pas s’il avait remis son portefeuille dans sa poche. Ce serait le comble d’être volé ! Il aperçut enfin le portefeuille sur la toilette et il alla le prendre.


  — Je ne sais pas pour qui tu me prends, mais…


  Et il l’entendit encore, sur le palier, qui faisait à la bonne un véhément récit.


  Il alla fermer la porte à clef. Il se coucha, se releva, oublia d’éteindre la lumière, se releva encore, alors que les lumières de l’avenue étaient éteintes, pour aller refermer la fenêtre, car il était saisi par la fraîcheur.


  Ce qui l’éveilla définitivement, ce furent des bruits de seaux d’eau, dans la rue. Puis le crissement d’une brosse qui frottait inlassablement la pierre de taille. De ses malaises de la nuit, il ne restait qu’un peu de flou dans toute sa personne.


  La veille, il ne s’était pas rasé. Il n’avait pas de rasoir, pas de savon. Il se débarbouilla et décida de passer chez un coiffeur.


  Une bonne, qui n’était pas celle de la nuit, lavait à grande eau les dalles bleues du couloir de l’hôtel. D’autres femmes, dans la rue, nettoyaient les seuils. Il faisait clair. La lumière était fine et les rayons du soleil si minces, si aigus qu’ils piquaient les paupières comme des aiguilles. Des rumeurs proches et lointaines s’orchestraient, surtout le vacarme des charrettes sur les pavés inégaux, le martèlement lent du fer des chevaux, la sonnerie insistante d’un tramway.


  Un instant, comme il passait devant la boutique d’un légumier et respirait l’odeur de verdure fraîchement coupée et de fruits mûrs, il y eut un décalage, il se crut à Bugle un matin de marché, s’attendit presque à rencontrer Germaine qui, un filet à provisions au bras, conduisait Émile à l’école. Jusqu’à un camion de brasseur arrêté devant un café et qui apportait comme une bouffée de chez Portal à la cour vibrante de lumières et d’odeurs…


  Au fond d’une échappée, sans transition, il découvrait des mâts, la cheminée cerclée de rouge d’un vapeur, le squelette d’une grue dans une buée bleuâtre scintillante d’or.


  Il était à Anvers ! Il s’y voyait, comme s’il eût été en dehors de lui-même : il voyait, sur les trottoirs, un homme plutôt petit, mince, à la démarche sautillante, qui regardait autour de lui avec étonnement.


  Un plat à barbe en cuivre pendait au-dessus d’une porte et il entra, s’assit dans un fauteuil mécanique, appuya sa nuque sur un rouleau de papier de soie tandis qu’en face de lui son propre regard l’examinait.


  Bientôt, sa tête seule émergea du peignoir et des serviettes en forme d’entonnoir, une tête démesurément petite, puis la mousse blanche envahit les joues, le menton, et il ne resta plus que les pastilles sombres des prunelles.


  C’était l’heure où l’Hôtel Bellevue était bourdonnant d’allées et venues et de criailleries ; on appelait les enfants dans les escaliers, on ne retrouvait pas un pliant, ou un jouet, les pensionnaires s’interpellaient, s’interrogeaient sur l’emploi de la journée, sur l’heure de la marée.


  — Votre mari est arrivé ?


  — Il arrive par le train d’onze heures quinze…


  Germaine était-elle toujours là ? Était-elle repartie ? De toute façon, sa situation était ridicule. Surtout si tout le monde connaissait son histoire et la regardait avec pitié !


  La femme dont le mari est parti sans rien dire…


  Qui sait ? Elles étaient capables, Edna et elle, d’avoir lié connaissance ! Il voyait fort bien Edna affirmant d’un ton pénétré :


  — Je puis vous affirmer que je n’ai rien fait pour vous le prendre…


  Ou encore Germaine, son mouchoir roulé en boule à la main, débitant avec des roseurs pudiques, les yeux baissés :


  — Écoutez, madame… Je suis persuadée que vous n’êtes pas responsable… Vous avez un fils… Vous devez me comprendre… Moi, j’ai deux enfants… C’est pour eux que…


  Le plus crispant, c’est qu’elles se faisaient des idées fausses, l’une comme l’autre. Elles n’étaient pour rien dans les événements. Il était parti parce que…


  — Si vous voulez tourner un peu la tête…


  Il obéissait, en essayant de ne pas perdre son regard dans la glace.


  Il aurait pu tout aussi bien partir six mois ou deux ans plus tôt !


  Ce qui était injuste, c’était de le comparer au type des Vosges ou du Jura, celui de la scierie, le père de M. Charles, le mari de la dame aux cheveux blancs qui était si douce et si gentille.


  D’ailleurs, il n’entrait pas dans ses intentions d’abandonner sa femme et ses enfants. Il leur enverrait de l’argent quand il en gagnerait. Ils n’avaient aucune raison d’être malheureux. Qu’il soit près d’eux ou non, Germaine resterait la même ! Mieux : elle se sentirait davantage dans son élément avec un peu de malheur. Elle pourrait soupirer, pleurnicher, toute seule devant son fourneau, faire des comptes, des économies et se persuader qu’elle avait du mérite.


  Quant à Annie, cela la rendrait intéressante d’annoncer à ses amies :


  — Moi, mon père est parti sans rien dire.


  Mile y perdait surtout son supplément de dimanche… Mais du moment qu’il avait sa tente de scout…


  Il croyait l’entendre dans l’escalier, le dimanche matin, avec ses souliers cloutés et son pas qui devenait plus lourd ce jour-là…


  — Faut-il rafraîchir les cheveux ?


  Il dit oui, non qu’ils en eussent besoin, mais pour rester encore dans son fauteuil. Un jeune commis balayait le salon de coiffure. Un autre astiquait les instruments de nickel. L’air pénétrait par la porte ouverte, avec les bruits de la rue. Dans le fauteuil voisin, on faisait une friction à un homme important, un homme dans le genre de Portal, sûrement à la tête d’une grosse affaire. Il fumait un cigare dont la cendre était d’un beau blanc. Il fermait à moitié les yeux à cause de la fumée. C’était un habitué. On savait ce qu’il fallait lui faire, quelle lotion il aimait.


  — Voilà, monsieur de Koening…


  Il était beau. Il sentait bon. Son complet gris était léger, assez ample pour donner de l’aisance à son corps replet. Il s’aimait bien. Il allait commencer une excellente journée. Il ferait un déjeuner fin. Sans doute avait-il aussi une femme et des enfants, dans une de ces maisons spacieuses que Bergelon avait aperçues, avec des vitres impeccables, des rideaux drapés et des pierres de taille lavées et frottées à la brosse.


  — Merci, monsieur de Koening…


  Quant à lui, on se contentait de lui demander avec indifférence :


  — Et là-dessus, qu’est-ce que je vous fais ?


  — Rien.


  Il tira à nouveau de sa poche revolver le portefeuille aux quatre mille cinq cents francs. Pendant qu’on lui changeait cent francs français, il aperçut le calendrier, constata qu’on était mercredi et ne put s’empêcher de penser au boulevard de l’Hôpital, à ses petits soldats en treillis à l’ombre des arbres immenses et aux filles qui s’échelonnaient depuis le centre de la ville. Le commissaire Grosclaude, par sa démarche, par la façon dont il tirait sur sa pipe, sans se presser, et dont il regardait les gens sous ses gros sourcils, donnait, lui aussi, une impression de quiétude, de satisfaction de soi.


  — Vous n’aviez pas de chapeau ?


  Non, il n’avait pas de chapeau. Avait-il encore besoin de chapeau, maintenant qu’il n’était plus le docteur Bergelon ?


  Dès le seuil du salon de coiffure, le soleil prenait possession de lui, l’enveloppait comme il enveloppait gens et choses, transformant la ville et la vie en une symphonie allègre. Il pouvait aller à droite ou à gauche, cela n’avait pas d’importance. C’était à droite, il le sentait, qu’était le port. Les agents étaient casqués de blanc, gantés de blanc. Les autos, lui sembla-t-il, étaient plus grosses, plus luisantes et plus silencieuses qu’en France. On lavait, on astiquait partout, on frottait les vitres, les cuivres, les seuils et on entendait des sirènes de bateaux, des fracas soudains, à faire penser que les grues s’écroulaient.


  Dans sa chambre, au-dessus du cordonnier, Cosson devait se lever à peine. Tout barbouillé de sommeil, les paupières collantes, la bouche pâteuse de l’arrière-goût d’alcool, il regardait par la fenêtre la rue miteuse et la matelassière qui cardait la laine sur le trottoir.


  Peut-être avait-il encore écrit ? La lettre était arrivée à l’Hôtel Bellevue quand Germaine s’y trouvait ? D’habitude, Germaine se faisait scrupule, avec affectation, d’ouvrir ses lettres. Elle se contentait de rester près de Bergelon pendant qu’il lisait et de le regarder d’un air interrogateur.


  Mais celle-là, elle devait l’avoir ouverte ! Qu’est-ce que Cosson racontait ? Que comprendrait-elle ?


  Il se souvint qu’il avait faim et entra dans ce qu’il avait pris pour un petit café, faute de voir quelque part un bar à la mode française, avec le panier de croissants sur le comptoir.


  Il se trouva dépaysé. D’abord, il ne vit personne dans la pièce sombre, aux boiseries de chêne ciré, aux fauteuils garnis de cuir. Puis une dame respectable se glissa sans bruit jusqu’au comptoir et lui demanda, en flamand puis en français, ce qu’il désirait.


  — Est-il possible de manger un morceau ?


  — Un instant…


  Elle disparut. Il l’entendit, dans un cagibi, qui remuait des assiettes, coupait quelque chose en tranches, s’affairait pendant cinq minutes.


  — Edgar ! cria-t-elle enfin à la cantonade.


  Un jeune homme vint jeter un coup d’oeil dans le café, tout en enfilant une blouse blanche sur un pantalon noir.


  — Vous voulez servir ?… Demandez à ce monsieur ce qu’il va boire…


  Edgar posa devant Bergelon un plat couvert de tranches de jambon, de saucisson et de fromage de Hollande, puis un autre plat avec du pain très blanc, au grain très fin ; un pot de moutarde ; un beurrier à double compartiment, afin que le beurre soit entouré de glace…


  — Si Germaine…


  Il l’imaginait, regardant tout cela avec curiosité et une admiration mêlée de réprobation.


  — Qu’est-ce que vous boirez ?


  — Vous avez du vin ?


  — Moselle ?


  Un Moselle aigrelet, verdâtre, dans un verre à haut pied. La patronne et Edgar chuchotaient dans le cagibi, se relayaient pour venir parfois jeter un coup d’oeil sur le phénomène.


  Jamais, de sa vie, il n’avait fait un petit déjeuner aussi extraordinaire. Ce n’étaient pas des vitres qui le séparaient de la rue, mais des vitraux ronds qui déformaient les silhouettes. La salle était fraîche, juste assez obscure pour lui conserver un confortable mystère. Dans le cagibi, on faisait frire quelque chose, mais il ne put deviner à l’odeur ce que c’était. Peut-être une saucisse ? Un instant, il se demanda si c’était pour lui, mais on ne vint rien lui proposer. Peut-être le petit déjeuner d’Edgar ?


  — Je vous dois ?


  — Dix-huit francs septante-cinq.


  C’était cher, mais tant pis ! Ce qui le surprenait, c’était cette avarice nouvelle. Il s’efforçait, en marchant dans la rue, en atteignant le Steen, de calculer combien il avait dépensé depuis son départ. Déjà plus de trois cents francs !


  L’Escaut s’étalait devant lui, large, tout en miroitements minuscules que des remorqueurs et des canots à moteur troublaient un instant. Quelques cargos étaient à l’ancre. Bergelon était un peu déçu de ne pas voir plus de bateaux, plus d’animation. Ce n’est qu’après avoir marché près d’une heure qu’il comprit que les navires étaient ailleurs, dans les bassins dont la géométrie lui parut compliquée.


  Il était à Anvers ! Il n’était pas malheureux ! Il n’était pas trop dépaysé ! Au contraire : ce dépaysement, et jusqu’aux mots de flamand qu’il surprenait au vol, le ravissaient.


  Ce qui l’angoissait un peu – non, angoisser était trop fort, ce qui lui donnait une impatience, un vertige – c’est que cela ne lui paraissait pas assez réel. Il lui semblait que d’une seconde à l’autre…


  Comme Riva-Bella !… La plage n’était pas plus vraie, ni Edna, ni la grosse fille en rose…


  Alors ? Son vélo à gros pneus avec lequel il faisait le plus souvent ses visites, et le cabinet de consultation dont il ouvrait la porte après chaque client en cherchant dans l’ombre de la salle d’attente le visage des nouveaux venus ? Mme Pholien et son ventre ? Les oreillons de…


  — Je suis sûr qu’il m’a écrit ! pensa-t-il.


  C’était Germaine qui avait dû lire la lettre et qui n’y avait rien compris. Comme Edna – quel nom ! – quand il lui avait demandé si elle n’avait jamais eu envie de changer de peau !


  C’est justement sa peau qui ne changeait pas. Il marchait, marchait, dans des décors nouveaux, et il n’y avait pas un instant où il n’évoquât des horizons connus, comme la clairière où ils avaient été en pique-nique, pour essayer la tente de Mile, quelques semaines plus tôt… Le boulevard de l’Hôpital… La cour de ferme, sur le quai, qu’il devait traverser pour aller voir le vieux Hautois… Qui sait ? Hautois en avait peut-être profité pour mourir et personne ne le saurait, puisqu’il n’y avait que Bergelon à monter dans sa soupente…


  Quant à Mme Portal, avec ses jambes dans le baquet d’émail et sa jalousie…


  — Pardon, monsieur, je viens vous demander si, par hasard, vous n’auriez pas une place de médecin à bord d’un de vos bateaux…


  Ce n’était pas cela du tout ! Il ne se voyait pas dans le bureau meublé d’acajou d’un de ces immeubles qui s’alignaient le long du quai… Cunard Line… French Line… Compagnie Transatlantique de… Compagnie d’Exploitations minières du Haut-Congo… Société Forestière de…


  La peau ! Changer de peau ! Lui qui rougissait presque parce que quelqu’un se retournait sur son passage, surpris de son costume de bain de mer…


  Il n’avait jamais autant marché de sa vie. Il ne s’y retrouvait toujours pas, surtout dans les bassins, retombant sans cesse au même endroit, devant une banque hollandaise dont la haute bâtisse étroite dominait un café surmonté d’un seul étage.


  L’heure de la fin de la visite des filles, à l’hôpital… Et du retour, le long du boulevard aux grands arbres, en compagnie du commissaire Grosclaude, lui poussant sa bicyclette d’une main, l’autre fumant sa pipe et déclenchant le mouvement lent de ses longues jambes comme un mouvement d’horlogerie…


  Eh bien ! la première fois qu’il avait voulu s’échapper, cela lui revenait dans un éclair, tout à coup, là, devant un bateau d’où on déchargeait des billes de bois exotique, il avait treize ans, il était en cinquième au lycée, il étudiait la guerre du Péloponnèse et il avait volé un billet de cent francs dans le portefeuille de son père, avec l’idée, précisément, de gagner Le Havre qu’il venait de trouver si laid. Il avait, un matin, passé trois chemises l’une sur l’autre, bourré ses poches et son cartable de ce qui pourrait lui servir.


  Il n’était pas parti, il ne savait plus pourquoi. Les cent francs, dont il ne savait que faire, l’embarrassaient. Il n’osait pas les replacer dans le portefeuille paternel. Il n’osait pas non plus les dépenser. Il avait failli les donner à un pauvre, l’aveugle de Saint-Nicolas, mais il s’était rendu compte que c’était dangereux.


  Pendant des mois, le billet, roulé comme une cigarette, était resté au-dessus d’une garde-robe, glissé sous la corniche. Pendant des mois, chaque soir ce billet lui avait valu des tortures.


  Enfin, un jour, il l’avait repris – c’était un jeudi et les eaux de la Loire étaient grosses –, l’avait froissé sur un caillou. À la dernière minute, il avait jugé cette précaution insuffisante. Il avait ajouté son mouchoir autour, une ficelle, et il avait jeté le tout le plus loin possible dans le fleuve.


  Et des semaines plus tard, à la décrue, il faisait un détour pour aller s’assurer que le mouchoir n’était pas visible sur le fond du gravier !


  Il entra dans une mercerie où l’on vendait des cartes postales. Il avait son stylo sur lui.


  Ne vous inquiétez pas. Père, écrivit-il sur une des cartes adressée à Bugle.


  Et, sur l’autre :


  
    Tout va bien. Baisers. Élie.

  


  Celle-ci était adressée à Germaine Bergelon, Hôtel Bellevue.


  Il en avait acheté une troisième. Il avait commencé une adresse. En fin de compte, il se donna le temps de réfléchir et glissa la carte toute timbrée dans sa poche.
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  Le Cristal-Palace et Clarius, ce fut le troisième jour d’Anvers, et ces trois jours-là n’avaient rien changé, sinon que Bergelon, toujours dans l’attente, avait pris des habitudes.


  Il n’était plus tout à fait un voyageur, mais un locataire, grâce à la propriétaire de l’Oude Antwerp. En longeant les quais, il avait remarqué cette maison rendue plus pittoresque que les autres par son pignon dentelé et ses fenêtres étroites ornées de dorures. La maison était-elle vraiment ancienne ? Ce n’était pas sûr. Toujours est-il que les deux mots gravés en caractères gothiques au-dessus de la porte, « Oude Antwerp », signifiaient « Vieil Anvers ».


  Il était entré, après avoir constaté que c’était un hôtel. Il avait demandé une chambre et la propriétaire, en l’examinant des pieds à la tête, avait questionné :


  — Pour combien de temps ?


  Il s’était troublé, moins à cause de la question qu’à cause de l’aisance avec laquelle cette femme le dévisageait, une aisance qui faisait penser à celle des mamans tournant et retournant un nourrisson. Il sentait que, sous son regard, il ne pesait pas lourd.


  — On ne loue pas pour moins d’une semaine. Parce qu’ici, n’est-ce pas, on fait le grand nettoyage des chambres après chaque locataire…


  Elle montait l’escalier à regret, s’arrêtait de temps en temps, comme hésitant à l’accueillir.


  — Et puis, vous savez, il est interdit de rentrer la nuit avec des femmes… Si vous devez recevoir une parente, il y a le salon, en bas, qui est à votre disposition…


  Enfin, force lui était d’ouvrir une porte. La chambre, avec ses meubles de chêne et ses bibelots, ressemblait davantage à une chambre familiale qu’à une chambre d’hôtel.


  — Quand est-ce que vous apportez vos bagages ?


  Il avait rougi. Il avait bafouillé une vague réponse. Et, tandis qu’il allait Dieu sait où chercher des bagages inexistants, la femme tentait une ultime fois de le décourager.


  — Il faut que je vous dise encore qu’on ne monte pas le petit déjeuner dans les chambres comme vous en avez l’habitude en France. Si vous voulez du café, des petits pains et des oeufs à la coque, vous pouvez descendre dans la salle à manger…


  Il était allé acheter une valise. Une fois dans la rue avec cette valise, il avait pensé que sa logeuse constaterait qu’elle était vide. Il ne voulait pas dépenser d’argent. Il tenait déjà à cette maison.


  C’est alors qu’en passant devant un bouquiniste il avait acheté quelques vieux livres, les plus gros, les plus lourds, dont un en latin et un en flamand, parce qu’ils étaient meilleur marché. Il en avait pour trente francs en tout et la valise était lourde. Puis il acquit un rasoir réclame, un savon à barbe, un blaireau de bazar. Il continuait à ne toucher qu’à regret à sa provision d’argent. De même se résigna-t-il à s’offrir deux chemises et deux paires de chaussettes.


  Il sentait confusément que ce n’était pas ainsi qu’il aurait dû s’y prendre, mais il accomplissait néanmoins chacune de ces choses d’un air buté.


  L’après-midi, il écrivit à Germaine. Une carte postale encore, car c’était plus facile.


  
    Ne t’inquiète pas. Tout va bien. Baisers.


    Élie.

  


  Il adressa cette carte à Riva-Bella, bien qu’il y eût des chances pour que sa femme fût rentrée à Bugle. C’est pourquoi il écrivit une seconde carte, envoyée, celle-ci, à Émile et à Annie :


  
    Tout va bien. Temps splendide. Baisers.


    Votre père.

  


  Le soir, il se coucha de bonne heure. Le lendemain matin, après avoir erré dans la ville, il entra dans un bureau de poste, déchira coup sur coup plusieurs formules de télégrammes et câbla enfin à Cosson ces simples mots :


  
    Suis Anvers. Bergelon.

  


  Il n’osait pas mettre son adresse. Si Cosson tenait à lui écrire, il le ferait à la poste restante.


  C’est ce soir-là qu’il suivit les demoiselles de l’Armée du Salut. Il dînait, tout seul, dans un restaurant quelconque, apportait à chacun de ses gestes une gravité exagérée, comme pour leur donner de l’importance, alors qu’il savait que ce qu’il faisait n’était relié ni au passé, ni à l’avenir. Une jeune fille en uniforme de l’Armée du Salut avait posé un journal sur la table. Il lui avait donné un franc, en levant la tête et en la regardant.


  Il avait continué de manger. Il l’avait suivie des yeux tandis qu’elle allait de table en table, puis elle était sortie tandis qu’il n’en était qu’au fromage. Peut-être avait-il encore pensé à elle ? Un quart d’heure après, il sortait du restaurant et il restait, indécis, sur le trottoir. La vérité, c’est qu’il avait envie d’aller au cinéma, mais que cela lui semblait ridicule, déplacé. Les lumières de la ville venaient de s’allumer. Il avait atteint un coin de rue. Il était sur le point de traverser quand il revit la jeune fille de l’Armée du Salut, accompagnée de deux autres qui portaient le même uniforme.


  Un salutiste les accompagnait, qui devait avoir un grade. En tout cas, avec son visage glabre, pas très bien rasé, son teint grisâtre, ses yeux mornes, cet air d’honnête homme cramponné à son honnêteté, il avait rappelé à Bergelon son ancien adjudant.


  Un tram arrivait. Les trois jeunes filles y montaient et lui, sans raison, grimpait derrière elles. C’était un modèle de tram qu’il ne connaissait pas encore, avec deux longues banquettes qui se faisaient face, des lampes jaunâtres qui s’éteignaient à moitié à chaque sursaut du trolley. Derrière les vitres, on voyait des rues de faubourg, des rues vides, puis des rues à boutiques, parfois des familles installées avec des chaises sur le trottoir.


  Le tramway s’arrêtait, repartait, s’arrêtait encore après cent mètres, qu’il y eût des voyageurs ou non. Bergelon ne savait pas où il allait. Il était seul sur une des longues banquettes, et les trois jeunes filles se serraient sur l’autre, bien qu’il y eût de la place pour quinze personnes. Elles se serraient comme les filles se serrent quand elles ont des secrets à se raconter et, en effet, elles chuchotaient, se retenaient de rire, pouffaient enfin, avec des regards anxieux de son côté, comme si elles eussent commis en riant une grosse incongruité.


  Il aurait voulu entendre ce qu’elles disaient. Deux d’entre elles n’avaient pas plus de trente ans et l’autre, la plus maigre, avait largement dépassé la quarantaine. Parfois on saisissait un mot au vol. De la plate-forme, le receveur les regardait avec indifférence, et sans doute pensait-il simplement que c’était son dernier voyage de la journée.


  Il n’y eut rien d’autre. Quelque part, dans un quartier désert où on ne voyait que de rares lumières aux fenêtres, les trois femmes descendirent. Il n’osa pas descendre derrière elles. Il les vit qui échangeaient encore quelques phrases au coin de la rue. L’aînée partit seule dans une direction, les deux autres, bras dessus, bras dessous, dans une autre.


  — Terminus !


  Voilà à quoi il avait passé son temps ce soir-là. Il aurait pu rester dans le tram qui retournait en ville, mais il n’osa pas, par crainte de ce que penserait le receveur qui profitait du court répit pour manger une tartine, à grosses bouchées qui lui gonflaient les joues. Il avait tiré d’un coffre de la voiture un petit bidon bleu qui devait contenir du café.


  Bergelon, lui, avait erré en attendant le tram suivant. Une seule boutique était éclairée et, pendant cinq minutes, il avait contemplé l’étalage bourré de cigarettes de marques inconnues.


  Il ignorait que, sur cette ligne et à cette heure, il s’écoulait quarante minutes entre deux tramways. Les dernières dix minutes, il les avait passées dans une voiture qu’on n’avait pas daigné éclairer pour lui seul avant le départ.


   


  Pas de télégramme de Cosson à la poste restante. Il avait insisté pour savoir si tous les télégrammes arrivaient automatiquement à la poste centrale.


  Une journée plus ouatée que les précédentes, un temps couvert et alourdi par la menace d’un orage qui n’avait pas éclaté. Il avait mangé des rognons au madère qui lui étaient restés sur l’estomac pendant toute l’après-midi.


  Il avait repéré, non loin de l’avenue centrale, un quartier occupé par des cabarets et des boîtes de nuit. Et il avait fini par pénétrer, vers dix heures, dans le plus grand de ces établissements, le Cristal-Palace.


  En somme, il pouvait prétendre qu’il avait toujours vécu seul, car, même à Bugle, même en faisant ses visites ou pendant la consultation, voire à la table de famille, il égrenait ses pensées, des pensées sans importance d’ailleurs, se rappelait des histoires, remarquait ceci ou cela, des bruits, des éclairages, les marteaux de chez Halkin, la rumeur des récréations… Il est vrai qu’ici ce n’était pas la même solitude et que parfois il en était gêné comme d’une chose honteuse !


  Par exemple, au Cristal. La salle était vaste, pleine de monde. Deux orchestres se relayaient, et selon que c’était l’un ou l’autre qui jouait, la salle s’éclairait en violet, ou en rose. Des tables autour de la piste. Puis, des deux côtés, des rangs de petites loges.


  — Pardon… Cette place est libre ?


  Il n’y avait que lui à occuper seul une table. Il lui semblait qu’on l’observait. Il avait envie de sortir et voilà que dans une des loges il reconnaissait un visage, celui de la grosse Flamande aux moules. Il détourna aussitôt le regard, mais il avait eu le temps d’apercevoir vaguement, à côté d’elle, la silhouette d’un officier de marine en tenue blanche d’été.


  C’était sans importance… Il ne s’était rien passé entre eux… Elle n’allait pas l’interpeller pour exhaler à nouveau sa mauvaise humeur !… N’empêche qu’il regardait obstinément ailleurs quand il fronça les sourcils. Par deux fois, on avait prononcé un nom :


  — Cricri !


  Il cherchait en vain autour de lui. Depuis des années, il n’avait pas entendu ces deux syllabes. Personne, à Bugle, n’osait plus l’appeler ainsi, maintenant qu’il était médecin. C’était un surnom qu’on lui avait donné au lycée, sans raison précise, peut-être parce qu’il était petit, sec et nerveux, bondissant comme un grillon et que les grillons, pour les enfants, s’appellent des cricris…


  L’officier de marine se levait, se penchait, lançait :


  — Hep !… Cricri !…


  Des gens se retournaient sur Bergelon qui reconnaissait enfin Clarius et qui était bien forcé de s’avancer vers la loge, à contresens, car à ce moment les danseurs quittaient la piste et venaient à sa rencontre, de sorte qu’il ne cessait de balbutier :


  — Pardon… Pardon…


  Devait-il faire semblant de ne pas reconnaître la grosse fille ? C’était plutôt à elle de décider…


  — Alors, mon vieux Cricri ?… Qu’est-ce que tu fais ici ?… Assieds-toi… Je te présente Mina, une amie… Je te raconterai cela tout à l’heure…


  On lui faisait une place et Clarius cherchait le garçon pour lui demander un verre, car il y avait déjà une bouteille de champagne sur la table.


  — Alors ?…


  Alors rien ! Qu’est-ce que Bergelon pouvait répondre ? Non seulement il ne s’attendait pas à rencontrer Clarius, mais encore il ne le connaissait presque pas. C’était curieux d’être ainsi tutoyé par quelqu’un qu’on a vu pour la dernière fois à treize ou quatorze ans ! Encore n’avait-il jamais été son ami. Sa mère lui répétait :


  — Je te défends de jouer avec ce petit voyou de Clarius…


  Parce que les parents de celui-ci formaient un faux ménage ; on prétendait même que la femme était jadis en maison.


  Clarius, quant à lui, était une petite brute costaude et assez mal embouchée. Il jouait dur, se battait volontiers, se faisait mettre une fois par trimestre au moins à la porte du lycée et, en fin de compte, avait été renvoyé pour de bon.


  Une fois, Bergelon l’avait revu, alors qu’il n’avait qu’une quinzaine d’années, en salopette de mécanicien.


  — Du diable si je m’attendais à te rencontrer à Anvers !… Ta femme est ici aussi ?… Car j’ai appris que tu étais marié à la petite du marchand de poêles…


  Clarius était devenu un homme large et fort, qu’on aurait dit gros si on ne l’avait senti aussi compact.


  — Vacances ?…


  C’était un des rares garçons du quartier que Bergelon eût complètement perdu de vue. Il l’avait même oublié. Tout ce dont il se souvenait, c’est que Clarius, vers l’âge de vingt ans, avait dû faire de la prison. Il croyait se rappeler aussi qu’il s’était engagé dans la marine, à Toulon.


  — Alors, vieux !


  Une claque sur le genou de Bergelon. Mina ne bronchait pas, placide et douce comme quand elle mangeait son entrecôte et ses frites.


  — À ta santé… Au fait, ce n’est pas toi qui as soigné mon père ?… Pauvre vieux ! Il est mort l’an dernier d’une embolie, ce qui est une belle mort…


  Les voisins firent « chut » parce qu’il y avait un numéro, une danseuse espagnole qui s’accompagnait de castagnettes, mais Clarius ne se taisait pas pour autant. Il avait l’habitude, lui ! Peu lui importait de voir trois ou quatre rangs de spectateurs se retourner vers lui en roulant des yeux furibonds.


  — Il faudra que tu viennes me dire bonjour à bord… Car je commande un bateau, à présent… Un pétrolier grec… C’est trop long à t’expliquer… Tu n’es plus à Bugle ?…


  — Non.


  — Définitivement ?


  — Ma foi…


  — Une femme ?… Dis donc !… Au fait… Attends !… Je vais essayer d’arranger ça… Mina !


  Il s’était levé et dirigé vers le fond de la loge, où sa compagne l’avait suivi. Il lui parlait à voix basse. Elle approuvait sans enthousiasme et s’éloignait tandis que Clarius reprenait sa place et que la danseuse espagnole, qui l’avait repéré, lui jetait à chaque pirouette un vilain coup d’oeil.


  — C’est une bonne fille… Pratique… Pour Anvers, c’est exactement ce qu’il me fallait… Il faut te dire que je suis anversois trois ou quatre jours par mois… C’est vrai que tu t’es décidé à quitter Bugle ?


  — À peu près…


  — Qu’est-ce que tu vas faire ? Toujours la médecine ?


  — Je ne sais pas…


  Clarius, trop vigoureux pour Bergelon, l’écrasait. En outre, Bergelon ne pouvait se départir de cette méfiance que sa mère lui avait inculquée à son égard.


  — Qu’est-ce qu’ils disent de moi, à Bugle ?… En tout cas, ils ne peuvent pas prétendre qu’ils m’ont vu trop souvent… Il y a combien de temps maintenant que j’ai mon brevet de capitaine ? Cinq ans… Rien à faire en France… Surtout après les histoires qui me sont arrivées à Toulon alors que je faisais mon service à bord du Duquesne… J’ai rôdé en Méditerranée… Les Grecs ont un truc pas bête… Ils rachètent les vieux bateaux dont les autres pays ne veulent plus parce qu’il faut payer des assurances trop cher… Ils font le trafic avec ça, sans s’assurer… Ils ont là-bas des matelots épatants qu’on paie des haricots et qui vivent d’huile d’olive, de riz et de patates… Avec des piments !…


  Il se penchait pour observer le fond de la salle où Bergelon aperçut Mina en conversation avec une autre femme. La discussion semblait laborieuse. L’autre ne se laissait pas convaincre. Toutes deux lançaient des coups d’oeil dans la direction de la loge.


  — Bref, j’ai trouvé un engagement sur un de ses rafiots-là… Pétrole… Pétrole russe… Batoum-Anvers… Anvers-Batoum sur l’est… Puis Batoum-Anvers… Ça ne change pas… Ici, je retrouve Mina qui a un gentil logement et qui est très propre… En Russie, cela dépend… Quant à ma femme…


  — Tu es marié ?


  Le tu passa difficilement. Bergelon avait toujours eu de la peine à tutoyer les gens.


  — Marié et deux enfants… Pas divorcé, mais séparé… Ma femme est à Barcelone… C’est une Espagnole… Quand on a compris qu’on ne s’entendait pas, on s’est dit gentiment bonsoir et on s’écrit encore de temps à autre… Tiens !


  D’un gros portefeuille bourré de papiers, il tira une photographie qui représentait un garçon d’une dizaine d’années.


  — C’est mon aîné ! Figure-toi qu’il est chez les Jésuites… Ce n’est pas marrant !… Ma femme tient un petit magasin de mode et elle s’en tire…


  — Vous permettez ?


  Mina et sa copine entraient dans la loge. Mina présentait avec gravité :


  — Mon amie Marcelle…


  Celle-ci, maigre et brune, ressemblait à Edna en plus long.


  — Mon ami Clarius, le capitaine… Monsieur…


  — Cricri ! interrompit Clarius. Ça suffit ainsi… Garçon !… Encore une coupe… Pour la seconde bouteille, on la boira à bord… C’est moins cher, car on ne paie pas les droits… Sais-tu combien me revient le meilleur champagne ?… Trente francs !… Et du millésimé !… Quant à vous, les femmes, si le coeur vous en dit de danser toutes les deux… Nous, on a encore à causer…


  Elles obéirent sans protester. De temps en temps, elles les regardaient et se racontaient des histoires à voix basse, comme les demoiselles de l’Armée du Salut dans le tram.


  — Blague à part… Tu me diras peut-être que je me mêle de ce qui ne me regarde pas… Tu cherches du boulot ?… Tu as fait une bêtise, hein ?… Quoi ?… Avortement ?…


  — Non.


  — Peu importe !… Garde-le pour toi si tu préfères… Dans le cas où tu chercherais un travail pépère… Tu connais Trébizonde ?… C’est vrai que tu n’as jamais quitté ton patelin… Cigare ?… Non ?… À terre, je n’arrête pas de fumer… Parce que à bord, avec cinq ou six mille tonnes d’essence sous les pieds… À propos… Elle ne te déplaît pas trop, la petite ?… C’est pour toi !… Mais si !… On va rentrer à bord gentiment… Qu’est-ce que je disais ?… Ah ! oui… En principe, nous, on fait la route sans escale… Cependant, il y a des cas où, avec de vieux bateaux, il vaut mieux se mettre à l’abri, surtout en mer Noire… C’est ainsi qu’il m’arrive de m’arrêter à Trébizonde…


  — C’est turc ? fit Bergelon malgré lui.


  — C’est turc, comme tu dis… Une drôle de ville, avec une rue en pente, du mouton grillé à tous les étalages, des particuliers en robe claire qui ont l’air de surgir du désert… Tu verras !… Enfin, tu verras si tu y viens… Tout ce que je peux t’assurer c’est que, la dernière fois que nous y avons fait escale, le vieux toubib français qui avait toute la bonne clientèle venait de mourir… Ils en cherchaient un autre… Maintenant qu’ils ont pris l’habitude du Français…


  Les deux femmes rentraient, attendaient des ordres.


  — Garçon !… Ça fait combien ?… Passez-moi la carte…


  Il tenait à contrôler le prix. Il paya.


  — En route !…


  Et, dehors :


  — Marchez devant, vous autres…


  À Bergelon :


  — C’est à côté… Il sera temps tout à l’heure de penser à la rigolade… Sérieusement, cela te dirait de venir à Trébizonde ?… Parce que, dans ce cas, je te mets sur le rôle… On part demain par la marée du soir…


  C’était surtout le mot qui plaisait à Bergelon : Trébizonde… La rue en pente… Les moutons grillés… Les chameaux… Car il y voyait des chameaux, bien qu’on n’en eût pas parlé…


  — T’en fais pas !… Mina connaît le chemin…


  Il voulait dire le chemin du bassin où son bateau était amarré. Elles marchaient devant toutes les deux, bras dessus bras dessous. Ils étaient comme deux ménages qui reviennent du cinéma le samedi soir. D’autres couples, d’autres groupes cheminaient de la sorte dans les rues aux pavés sonores.


  — Avant de commencer à rigoler, il faudra que je te montre mes peintures… Tu ne te souviens pas ?… Tout petit, déjà, je faisais de l’aquarelle… À bord, où je n’ai presque rien à faire pendant des jours et des jours, je m’y suis remis…


  — Stop !… cria-t-il d’une autre voix.


  Ils étaient à la grille des docks. Il dit quelques mots au douanier, lui tendit un cigare.


  — Attention aux amarres…


  On les enjambait. Le quai n’était éclairé que par des lampes à arc dont la lumière était d’une brutalité quasi méchante.


  — C’est le troisième… Le Thésée… Tu sais encore lire les caractères grecs ?… Moi, je parle un peu toutes les langues, ou plutôt un mélange de toutes…


  En effet, il parla un idiome inconnu de Bergelon au matelot qui montait la garde près de la passerelle.


  — Attention !… Allez-y doucement… Suivez-moi…


  Il fallait franchir des obstacles d’acier, gravir un escalier raide, rendu gluant par l’humidité de la nuit.


  — Bougez pas… J’allume…


  Sans transition, ils pénétraient dans un petit salon propre et confortable, avec un divan rouge, un bureau, des fauteuils et, sur les murs, des aquarelles sous verre.


  — Ahmed !… Ahmed…


  Un jeune gaillard mal éveillé sortit de quelque part.


  — Mets deux bouteilles de champagne à la glacière… Apporte des gâteaux, puis va te faire pendre…


  Aux deux femmes :


  — Faites comme chez vous… Mina ! Tu connais la maison, pas vrai ?… On revient tout de suite…


  Coup d’oeil à Bergelon pour l’inviter à le suivre dans la pièce voisine qui était la cabine de Clarius.


  — Tiens ! Puisque nous parlions de Trébizonde, voici la côte vue par temps orageux…


  De l’ordre. De la propreté. Le lit déjà préparé, un pyjama en soie japonaise orné d’un dragon vert. Clarius retirait sa veste et, se regardant dans la glace, lissait ses cheveux, après avoir poussé vers son compagnon une pile d’aquarelles.


  — Réponds-moi franchement… Tu crois que ce n’est pas trop mauvais ?… Au début, je ne travaillais que d’après des cartes postales, mais je me risque maintenant à peindre d’après nature… C’est plus difficile qu’on ne croit… Tu permets ?…


  Il ouvrait une porte, découvrait la timonerie faiblement éclairée.


  — La seule chose que je te demanderai, c’est de ne pas fumer… Si on n’est pas strict… Qu’est-ce que tu penses de mon chez-moi ?… J’en sors à peine… Le petit salon que tu as vu en entrant… Ma cabine… Puis la chambre des cartes où, la plupart du temps, je m’installe pour peindre, parce que c’est la mieux éclairée… Personne pour m’embêter… À Batoum, je fais le plein de caviar, qui est pour rien… Quant aux filles, je leur apporte des revues de mode de Paris et, avec ça, on obtient ce qu’on veut… À Anvers, j’ai Mina qui ne me coûte pas grand-chose… Quant à la façon dont elle tire son plan…


  Toujours devant la glace, il se gargarisait avec une eau dentifrice rose qui répandait un fort parfum d’anis, passait dans le cabinet de toilette d’où arrivaient des bruits d’eau, et sa voix :


  — À propos… Ta mère vit toujours ?… Tu sais, fais comme chez toi… Mets-toi à l’aise… Je ne t’offre pas un de mes pyjamas, car il serait trop grand pour toi… Attends !… Ahmed !… Ahmed, nom de Dieu…


  Ahmed parut.


  — Va dans la cabine de M. Tedesco… Tu dénicheras bien un pyjama propre… Et des pantoufles !… File !…


  À Bergelon :


  — Tedesco, c’est mon second… Un Roumain qui doit être dans un tripot à perdre tout ce qu’il gagne à bord en un mois…


  Il revenait, une serviette à la main.


  — Et maintenant, fini de causer sérieusement… D’accord ?… On va voir ce que racontent les femmes…


  Il ouvrit la porte du salon. Celui-ci s’était transformé. Les deux femmes, en leur absence, s’étaient dévêtues et avaient endossé des peignoirs qui, comme les pyjamas de Clarius, venaient du Japon ou de Chine. La nouvelle n’était pas encore très à son aise et, pour se donner contenance, elle s’était étendue sur le divan.


  Sur la table, deux bouteilles de champagne dans des seaux, des boîtes exotiques qui contenaient des sucreries, des rahat-loukoums, des gâteaux de forme curieuse.


  — T’es pas folle de laisser toute la lumière ?


  Clarius éteignit la moitié des lampes, puis, en fin de compte, ne laissa qu’une faible ampoule de chevet. Il ouvrit une petite porte dans la cloison, tourna un contact et un disque commença de tourner.


  Il agissait posément, un peu comme Germaine présidait aux rites du dimanche matin, à l’habillage des enfants, aux préparatifs pour la partie de campagne.


  — Pas froid ? demanda-t-il à la copine de Mina qui semblait avoir un peu peur sur son divan noyé d’ombre.


  Et il adressa un clin d’oeil à Bergelon.


  — Qui a soif ?… Mumm cordon rouge 29… Qu’est-ce que c’est, Ahmed ?


  — Je n’ai pas trouvé de pyjama.


  — Tant pis ! Il restera tout nu.


  Il avait débouché une bouteille, rempli les coupes.


  — Réveil à huit heures, Ahmed… Il faut absolument que je sois à neuf heures chez le commandant du port… Mon complet de laine… Compris ?… File !…


  Enfin d’une grosse voix débonnaire :


  — Fini de rire, mes enfants !… Il est temps de s’occuper de choses sérieuses… À propos, toi, comment t’appelles-tu ?… Marcelle ?… Eh bien ! Marcelle, si tu veux du champagne, montre tes nichons… Plus près… Bon ! Ça va… Et ton chat ?… Bigre !… Il est noir comme le péché… Ça te plaît, Cricri ?… À ta santé !… À la santé de… de Trébizonde… Alors, c’est oui ?


  — C’est…


  — C’est oui ! Et puis ! fiche-nous la paix… Occupe-toi un peu de lui, Marcelle…


  Le terrible, c’est que Bergelon n’avait pas bu, qu’il restait cruellement lucide !


  Et qu’il n’osait pas s’en aller !
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  C’était la cabine d’un des officiers, le second ou le troisième, il ne savait plus. Clarius lui avait raconté une histoire au sujet de cette cabine. Mais laquelle ? Et qu’importait ? Tout était blanc, d’un blanc lisse, lumineux, avec quelques reflets confortables de cuivre, et les sons qui, depuis longtemps, poursuivaient Bergelon jusqu’au fond de son sommeil, continuaient à remplir l’univers de leurs accords métalliques. Les chaudronniers de chez Halkin n’étaient que des lilliputiens produisant avec leurs marteaux et leurs tôles des bruits dérisoires à côté des puissants heurts de ferraille qui, à chaque instant, résonnaient dans un coin quelconque de l’atmosphère, tantôt près, tantôt loin, tantôt dans le bateau même dont tous les rivets vibraient, à croire que le monde entier s’était mis à entrechoquer des masses d’acier. Et pourtant, de ce vacarme, c’était une impression paisible qui se dégageait, celle d’une puissance saine et sûre d’elle, nullement maléfique, et les stridents coups de sifflet eux-mêmes n’avaient rien d’agressif.


  La cabine était étroite. Tout y était à portée de la main. Tout luisait et, en ouvrant une porte, Bergelon découvrit une salle de bains de poupée, de l’eau tiède ruissela d’une douche dès qu’il tourna un robinet. Il avait regardé l’heure à sa montre. Il était dix heures. Par un hublot, il apercevait, une fois debout dans la baignoire et inondé d’eau – cette eau avait une curieuse odeur métallique, sans doute d’avoir séjourné dans les ballasts –, il apercevait une autre surface de liquide miroitant et une barque qu’un marin poussait à la godille.


  Il fut quelques instants avant de froncer les sourcils. D’abord, il pensa que c’était l’embarcation qui avançait. Puis il se demanda comment, puisqu’elle avançait, elle restait à la même place dans la perspective du hublot. Enfin la vérité se fit jour : le navire bougeait aussi !


  En un tournemain, il se sécha, endossa ses vêtements, jaillit sur le pont et chercha à s’orienter, ne trouvant pas les quais à leur place, découvrant un autre bateau, haut comme un mur, peint au minium, que l’on frôlait, et enfin, devant le pétrolier, un tout petit remorqueur qui tirait celui-ci vers une écluse.


  On était encore dans le bassin qu’on avait traversé dans toute sa largeur pendant qu’il dormait. Des marins, debout, tenaient des câbles, deux autres avaient les mains sur les commandes d’un cabestan.


  Une angoisse le prit. Il gravit un escalier de fer, demanda à un homme qu’il rencontrait :


  — Le capitaine ?


  — Il vient de rentrer à bord… Il doit être dans sa cabine avec le représentant de Véritas…


  De la passerelle, il regarda par le hublot. Dans le salon bien en ordre, luisant de ses acajous, une bouteille de whisky et des verres sur la table, Clarius, en bleu marine, galons sur la casquette et aux manches, fumait un cigare en conversant avec un civil qui tournait le dos à Bergelon.


  Clarius aperçut le docteur, se leva, dit quelque chose à son compagnon et ouvrit la porte qu’il referma derrière lui.


  — J’ai décidé de sortir du bassin à cette marée-ci…


  Il pensa qu’il n’avait pas dit bonjour, serra la main de son ami :


  — Ça va ?


  Et il enchaîna :


  — De la sorte, on pourra descendre l’Escaut dès le début de la marée du soir… Nous allons nous ancrer dans le chenal…


  Il était d’un calme inattendu, rose et frais, reposé par une simple douche ; depuis huit heures du matin, il courait les bureaux et il ne restait sur lui aucune trace, sinon peut-être une légère bouffissure des paupières, des saletés de la nuit.


  Il n’y faisait pas allusion davantage. C’était fini, oublié. Il avait du travail. Il devait discuter avec le représentant de Véritas.


  — À propos… Si on te demande quelque chose… Je t’ai inscrit au rôle comme agent de la Compagnie… Tu devrais filer en ville… Si nous avions fait escale à Malte, tu aurais trouvé des vêtements meilleur marché que partout ailleurs, mais on ne s’y arrêtera sûrement pas… Le mieux serait que tu passes chez un Chinois que je connais… Je t’ai écrit l’adresse sur un bout de papier… Il a des complets de toile tout faits… S’ils ne vont pas, il fera les transformations en une heure… Tu n’as qu’à être à bord vers deux heures… N’importe quelle vedette te conduira au bateau…


  Il appela un matelot qui passait.


  — Veux-tu conduire monsieur à terre ?


  Puis :


  — À tout à l’heure !


  Bergelon dut enjamber le bastingage, descendre le long du navire par une échelle de pilote. Quelques minutes plus tard, il était au pied d’un escalier de pierre verdi par la vase. Il ne s’y retrouva pas dans le dock, atteignit un quai, un quartier qu’il ne connaissait pas.


  Alors, malgré sa répugnance à dépenser de l’argent, il prit un taxi.


  — À la poste centrale !


  Il était en proie à une agitation subtile, inlocalisable, comme quand on vient d’échapper à un danger.


  — Bergelon… Comme ça se prononce… murmura-t-il en passant la tête par le guichet.


  Et, tandis que l’employé en blouse grise consultait une pile de lettres, il ne pouvait empêcher ses doigts de s’agiter.


  — Un télégramme… Il y a un franc septante-cinq de taxe…


  Il le décacheta, dans la salle ombreuse, près des cases où des gens faisaient leur correspondance.


  
    Serai Paris le 18 après-midi avant départ définitif. Stop. Pourrez me trouver restaurant Daumal près gare du Nord.


    Cosson.

  


  Ce n’était pas daté de Paris, mais de Bugle. Il chercha un calendrier autour de lui, vit qu’on était le 17. Avant tout, il alla boire un verre de bière dans un café. Il avait demandé de quoi écrire. Mais il aurait encore le temps ! Il marcha jusqu’à la gare sans pouvoir maîtriser cette agitation qui faisait trembler ses genoux.


  — Vous avez l’Étoile du Nord dans une demi-heure…


  On aurait dit qu’il appréhendait d’être retenu par une force inconnue. Un quart d’heure avant le départ du train il était déjà installé dans un compartiment de seconde classe. Il n’avait pas écrit à Clarius. Il n’était pas allé chez sa logeuse, à l’Oude Antwerp, payer sa note et retirer sa valise.


  Si bien qu’il débarqua à Paris beaucoup trop tôt, le jour même, alors que le soleil était encore haut dans le ciel. Bien qu’il eût vingt-quatre heures à attendre, il s’informa du restaurant Daumal, craignant de ne pas le trouver, faute d’adresse plus complète.


  Or, il le trouva tout de suite, un restaurant banal, juste en face de la gare.


  Il avait beau faire, il restait fébrile, anxieux, comme s’il venait d’échapper à un danger et que ce danger ne fût pas encore tout à fait dissipé. D’un geste machinal, il s’assura qu’il n’avait pas perdu son portefeuille, ou qu’on ne le lui avait pas volé dans la cohue.


  Il alla au cinéma et ne s’intéressa pas au film. À la sortie, il fut un instant sans réaliser qu’il était à Paris, sans reconnaître le boulevard Magenta où il se trouvait.


  Il dormit mal, crut entendre autour de lui le vacarme du port, les coups cyclopéens frappés contre des tôles et, à certain moment, il se réveilla en sursaut avec la sensation que son lit bougeait, avait largué ses amarres et que…


  — Vous connaissez un certain Jean Cosson ?


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Il m’a donné rendez-vous chez vous. Je suppose que c’est un client…


  — Il en vient tant ! Comment est-il ?


  — Un grand maigre… Assez jeune, avec de longs cheveux…


  — Je ne vois pas…


  Il déjeuna au restaurant Daumal, y prit le café, un verre de fine. Il s’était installé près des fenêtres pour ne rater aucun client. Il s’impatientait. Il imaginait le pétrolier en pleine mer du Nord, baigné d’immensité lumineuse.


  Et soudain, quelques minutes avant cinq heures, un taxi s’arrêta. Cosson en sortit, prit dans la voiture une valise, un paquet, puis encore d’autres paquets de formes biscornues. Sur le bord du trottoir, tandis qu’il payait le chauffeur, il était entouré de colis.


  Alors seulement il se retourna, reconnut Bergelon de l’autre côté de la vitre, entra d’abord avec trois paquets.


  — Un instant !…


  Il alla chercher les autres, s’épongea, appela la serveuse.


  — Un demi, vite !


  Il était en nage. Son visage était rouge, ses yeux plus brillants que jamais.


  — Ouf !… Je n’ai plus qu’une heure avant mon train… Je me demandais si vous seriez là…


  Il but sa bière d’un trait tandis que sa pomme d’Adam montait et descendait au rythme de l’aspiration.


  — Un autre demi ? proposa Bergelon.


  Il hésita.


  — Oui… Non… Cela me fera suer encore plus… Je suis arrivé à neuf heures du matin et j’ai eu à faire toutes ces courses… Heureusement que j’ai trouvé un brocanteur qui avait presque tout ce que je voulais…


  Il songeait enfin à regarder le docteur et son regard venait de très loin, il esquissait un léger sourire.


  — Qu’avez-vous pensé en recevant mon télégramme ?


  Il s’épongeait encore, ne tenait pas en place, ramenait vers lui des paquets qui gênaient le passage.


  — Vous ne me demandez pas où je vais ?


  Il y avait une joie folle, un orgueil insensé dans son regard. Il avait hâte de tout dire. Il fouillait dans son portefeuille, en tirait un article de journal déjà tout fripé.


  — Tenez !… Lisez ça…


  Renversé en arrière, il cherchait des cigarettes dans ses poches trop pleines, puis des allumettes ; il appelait la serveuse.


  — Une fine à l’eau… Et vous, docteur ?


  — Plus rien, merci… répondait Bergelon plongé dans sa lecture.


   


  C’était arrivé un matin, vers onze heures. La fenêtre de la chambre, au-dessus du cordonnier, était ouverte. Toutes les fenêtres de la rue des Minimes étaient ouvertes et on entendait les bruits de toutes les maisons, le vagissement monotone d’un bébé, le heurt, quelque part, d’un fer à repasser sur le molleton.


  Cécile, en négligé, écrivait, installée à la table où traînaient encore la cafetière, le pot à lait et des tasses vides, des mouches sur les morceaux de sucre sans couvercle. Le lit n’était pas fait. C’était l’heure molle et veule. Cosson, en pantoufles, en bras de chemise, avait renversé sa chaise en arrière pour poser les pieds sur l’appui de la fenêtre et il lisait un journal dont la moitié était éclairée en plein par le soleil.


  — Qu’est-ce que je t’ai dit de demander ?


  C’était une voix de commère, dans la maison voisine. On l’entendait chaque matin, vulgaire, criarde, entrecoupée du bruit du fourneau que l’on recharge ou d’autres bruits domestiques.


  — Du bistek ! répondait une petite fille.


  — Bien sûr, du bistek ! Mais combien ?


  — J’ai oublié.


  — Tu ne sais plus combien tu as demandé de viande ? Eh bien ! je vais te le dire, moi ! C’est tous les jours pareil. J’ai dit : un quart de kilo…


  — Un quart de kilo ! répétait la petite fille que Cosson connaissait et qui avait une grosse figure lunaire.


  — Alors, pourquoi est-ce que tu me rapportes trois cent cinquante grammes ? Est-ce que tu crois que je peux me payer trois cent cinquante grammes de viande ? Hein ? Réponds ! Est-ce que tu te figures que c’est avec les trente-cinq francs que ton père gagne, quand il les rapporte, que je peux te payer…


  Elle en avait pour longtemps sur le même ton.


  — Tu as fini de me regarder comme ça en grattant dans ton nez, non ?


  Cela finirait par des larmes, quand, n’y tenant plus, elle secouerait sa fille…


  
    Carnet de route en Afrique…

  


  À la seconde page du journal, Cosson lisait un article dont certains passages lui étaient inintelligibles, à cause de la voisine. Le soleil ne frappait pas seulement la feuille imprimée, mais un de ses genoux qui était tout chaud.


  
    Hier, nous avons fait par hasard une découverte pittoresque. Notre petite caravane suivait une piste à peine tracée et le sol allait en s’élevant tandis que la végétation devenait moins luxuriante. Soudain, notre chauffeur tendit le bras et nous désigna un nuage de poussière dans l’embrasement du soleil. Quelques minutes plus tard, nous rattrapions un véhicule pour le moins inattendu.


    C’était une vieille camionnette haute sur roues, d’un modèle qu’il serait difficile de trouver encore en Europe. Deux nègres arabisés la conduisaient, dont l’un portait un vieux casque tandis que l’autre arborait une casquette qui rappelait nos voyous de la Bastille.


    Le plus étrange, c’est que cette camionnette constituait une véritable boutique dans le genre de celles des colporteurs qui sillonnent nos campagnes reculées. Des étagères, des rayons contenaient des marchandises de toutes sortes, y compris les plus surprenantes, comme du lait condensé, des bretelles et d’inénarrables chaussettes violettes.


    Comme, depuis des heures, nous n’avions aperçu aucun village, nous nous demandions où pouvait se rendre cette boutique roulante et notre interprète questionna les occupants. L’un d’eux parlait un français approximatif.


    — Kibi !… nous dit-il en montrant l’espace devant nous. Mines d’or… Beaucoup de monde… Venir de partout…


    Et c’est ainsi que nous découvrîmes, dans les premiers contreforts de la Haute-Volta, le plus pittoresque des placers…

  


  — L’article continue ici, indiqua Cosson en dépliant le papier.


   


  — Quand j’entrerai à l’hôpital, tu seras bien avancée !… continuait la mégère qui récurait des casseroles au sable, ce qui produisait un grincement monotone. Si cela continue, j’ai toutes les chances d’y aller, à l’hôpital ! Une femme enceinte de huit mois ne devrait pas être obligée de faire son ménage, de monter les eaux et le charbon, surtout avec une fille bonne à rien… Sais-tu ce qu’il ferait de toi, ton père, si je mourais ? Il te mettrait à l’Assistance publique ! Voilà ce qu’il ferait…


  La petite fille pleurait, pleurait, sans savoir pourquoi, ou plutôt parce que les mots « Assistance publique », qu’elle ne comprenait d’ailleurs pas, étaient devenus son cauchemar et suffisaient à la faire fondre en larmes.


  — C’est ça ! Chiale, maintenant !… C’est ça qui m’avance… Il y a des jours où je me demande ce que j’ai fait au bon Dieu… Veux-tu retirer tes mains sales de ta figure… Veux-tu obéir, ou je te flanque une gifle…


  Cosson lisait toujours.


  
    Étonnement de rencontrer une mine d’or, ou plutôt un placer qui ne soit pas exploité par les Compagnies. Généralement, où il y a de l’or, il y a des Anglais. Ici, pas un seul, bien que nous soyons à la frontière d’un de leurs protectorats.


    On nous explique que ces placers sont connus depuis longtemps et que, selon toutes probabilités, c’est à eux qu’il est fait allusion dans « les Pirateries du Capitaine Singleton », quand les compagnons du futur capitaine, avant d’atteindre l’Océan, s’arrêtent pendant des semaines sur un plateau pour extraire l’or du sable d’une rivière.


    Pendant quelque temps, le placer a appartenu à une société. Il paraît que le rendement n’était pas suffisant pour payer les frais.


    Abandonné, il a d’abord attiré quelques nègres. Puis, soudain, une ruée s’est produite, en plus petit, comme en Amérique au siècle dernier. Plusieurs villages de noirs se sont abattus sur la région, armés de cribles rudimentaires.


    Ils sont maintenant près de deux mille, de toutes les races, travaillant du matin au soir sous un soleil accablant, les pieds dans l’eau de la rivière.


    Le spectacle est étrange de ces huttes qui se dressent tout à côté des baraques couvertes de tôle ondulée, de ces noirs demi-nus et même entièrement nus travaillant côte à côte avec des arabisés vêtus à l’européenne, d’indigènes arborant un vieux smoking ou, plus simplement, une chemise qui fut de cérémonie, avec plastron jadis empesé.


    Des trafiquants sont accourus, dont un Grec qui rachète la poudre d’or qu’il pèse dans une curieuse balance. Un Portugais a installé un vaste bar en planches où l’on vend de tout, y compris de vieux disques de phonographe. Tout le jour on les fait tourner, et ce n’est pas un des moindres étonnements, dans ce cadre sauvage, d’entendre du matin au soir de vieilles valses, des airs d’opéra ou de musique militaire.


    J’ai tenté de me renseigner sur les profits de ces gens. À cribler le sable, on ramasse environ pour douze francs d’or par jour.


    Un indigène vit à peu près avec deux francs. Reste un bénéfice de dix francs, mais il va le plus souvent au marchand de disques, au bar et à des camionnettes comme celle que nous avons rencontrée et qui apportent de la côte des marchandises de rebut.


    À signaler que, parmi cette foule de couleur, nous avons reconnu, non sans une certaine gêne, deux ou trois blancs qui travaillent comme les noirs et se disputent avec eux les meilleurs terrains…

  


   


  — Vous avez lu ? questionna Cosson en reprenant, d’un geste d’avare, son précieux papier. Figurez-vous qu’au moment où je finissais cet article, Cécile m’a demandé en levant la tête :


  » — Est-ce qu’il faut deux p à occuper ?


  » Je ne sais quelle rage m’a pris. La petite fille, dans la maison voisine, hurlait éperdument et sa mère tentait de crier plus fort qu’elle. J’avais un genou tout brûlant de soleil.


  » — À qui écris-tu ? ai-je demandé.


  » — Tu le sais bien !


  » Parbleu ! À qui aurait-elle écrit, sinon à son mari qui est à Poissy ? Remarquez que ce n’est pas elle qui m’a dégoûté. C’est tout ! La rue ! Les cris de la gamine ! La chambre en désordre et moi qui me sentais mou, comme chaque matin, parce que je me couchais chaque soir après avoir trop bu.


  » — Je te défends de lui écrire.


  » — Mais, Jean…


  » — Il n’y a pas de Jean qui tienne, tu entends ?… Et puis, je commence à en avoir assez…


  » — Qu’est-ce que tu as ?


  » — Ce que j’ai ? Que j’en ai marre ! Marre ! Marre !


  » Et je gueulais… Et plus elle était calme, plus elle me regardait avec son air indulgent, plus j’avais envie de la battre… Je l’ai fait… Je l’ai excitée tant qu’elle se lève en disant :


  » — Je reviendrai quand tu seras plus raisonnable…


  » — Viens ici !


  » — Non !


  » — Viens ici !


  » Car elle allait sortir en peignoir, se réfugier chez je ne sais quelle voisine.


  » — Je te préviens que si…


  » Je l’ai rossée comme je n’ai jamais rossé personne. Puis je me suis habillé pendant que, couchée sur le lit, elle me regardait sans pleurer, avec une sorte de stupeur. Je suis allé reprendre mon journal. Je suis rentré chez moi et quand je me suis trouvé dans la chambre à coucher, avec le berceau et…


  » Peu importe ! J’ai sangloté comme un gosse. Je crois que j’ai hurlé comme un chien hurle à la lune, au point que le charcutier est monté et m’a demandé à travers la porte si je n’avais besoin de rien…


  » Le lendemain, je lui ai demandé pour combien il me reprendrait les meubles et tout ce qu’il y avait dans le logement…


  » Je suis allé voir ma mère et je lui ai annoncé que je partais pour toujours…


  » Le charcutier m’a donné cinq mille francs. Remarquez que j’en dois une bonne partie sur les meubles, mais je m’en fous !


  » Je me suis renseigné sur la façon d’aller là-bas. Il faut atteindre d’abord Grand Bassam… En paquebot, c’est trop cher, sans compter qu’il n’y a un départ de Bordeaux que dans huit jours… J’ai trouvé un cargo qui prend à l’occasion deux ou trois passagers pour le prix de la nourriture… Il part demain matin de Boulogne…


   


  Un temps. Sa main frémissait. Les aiguilles de l’horloge, sur la façade de la gare du Nord, avançaient par saccades de minute en minute. Alors, Jean Cosson questionna simplement :


  — Et vous ?


  Cet « Et vous » était si naturel, si éloquent que, d’un seul coup, le visage de Bergelon s’empourpra. Ce n’était pas une question ordinaire. Elle contenait plus de choses qu’ils n’eussent pu en dire pendant une longue conversation.


  Comment traduire ?


  — Et vous ?… À quoi en êtes-vous arrivé ?…


  Non ! Ce n’était pas cela. C’était beaucoup plus complexe.


  — Où en êtes-vous ?


  Déjà mieux.


  — Quelle issue avez-vous trouvée ?


  C’était à peu près cela !


  — Vous comprenez, docteur ! Je ne me rends pas là-bas avec l’idée de faire fortune, ni de vivre comme un blanc… Si je pouvais ouvrir tous ces paquets, vous vous rendriez compte… Un équipement neuf coûte trop cher… Je me suis souvenu d’un brocanteur, à Montmartre, où j’avais vu à la vitrine des objets coloniaux…


  » C’est chez lui que j’ai acheté ce coffre… Et aussi un vieux casque, des vêtements de toile qui sont un peu trop larges… J’aurais bien voulu un fusil… Il en avait, mais il m’a dit qu’il fallait un permis spécial…


  Même sa respiration qui était tremblante d’impatience !


  — Je ne sais pourquoi j’étais à peu près sûr que vous viendriez… Je vous ai donné rendez-vous ici parce que je ne connaissais pas d’autre adresse… C’est ici que nous sommes venus manger en voyage de noces…


  Il avait envie de pleurer.


  — Dites-moi la vérité… Elle devait vivre, n’est-ce pas ?… Le gosse aussi ?…


  Bergelon ne répondit pas, battit les paupières.


  — Il y a des moments où je me demande si cela ne vaut pas mieux ainsi… Oui, je me demande si j’aurais tenu jusqu’au bout…


  Ses yeux scrutaient les yeux du petit docteur. Ils semblaient dire :


  — Comme vous, par exemple !…


  Il continuait, le débit saccadé, sautant d’une idée à une autre, interrogeant parfois l’horloge électrique avec anxiété :


  — Cécile était à la gare… Je ne sais pas comment elle a su que je partais… Elle voulait me remettre une petite somme… Elle m’a juré qu’elle ne m’en voulait pas, que si j’avais besoin d’elle un jour… Avec ma femme, j’ignore combien de temps cela aurait duré…


  Ses yeux allaient d’un objet à l’autre, d’un passant à son verre ou à la serveuse, glissant parfois sur Bergelon.


  — Qu’est-ce que vous allez faire, vous ?


  Tout cela était lourd de choses qu’il ne voulait pas ou n’osait pas exprimer.


  — Vous ne…


  Non ! Il détournait la tête. N’allait-il pas dire :


  — Vous ne viendriez pas avec moi ?


  Alors, pour mettre un point final à son émotion, il plaisanta, crâna :


  — Vous savez que je vous aurais tué ?… Il y a eu un moment où tout m’était égal, où c’était une idée fixe… Remarquez que l’idée ne me serait pas venue de tuer votre collègue Mandalin… J’ignore pourquoi… Peut-être parce que cela n’a rien à faire avec moi… C’était vous !… Et, quand j’ai parlé de la bombe, j’y pensais… J’avais même mis de côté une boîte à conserve vide, une boîte qui avait contenu des petits pois… Elle doit toujours être sous le lit de Cécile… Là-bas, il y aura un blanc de plus parmi les nègres… Il paraît que le soleil est si violent – j’ai lu ça dans un roman, de sorte que ce n’est peut-être pas vrai –, si violent, dis-je, qu’un voyageur est devenu aveugle d’avoir reçu dans les yeux le reflet du soleil sur un rail de chemin de fer… Les talons de caoutchouc fondent… Le plus drôle, c’est que ma mère est soulagée… Devinez ce qu’elle m’a dit ! Qu’elle préférait me voir mort que déshonoré et qu’elle priait Dieu toute la journée pour que…


  Une subite émotion lui coupa la parole et il regarda avec affectation vers la rue.


  — Quand j’ai pris le train à Bugle…


  Non ! Sa gorge était trop serrée. Il ne pouvait pas continuer. Il voulut boire, mais son verre était vide. Une glace était devant lui et il s’y regarda, crut nécessaire de sourire d’un sourire amer qu’il transforma peu à peu en une expression agressive.


  — Ils m’emmerdent tous ! trancha-t-il.


  Le regard descendit jusqu’au visage de Bergelon qui ressentait comme une honte. Des souvenirs de la guerre lui remontaient à la mémoire, des souvenirs des aînés.


  — Ça y est ! Je m’engage ! Et toi ?


  Or, c’était de la même façon, exactement, que Cosson lui avait demandé tout à l’heure :


  — Et vous ?


  Maintenant, c’était encore de la même façon qu’il l’interrogeait des yeux.


  Et lui ? Qu’est-ce qu’il allait faire, lui ?


  Cosson partait ! Cosson s’engageait ! Cosson allait jusqu’au bout de son aventure !


  Il avait peur, cela se sentait. La preuve, c’est qu’il commandait une nouvelle fine à l’eau pour se remonter ! La preuve, c’est l’anxiété avec laquelle il guettait les progrès de l’horloge.


  Encore vingt minutes… Vingt minutes à tenir, puis il serait dans le train… Il arriverait à Boulogne… Il se précipiterait vers le cargo…


  Il serait déjà presque au but !


  Bergelon sentait dans sa tête comme un glissement lent, il voyait une barque qui ne bougeait pas du hublot alors que l’homme, minuscule, godillait…


  Le départ, c’était cela… Pour Cosson, le départ était commencé et il ne savait que lui dire, il le regardait avec un respect craintif, avec aussi des tiraillements qui ressemblaient à de la honte.


  — Figurez-vous que votre fille, l’autre jour, m’a aperçu dans la rue et qu’elle s’est mise à courir à toutes jambes, comme si elle avait vu le diable… Arrivée chez vous, elle agitait la boîte aux lettres, secouait la porte ; elle était tellement affolée que je me suis arrêté pour donner le temps à votre femme de venir lui ouvrir…


  Bergelon vit la scène aussi nettement que s’il l’eût vécue. Jamais peut-être, même quand elle était devant lui, il n’avait vu si nettement le visage pâle d’Annie.


  — Je vous dois ?


  — Laissez cela… C’est pour moi…


  — Mais non !…


  Mais si ! Bergelon tenait à payer les consommations. Il tirait en vitesse un billet de mille francs de sa poche. Une idée le frappait. Est-ce qu’il n’aurait pas été équitable de…


  Il hésitait. Cosson regardait ailleurs.


  Il avait encore près de quatre mille francs… Mais il eut honte ! Il pensa que, s’il les offrait, c’était admettre qu’il renonçait…


  — Vous retournez à Anvers ?


  — Je ne sais pas encore…


  Il était l’heure. Bergelon, humblement, se chargea de la moitié des colis, mais Cosson tint à porter les plus lourds.


  — Figurez-vous que personne n’a pu me renseigner sur les cribles… J’ai acheté au hasard divers calibres de toiles métalliques…


  Ils s’arrêtèrent pour laisser passer un flot d’autobus et de taxis. Dans quelques minutes, Bergelon franchirait seul les mêmes passages cloutés.


  Il savait que son compagnon était déçu, qu’il avait vaguement espéré…


  — Je crois que c’est sur le quai 8…


  Ils marchaient dans la poussière grise de la gare, heurtaient des valises, des voyageurs pressés. Qu’est-ce qu’il aurait fallu dire ? Est-ce que Cosson, jusqu’à la dernière minute, n’attendait pas quelque chose qui l’empêcherait de partir ?


  Il paraissait plus grand, plus maigre, plus osseux que d’habitude.


  — Troisième classe ! annonça-t-il comme Cosson regardait les wagons.


  Puis, sans amertume, mais avec une étrange ironie :


  — Là-bas, je ne serai même plus en quatrième… Dites donc !… Si je devais vous écrire…


  Il avait hésité à poser la question. Il savait qu’aucune réponse n’était possible.


  — Écrivez-moi poste restante à Paris…


  — Quel bureau ?


  Il fallait lancer un chiffre :


  — Quarante-deux…


  Les wagons de troisième étaient pleins. Les colis de Cosson encombrèrent tout un fond de couloir. Cosson lui-même, coincé entre un soldat et une jeune fille, restait debout devant la vitre.


  — Si vous retournez à Bugle… commença-t-il.


  Il recula, sous prétexte qu’un voyageur essayait de passer entre lui et la cloison. Quand il regarda à nouveau vers le quai, il n’était déjà plus question de Bugle.


  — Ces braves types ne se doutent pas… murmura-t-il en se penchant.


  Des employés couraient pour fermer les portières. Bergelon ne bougeait plus. Une femme agitait son mouchoir près de lui et disait à sa fille :


  — Ne pleure pas ainsi, voyons ! Tu sais bien que tu lui fais de la peine…


  Il ne les regarda pas. Il regardait Cosson. Cosson avait une barbe de deux jours, des cheveux plus longs que jamais, le teint pas très sain, les yeux bordés de rouge. Il riait.


  — Je pense aux nègres !… lança-t-il.


  Il voulait tenir jusqu’au bout et le train n’en finissait pas de se mettre en marche. Bergelon était impatient, lui aussi, et pour un peu il eût lancé un regard furieux vers la locomotive.


  — Dites donc !…


  Juste à ce moment la vapeur fusa, non seulement de la locomotive, mais de toutes les purges de freins, et le convoi commença à glisser. Bergelon fit quelques pas. Cosson, qui avait envie de détourner la tête et n’osait pas, agitait sa main devant sa figure.


  — Ne pleure pas, idiote ! dit la femme à sa fille. Attends au moins qu’il ne te voie plus…


  Et soudain Bergelon se retrouva sur un quai que la foule abandonnait en se précipitant vers la sortie. Il ne mit pas tout de suite la main sur son billet de quai. Il fouillait ses poches.


  Enfin, le ticket tomba de son mouchoir et il se baissa pour le ramasser.
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  — Un jambon, un !… Un cassoulet… Deux oeufs-plat… Un port-salut…


  Ce n’était pas un vrai wagon-restaurant, mais un démocratique wagon-buffet qu’on avait tenté d’égayer en peignant les tôles en vert pâle. Elles étaient déjà sales. Mêmes propres, même sans mie de pain et sans taches de vin sur les papiers gaufrés qui servaient de nappe, cela sentait l’endroit à tout le monde, où on jette n’importe quoi par terre et où on écrit sur les murs.


  Au centre, un bar était entouré d’hommes qui avaient l’air de parler tous ensemble, tant était puissante la rumeur qui émanait d’un aussi petit groupe. Deux soldats portaient l’uniforme kaki, les bandes molletières et le képi noir des troupes coloniales. Un autre, en bleu, mal habitué à son costume, devait retourner pour la première fois dans sa campagne.


  L’air sentait le tabac refroidi et le cassoulet qu’on réchauffe, et dans un réduit on apercevait un garçon malingre, au tablier crasseux, aux cheveux qui lui tombaient dans la figure, occupé à fricoter sur un réchaud ce qu’on lui commandait.


  L’ensemble était baigné de soleil, d’un soleil mouvant que coupaient au passage de maigres poteaux télégraphiques ou des peupliers, avec soudain des moments d’ombre fraîche, quand le train prenait un virage et que des fenêtres s’éteignaient tandis qu’un peu plus tard s’allumaient celles de l’autre bord.


  — Est-ce que j’ai eu peur de lui dire, hein, Frédéric ?… Il parlait… Il parlait… Des théories et encore des théories, à croire qu’à lui tout seul il allait refaire le monde…


  L’homme qui parlait avait une nuque répugnante à force d’être épaisse, drue, d’un rose qui tournait au violet. Il mangeait. Ses grosses jambes écartées empêchaient à chaque instant le garçon de passer. Il parlait haut, d’une voix grasseyante, avec l’accent du Centre. Un chevillard, un marchand de bestiaux ou un boucher…


  Cela sentait les élections et, sur un journal qui traînait, Bergelon venait de voir qu’en effet il y avait des élections partielles à Moulins. Ce n’était pas loin de Bugle. C’était le même pays.


  — Alors, comme ça, tout d’un coup, sans me gêner – demande à Frédéric si je dis vrai !… – voilà que je lui lance :


  » — Si t’es si malin que ça, comment se fait-il que tu sois cocu ?…


  Une claque résonna sur sa cuisse. Il donna des bourrades, bêla :


  — Hein !… Hein !… Qu’est-ce que tu penses de ça ?… Est-ce que j’ai eu peur ?… Hein !… Hein !…


  Deux tables derrière, un maigre personnage, un homme de trente-cinq ou quarante ans, bien mis, bien élevé, un avocat, un avoué ou un magistrat, avec le mince ruban de la Légion d’honneur au revers d’un veston sévère, une cravate sombre, un faux col raide, des mains soignées et devant lui, à côté des oeufs sur le plat, des documents qu’il avait extraits de sa serviette. Un fin sourire flottait sur ses lèvres, un sourire qu’il croyait d’une ironie transcendante, et il ne put s’empêcher, jugeant Bergelon du même rang que lui, de lui adresser un peu de ce sourire, tout en caressant sa lèvre supérieure.


  Parfois des voyageurs passaient, s’arrêtaient pour regarder à travers la vitre ceux qui mangeaient, et tout le monde, ce matin-là, avait une fleur à la boutonnière, une fleur en tissu plucheux, un edelweiss.


  C’était dimanche. C’était le dimanche antituberculeux, et la fleur choisie cette année était l’edelweiss de la montagne. Des jeunes filles en vendaient par toute la France. Des enfants, des jeunes gens ornés d’un brassard guettaient les passants dans les rues et secouaient des tirelires de tôle.


  La campagne se vallonnait. Des prés descendaient jusqu’à d’étroits ruisseaux et des vaches blanches étaient éparpillées, le mufle sur l’herbe luisante, tournées toutes du même côté.


  Il arrivait à Bergelon d’être pris d’une angoisse, d’un vertige. Il était à combien ? À cent cinquante, à cent kilomètres de Bugle ? Et pourtant une panique irraisonnée lui coupait la respiration, comme si un obstacle eût pu l’empêcher d’arriver.


  Des maisons blanches… Des murs entourant des jardins, des espaliers, des plates-bandes de légumes… Parfois, près d’une barrière, c’était toute une portion de village qu’on découvrait, des garçons endimanchés, en bleu marine ou en noir, des filles en blanc, en rose, en bleu pâle, et des hommes qui sortaient lourdement de l’auberge, le plastron et le col blancs faisant ressortir le ton brique de la peau, les nuques brunes et finement plissées…


  Il y avait quelque part un orphéon qui descendait une pente, bannière en tête, ailleurs un manège et un tir à la carabine, mais ce n’était pas l’heure et on ne voyait que deux enfants sur le manège qui tournait sans musique.


  Des prés, des champs, des châteaux qu’on entrevoyait soudain à travers des massifs d’arbres, ou encore des autos qui gravitaient sur des routes violettes.


  — Je te dis, moi, et on peut me croire, car j’ai le nez creux, qu’il aura cent voix de moins qu’au premier tour et que c’est Martin qui sera élu… Fripouille pour fripouille, du moins Martin, lui…


  Bergelon était debout dans le couloir, devant une vitre baissée, et l’air faisait voleter ses cheveux, quand il aperçut le terrain de football avec sa palissade grise, ses joueurs éparpillés, des rangs de gens debout, des groupes assis dans l’herbe. Puis ce fut le dernier passage à niveau, l’usine à gaz, des rues que le talus surplombait…


  Il savait que ce n’était pas seulement le dimanche antituberculeux, mais le dimanche du pèlerinage à Notre-Dame d’Herbemont.


  Où était-il le dimanche précédent ? À Riva-Bella… Il se voyait encore, installé sur le balcon, tandis qu’une petite pluie fine, un brouillard plutôt, commençait à tomber et que la foule des campagnes débarquait du vicinal…


  Rien qu’une semaine… Et le dimanche d’avant ?… Le dimanche d’avant, il était à Bugle, et toute la famille était allée dans la forêt de Méran…


  Pourtant, il n’avait pas conscience d’avoir fait un si petit tour : Riva-Bella, Anvers, Paris… Il y avait Trébizonde qui était aussi une réalité, sa ruelle et les moutons grillés aux étalages, et les chameaux qui venaient du désert…


  Jusqu’à cet autre désert, dont il avait oublié le nom, ce plateau roussi par le soleil, cette rivière et les deux milles nègres pataugeant dans le sable et dans la boue, les baraques, le phonographe à pavillon du Portugais qui vendait de tout, y compris des disques…


  Il lui prenait l’envie de courir ! Et voilà déjà qu’il mettait le pied sur le quai en béton de la gare, dans l’ombre familière, passait devant le banc sur lequel il avait attendu si souvent, tendait son billet…


  La place était presque vide, l’air si épais qu’on l’aurait coupé en tranches. C’était dimanche. C’était Bugle. Mais ce n’était pas encore son quartier et, malgré lui, il marchait vite, franchissant le pont, parcourait une rue, puis une rue encore, seul passant sur les trottoirs aux pavés chauds.


  Il savait – il était impossible qu’il en fût autrement – que toute la famille, Germaine, Annie, Mile, était à Herbemont. Il avait en bouche le goût d’Herbemont, le goût particulier du pèlerinage. Chaque année, aussi loin qu’il pouvait remonter dans ses souvenirs, il faisait chaud, de la même chaleur lourde ; l’air était immobile et, vers la fin de l’après-midi, un orage menaçait, éclatait au moment où on allait atteindre la ville.


  On partait le matin, chargé de provisions, tout de suite après la messe de dix heures. Cette année, Mile, comme scout, devait vendre des insignes en un point quelconque du calvaire.


  Au bas de la côte, près de la Loire, des centaines d’autos stationnaient, surtout des autos qu’on n’a pas l’habitude de voir les autres jours, venant du fond des campagnes, avec des bâches, ou encore des camions à l’intérieur desquels on avait placé des chaises.


  Sous des tentes, on vendait des chapelets et des médailles, sous d’autres des sodas et des canettes de bière tiède.


  Le chemin était étroit, caillouteux, très roide, passant entre des haies banales d’habitude mais qui, ce dimanche-là, étaient ornées de bannières.


  Tous les cent mètres, sur un poteau, était plantée une sorte de caisse vitrée dans laquelle des personnages en plâtre figuraient une station du calvaire, et des fleurs s’entassaient, des femmes s’agenouillaient, les lèvres remuaient tandis que s’égrenaient des centaines de chapelets.


  Toujours, Annie était la première fatiguée. Il fallait l’attendre, en plein soleil, tandis que les pas de la foule faisaient monter dans l’air une fine poussière qui avait une odeur de procession.


  Là-haut, près de la chapelle, enfin, c’était une bataille pour trouver sous un arbre un carré d’herbe où déballer les provisions…


  Il passa devant chez Portal, mais la porte cochère était fermée, car c’était dimanche. Il passa devant d’autres maisons qu’il connaissait, hâta le pas et, brusquement, fut dans sa rue, aperçut sa maison à lui, volets fermés. Toute la rue avait les volets clos, était vide comme une écluse. Il avait envie de courir et sur le seuil, portant la main à sa poche, il constata qu’il n’avait pas la clef.


  Il sonna. Est-ce que M. Charles, par hasard, n’était pas resté à la maison ? La sonnette résonna dans la maison vide. Il regarda par la serrure, vit le corridor dans l’ombre et, au fond, la porte vitrée de la cuisine.


  Il existait un moyen, qu’il employait souvent quand il était petit. Il suffisait de passer par chez Mme Pholien dont le mur, au fond du jardin, était, sur un mètre de longueur, mitoyen avec celui des Bergelon. Il montait sur une caisse, sautait, savait trouver ouverte la porte de la cuisine. Mais Mme Pholien, elle aussi, était à Herbemont ! Il regarda par sa serrure comme il l’avait fait chez lui et ne vit, sur le paillasson, qu’un chat blanc et roux qui se léchait les flancs.


  Il était quatre heures. Germaine et les enfants ne rentreraient pas avant six heures et demie. Il se mit à marcher. Les petits bars crapuleux, en face du cinéma, étaient déserts, eux aussi. Il n’entra pas. Il tourna le coin et se trouva rue des Minimes où quelques familles, surtout des vieux, étaient installées sur les trottoirs. Un marchand de crème glacée poussait sa charrette blanche, s’arrêtait parfois et soufflait dans une petite trompette. Il poussait déjà sa charrette quand Bergelon était enfant. C’était un Italien. Des peintures ornaient les flancs de la charrette et l’une d’elles représentait l’éruption du Vésuve.


  Bergelon leva la tête, vit que la fenêtre du premier, au-dessus du cordonnier, était ouverte. La boutique, en bas, était fermée. Quant au corridor, il était toujours ouvert.


  Il entra, s’engagea dans l’escalier qui sentait le pauvre et marqua un temps d’arrêt sur le paillasson de Cécile. Celle-ci avait dû l’entendre monter. Il frappa.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  Et, tout en parlant, elle marchait vers la porte, l’ouvrait d’une main mousseuse de savon.


  — C’est vous ! dit-elle, à peine étonnée, un peu pourtant. Entrez ! Fermez la porte. Il y a un courant d’air…


  En effet la fenêtre faillit se refermer brusquement.


  — Si c’est Jean que vous voulez voir, il n’est plus ici…


  C’était dimanche pour elle aussi, c’est-à-dire un jour différent des autres. Elle n’avait sur le corps qu’une combinaison. Elle ne s’était pas coiffée de la journée et ses cheveux pendaient dans son cou.


  Dans un bassin posé sur la table, elle était occupée à savonner du linge et Bergelon reconnut le chemisier qu’il avait l’habitude de lui voir.


  — Asseyez-vous… Mettez ça sur le lit…


  Car les deux chaises étaient encombrées.


  — Je croyais que Jean devait vous rencontrer à Paris…


  — Je l’ai vu hier ! dit-il.


  Aurait-il seulement pu expliquer pourquoi il était ému ? Car il était ému. Il regardait autour de lui, s’arrêtait à l’appui de fenêtre sur lequel Cosson avait les pieds tandis qu’il lisait l’article. Est-ce que la voisine n’allait pas commencer ses litanies à l’adresse de sa fille ?


  — Vous permettez que je continue ? Ma savonnée est chaude…


  Elle l’observait, devait se demander ce qu’il était venu faire, mais elle ne le laissait pas voir.


  — Que vous a-t-il raconté ?


  — Qu’il partait pour l’Afrique…


  — Je savais bien que cela finirait comme cela un jour ou l’autre. Un garçon comme lui ne pouvait pas rester ici…


  Elle parlait de très haut, sans haine, sans tristesse, sans rancoeur. Elle constatait. Peut-être une toute petite pointe de mélancolie ?


  — Remarquez que cela serait arrivé de toutes les façons… Il n’était bien nulle part… Il n’était jamais satisfait… Il avait besoin de se dépenser…


  Elle s’arrêtait un instant de frotter l’une contre l’autre ses mains qui tenaient le linge et elle regardait Bergelon. Du coup, celui-ci avait honte. Il lui semblait que le regard de Cécile signifiait :


  — Et vous ?


  C’était un peu comme s’il eût trahi, déserté. Il était là ! Il était revenu !


  — Vous avez vraiment cru qu’il vous tuerait ?


  — Non !


  — Vous avez eu tort… Il l’aurait fait… Tout comme il aurait été capable de me tuer… Vous cherchez des allumettes ?… Sur l’étagère, à gauche, dans la potiche…


  Pourquoi ces mots, et le geste qu’il fit pour prendre les allumettes dans la potiche, le remplirent-ils d’aise ? C’était signe qu’on admettait sa présence, que celle-ci ne paraissait pas extraordinaire, qu’on lui faisait une place dans l’intimité de la chambre.


  Il fuma, alla regarder par la fenêtre, comme un familier de la maison.


  — Le dimanche, j’en profite pour faire une petite lessive, expliqua-t-elle.


  Elle n’était pas gênée de sa combinaison transparente. Est-ce que Bergelon ne lui faisait pas passer la visite chaque mercredi ? Elle ralluma le réchaud et versa de l’eau dans une casserole. La trompette du marchand de crème glacée retentissait au bout de la rue.


  — Je crois qu’il ne restera pas là-bas ! murmura Bergelon sans être trop sûr de ce qu’il disait.


  — Et moi, je suis sûre qu’il y restera…


  Le lit n’était pas encore fait depuis le matin. Il pensa un instant… Il hésita… Non ! Il valait mieux pas ! Il avait le temps… D’ailleurs, ce n’était pas tellement cela qu’il venait chercher…


  — Vous ne voulez pas me passer le linge qui est sur la chaise ?… Je crois que j’étais seule à le connaître… Bon ! où ai-je mis le savon ?


  Elle retrouva, caché par le bord de la bassine, le pain de savon de Marseille.


  Et des minutes s’écoulèrent encore, doucement, dans une sorte de vide où les voix résonnaient comme un ronron de chat assoupi.


  Ce fut un vrai réveil quand Bergelon s’écria, sa montre à la main :


  — Il faut que je m’en aille…


  Elle ne dit pas oui. Elle ne dit pas non. Cela lui était égal.


  — Si cela ne vous ennuie pas, je passerai vous voir de temps en temps…


  Elle le regarda. Est-ce qu’elle s’y attendait ? Est-ce que cela lui paraissait curieux ?


  — Si vous voulez… Pas l’après-midi…


  Ne le savait-il pas ?


  — Pas non plus avant dix heures du matin, car je me lève tard…


  Pourtant, il lui arriverait de venir avant dix heures, exprès, pour la surprendre dans la moiteur du lit, pour rentrer la bouteille de lait et le pain d’une livre posés devant la porte…


  — Bonsoir, Cécile… dit-il en lui tendant la main.


  Elle ne lui tendit, elle, que son coude, à cause de l’eau de savon.


  — Bonsoir…


  Elle ne pouvait pas encore, dit autrement. Elle le suivit des yeux tandis qu’il sortait et, toute seule devant sa bassine pleine de linge, elle eut tout le loisir de continuer à penser, sans fièvre, sans se presser, puis elle alla étendre sa lessive sur le fil de fer installé en travers de la fenêtre, comme elle le faisait chaque dimanche.


  Bergelon était calme. Pour la première fois depuis longtemps il se sentait le corps et l’esprit libres et il s’arrêtait pour regarder les étalages, car il avait encore une bonne demi-heure devant lui.


  Il était presque stupéfait à l’idée du périple parcouru, des dangers stupides qu’il avait frôlés, avec Edna, par exemple, qui ne l’intéressait pas et avec qui il n’avait même pas plaisir à faire l’amour ; puis à Anvers… Qu’est-ce que Clarius, qui était quelque part en mer, pensait de lui ?… Dire qu’il avait failli aller à Trébizonde !


  Trébizonde ! Jusqu’au mot qui avait quelque chose de tellement insensé !


  Une ombre bleue baignait le trottoir. Pour une fois, le pèlerinage à Herbemont n’avait été marqué par aucun orage. La foule redescendait, dans un nuage de poussière, les chaussures blanches de poudre.


  Demain… Non ! pas si vite… Après-demain, il irait rendre visite à Cécile… Cela se passerait gentiment, entre camarades… Elle n’était pas femme, quand elle viendrait à la visite, à prendre devant les autres et devant le commissaire Grosclaude des airs familiers… Il lui adresserait un petit clin d’oeil, un sourire…


  Si on le voyait entrer dans la maison de la rue des Minimes, il avait toujours l’excuse d’aller voir un malade… C’est encore de sa fille qu’il devait se méfier le plus… Elle devait en savoir beaucoup plus long qu’on ne pensait mais, bien entendu, se faire des idées exagérées sur certaines questions…


  Il salua machinalement. Au fait, qui venait de le saluer ? Il se retourna, reconnut le gros dos de Thioux.


  Il avait un chapeau. Il l’avait acheté à Paris, car il n’osait pas rentrer à Bugle, ni surtout rentrer chez lui sans chapeau. Encore un détail que ni Annie, ni même Mile ne comprendraient. Leur père sans chapeau ! Par la même occasion il avait acheté une chemise blanche.


  Des gens étaient déjà rentrés, car des volets s’étaient ouverts. Certains devaient le remarquer, faisant les cent pas devant chez lui. Où pensait-on qu’il était allé ?


  Et où était-il allé, en définitive ? Il n’était allé nulle part ! Il avait tracé un vaste demi-cercle autour de Bugle pour se rendre de chez lui à la rue des Minimes. Rien d’autre.


  Cosson, qui était un excité, avait eu besoin de l’Afrique ! Comme ces gens qui font consciencieusement une maladie jusqu’au bout, tandis que d’autres se contentent d’une courte fièvre, d’une sorte de vaccin.


  Mme Pholien était rentrée, elle aussi, mais cela ne valait pas la peine de la déranger. Il savait pourquoi Germaine et les enfants arrivaient un peu plus tard que les autres. C’est parce qu’ils faisaient un détour pour aller chez Doutaud, le charcutier, acheter du jambon. Germaine aurait considéré comme une déchéance de manger du jambon qui ne vînt pas de chez Doutaud. Or, le dimanche, en particulier le dimanche d’Herbemont, on mangeait du jambon pour dîner, avec une salade.


  Il n’avait pas besoin d’entrer dans la cuisine. La soupe était sur le réchaud, prête à être réchauffée. La salade, nettoyée, attendait dans le panier en fil de fer. Annie ou Mile irait l’égoutter dans la cour, traçant une ligne mouillée sur les pavés. Une tranche de jambon par personne ; une un peu plus épaisse pour lui, Germaine y tenait, parce qu’il était un homme et qu’il avait besoin de forces.


  Il les vit tourner le coin de la rue, du côté du quai, alors que la lumière devenait plus rouge. À peine fut-il un peu contrarié – et c’était irréfléchi – de voir M. Charles, qui était très grand et vêtu de gris, marcher au milieu et porter le paquet de charcuterie. Mile marchait à cloche-pied au bord du trottoir. C’était étonnant que sa mère ne lui eût pas encore lancé :


  — Tu uses tes souliers !


  Annie était abrutie et molle comme tous les dimanches soir, car elle n’aimait pas marcher.


  Il se demanda s’il devait aller à leur rencontre ou attendre sur le seuil. Ils l’avaient vu. Mile se mettait à courir, lui saisissait la main.


  — Bonjour !… Tu es revenu ?… Maman l’avait rêvé la nuit dernière…


  Mile sentait la campagne, le foin, l’herbe froissée, avec un vague relent d’encens.


  — Tu sais combien j’ai vendu d’edelweiss ?… Devine !…


  Une manie de Mile : faire deviner les gens.


  — Devine… Qu’est-ce que tu crois ?… Cinquante ?… Jules Chantier en a vendu cinquante-deux…


  Les autres approchaient, leurs traits devenaient plus nets.


  — J’en ai vendu cent cinq… Et encore ! Un vieux monsieur a mis un billet de cinquante francs dans le tronc…


  Annie ne lâcha la main de M. Charles qu’une fois à dix pas de son père et elle vint avec beaucoup de dignité se faire embrasser. Peut-être était-elle un peu déçue ? Peut-être préférait-elle le remplaçant ?


  Pour un peu, Germaine, elle, eût cédé le pas à celui-ci.


  — Bonsoir, Élie…


  Elle tendait une joue, puis l’autre, en fouillant dans son sac pour y trouver la clef.


  — Bonsoir, dit M. Charles, avec, quand même, un léger embarras.


  C’était déjà tout ! À part la présence supplémentaire de M. Charles, c’était un soir de dimanche comme les autres, la bouffée familière qu’on recevait en poussant la porte et en franchissant le seuil, Germaine qui se précipitait vers la cuisine pour allumer le réchaud à gaz avant d’enlever son chapeau, afin de réchauffer la soupe.


  Annie, à son habitude, commençait par retirer ses souliers en geignant. Mile tirait des sons stridents de son sifflet de boy-scout.


  — Figure-toi que j’ai rêvé la nuit dernière…


  — Mile me l’a dit.


  — Avoue que c’est curieux.


  Elle n’osait pas encore le regarder en face. Peut-être n’était-elle pas assez sûre d’elle et avait-elle peur d’éclater en sanglots ?


  — Je vais vite me changer… Vous permettez, monsieur Charles ?…


  Et celui-ci, trop grand pour la maison, ne savait plus où se mettre, restait debout, frôlait les chambranles de ses cheveux blonds et rares.


  — Vous savez, annonça-t-il avec son accent alsacien qui donnait plus de gravité à ses paroles, Mme Portal est morte cette nuit…


  Ainsi, c’est pour cela que la maison était fermée ?


  — Son mari est rentré à deux heures du matin, quand tout était fini…


  La voix de Germaine venait d’en haut :


  — Annie ! Mets vite la table, mon petit…


  Et Annie grognait :


  — C’est toujours moi !… Ce n’est pas parce que Mimile est un garçon qu’il ne doit jamais…


   


  Elle avait les yeux rouges, mais elle souriait. Là-haut, elle avait dû pleurer un peu, puis elle s’était bassiné les paupières. Elle avait même eu soin de remettre de la poudre et elle souriait avec insistance, elle ne cessait de regarder Bergelon avec l’air de dire :


  — Tu vois !… Nous sommes tous contents… Tu es revenu… C’est très bien…


  Il n’y avait d’un peu gênant que la présence de M. Charles qu’on avait changé de place, car il était clair qu’en l’absence de Bergelon il occupait à table la place de celui-ci, face à la fenêtre et au poulailler.


  — On t’a dit, pour cette pauvre Mme Portal ?


  Elle n’était pas encore tout à fait rassurée. Elle prétendait qu’elle n’avait pas faim, car il y avait, à cause du retour de son mari, une tranche de jambon en trop peu.


  — Nous avons reçu tes cartes, les enfants et moi… Je leur ai expliqué que tu étais allé à un congrès, à Anvers, et que tu en avais profité pour…


  Elle avalait sa salive, parvenait à ne pas pleurer, à sourire encore. Et elle lançait un tout petit coup d’oeil à M. Charles, comme pour s’excuser, comme pour le remercier une fois de plus, car il était évidemment dans le secret.


  — Pourquoi ne nous as-tu rien rapporté ? protesta Mile, les sourcils froncés.


  — Votre père n’a pas eu le temps…


  — Tu as laissé tes bagages à Riva-Bella ? s’étonna Annie, plus soupçonneuse.


  — Mais oui ! Bien sûr ! s’écriait Germaine. Puisque nous y allons tous la semaine prochaine…


  Il n’avait pas pensé à cela : les vraies vacances n’étaient pas encore commencées.


  — Je ne sais pas si j’aurai le temps…


  Ne savait-elle donc pas qu’Edna…


  — M. Charles accepte de rester ici tout le mois… Sa maman viendra lui tenir compagnie… Tu as reçu ma lettre, n’est-ce pas ? Si tu savais quelle excellente femme c’est…


  Devinait-elle son inquiétude ?


  — À propos… Quand je suis allée à Riva-Bella, comme tu me l’avais demandé, j’ai rencontré une de tes clientes… Mme Edna Chevières ou Chennevières…


  Elle rougit en prononçant ce nom.


  — … Elle devait partir à la fin de la semaine pour le Midi avec son fils…


  Pauvre Germaine ! Elle insistait ! Elle tenait à en finir tout de suite, devant tout le monde, à demi-mot, pour n’avoir plus à y revenir quand ils seraient seuls. Jamais, il le sentait, elle ne lui reparlerait de ce qui s’était passé. Peut-être seulement, quand ils se disputeraient, se permettrait-elle un soupir, un regard, une légère allusion…


  — Mimile espère qu’il aura au moins deux prix et un accessit…


  — Tu m’as promis une arbalète ! précisa Mile.


  — Mais oui !… Encore un peu de salade, monsieur Charles ?… Elle s’en voulut de n’en avoir pas proposé d’abord à son mari.


  — Et toi, Élie ?… Je l’ai faite à l’huile de noix…


  — J’ai remarqué…


  — Qui veut aller chercher la crème dans la cave ?


  Car c’était encore une tradition, le dimanche du pèlerinage, de préparer une crème la veille et de la mettre à rafraîchir dans la cave.


  — Moi !


  — Moi !…


  Pour la crème, c’était la bataille entre les deux enfants qui ouvrirent si violemment la porte de la cave que toute la maison en résonna.


  — Tu n’en auras quand même pas plus ! entendait-on dire par Annie.


  — Toi non plus !


  — Lâche le plat !


  On aurait pu éclairer. On ne le faisait pas encore. Les trois grandes personnes jouissaient de quelques instants de solitude dans la salle à manger. M. Charles, gêné, avait en bouche un morceau de couenne de jambon et n’osait pas le retirer. Il l’avala, avec un effort de la glotte.


  Germaine en profita pour adresser à son mari un sourire ; pas tout à fait un sourire ; une expression de contentement, d’apaisement, un remerciement, une prière…


  — Faites, mon Dieu, que…


  Combien de rosaires avait-elle récités à mi-voix en gravissant le raidillon d’Herbemont et en s’arrêtant à toutes les stations du calvaire ?


  Le seul ennui, c’est que, pendant les vacances, il ne pourrait pas aller rue des Minimes. Mais il retarderait le départ de quatre ou cinq jours. Ce serait exagéré de faire venir Cécile à Riva-Bella. En outre, cela lui coûterait cher…


  Il avait dépensé aussi peu d’argent que possible. Ce serait même l’étonnement de Germaine, quand elle verrait le contenu de son portefeuille… Moins de trois mille francs !… Deux mille trois ou deux mille quatre… Sans compter la chemise et la cravate, le chapeau et les chaussettes neuves qu’il portait… Sans compter la valise qu’il avait abandonnée à l’Oude Antwerp…


  — Allume, Annie…


  Annie déclencha l’électricité qui, à cause de l’abat-jour, donnait une lumière rosée. Mile avait posé le plat de crème sur la table.


  — Sers-toi, Élie…


  Élie se tourna poliment vers son remplaçant.


  — Servez-vous, monsieur Charles…


  Cosson, pendant ce temps-là…


  Mais pourquoi penser à Cosson qui devenait tellement moins réel ? Et son placer, avec les deux mille nègres plus ou moins vêtus en chienlit, les cases, les huttes, les baraques, le phono aux valses et aux musiques militaires, les airs d’opéra, le Portugais au comptoir !…


  Il rougit. Il venait de penser à un mot, il venait même de l’entendre, comme si quelqu’un l’eût distinctement prononcé :


  — Trébizonde…


  Et la voix de Germaine disait – la voix qu’elle prenait quand elle voulait être exactement aimable et qu’elle arrondissait les lèvres avec distinction :


  — Servez-vous, monsieur Charles… Moi, je n’en mange pas… Je mange très peu de sucreries…


  Trébizonde, va !


  Fin
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  PREMIÈRE PARTIE


  


  1


  Ils arrivèrent rue Saint-Antoine juste comme la séance finissait au cinéma Saint-Paul. La rue était déserte de la Bastille à l’Hôtel de Ville et, même plus loin, c’était une profonde tranchée vide jusqu’à la place de la Concorde, avec de rares passants minuscules qui agitaient leurs jambes sur les trottoirs et parfois se risquaient à traverser de biais la chaussée.


  Eux venaient de plus loin encore, de Grenelle, de tout au fond de Grenelle, d’une rue inachevée qui ne figurait pas sur les plans de Paris. Depuis combien de temps marchaient-ils, toujours du même pas, la main de Nouchi accrochée au bras de son compagnon ?


  Il avait d’abord fallu aller là-bas. À ce moment, les rues étaient encore un peu vivantes et si, à cause du froid, il n’y avait guère de passants, on devinait des gens derrière les vitres embuées des cafés.


  — Si Lartik n’était pas chez lui ? avait risqué Nouchi alors qu’ils n’étaient qu’à moitié d’une rue plus longue et plus monotone que la rue Saint-Antoine.


  Elle avait eu tort. Stan lui avait jeté un regard dur, vraiment furieux, puis il avait cherché autour de lui et s’était précipité vers un banc pour toucher du bois.


  — Il n’y a pas de lumière, Stan !


  — C’est qu’il est couché !


  Lartik, qui avait été sculpteur avant de travailler chez Renault, habitait une sorte de pavillon, d’atelier d’artiste ou plutôt de baraque, au fond d’une cour, derrière un immeuble qui n’était pas fini. On y accédait par un escalier extérieur sans rampe. Et ce soir-là on ne voyait rien.


  — Stéphan ! appelait Stan en essayant de distinguer quelque chose à travers les vitres. Stéphan !… C’est moi, Stan… Il faut absolument que tu m’ouvres… Je t’assure que, cette fois, c’est tout à fait sérieux… Nouchi est avec moi… Nous sommes venus à pied de la rue Saint-Antoine…


  Nouchi souffla :


  — On a bougé !


  Ils en avaient l’impression l’un comme l’autre. Ils avaient entendu du bruit. Ils voyaient dans la pièce comme un halo rougeâtre qui émanait d’un poêle allumé, et ils auraient juré qu’il y avait une silhouette, une ombre sur le lit.


  — Stéphan !


  Et Nouchi, tout bas :


  — Il n’est peut-être pas seul.


  Est-ce que Lartik n’aurait pas pu se passer de femme au moins un soir ? N’était-il pas assez éreinté par son travail de chez Renault ?


  Nouchi avait raison, Stan en était sûr : son camarade était là, sur le divan, sur le sommier qui servait de divan, avec une fille ! Tous les deux devaient retenir leur respiration, mais peut-être n’avaient-ils pas seulement interrompu leurs jeux ?


  — Écoute, Stéphan… C’est la dernière fois que je viens… Il faut que tu ouvres… Il le faut, tu entends ?


  Nouchi commença à descendre l’escalier. Quelques minutes plus tard, elle dit, d’en bas :


  — Viens !


  C’était, maintenant, devant le cinéma Saint-Paul, comme quand on presse un tube de pâte dentifrice, un jaillissement, une matière d’abord compacte qui s’étirait, se désagrégeait peu à peu : des hommes, des femmes, des familles entières qui parlaient à voix haute entre les murs sonores.


  Stan reniflait. Il y avait déjà plusieurs minutes que son tic l’avait repris. Tout à coup il aspirait avec force et ses narines se pinçaient, se collaient tandis que son visage paraissait plus maigre, plus creux, ses yeux plus fiévreux. Pour bien faire, Nouchi ne devait pas le regarder, feindre de n’avoir rien remarqué.


  Ils passèrent devant le cinéma. Quelques maisons plus loin, Stan s’arrêta. Sur des kilomètres et des kilomètres de rue, ils n’avaient pas vu un seul magasin ouvert. Il y en avait un, devant eux ! Une confiserie ! Il était passé minuit. Il gelait. Les rares passants couraient plutôt qu’ils ne marchaient. Mais là, derrière la vitre embuée, on découvrait un magasin douillet comme un salon de vieille fille, un poêle de faïence au milieu, des bonbons méticuleusement rangés, des roses, des vert pâle à la pistache, des caramels qu’on devinait fondants, des choses sucrées, candides, enfantines et, derrière le comptoir, une femme tricotait en comptant les points, ses épaules couvertes d’un autre tricot couleur souris.


  Nouchi attendit sans rien dire. Elle ne savait pas au juste pourquoi Stan s’était arrêté, pourquoi il reniflait en contemplant cette vitrine, pourquoi ses lèvres décolorées s’étiraient, découvraient des dents qu’il ne soignait plus.


  Déjà elle avait commis la faute, en allant à Grenelle, de parler de Lartik et de prévoir qu’il serait absent.


  Elle recommença et pourtant elle savait qu’elle ne devait pas le faire ! Et Dieu sait que ce n’était pas par méchanceté !


  — Pourvu qu’il soit couché ! Quelle heure est-il, Stan ?


  Est-ce qu’il avait une montre, à présent ? Depuis combien de temps n’en avait-il plus, ni rien qui eût la moindre valeur, pas même un pardessus convenable, car le sien n’était qu’un pardessus de demi-saison ? Alors ?


  Il repartit, furieux. Il faillit ne pas toucher du bois, en toucha quand même, furtivement, pinça les narines un grand coup en regardant l’Hôtel de Birague.


  C’était, dans la rue de Birague qui donne place des Vosges, un hôtel borgne et miteux où certains locataires couchaient à quatre et à cinq par chambre. Un bouton déclenchait le mécanisme de la porte. À droite, dans le mur, il y avait un guichet et c’était celui-ci que Stan et Nouchi avaient si peur de voir s’ouvrir.


  Il fallait bredouiller un nom, aussi vaguement que possible, et se précipiter dans l’escalier sans bruit, pour éviter d’arracher complètement le patron à son sommeil.


  Ils allaient le faire. Le guichet n’avait pas bougé. Mais ce fut une porte qui s’ouvrit et l’hôtelier parut, aussi large que le corridor, le pantalon qui pendait, la chemise ouverte sur des poils.


  — Où allez-vous ?


  — Mais… Je…


  — Ça va ! Filez !


  — Nous avons encore des affaires en haut, tenta Nouchi.


  — Sans blague !


  — Vous ne pouvez pas nous empêcher de prendre ce qui…


  — Vous m’avez payé, oui ? Alors, filez ! Il y a assez longtemps que je vous ai prévenus. Peut-être reste-t-il de la place à l’Armée du Salut, à moins qu’on vous offre un logement gratis en prison…


  Ils n’étaient restés que quelques instants dans la chaleur du corridor qui sentait comme une haleine. Ils marchaient à nouveau. Les trottoirs étaient secs et durs. De temps en temps, Nouchi ne pouvait s’empêcher d’observer Stan et il s’en apercevait, il savait bien ce qu’elle pensait, il le faisait exprès, malgré lui, au lieu de la rassurer, de se laisser aller à son tic et de pincer les narines.


  Ils arrivaient dans les charrois des Halles. Ils marchaient toujours et Nouchi évitait de demander où on allait de la sorte.


  C’était un peu fantastique. Entre les pavillons noirs, d’une dureté métallique, de grosses lampes pendaient au-dessus de la rue, entourées, comme des étoiles, de rayons aigus, d’un blanc cru, qui vous crevaient les yeux mais qui n’éclairaient pas. Les vieilles maisons elles-mêmes, tout autour, étroites, drôlement peintes, surchargées d’inscriptions, étaient de guingois comme sur une toile de théâtre qui se serait gondolée.


  Des camions passaient, s’arrêtaient, repartaient. Un train coupait la scène en deux du côté de la rue Montmartre. Des êtres s’agitaient, au ralenti, tantôt dans l’ombre, tantôt dans la blancheur glacée qui tenait lieu de lumière.


  Stan s’était encore immobilisé et Nouchi ne lâchait pas son bras. Tous les deux regardaient un énorme camion de dix tonnes peint en jaune, avec un nom sur le flanc, le mot Nantes et un numéro de téléphone.


  Le chauffeur, éclairé par une baladeuse, travaillait à son moteur qu’il faisait ronfler de temps en temps pour régler quelque chose tandis que toute la carcasse tremblait. Mais le travail continuait. Les choux, un après l’autre, arrivaient d’en haut, de dessous la bâche, d’où un homme les lançait. Un autre, dans la rue, les recevait, une sorte de clochard emmitouflé de vêtements sans nom sous lesquels il avait entassé des vieux journaux pour se tenir chaud.


  À chaque chou on sentait le choc et on pouvait croire que le vieux allait tomber. Il marquait un temps d’arrêt, puis lançait son chou vers la droite où un grand jeune homme le rattrapait, le lançait à son tour au spécialiste qui, sur le trottoir, rangeait les légumes en un pilot régulier.


  Personne ne s’occupait des autres. Les choux étaient blêmes, piquetés de diamants de glace qui éraflaient les mains.


  On n’avait même pas remarqué Stan et celui-ci resta un bon quart d’heure immobile sans qu’on pût savoir ce qu’il pensait ou ce qu’il attendait. Enfin, sans rien dire, il repoussa la main de Nouchi toujours posée sur son bras. Il fit un pas, deux, trois. Il se trouva entre le clochard et l’étudiant. Alors, timidement, il rattrapa un chou, le lança à son tour, s’intégrant ainsi à la chaîne.


  Le clochard le regarda avec méfiance et grogna. Est-ce que, du moment qu’il y avait un homme de plus, chacun n’allait pas toucher moins d’argent ? L’étudiant fronça les sourcils, pas pour la même raison, mais parce qu’il avait remarqué le tic de Stan et qu’il l’entendait compter en langue étrangère, en russe ou en polonais.


  — Deux mille trois cents… trois cent un… deux… Deux mille trois cent trois…


  Car Stan avait fait des calculs, des moyennes. Le chargement était à peu près à moitié.


  — Deux mille quatre cent vingt-deux…


  Les choux étaient gros et lourds, des cabus ou des choux de Milan. On ne voyait rien d’autre. On entendait seulement le train qui effectuait des manoeuvres, lâchant ses wagons à des endroits différents. En face, on entassait dans une boutique étroite tant de milliers d’oranges qu’il semblait qu’on allait faire craquer les murs, cependant que l’odeur envahissait toute cette portion des Halles.


  — Deux mille cinq cent trente et un…


  Est-ce qu’il ne s’était pas trompé ? N’avait-il pas sauté une centaine ?


  L’homme qui s’approchait parfois, avec des guêtres noires, un col de castor à son court paletot de paysan et un calepin à la main n’était-il pas le patron ? Avait-il remarqué Stan ? S’il l’avait vu et qu’il le laissât continuer, c’est qu’il le payerait comme les autres.


  — Deux mille six cent quatre-vingt-trois… quatre… cinq…


  Une petite voix, tout près :


  — Stan…


  Il ne pouvait se retourner sans risquer de rater un chou. Il leva à peine la tête, mais il comprit. Deux hommes s’avançaient au milieu de la rue en parlant haut et en fumant : sûrement des policiers, peut-être des gens de la police des moeurs, et Nouchi faisait signe à Stan qu’elle s’éloignait un instant.


  À combien en était-il ? Des gouttes tombaient du nez du clochard sans qu’il fit un geste pour les essuyer. L’étudiant portait des gants de laine. Il venait vraisemblablement d’une petite ville de province et Stan aurait parié qu’il avait une soeur. Pourquoi ? Pour rien ! C’était un homme à avoir une soeur.


  Il ne perdait pas les policiers de vue, mais il ne devait pas en avoir l’air. Ils s’approchaient, regardaient chacun tour à tour et s’en allaient en haussant les épaules.


  — Trois mille cinquante et un… deux… trois…


  Nouchi ne revenait pas. On ne la voyait pas. Il savait néanmoins qu’elle réapparaîtrait quand il le faudrait. Le mouvement lui donnait chaud en dedans, mais en dehors il restait glacé, surtout les mains qu’il ne sentait même plus.


  Quatre mille choux ! Le camion contenait quatre mille choux et il allait déjà repartir ; le chauffeur venait voir si c’était fini, boutonnait sa veste de cuir, rabattait sa casquette sur ses oreilles avant de monter sur le siège. Peut-être la nuit prochaine serait-il encore là avec quatre mille choux ?


  Le patron était revenu et donnait d’abord vingt francs au clochard qui devait être un habitué.


  — Merci, monsieur Émile.


  Puis il examinait Stan avec méfiance.


  — T’étais pas ici au début, toi !


  — J’ai commencé au milieu…


  — T’es russe ?


  — Polonais…


  — Voici dix francs…


  Stan restait encore un peu à la même place, à attendre Nouchi. Son pied, sur le trottoir, heurta un objet qu’il ramassa : une grosse clef à boulons que le chauffeur avait oublié de ramasser avec ses outils. Il ne la lui rendit pas et la poussa dans sa poche. À dix mètres du camion, il ne fut pas étonné de sentir la main de Nouchi qui reprenait place sur son bras.


  Ils marchèrent, sans rien dire, le long de la rue Montmartre et ils étaient déjà dans la portion la plus déserte de la rue, vers le milieu, quand Nouchi demanda :


  — Combien ?


  Il ne répondit pas. À quoi bon ? Que pouvaient-ils faire avec dix francs, pas de toit, les vêtements strictement nécessaires sur le dos et pas seulement un mouchoir de poche ?


  Lartik n’avait pas répondu et Stan était de plus en plus persuadé qu’il était chez lui, à faire l’amour devant le poêle ronflant. Quant à Grégor Ignatieff, ce n’était plus la peine d’essayer de lui téléphoner au George V. La standardiste avait des ordres, répondait invariablement qu’il était sorti. La fois que Stan l’avait guetté pendant trois heures devant l’hôtel et qu’il l’avait enfin vu sortir, qu’est-ce qu’Ignatieff avait fait ? Il s’était précipité vers un taxi dont un chasseur tenait la portière ouverte. Stan avait eu beau se précipiter.


  — Excusez-moi, mon cher… Un rendez-vous urgent… Revenez me voir…


  Le voir où ? quand ? Le portier avait des ordres, lui aussi !


  Alors ?


  Nouchi buttait, faisait tout son possible pour le suivre mais finissait par marcher mollement comme dans un rêve. Ils atteignaient les Grands Boulevards, passaient devant la pharmacie ouverte la nuit, puis c’était le grand café-bar du coin qui ne fermait jamais ses portes.


  Stan entra et Nouchi ne le lâchait toujours pas. Tout le long du comptoir, des gens étaient penchés sur des boissons chaudes. Eux hésitaient et Nouchi n’osait rien dire. Depuis le temps qu’elle n’allait plus chez le coiffeur, ses cheveux pendaient sur sa nuque, ce qui la faisait paraître plus mince et lui donnait une longue figure. Elle portait son imperméable à ceinture qu’ils avaient acheté à Broadway, dans un magasin de soldes.


  Stan pinçait les narines, reniflait, regardait chaque chose avant de se décider : les oeufs durs en pyramide sur un support en fil de fer, une autre pyramide de tartines beurrées, une autre encore avec des sandwiches au jambon.


  Il parla comme quelqu’un à court de salive.


  — Combien ? demanda-t-il en regardant les oeufs.


  — Trente-deux sous…


  Son bras passa entre l’épaule d’une vieille mendiante et un chauffeur de taxi. Pourquoi tressaillit-il en regardant la capote kaki du chauffeur ? Il prit deux oeufs.


  — Des cafés…


  — Arrosés ?


  Il fit signe que non. Les oeufs étaient aussi glacés que les choux des Halles. Et il comprit que si Nouchi, en mangeant, se tournait vers les vitres, c’était pour lui cacher son envie de pleurer. Il y avait un brasero, dehors, et des ombres autour. Il y avait aussi toute une file de taxis, près de l’horloge mécanique qui marquait quatre heures dix. L’air était comme quand il va neiger. Le garçon qui nettoyait le percolateur déclenchait des jets de vapeur et les vitres s’épaississaient davantage.


  — Qu’est-ce…


  Non ! À quoi bon ? Nouchi allait dire :


  — Qu’est-ce que nous allons faire ?


  Il l’avait compris. Elle avait un petit morceau de jaune d’oeuf sur le menton. Par contenance, elle soufflait sur son café.


  Voilà ! Il était quatre heures dix. On était en janvier. Il n’y avait rien à faire dans le Midi puisque ce n’étaient pas les vendanges, ni dans le Nord où les betteraves étaient rentrées depuis longtemps. Il n’y avait même pas de neige à ramasser et, d’ailleurs, pour être embauché par la municipalité, il faut un passeport en règle.


  Le garçon avait déjà remplacé les deux oeufs dans les petits cercles du support et la vieille femme, qui vendait peut-être des journaux à la porte des boîtes de nuit, entamait son troisième sandwich au jambon.


  — Écoute…


  Entre eux, ils parlaient allemand, quelquefois anglais car, si Stan était polonais (mais il n’était pas tout à fait polonais ; c’était plus compliqué que ça !) Nouchi était hongroise.


  — Attends-moi ici…


  Pourquoi le regardait-elle de la sorte ? Qu’est-ce qu’elle pensait ? Il lui en voulait de prendre cet air effrayé.


  — Je vais essayer encore une fois de voir Ignatieff.


  Il ne devait pas lui laisser le temps de poser des questions. Il revint pourtant sur ses pas.


  — Si… si je n’étais pas revenu dans deux heures… enfin, quand il fera jour…


  Elle ne pouvait pas attendre là, indéfiniment, sans consommer. Il regardait dehors. Dans le faubourg Montmartre, il repéra l’enseigne lumineuse d’un hôtel : Hôtel des Étrangers.


  — Tu n’as qu’à prendre une chambre, là… Il faudra bien que je trouve de l’argent…


  — Stan !


  Non ! Il préférait s’en aller sans se retourner. Il n’avait pas pensé à lui laisser la moitié de ce qu’il lui restait : quatre francs quatre-vingts.


  Il fit semblant de s’éloigner, pour le cas où elle le suivrait des yeux par la vitre. Il traversa le boulevard, revint sur l’autre trottoir et étudia les taxis un à un. Sa respiration formait un léger nuage devant sa bouche et il avait plus froid, d’être resté dans le café.


  Il était plus calme aussi, presque trop calme. Il lui semblait qu’il n’avait jamais été si lucide. Il voyait très loin. Il entremêlait des tas de pensées, mais sans les embrouiller. Il pesait le pour et le contre. Il se rendait un compte exact des difficultés, des risques.


  Tant pis ! C’était décidé ! Cela ne servirait à rien d’hésiter, de chercher autre chose, car il savait qu’il en arriverait fatalement au même point.


  Cela n’empêchait pas de prendre des précautions. Les trois premiers taxis étaient vides et les chauffeurs battaient la semelle en tête de file, se tapaient les mains sur les flancs en bavardant à voix haute.


  Le quatrième, assis sur son siège, lisait un journal à la lueur de sa lanterne. C’était un Russe, Stan savait que c’était un Russe et il haussa les épaules. Non ! D’ailleurs, il était trop près des trois autres.


  Quant au cinquième avec sa casquette avachie, il avait l’air d’un voyou, de ceux qui rôdent autour des établissements de nuit et qui conduisent leurs clients dans des endroits louches.


  Stan avait le temps. De loin, il pouvait encore reconnaître la silhouette de Nouchi dans le café. Il y avait un agent en pèlerine au carrefour, mais il ne faisait pas attention à lui. Le taxi suivant…


  Soudain, le choix devint inutile. Un taxi arrivait du boulevard Poissonnière, un vieux, d’un ancien modèle, et le chauffeur était un vieux aussi, un gros, engoncé dans son cache-col, avec des moustaches qui devaient sentir le marc ou le calvados. Il maraudait. Devant Stan, il ralentit et Stan ouvrit la portière, lança :


  — À Versailles !…


  Il y était allé une fois, pour vendre des programmes lors d’une cérémonie patriotique. Il avait remarqué un grand bois avant et après une sorte de tunnel. Ce n’était pas assez loin pour effaroucher un chauffeur. Des tas de gens rentrent la nuit à Versailles.


  Pourtant, il ouvrit la glace qui le séparait de l’avant et expliqua :


  — À l’hôpital… On vient de me téléphoner que ma femme est malade…


  L’homme ne broncha pas, n’eut pas l’air d’entendre, garda sa pipe qui, vissée entre ses dents, retroussait ses moustaches de phoque et, d’un geste machinal, referma la glace.


  Pourquoi ? Stan avait pris des taxis, jadis, surtout à New York. Presque toujours, il ouvrait la glace et bavardait avec le chauffeur.


  Il était vexé, vaguement inquiet. Il n’avait pas regardé par où on passait et il ne savait pas où il était. Il se pencha, fit à nouveau glisser la vitre.


  — Ne roulez pas trop vite… Je crois qu’il y a du verglas… Quand j’ai dit que ma femme était malade… La vérité, c’est qu’elle a été renversée par un camion…


  Il sentait que c’était inutile, que ses paroles tombaient à vide, mais c’était plus fort que lui.


  — Où il est, votre hôpital ?


  — Je ne sais pas… On m’a dit seulement l’hôpital de Versailles… Il y en a plusieurs ?


  Le chauffeur haussa les épaules et referma la vitre une fois de plus. Il avait au moins cinquante-cinq ans. Il devait être propriétaire de sa voiture. À côté de lui, sur le siège, dormait un petit chien ratier blanc à taches noires, au museau très pointu.


  Tant pis ! Stan n’avait aucune pitié. Il se demandait seulement pourquoi son compagnon mettait un tel acharnement à tirer la vitre entre eux. Il en souffrait presque, comme d’une manifestation de mépris à son égard.


  On venait de traverser un pont, sans doute celui de Saint-Cloud. On montait une côte. Puis des villas défilaient. Et s’il y avait deux routes pour aller à Versailles ? Et si l’une d’elles ne passait pas par le bois ? Si le chauffeur refusait de s’arrêter ? Il en était bien capable ! C’était un de ces hommes qui n’en font qu’à leur tête. Stan aurait été mieux avisé de choisir à son aise !


  — Dites !


  — Quoi ?


  — Vous n’auriez pas du feu ?


  C’était idiot, car il n’avait pas de cigarettes.


  — Non !


  Et, une fois encore, le bruit sec de la glace refermée.


  Des villas ! On voyait des villas tout le long ! La route était éclairée ! Stan l’avait faite de jour et n’avait pas pensé qu’elle serait éclairée. Pourvu qu’elle ne le soit pas jusqu’au bout !


  Si on atteignait Versailles, il ne pourrait pas payer et le chauffeur le conduirait sans hésiter au commissariat. Là, on lui demanderait ses papiers et on verrait tout de suite qu’il était expulsé depuis trois mois.


  Il était mal assis. Il ne cessait pas de remuer et il s’en rendit compte en découvrant le regard du chauffeur dans le rétroviseur. Était-il possible qu’en si peu de temps on ait bâti des villas jusqu’au bout ? Ne ferait-il pas mieux d’agir tout de suite ? D’abord, en hiver, la plupart des villas sont inhabitées. Ensuite, même s’ils entendent crier, il est bien rare que les habitants se dérangent. Le seul risque était celui d’une autre auto, d’un camion arrivant au mauvais moment.


  La route descendait. Il allait ouvrir la vitre, prétexter un besoin pressant pour faire arrêter la voiture. Ses narines se pinçaient un grand coup, au point qu’il en avait un sifflement dans la gorge.


  Est-ce que la voiture, soudain, ne flottait pas ? Le chien, inquiet, se dressait. On frôlait le bas-côté et voilà que le taxi s’immobilisait, que le chauffeur en descendait, faisait le tour, par l’avant, restait un instant dans le rayon des phares.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? questionna Stan en poussant la portière.


  — Ça va ! Bougez pas ! Un pneu crevé ! J’en ai pour cinq minutes…


  Il avait déjà disparu et on l’entendait fouiller, derrière, dans le coffre à outils.


  Un camion-citerne passait, puis une auto rapide, puis plus rien.


  Stan descendit, s’approcha de l’homme penché sur le cric et il ne réfléchit plus, n’hésita pas, frappa tout de suite, pour en être quitte. Il y avait mis toutes ses forces. La clef à boulons était lourde. Il entendit nettement la résonance sur le crâne, en dépit de la casquette.


  Et il restait là, stupide, son arme à bout de bras, en voyant le chauffeur se retourner comme si de rien n’était. C’était vraiment hallucinant. Il avait reçu le coup et cela ne lui faisait pas plus d’effet que si on l’eût frappé avec un ballon de baudruche. Il se redressait, très calme. Mais n’allait-il pas s’effondrer soudain comme cela arrive à des gens blessés ?


  — Bougre de salaud !


  Il faisait de petits yeux, ordonnait à son chien :


  — La paix, Tommy !


  Car le chien, dans la voiture, aboyait tout ce qu’il pouvait.


  — Salaud de salaud…


  Stan se laissa faire, stupidement. Il n’eut pas l’idée de se défendre. Ses genoux tremblaient. Il levait le bras comme un enfant qu’on corrige. Il n’en reçut pas moins un premier coup de poing au beau milieu du visage, sur le nez, puis un autre, un autre encore, et il s’entendit balbutier :


  — Pardon…


  — Je m’étais bien douté que t’étais un petit voyou…


  Du sang jaillissait. Une auto passa sans ralentir. Le chauffeur en avait assez de frapper et lançait dans le fossé la clef qu’il avait arrachée des mains de Stan.


  — Viens ici !… Baisse-toi… Tourne le cric, qu’au moins tu serves à quelque chose…


  Il obéit. Il aurait bien voulu tâter son visage, mais il n’osait pas lâcher la manivelle du cric.


  — D’où que t’es… Tchéco ?… Yougo ?…


  Stan ne s’apercevait pas qu’il pleurait, d’humiliation, de rage, de tout. Et il répondait, docile :


  — De Wilno…


  — Ah ! bon… faisait l’autre, comme s’il savait ce que c’était. Démonte la roue, à présent… N’essaie pas de faire le mariolle… Des punaises comme toi, on devrait…


  Il s’était éloigné un instant pour prendre la roue de secours et Stan se jeta dans le fossé, grimpa de l’autre côté, en s’aidant des mains. Il courait maintenant dans un bois. Il entendait le chien japper. Il avait peur que l’homme le lançât à ses trousses.


  Sa respiration était brûlante. Il se cognait à des souches, à des troncs d’arbres. Il parlait tout seul, des mots sans suite, en allemand, en polonais.


  — Il faut que… Tant pis !… Je… Aie !…


  Il s’était pris dans des fils de fer barbelés et il s’en arrachait brutalement, pris de panique, avec l’impression de saigner de partout. Où était-il ? Dans un parc. Il pataugeait, incapable d’en sortir, s’effrayant chaque fois qu’il apercevait les murs d’une maison, toujours la même.


  Il fut sur le point de se coucher une fois pour toutes, n’importe où, là où il était.


  Cela dura des heures. Une route, qui n’était pas celle qu’il avait prise avec le taxi et qui n’était pas éclairée. Un village qui avait l’air d’un vrai village, une gare et des trains sous pression.


  Puis ce fut la Seine. Cela ne pouvait être que la Seine. Et enfin, sur une petite place, un café éclairé et, devant, un autobus où des gens prenaient place.


  Il y monta. On le regardait. Il se demandait quel pouvait être son aspect. Au receveur, il éprouva le besoin d’expliquer :


  — J’ai été renversé par une auto…


  Et ces gens qui vivaient leur vie quotidienne le détaillaient avec méfiance. Ce n’était même pas de la méfiance. Ils le regardaient comme un étranger, non seulement étranger au pays, mais étranger à leur espèce d’hommes. Une petite fille en béret de peluche blanche se blottissait contre sa mère en fixant sur lui ses grands yeux. Sur les genoux d’une femme, une poule caquetait dans un cabas.


  Il ne faisait pas encore jour, Stan ne savait pas quelle heure il était. On entra dans Paris. Il revit la Seine, reconnut le Louvre où tout le monde descendit.


  Alors il se mit à courir vers la rue Montmartre. Comme un fou, il entra dans le café où il avait laissé Nouchi et ne l’aperçut pas.


  Il ne demanda rien, sortit comme il était entré, traversa le boulevard.


  L’horloge marquait sept heures. Le jour n’était plus loin. Le ciel se cendrait. Il n’y avait plus que trois taxis en stationnement.


  Sur un immense paillasson, des lettres rouges formaient les mots Hôtel des Étrangers.


  — Mlle Kersten ?… demanda-t-il.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Elle a dû prendre une chambre ce matin…


  — Connais pas !…


  L’homme se donna pourtant la peine de feuilleter le registre.


  — Il n’y a pas eu de voyageurs ce matin. Ce n’est pas ici…


  Les rues s’animaient. Des volets mécaniques se levaient dans un vacarme. Des livreurs s’arrêtaient devant les boutiques. Stan possédait encore deux francs.


  De plus en plus les trottoirs étaient durs, d’un blanc crayeux. Les lampes restaient allumées dans les bars, en dépit du petit jour. Il marchait. Il pensait. Il pensait durement, méchamment. Ses narines se pinçaient et il serrait les poings. Il n’avait pas le droit de s’asseoir sur un banc, car il aurait attiré l’attention et la première idée de n’importe quel agent serait de lui demander ses papiers !


  Si Lartik avait ouvert, la veille… Ou si seulement ils étaient arrivés un peu plus tôt, quand il y avait de la lumière, il n’aurait pas osé refuser de répondre…


  Maintenant, qui sait si Nouchi n’avait pas été prise dans une rafle ? Dans ce cas, elle était au Dépôt, avec des tas de filles. On la ferait mettre toute nue. On l’examinerait et alors de deux choses l’une : ou on la relâcherait vers onze heures, ou on la garderait en observation. On la garderait plutôt, puisqu’elle n’avait pas de domicile ! Heureusement qu’elle, au moins, avait des papiers en règle ! Et comment se retrouveraient-ils ? Est-ce qu’elle irait de toute façon à l’Hôtel des Étrangers ?


  Il était place de l’Opéra et des gens qui sentaient encore le lit et le savon sortaient en vrac des bouches du métro. Tout cela avait dormi ! C’était une nouvelle journée qui commençait et, pour lui, c’était toujours la même. Une petite jeune fille, sans doute une vendeuse, portait un chapeau rouge cerise. Le chauffeur au chien devait raconter à sa femme, en prenant son petit déjeuner…


  Pourquoi Frida Stavitskaïa s’était-elle méfiée ? Elle l’avait traité comme quelqu’un en qui on ne peut pas avoir confiance, comme quelqu’un qui n’est pas un homme. Elle lui avait raconté des bobards. Elle le méprisait. Alors ?


  À quoi cela lui servait-il de renifler en errant dans les rues, l’oeil menaçant ? Des passants se retournaient sur lui, de ceux qui avaient dormi et mangé, qui avaient changé de linge, des hommes qui s’étaient rasés alors qu’il avait une barbe de trois jours. Et ces gens-là formaient bloc, se sentaient en sécurité, en famille, parce qu’ils étaient du même pays et qu’ils avaient des papiers en règle, des papiers qui leur donnaient des droits, celui de travailler, d’aller ici ou là, de s’asseoir, de se lever, de demander un renseignement à l’agent de police !


  Il était presque neuf heures. Il valait mieux attendre neuf heures et quelques minutes. Il avait tourné en rond, sans quitter le quartier de la rue Montmartre et de l’Opéra. Il lut sur une plaque bleue : rue des Petits-Champs. C’était plein de camions qui regorgeaient de marchandises. On ne pouvait pas marcher sur les trottoirs tant il y avait de monde et tout ce monde était pressé. L’agent sifflait. Les autos cornaient. On coltinait des caisses et des paniers de bouteilles, on roulait vers la cave d’un café des tonneaux de bière.


  Il s’assura d’abord qu’il y avait le téléphone. C’était marqué sur la vitre. Il entra et c’était déjà un autre monde, des jambons et des saucissons pendus au plafond, un petit comptoir, une atmosphère provinciale, un patron en tablier bleu, à moustaches presque bleues à force d’être noires et une âcre odeur de vin rouge. Un cheminot à casquette réglementaire mangeait du saucisson sur du pain noir.


  — Du vin… commanda Stan.


  Il ne pouvait pas le payer, mais tant pis ! Plus exactement, il ne pouvait payer à la fois le vin et le téléphone.


  — Je peux téléphoner ?


  — Attendez que je vous donne un jeton…


  Il pénétra dans la cabine. Elle ouvrait sur la cuisine qu’une femme lavait à grande eau.


  — Allô !… La Sûreté Nationale ?… Je voudrais parler à l’inspecteur Mizeri… Oui… De la part de qui ?… Dites-lui que c’est quelqu’un qu’il connaît… Allô !…


  Il entrouvrit la porte pour s’assurer qu’on ne l’écoutait pas. Le patron disait tranquillement en transvasant du vin d’une bouteille dans une autre :


  — Pour un gnon, il a reçu un gnon !…
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  — Mais taisez-vous donc ! Puisque je vous dis qu’on le cherche !


  Il se tut, et dans la solitude de la cabine téléphonique ses narines se pincèrent, son front s’humecta. Il les entendait, là-bas, à l’autre bout du fil. Elles étaient plusieurs femmes, plusieurs jeunes filles. Elles venaient d’arriver. Elles se disaient bonjour en retirant leur chapeau, en prenant place devant leur standard.


  Celle qui aurait dû s’occuper de Stan questionnait à mi-voix :


  — À quelle heure ça a-t-il fini ?


  Et alors lui, de son trou, intervenait :


  — Allô, mademoiselle… Est-ce que l’inspecteur Mizeri arrive d’habitude à neuf heures ?… Allô !… Peut-être certaines semaines est-il de service de nuit ?… Allô !… Ou s’il est en mission…


  C’était inutile. Mais c’était un besoin chez lui de mettre les points sur les i. Il était là, malheureux, le récepteur à la main, essayant en vain de communiquer son inquiétude à une jeune fille qui se mettait, peut-être au même instant, du rouge à lèvres.


  — Ses collègues doivent le savoir ! Écoutez : il est impossible qu’à neuf heures il n’y ait personne à la Sûreté Na…


  Et elle avait laissé tomber :


  — Mais taisez-vous donc ! Puisque je vous dis qu’on le cherche !


  Comment cherchait-elle, alors qu’il n’entendait pas le déclic des fiches dans les différents circuits, comme cela se produit quand on appelle quelqu’un de bureau en bureau ? Qu’elle lui réponde :


  — Il n’est pas là…


  Et…


  — Allô ! Qui est à l’appareil ?


  Il eut le geste de se précipiter, de s’agripper de toute son énergie à l’homme dont il venait d’entendre la voix.


  — L’inspecteur Mizeri ?


  — Oui…


  — Écoutez, monsieur l’inspecteur… Allô !… Ne quittez pas… C’est très, très important… C’est de toute première importance…


  Jamais il n’avait eu un si fort accent et par surcroît certains mots ne lui venaient à l’esprit qu’en polonais ou en allemand.


  — Allô !… Je ne peux pas vous dire mon nom au téléphone… Vous me connaissez… Je vous expliquerai…


  — C’est entendu ! Venez me voir…


  — Allô ! Allô ! Monsieur l’inspecteur… Il m’est impossible d’aller là-bas… On ne doit pas savoir que je vous ai… Enfin, il faudrait… Allô ! Monsieur l’inspecteur…


  On aurait dit maintenant qu’il appelait au secours.


  — Après ?


  — Ah ! bon… Je croyais qu’on avait coupé… Je ne suis pas un homme à vous déranger pour rien… Ce que j’ai à vous dire peut avoir une importance énorme pour votre carrière… Vous avez entendu parler de la bande des Polonais, n’est-ce pas ?… Allô !…


  Il aurait voulu s’assurer qu’il n’y avait personne derrière la porte, mais il n’osait pas lâcher son appareil une seule seconde.


  — Si vous pouviez venir… Où je suis ?… Au coin de la rue des Petits-Champs et d’une rue qui conduit aux Bouffes-Parisiens… Je ne sais pas le nom… Qu’est-ce que vous dites !… Non ! Pas après-midi… Attendez !… Allô !… Ne partez pas encore… C’est difficile à expliquer… J’ai eu des ennuis et il me faut de l’argent…


  Il improvisa. Jusque-là, il avait pensé à tout, sauf à la somme.


  — Cinq mille !… N’oubliez pas, monsieur l’inspecteur, que… Allô !…


  Rien ! Un moment, il trembla, esquissa une grimace comme pour pleurer. Puis il raccrocha lentement l’écouteur en même temps qu’avec une égale lenteur une expression de contentement se figeait sur son visage. Il ouvrit la porte de la cabine, éprouva le besoin d’annoncer en entrant dans le débit :


  — J’attends un ami…


   


  Il ne put s’empêcher de remarquer que le patron était seul à son comptoir, que la pièce était sombre. C’était un bistrot de campagne, du Berry ou du Bourbonnais, perdu en plein Paris. On descendait une marche. Le sol était pavé de carreaux rouges et les poutres du plafond saillaient.


  En supposant qu’il aurait possédé un revolver…


  — La caisse, vite !


  Le patron la donnait ! Tout à l’heure, Stan avait aperçu plusieurs billets de cent francs et peut-être qu’en dessous il y en avait de mille. Dehors, les passants étaient si nombreux qu’en sortant il était déjà introuvable…


  Et avec une auto…


  Il ne le faisait pas exprès. C’était plus fort que lui. Dès qu’il voyait quelqu’un, il pensait à son argent et son esprit travaillait automatiquement, il échafaudait des plans, cherchait des objections, y répondait…


  Il était très intelligent. S’il avait raté lamentablement cette nuit, c’est qu’il l’avait bien voulu. D’ailleurs, les chauffeurs de taxi ne rapportent presque rien, puisqu’ils ont rarement plus de cent cinquante à deux cents francs en poche. Il aurait dû le faire aller plus loin que Versailles. Il aurait même pu s’installer à côté de lui, sous un prétexte plausible. Seulement il était trop fatigué et il n’avait mangé qu’un oeuf dur en vingt-quatre heures.


  Il ne s’asseyait pas. Le patron le suivait des yeux et Stan était assez malin pour deviner qu’il l’observait avec une curiosité inquiète.


  — Donnez-moi… Attendez !… Qu’est-ce que c’est, ceci ?


  — Du saucisson de campagne.


  — À l’ail ?


  — Il y en a un petit peu…


  — Et ça ?


  — Des rillons…


  L’idée de manger venait de lui venir tout d’un coup, mais de manger vraiment, autant qu’il pourrait en engloutir. L’inspecteur viendrait. Il n’avait pas le droit de ne pas venir. Il payerait !


  Déjà Stan en avait les doigts frémissants d’un vertige qu’il s’efforçait de contenir. Il voulait manger et, tant qu’il y était, il tenait à choisir quelque chose d’extraordinaire.


  — Et ça ?


  — De l’andouille…


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — C’est de l’andouille !…


  — Coupez-m’en un petit bout pour goûter… Merci… C’est très bon… Servez-moi des tranches d’andouille… Avec du pain… Et une bouteille de vin…


  Il tremblait. Il voyait toujours, dans la grisaille de la rue, des silhouettes défiler, des camions passer. Il prenait son assiette, son pain, sa bouteille, allait s’asseoir à une table sombre, près de la fenêtre.


  Nouchi avait-elle trouvé le moyen de manger ? Il y pensait. Mais même l’idée qu’il lui était peut-être arrivé un accident, que par exemple elle avait été renversée par un autobus, ne pouvait troubler sa joie formidable de manger.


  — Encore de l’andouille… réclamait-il, la bouche pleine.


  Il avait le temps et cependant il se dépêchait, sans quitter des yeux le carrefour où l’inspecteur Mizeri allait apparaître.


  Un jeune homme descendait d’une camionnette, en ouvrait l’arrière, apportait dans le débit une pile d’énormes pains de campagne.


  — Salut !… lançait-il en entrant d’autorité dans l’arrière-boutique.


  — Salut !… répondait le patron en versant du vin dans un verre.


  Parce que c’était tous les jours la même chose, à la même heure, et qu’ils n’avaient pour ainsi dire plus besoin de parler.


  — À votre santé !


  Le patron prenait la facture, la piquait sur une grande pointe fixée derrière lui dans le bois de l’étagère.


  — Salut !


  Il y a des gens comme ça ! Même ceux qui avaient l’air de courir sur le trottoir allaient d’un endroit à un autre !


  — Vous m’en couperez encore quelques tranches…


  Il n’avait plus faim. Il avait cru qu’il mangerait sans peine la moitié d’un pain et après deux tranches il avait déjà une boule sur l’estomac. Il ne mangeait plus que de l’andouille, décidé à en manger beaucoup. Il avait vidé plus de la moitié de la bouteille de vin rouge. S’il continuait, il serait ivre. Il le sentait. Il savait qu’il valait mieux ne pas l’être pour discuter avec l’inspecteur.


  Il n’en commanda pas moins une seconde bouteille.


  — Jeanne ! appelait le patron.


  C’était la vieille de la cuisine, sans doute sa femme. Il n’avait pas besoin de la questionner. Il voyait bien qu’il avait saisi l’ardoise et le bout de craie.


  — J’ai des poireaux à l’huile et de la betterave… Puis du fricandeau à l’oseille… Il n’y avait pas de légumes ce matin…


  — Nouilles ? proposa-t-il.


  — Des nouilles… approuva-t-elle.


  Elle regarda Stan avec indifférence, s’étonna seulement devant les peaux d’andouille, échangea un regard avec l’homme.


  Ouf ! Il avait sommeil ! Depuis combien d’heures n’avait-il pas dormi ? N’avait-il cessé à aucun moment de surveiller le carrefour ? Si l’inspecteur était venu et reparti ?


  Une fois de plus, il s’y était mal pris. Puisqu’il le savait, c’était sans importance. Il n’y avait pas de déshonneur. Par exemple, il était évident que l’inspecteur avait aussitôt fait rechercher d’où venait l’appel téléphonique. Stan aurait dû téléphoner d’un point déterminé et courir ensuite dans un autre quartier.


  Mizeri était libre d’arriver avec deux ou trois hommes, de lui mettre la main au collet et de l’emmener.


  Stan aurait dû prendre d’autres précautions encore et même…


  Il demanda avec une anxiété :


  — Vous avez des cigarettes ?


  — Seulement des bleues…


  Pourquoi hésitait-il à commander des cigarettes, n’ayant pas d’argent en poche, alors qu’il n’avait pas hésité à manger et à boire ?


  — Merci ! Je payerai le tout ensemble…


  Idiot ! La preuve, c’est que le patron tiquait. C’était laisser supposer qu’il n’était pas en état de payer tout de suite. Si désormais il avait l’audace de se rapprocher de la porte, le marchand de vins croirait sûrement à son intention de filer sans payer !


  Et si l’inspecteur allait ne pas venir ? On entendait des oignons rissoler dans la cuisine, pour le fricandeau. L’odeur du débit s’épiçait en restant épaisse, campagnarde.


  … Si, au lieu de demander cinq mille francs une fois pour toutes, il exigeait cinq mille francs par tête ? Et s’il faisait beaucoup mieux, si par-dessus le marché il prévenait Frida, et prenait un autre arrangement avec elle ?


  Le patron étalait des nappes en papier sur les tables, y posait des verres retournés, des huiliers, des salières.


  — Le voilà ! lança soudain Stan.


  C’était venu quand il n’y pensait pas. Là, juste au coin, un pardessus beige très clair, presque jaune, en grosse ratine : l’inspecteur Mizeri, petit, maigre et noiraud, avec ses pieds de femme et ses hauts talons, une écharpe rouge autour du cou !


  Le bistrot, deux verres à la main, s’était retourné. Stan ne voulait pas lui laisser penser qu’il avait peut-être l’intention de fuir.


  — C’est un fonctionnaire du ministère… expliqua-t-il en ouvrant la porte. Hé !… Monsieur Mizeri !…


  Il devait se retenir de parler. Des tas d’idées lui sautaient à l’esprit, un fatras de phrases, dans toutes les langues. Il ne tenait pas en place. Il montrait sa table à l’inspecteur qui gardait les deux mains dans les proches, tentait de sourire, balbutiait :


  — Vous me reconnaissez ? Je parie que vous n’avez pas reconnu ma voix au téléphone… Vous êtes étonné de me retrouver à Paris, n’est-ce pas ?… Je vous expliquerai… Qu’est-ce que vous buvez ?


  L’inspecteur portait un petit chapeau gris rabattu sur les yeux à la façon des gangsters américains. C’était un Corse. Sa main s’ornait d’une bague à gros brillant qui devait être faux. Il allumait une cigarette.


  — Un petit pastis, patron !


  Il faisait des grimaces, non seulement à cause de la fumée de sa cigarette, mais parce que c’était un tic, une contenance. Il feignait de ne pas s’intéresser à Stan.


  — J’ai pensé tout de suite à vous parce que vous avez été très gentil avec moi… Quand vous nous avez reconduits à la frontière, voilà trois mois, vous nous avez même payé des bouteilles de bière à la gare de Strasbourg… Vous vous souvenez ?…


  Il quémandait une approbation, n’importe quoi. Il souriait jaune, oubliait son nez, le touchait par inadvertance.


  — J’ai eu un accident !… Je vous raconterai ça aussi… Je me suis dit : puisque l’inspecteur a été si chic, c’est à lui qu’il faut donner cette affaire-là…


  Il parlait trop. Il était ivre et s’en apercevait tout à coup, essayait de se retenir. Et, comme si cela eût pu servir à mieux se faire comprendre, il adressait des clins d’oeil à l’inspecteur.


  — C’est une grosse affaire, hein ?… Une très grosse affaire !… Je suis sûr que le gouvernement payerait cher pour en finir avec la bande des Polonais… Moi, dès qu’ils ont attaqué la première ferme et que j’ai lu les détails dans le journal, je me suis douté de la vérité… Il faut vous dire que j’étais en Amérique il y a quatre ans, quand ont éclaté des attentats du même genre… Et ce n’est pas tout !… Cela remonte à beaucoup plus loin…


  Il avait peur, soudain, sans raison. Il était là, perdu au milieu de ses phrases, à chercher un terrain ferme. Et, sans doute à cause d’un faux mouvement, son nez saignait à nouveau. Pour parler, il se penchait, épiant le patron qui s’était installé au comptoir où il comptait des ronds de saucisson dans les raviers.


  — Avouez que la police ne sait rien sur eux ! Ils sont malins ! Même en Amérique on n’a jamais pu fournir de preuve et c’est ainsi qu’ils ont eu la liberté de venir en France…


  — Ils sont à Paris ? questionna paisiblement l’inspecteur.


  Est-ce que Stan devait répondre oui ou prendre auparavant ses précautions ?


  — Écoute ! Ce n’est pas la peine de faire le mariolle ! Il existe toujours un arrêté d’expulsion contre toi, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que tu as fait de ta poule ?


  — Je ne sais pas.


  Pour la première fois qu’il était tout à fait sincère… Et pourtant c’est ce qui fit tiquer le policier !…


  — Elle n’est plus avec toi ?


  — Je vous expliquerai. C’est compliqué… Peut-être que je la retrouverai tout à l’heure ?… Peut-être est-ce vous qui me la rendrez ?…


  Il ne fallait pas se montrer trop humble.


  — D’abord les affaires !… Avouez que ça vaut cinq mille…


  — Où sont-ils ?


  — Qui ?


  — Tes Polonais… N’essaie pas de me faire marcher où je te boucle immédiatement…


  — Vous n’êtes pas juste, monsieur l’inspecteur… Je suis honnête… Je suis franc… Je vous dis : on m’a expulsé, mais je ne pouvais aller nulle part… Alors, j’ai fait comme les autres, je suis revenu… Qu’est-ce que je demande ?… De vivre tranquillement dans un coin et de travailler… Est-ce que je ne travaillais pas quand vous m’avez arrêté à Capestang ?… Ah !… Qu’est-ce que je faisais ?… Je m’étais embauché pour les vendanges… Et vous savez que c’est dur… Avant, je m’étais loué pour les betteraves… Alors, je me suis dit : si l’inspecteur veut te faire obtenir une carte de travailleur et te donner un petit quelque chose, cinq mille francs, par exemple, ce sera la fin des ennuis…


  — Et toi, tu mangeras le morceau !


  — Quel morceau ?


  — Va toujours… Tes Polonais ?


  — Vous ne me comprenez pas, ou plutôt vous me comprenez bien mais vous faites semblant… Si je parle et qu’après vous me conduisiez encore une fois à la frontière…


  Il n’aurait pas dû, mais il le fit quand même : par deux fois, il vida son verre de vin et le sang lui monta à la tête.


  — Combien de personnes ont-ils tuées ? Rien qu’en France ! Six ?… Huit ?… Bon ! Qu’est-ce que ça peut vous faire, pour les empêcher de continuer, de me donner cinq mille francs et de me permettre de travailler honnêtement ?…


  — Tu es polonais ?


  — Vous le savez aussi bien que moi ! Je suis né à Wilno. Donc, avant la guerre j’étais russe. Après, nous avons été lithuaniens… Les Polonais sont venus mais, au fond, nous sommes toujours lithuaniens… C’est parce que nous avons eu une bagarre avec des officiers, quand j’étais étudiant, que j’ai dû… Écoutez, monsieur l’inspecteur !… Il faut absolument que vous compreniez… J’ai vécu à Berlin, à Monte-Carlo, à Paris, à New York… À présent…


  C’était le vin : il commençait à pleurer.


  — Il faut que vous m’aidiez… Tenez ! Je vais vous avouer une chose que je ne devrais pas vous avouer… Je sais que vous ne me trahirez pas… Cette nuit…


  Trop tard pour s’arrêter. Il renifla, avec la sensation de glisser dans un abîme et, par extraordinaire, c’était presque voluptueux. Il se pencha. Ses yeux devinrent fixes. Si Nouchi était entrée, elle aurait compris dès le seuil, rien qu’à lui voir ces yeux-là.


  — On nous a mis à la porte de notre hôtel parce que nous ne pouvions plus payer… Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse, surtout l’hiver, quand on n’a pas de carte de travail ?… J’ai déchargé des choux aux Halles… On m’a donné dix francs… J’ai mangé un oeuf dur…


  Voilà que cet oeuf dur prenait une importance insoupçonnée et que Stan s’attendrissait à l’évoquer.


  — Il faisait froid… Nouchi, qui avait froid aussi, ne disait rien… Elle n’a jamais rien dit et pourtant son père était un des plus riches avocats de Budapest… Mon père à moi était professeur… Eh bien ! cette nuit, ne sachant plus que faire, j’ai attaqué un chauffeur de taxi… Vous voyez que moi j’ai confiance en vous !… Vous pourriez me mettre en prison, bien que vous n’ayez aucune preuve…


  Il restait lucide en dépit de sa fièvre et du vin !


  — J’ai raté et je me demande si je ne l’ai pas fait exprès de rater… C’est moi qui ai reçu des coups… Il m’a même forcé à remettre la roue de secours !… Est-ce croyable ?… Maintenant, je vous demande cinq mille francs… Qu’est-ce que c’est pour le gouvernement français ?…


  Ses yeux brillèrent. Il venait d’entrevoir des arguments définitifs.


  — Si on ne me les donne pas, qu’arrivera-t-il ? Peut-être me reconduirez-vous à nouveau à la frontière et déjà cela coûte cher… Je reviendrai, puisque je ne peux pas aller ailleurs… Vous ne me reprendrez pas tout de suite… Pendant ce temps-là, il faudra que je fasse n’importe quoi, peut-être tuer quelqu’un, peut-être plusieurs personnes… Si vous me prenez, vous serez obligé de me nourrir en prison, de faire un procès… Est-ce que tout cela ne coûtera pas plus de cinq mille francs ?…


  Ce chiffre l’hypnotisait. Une heure avant, il l’avait improvisé dans la cabine téléphonique. Il aurait aussi bien dit deux mille que dix mille. Mais non : c’était cinq mille ! Il n’en démordait pas ! Ce chiffre était désormais tout son avenir, représentait tout ce que la vie pouvait lui apporter.


  Qu’on lui donne cinq mille francs et ce serait fini des malheurs et des ennuis. Il en était sûr !


  — En Amérique, j’ai vu offrir jusqu’à dix mille dollars pour la même chose ! Je sais que vous avez une caisse spéciale ! C’est ainsi dans tous les pays. Pensez à ce que je risque…


  L’inspecteur, qui avait posé son étui à cigarettes devant lui, écoutait patiemment, sans manifester d’intérêt.


  — Dis donc, Stan… Tes Polonais sont-ils à Paris ?


  Il ne voulait pas répondre avant d’avoir l’argent.


  — Parce que, s’ils sont à Paris, cela ne me regarde pas. C’est l’affaire de la Police Judiciaire…


  Stan accusa le coup, se montra tout déconfit.


  — Et alors ?


  — Alors, tu n’as qu’à t’adresser au Quai des Orfèvres…


  — Ils me donneront les cinq mille francs ?


  — C’est leur affaire… Moi…


  Il fit mine de se lever.


  — Monsieur l’inspecteur… Attendez !… Ce n’est pas possible… Il doit y avoir un moyen de s’arranger autrement…


  Il ne fallait surtout pas le laisser partir. Pour un peu, il se fût cramponné à sa manche.


  — Écoutez !… Je n’ai plus qu’un franc quatre-vingts en poche… La communication téléphonique n’est pas payée, ni ce que j’ai mangé… Réfléchissez… Celui qui arrêtera les Polonais, vous le savez bien, aura de l’avancement, des félicitations, son portrait dans les journaux… Si vous allez à ma place au Quai des Orfèvres… Vous comprenez ?…


  — Je crois que je vais tout bonnement t’y conduire.


  — Mais ce n’est pas possible ! Je ne veux pas ! Ce n’est pas ça que vous m’avez promis !


  — Remarque que je ne t’ai rien promis du tout.


  — Je vous ai dit, au téléphone…


  — Comment s’appellent-ils ?


  — Qui ?


  — Les Polonais.


  — Je ne sais pas leur nom.


  — Tu vois !


  — Je les connais ! Je vous jure que je les connais ! Et je sais au moins le nom de la femme…


  — Il y a une femme ?


  — C’est elle qui… Vous n’allez pas me faire parler pour rien ?… Ce n’est pas juste, monsieur l’inspecteur… Vous abusez de ce que j’ai absolument besoin d’argent…


  Il était onze heures juste. Il s’en souvint toujours. Le patron en profita pour remonter la pendule.


  — Tu devrais aller chercher du gruyère à côté, Jules ! cria la femme, de la cuisine.


  Il regarda ses deux clients, fut probablement rassuré, car il sortit, non sans mettre sa casquette qui était une casquette de cheminot dont on avait décousu les insignes.


  — Je comprends que vous n’ayez pas confiance… On peut s’arranger d’une autre façon… Sur les cinq mille francs, je ne vous demande que la moitié tout de suite… Le reste, vous me le donnerez quand vous les aurez arrêtés… Vous voyez que…


  — Je n’ai pas deux mille cinq cents francs…


  — Alors, donnez-m’en mille… Vous avez bien mille francs sur vous ?… Je vous avais prévenu…


  — Où as-tu rôdé ces derniers temps ?


  — Un peu partout… Vous savez comment ça va quand on cherche à bricoler…


  — Tu étais inscrit à l’hôtel sous ton nom ?


  Stan pâlit.


  — C’est-à-dire… Non…


  — Dans ce cas, tu as de faux papiers ?


  Comment en sortir ? L’inspecteur l’avait eu ! Si Stan disait la vérité, on se rendrait à l’Hôtel de Birague et on n’aurait plus besoin de lui !


  — Je n’étais pas à l’hôtel…


  — Tu as prétendu le contraire tout à l’heure.


  — C’est-à-dire que la chambre était louée par un ami…


  — Par Nouchi, n’est-ce pas ?


  — Ce n’est pas vrai !


  Il mentait mal. C’était vrai. Comme Nouchi avait un passeport régulier, c’était à son nom que la chambre avait été louée. Désormais, l’inspecteur n’avait plus qu’à se rendre à la brigade des garnis et à compulser les fiches. Quand il trouverait le nom de Nouchi Kersten, il en saurait presque autant que Stan.


  — Je vois que vous ne voulez pas payer ! gémit celui-ci avec amertume. Vous croyez que vous pourrez vous passer de moi. Mais vous vous trompez ! Donnez-moi seulement mille francs maintenant… Je vous laisserai le temps pour le reste… Mille francs sur cinq mille.


  Il avait envie de pleurer, de rage, de désespoir. Et le plus terrible c’est qu’il se sentait abandonné par tous ses moyens. Il avait trop bu, trop mangé. Il rotait, tombait de sommeil et ses yeux étaient luisants comme ceux d’un grand fiévreux.


  Le patron rentrait avec un petit paquet de papier blanc qu’il portait à la cuisine.


  — Je vous dois ? questionna l’inspecteur Mizeri.


  — Le tout ?


  Stan écarquillait les yeux.


  — Le tout, oui.


  — Il y a deux bouteilles de beaujolais, quatre portions d’andouille, deux beurres… Ah ! J’oubliais une communication téléphonique… Puis le pernod… douze et quatre et trois… Plus un et…


  — Inspecteur ! appela humblement Stan toujours assis.


  Mizeri payait avec un billet de cent francs. On en voyait d’autres dans le portefeuille qu’il gardait ouvert à la main, cinq ou six autant que Stan pût en juger.


  — Si seulement vous me donnez…


  Il sentait que son partenaire hésitait ; les doigts feuilletaient les billets comme un livre. L’inspecteur fut sur le point d’en prendre trois, puis deux. Enfin il en sortit un seul, le jeta sur la table.


  — Monsieur l’inspecteur…


  Le policier ne se donnait pas la peine de sauver la face aux yeux du patron.


  — Essaie de ne pas faire le malin, c’est tout ce que je puis dire : je te tiens à l’oeil !


  Le marchand de vins avait si bien compris qu’il prononçait en rendant la monnaie :


  — Voici, monsieur l’inspecteur.


  Celui-ci se retournait, insistait :


  — Compris ?


  Et la porte s’ouvrait, se refermait. Le pardessus jaune s’éloignait. Stan se penchait mais ne parvenait pas à savoir si le policier faisait ou non signe à quelqu’un.


  — Faut que je mette la table ! grommelait le patron sans essayer d’être aimable.


  Il attendait. C’était clair. Stan n’avait qu’à s’en aller. On l’avait assez vu.


  — Je…


  Il aurait voulu trouver une phrase qui lui rendît un peu de prestige. Il le faisait exprès de se verser le fond de la bouteille et de le boire, puis de plier lentement le billet de cent francs en quatre. À l’instant où il le glissait dans sa poche, le bistrot se ravisa.


  — J’ai oublié de compter les cigarettes…


  Il alla faire la monnaie à son comptoir. Stan le haïssait comme peut-être il n’avait haï personne. Sans savoir pourquoi, il n’en voulait pas à l’inspecteur Mizeri, mais à cet homme aux grosses moustaches, au tablier bleu, qui le mettait tranquillement à la porte de son débit pour paysans.


  Quelqu’un le guettait dehors, c’était sûr, un policier que Mizeri avait amené avec lui dans ce but. Lequel était-ce ? Ça grouillait dans la rue. Stan, une jambe endormie, boitillait. Il avait toujours sommeil, regardait les gens en dessous, méchamment, en même temps qu’il s’effaçait le long des murs pour leur céder le passage.


  Il ne pensait pas, ne se disait pas qu’il allait faire ceci ou cela. D’instinct, comme d’autres vont à leur bureau depuis des années et des années, il se dirigeait vers le faubourg Montmartre, vers le rendez-vous donné à Nouchi. Il longeait une façade grise, en pierre de taille, garnie de grilles aux fenêtres : c’était une banque. Un gamin qui se faufilait dans la foule en courant lui marcha en plein sur le pied. Or, depuis le temps où il était tout petit, à Wilno, et où il avait encore sa mère, il souffrait d’engelures chaque hiver.


  Cela lui fit si mal qu’il resta un moment immobile, debout, comme sans connaissance.
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  Traînant la patte, les prunelles agrandies, rendues fixes par la fatigue, il poussa la porte vitrée qui divisait le vestibule en deux parties, reconnut le paillasson et son inscription rouge, le cache-pot de faïence et sa plante verte à gauche de la rampe d’escalier. Il n’y était venu qu’une fois, mais le décor lui était déjà familier, et dans deux jours, dans six mois, dans un an, il évoquerait avec nostalgie le petit bistrot sombre où il avait mangé tant d’andouille.


  Pour l’instant, il en était plutôt malade et cependant un temps viendrait où ce serait un des grands souvenirs de sa vie !


  On le laissait attendre. Il aurait pu annoncer d’avance que c’était un hôtel comme ça, avec trop de place, trop de silence ; il était libre de monter le large escalier, d’ouvrir au hasard les portes des chambres.


  Il toussa et sa toux monta les cinq étages sans rencontrer le moindre obstacle. Il remua les pieds, frappa à une porte. Enfin, par une autre porte située à l’opposé, un homme jaillit, tout étonné.


  C’était celui du matin, mais il était lavé, rasé, cosmétiqué ; il portait du linge blanc et un complet noir de demi-cérémonie.


  — Il y a longtemps que vous êtes ici ? Vous n’avez pas vu le portier ? Qu’est-ce que c’est ?


  La silhouette de Stan lui rappelait quelque chose, il ne savait pas quoi.


  — Mon amie est descendue chez vous… Nouchi Kersten… Si vous voulez me dire le numéro de la chambre…


  — Vous êtes M. Stan ?


  — C’est cela.


  — On a laissé un mot pour vous.


  Il fit sauter l’enveloppe, trouva un billet de cent francs dans un bout de papier douteux, déchiré n’importe comment, du papier qui sert à envelopper les sandwiches dans les bars.


  
    Mange et prends une chambre. Je t’expliquerai ce soir.


    Nouchi.

  


  Tant pis si le patron, ou le gérant, avait aperçu le billet de cent francs. Stan, bien qu’humilié, tenait à se persuader que cela lui était égal.


  — Elle est venue elle-même ?


  — Qui ? Cette demoiselle ? Il était… attendez… environ onze heures…


  — Elle était seule ?


  — Je crois… C’est-à-dire que quelqu’un l’attendait dans le vestibule…


  — Un homme ? De quel âge ? Comment était-il ?


  — Je n’ai pas fait attention… Un monsieur bien, il me semble, d’âge moyen, à peu près comme moi…


  — Donnez-moi une chambre…


  Il ne pouvait plus attendre. Il serait arrivé la pire catastrophe, on l’aurait arrêté, menacé de mort qu’avant tout, avant même de se défendre, il aurait dormi. L’escalier était ciré, de proportions bourgeoises. Tout était bourgeois, les portes peintes en jaune moucheté, l’odeur, la bonne qui entassait des draps de lit au fond d’un corridor.


  Il était déjà chez lui, comme partout. Il arrivait et il commençait par renifler, en promenant sur les objets un regard méfiant. À chaque fois, il lui semblait que l’atmosphère lui serait hostile, imperméable. Et par la suite elle lui collait à la peau plus fort que des souvenirs d’enfance.


  D’ailleurs, avait-il des souvenirs d’enfance ? Il détestait son enfance !


  — C’est combien, cette chambre ?


  Il crut avoir posé la question, s’aperçut ensuite qu’il l’avait pensée mais que ses lèvres n’avaient pas remué. Tant pis ! Il avait de l’argent pour payer. Il avait repéré, en passant, une plaque d’émail avec le mot « Bains ». C’était deux portes plus loin. Depuis longtemps il avait envie d’un bain. Cependant il ne pouvait pas le prendre tout de suite. Il était trop fatigué. Il avait la fièvre. Peut-être allait-il vomir ? Il retirait ses vêtements, les laissait tomber sur le tapis sombre. Tout nu, il restait encore un bon moment devant l’armoire à glace. On frappa.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Ce sont les serviettes.


  La femme de chambre courte et costaude qui avait l’air d’une mère de famille nombreuse ! Il entrouvrit la porte, prit les serviettes.


  Qu’est-ce que Nouchi avait fait jusqu’à onze heures ? Où avait-elle eu les cent francs ? Où était-elle allée ensuite ? Avait-elle suivi un homme pour un peu d’argent ? Cela aurait étonné Stan. L’amour la dégoûtait, même avec lui, à vrai dire. Sans compter qu’elle ne serait pas restée jusqu’à onze heures du matin avec un compagnon de passage ! Et elle ne serait pas allée le rejoindre !


  Il y avait autre chose. Mais quoi ? Qui avait-elle rencontré ? Pourquoi n’avait-elle pas mis une explication, ne fût-ce qu’une phrase sur le papier ? « Je suis ici ou là… »


  Dans les draps, il frissonna et tout de suite la chambre perdit sa consistance, son immobilité, et il vogua, avec des bonds et des descentes à donner mal au coeur.


  Est-ce qu’il dormit ? Il ne dormait jamais complètement. Ses pensées le grignotaient toujours, toujours compliquées, enchevêtrées, plus compliquées et plus enchevêtrées dès qu’il avait les yeux fermés.


  Invariablement, il commençait de la même manière, pour mettre de l’ordre. Il voyait une feuille de papier blanc, traçait un gros point, ainsi qu’on marque les villes importantes sur les cartes.


  C’était Wilno. C’était lui, avant ! Une vaste maison froide près de la chapelle d’Ostra Brama. Un appartement immense et laid qu’on ne pouvait jamais animer tout à fait. Dans le salon, par exemple, les murs étaient rouges, d’un rouge sombre, la cheminée en faïence verte.


  Il détestait l’appartement, la maison qui contenait dix appartements semblables et un porche plein de courants d’air ; il détestait les rues, les couleurs, le vert de la casquette qu’il portait à l’université ; et ce vert-là, un vert bouteille, celui, à peu près, de la cheminée de faïence, résumait encore pour lui, non seulement Wilno, mais toute une époque de sa vie.


  Jusque-là, c’était facile. Était-ce vraiment si facile que ça ? Pourquoi n’aimait-il pas sa maison, ni son père, le professeur de mathématiques au visage glacé, à la petite barbiche grise qui maintenant devait être blanche ?


  Il ne le connaissait même pas ! Pas plus que ses élèves ne le connaissaient ! Stan n’aimait pas la cuisine qu’on faisait chez lui. Il se souvenait à peine de sa mère qui était morte quand il avait six ans, mais il revoyait nettement les tentures noires à la porte.


  Il traçait un trait, un trait indécis qui allait vers le nord. C’était l’Événement, la route qu’ils avaient suivie ! À la faculté de médecine, comme dans les autres facultés, si les étudiants ne conspiraient pas, ils se montraient volontiers antipolonais.


  Yagov, le fils du conseiller aulique, avait pu disposer un dimanche de la voiture de son père. Il ne neigeait que depuis quelques jours. On pouvait encore rouler sur les routes. Tous les quatre avaient pris leur fusil pour chasser l’oie sauvage.


  Pourquoi ? Stan n’aurait jamais pu le dire. Parce qu’on croit que certaines choses vous font plaisir, alors que ce n’est pas vrai. Il avait dû se lever tôt, dans l’obscurité, et il avait horreur de se lever tôt. Il n’aimait pas davantage le froid, ni les oies, ni d’être conduit en auto par Yagov qui voulait épater ses camarades.


  Quand ils avaient quitté la ville pas encore éveillée, il avait déjà une sensation de malaise.


  — On ira du côté de la frontière…


  La frontière qu’ils ne voulaient pas admettre, la frontière lithuanienne, non loin de la ville. Ils avaient mangé dans une maison pauvre en bois, où criaillaient des bébés et où ça sentait le lait suri.


  Trois ans après, il aurait eu son diplôme de médecin et il aurait pu aller n’importe où !


  Le ciel était bas, les sapins noirs, la neige pas assez ferme, fondante par endroits. Dans un petit bois, ils avaient guetté les oies pendant des heures et ils n’avaient vu que des corbeaux.


  Le chemin de fer était tout près, le fameux chemin de fer de Kaunas à Wilno dont les rails étaient arrachés juste à l’endroit de la frontière ; des arbres poussaient déjà entre les traverses.


  À cent mètres les uns des autres, de chaque côté du poteau, des soldats, écrasés de capotes en éteignoir qui touchaient presque terre, montaient la garde, le fusil à l’épaule, trois Lithuaniens d’un côté, trois Polonais de l’autre.


  C’était un temps pour rester chez soi, à dormir, ou pour aller au cinéma. L’aube durerait toute la journée et rejoindrait le crépuscule sans qu’une tache plus claire dans les nuages marquât un instant l’emplacement du soleil.


  Et voilà que Yagov, qui était près de lui, lui donnait un coup de coude. On ne voyait pas d’oies, ni aucun gibier. C’était l’heure de s’en aller et alors tout eût été différent.


  Ce que Yagov montrait, c’était un soldat, un des Polonais, qui avait quitté les autres et qui était entré dans le petit bois. Il se croyait seul. Il était d’un roux ardent. Il fumait une longue pipe allemande en bois sculpté.


  C’était amusant de rester là sans bouger, les yeux fixés sur lui, tandis qu’il posait son fusil contre un arbre, puis qu’il débouclait son ceinturon, baissait la culotte.


  Il s’était accroupi. Jamais quelqu’un n’avait paru plus calme, plus doucement rêveur que ce soldat vêtu de gris, aux poils de feu, dans ce bois de sapins feutré de neige et de brume.


  Yagov avait tiré ! Stan aurait pu jurer qu’il avait senti que son compagnon allait le faire. Il avait presque suivi les progrès de cette pensée, de ce vertige dans le cerveau de son ami. Il avait été le premier à se lever, à courir vers l’auto. Ils s’y étaient retrouvés trois. Il en manquait un, un fils de paysan dont on avait l’habitude de se moquer.


  Déjà la voiture était loin quand on avait entendu le claquement des mausers.


  Comment aurait-il tracé tout cela sans se servir de petits traits ? Et des courbes. Des croix. C’était beaucoup plus compliqué que ça n’en avait l’air. Il n’avait rien dit chez lui. Pendant trois jours, ils avaient vécu comme d’habitude. Puis, dans un fourré, on avait retrouvé le corps de leur camarade.


  À la leçon d’anatomie, ils s’étaient regardés, Yagov et lui, et leur décision avait été prise : il fallait partir. Les journaux parlaient d’un complot.


  Il n’avait pas averti son père et il avait emporté tout l’argent qu’il y avait dans la maison, en forçant les serrures. Il était arrivé à Berlin deux jours plus tard. Il avait perdu Yagov en route.


  Voilà pour le commencement qui n’était en réalité qu’une partie du commencement. Il y avait encore Frida Stavitskaïa, qui ne semblait pas encore rattachée à sa destinée. Mais enfin, il la connaissait.


  Quel besoin le rongeait de tout vouloir expliquer et d’entrer dans les moindres détails ? Il était déjà comme cela quand il était petit. Il n’oubliait rien. Il discutait, embrouillait tout à force de vouloir prouver. Et il avait tort à force d’avoir raison !


  Il ne s’était jamais préoccupé de son père. On l’avait mis en prison. Il y était resté près d’un an et on l’avait relâché sans lui rendre sa place de professeur. Beaucoup plus tard, à New York, on avait dit à Stan qu’il était toujours le même, petit, sec, glacé, mais mal habillé, misérable, et qu’il donnait quelques leçons à des petites gens.


  Quant à Frida Stavitskaïa… Il se retournait, ouvrait les yeux un instant, ce qui prouvait qu’il ne dormait pas. Il se demandait même s’il n’allait pas se lever pour vomir, mais il n’en avait plus le courage. Il finirait bien par digérer son andouille !


  La chambre donnait sur la cour. Donc, il était inutile de regarder par la fenêtre pour essayer de repérer le policier. Il était sûr qu’il y en avait un et c’était le principal. Il connaissait la police et ses trucs. Il était trop fatigué.


  Après Frida Stavitskaïa il y avait Nouchi… Que pouvait-elle faire ? C’était presque comique de penser qu’à la même heure elle était peut-être couchée avec un homme. Il sombrait, avec la chambre, avec l’hôtel entier…


  Cependant une inquiétude le poignait : combien de temps faudrait-il à l’inspecteur Mizeri pour retrouver, dans les fiches des garnis, leur passage à l’Hôtel de Birague ?


  Ça fait, la police irait trouver le tenancier, examinerait la liste de tous les locataires.


  Peut-être ne s’inquiéterait-on pas de Frida parce que c’était une femme ? Mais n’avait-il pas parlé d’une femme, le matin, à l’inspecteur ? Toujours son défaut, son vice : il parlait trop !


  Peut-être l’hôtelier, qui devait être un peu indicateur comme tous ses pareils, raconterait-il qu’ils étaient une bande, au troisième étage, à vivre dans deux chambres avec Frida ?


  Du coup, on ne lui donnerait pas ses cinq mille francs !


  Il suait, pensait qu’il avait eu tort, qu’il n’aurait pas dû rester à l’Hôtel des Étrangers mais laisser un mot pour Nouchi et courir au plus vite rue de Birague. Là, il aurait surveillé ses cinq mille francs, il les aurait défendus.


  Et s’il avait fait exactement le contraire ? S’il était allé trouver Frida ? S’il lui avait déclaré :


  — Donnez-moi cinq mille francs et je vous sauve !…


  Le même prix ! C’était une idée fixe : cinq mille !


  — Je sais que la police va venir… Elle est sur la bonne piste…


  Cela ne l’empêcherait nécessairement pas de toucher aussi les cinq mille francs de l’inspecteur !


  Le nez lui brûlait. Il se grattait les orteils dévorés d’engelures et ne cessait de se retourner lourdement. Par moments, il croyait avoir faim, mais c’était sa mauvaise digestion.


  Avait-il dit qu’on le réveille ? Il ne savait plus. Il était trop tard.


  Il n’avait pas non plus pensé à téléphoner à Ignatieff.


   


  Il faisait noir. C’est à peine si un vague halo venait de la fenêtre parce qu’une autre fenêtre était éclairée sur la cour. Il aurait voulu savoir l’heure. Une angoisse le prenait, le faisait se lever, s’habiller en hâte sans penser à se laver. Pour une fois qu’il avait une salle de bains à sa disposition, deux portes plus loin, il n’avait pas le loisir de se laver à l’eau chaude.


  Il descendit l’escalier en pinçant les narines, en prononçant des syllabes à mi-voix.


  — Patron !… Quelqu’un !… Hé !… Quelqu’un…


  Toujours le vide, dans cet extraordinaire hôtel ! Quelle heure était-il donc ?


  — Quelqu’un !


  — Chut !…


  Ce n’était pas le patron. C’était une femme, en tenue de nuit, un peignoir passé sur son linge.


  — Qu’est-ce que vous voulez ?


  — Quelle heure est-il ?


  — Je ne sais pas… Plus de deux heures…


  — Il n’est venu personne pour moi ?


  — Qui êtes-vous ?


  — M. Stan… Le 17…


  — Vous avez rempli votre fiche ?


  C’est vrai qu’on ne lui avait pas fait remplir sa fiche ! Une seule lampe brûlait en veilleuse.


  — Vous partez ?… Alors, il faut que je demande à mon mari…


  Elle était désolée.


  — Il vient justement d’avoir sa crise…


  Une crise de quoi ? Cardiaque, sans doute ?


  Tant pis ! Stan entendait la voix de la femme derrière une porte.


  — Ferdinand… C’est le 17… Ne te dérange pas… Il n’est venu personne pour lui ?… Il s’en va… C’est payé ?…


  — Non ! Il n’est venu personne ! vint-elle déclarer. Vous devez trente francs plus le service…


  — Écoutez… S’il venait quelqu’un, une femme, vous diriez que je passerai demain… Qu’elle laisse un message… Je peux compter sur vous ?


  Et s’il allait se rencontrer sur les boulevards avec son chauffeur de la nuit précédente ?


  Il ne tenait pas en place. Il avait besoin de se rassurer sur le sort de ses cinq mille francs. Il oubliait, en sortant, de chercher autour de lui le policier chargé de le suivre. Il se précipitait, presque en face, au coin de la rue Montmartre, dans le café où Nouchi et lui avaient mangé des oeufs durs.


  — Garçon ! Vous vous souvenez de la personne qui était avec moi la nuit dernière ?


  Était-ce lui qui était endormi ou les autres ? Le garçon le regardait mollement, comme la femme de l’hôtel, à croire qu’ils étaient tous somnambules.


  — La nuit dernière ?


  — J’ai pris deux oeufs durs et du café… Une jeune fille en gabardine…


  — Attendez… Une gabardine… Il me semble que je vois quelque chose comme ça… Elle n’était pas avec un grand brun ?


  — Je ne sais pas. Je vous le demande…


  — Non !… Celle-là, je la connais… C’est Léa, une habituée… Non… Je ne me souviens pas…


  Il faillit partir sans payer le café qu’il avait bu.


  C’était bien le moment pour Nouchi de disparaître ! Peu importait de savoir s’il l’aimait ou s’il ne l’aimait pas. Le fait est qu’il n’avait qu’elle ! Et qu’ils allaient probablement jouer à cache-cache, qu’il faudrait retourner à l’Hôtel des Étrangers, Dieu sait quoi encore ?


  Il était furieux, malheureux ! Il avait toujours été furieux et malheureux parce que toujours, fût-ce à Wilno, il avait eu conscience d’être victime d’une terrible injustice.


  Le sort lui en voulait ; les hommes aussi. Il ne lui arrivait rien comme aux autres, bien qu’il déployât en un mois plus d’énergie qu’il n’en fallut à Napoléon pour devenir général. Il était aussi intelligent, sinon plus, que n’importe qui !


  Pourquoi ne le suivait-on pas ? Qu’est-ce que ça cachait encore ? Il marchait vite, exprès, le long de la rue Montmartre, en direction des Halles. Les pavés étaient secs et durs. Il aurait dû entendre des pas derrière lui.


  Pourquoi l’inspecteur ne l’aurait-il pas fait suivre par un collègue ? Comment, autrement, espérait-il le retrouver dans Paris ? Quelle était son arrière-pensée ?


  Il avait beau s’arrêter, repartir, scruter le trottoir d’en face, faire demi-tour, il ne voyait pas de suiveur. Il atteignait déjà les Halles. Il reconnaissait, près d’un camion, son étudiant de la veille, et l’étudiant, surpris, lui adressait un vague bonjour.


  Il ne sentait pas le froid. Il était trop agité. Il ne sentait pas ses engelures.


  À l’Hôtel de Birague, il n’avait pas payé les quinze derniers jours de loyer. Et après ? Il discuterait s’il le fallait. Est-ce que le patron l’avait mis à la porte, oui ou non ? S’il l’avait mis à la porte, c’est qu’il renonçait à son argent et, d’ailleurs, il avait gardé la valise qui contenait encore un peu de linge, un peigne, un rasoir, quelques objets, entre autres une paire de souliers de Nouchi.


  Donc, maintenant, il était un nouveau voyageur, qui n’avait rien de commun avec le précédent, on n’avait pas le droit de lui refuser une chambre !


  Il lui fallait la même ! Pourvu qu’elle ne fût pas déjà louée ! Dans ce cas, il n’entendrait plus ce qui se passait chez Frida.


  La rue Saint-Antoine. Il se demandait si la confiserie serait encore ouverte. C’était idiot. Elle ne pouvait pas l’être à trois heures du matin. Mais il était incapable de rester longtemps sans se poser de questions et sans plisser le front en essayant d’y répondre.


  Il s’arrêta net. Il apercevait l’Hôtel de Birague et voyait nettement des raies de lumière aux persiennes de la chambre de Frida.


  C’était ennuyeux. Elle l’entendrait pénétrer dans la chambre voisine, se demanderait peut-être qui c’était ? Il se retourna. Il n’y avait personne, sinon très loin dans l’immense tranchée de la rue.


  Il frappa à la porte, se décida à presser le timbre électrique. Ses lèvres remuaient. Il répétait à voix basse ce qu’il allait dire au patron. Il avait envie de s’en aller sans attendre. Pourquoi n’avait-il jamais tenu compte de ses intuitions ? Pourquoi faisait-il toujours exactement le contraire ?


  Il entendit le déclic de la minuterie. La lampe du corridor s’éclaira. Le guichet, à droite, s’ouvrit.


  — C’est vous ! fit la voix de la brute.


  Car c’était une brute qui laissait mourir sa femme dans la plus mauvaise chambre de la maison, sous les toits, et qui faisait l’amour avec les bonnes, debout, n’importe où il les trouvait !


  — Je voudrais une chambre.


  Pourquoi le patron sortait-il de son trou et allait-il refermer la porte de la rue ? Il barrait le passage, poussait Stan vers l’escalier, sans en avoir l’air.


  — On m’a justement demandé de vos nouvelles.


  — Qui ?


  — Des amis à vous. Ils vous attendent.


  Il en fut tellement frappé que, s’il avait eu un revolver, il n’aurait pas hésité à tuer, quitte à s’enfuir ensuite à toutes jambes.


  — Des amis m’attendent ? répéta-t-il tandis que ses narines se collaient et que les lèvres découvraient les dents. Où ça ?


  — Là-haut !


  Il lâcha bêtement :


  — Frida ?


  — Vous voyez bien que vous savez ce que je veux dire.


  — Il faut d’abord que j’aille faire une course…


  — Attendez !… Je l’appelle !… D’ailleurs, je crois qu’elle a entendu…


  Une porte s’ouvrait en effet dans la cage d’escalier. Une voix questionnait :


  — C’est vous, Stanislas Sadlak ? Vous voulez monter ?


  — Vous voyez !


  Stan pensait pourtant vite. Il y était entraîné. D’habitude, il pensait plutôt trop vite. Mais il y avait tant d’hypothèses à envisager !


  En supposant que, la nuit précédente, un homme de la bande à Frida les ait suivis, Nouchi et lui ? Mais pourquoi les aurait-il suivis ce jour-là et pas les autres ? Sans compter qu’il n’aurait pas pu suivre aussi le taxi sur la route de Versailles. Il s’en serait aperçu !


  Quant à Nouchi, c’était invraisemblable qu’elle fût revenue ! Elle ne parlait pas à Frida ! Celle-ci, à la rigueur, aurait pu essayer de la cuisiner. Seulement Nouchi ne savait rien !


  L’inspecteur Mizeri ?


  La porte ouverte, là-haut, laissait passer un murmure de voix. Frida dit tout bas :


  — Silence !


  Elle avait parlé polonais. Penchée sur la rampe, elle écoutait. Et Stan balbutiait :


  — Il n’est venu personne pour moi ?


  — Personne.


  On ne le trompait pas. Il pouvait faire des bêtises, mais il s’en rendait toujours compte et il ne se trompait jamais sur les autres. Le patron s’amusait, jouait un rôle, se moquait de lui ! La preuve, c’est qu’il restait aussi longtemps hors de son lit, le torse à peine couvert d’une chemise, alors que d’habitude il se montrait frileux et toujours bougon quand on le réveillait.


  — Mon amie n’est pas rentrée ?


  — Elle devait rentrer ? Je ne l’ai pas vue. Peut-être que là-haut on vous dira…


  — Montez, Stanislas Sadlak.


  D’autres locataires, réveillés, frappèrent contre les cloisons pour obtenir la paix.


  — Je viens.


  Il mit le pied sur la première marche, se retourna, ne dit rien, mais le regard qu’il lança au patron était suppliant.


  Des marches craquaient. La maison sentait les ruelles sales où s’entassent des familles pouilleuses. À mesure qu’il montait, il distinguait mieux la lumière sur un palier puis il vit, de bas en haut – et par le fait il découvrait le blême de la chair sous le vêtement – Frida qui l’attendait, les bras croisés sur la rampe, fumant une cigarette.


  — Bonjour, Frida Stavitskaïa.


  C’était une belle femme, une des plus belles qu’il eût jamais vues. À seize ans, dans les rues enneigées de Wilno, elle traînait déjà de sourds désirs derrière elle et des hommes la guettaient dans les coins obscurs.


  — Nous sommes justement en train de fêter l’anniversaire d’Yvan… J’ai frappé à votre porte… J’aurais aimé que vous veniez avec votre amie… Où est-elle ?


  — Je ne sais pas.


  Elle le poussa dans la pièce, referma la porte. Il y eut quelques notes de guitare. Un homme, assis par terre, pinçait les cordes de l’instrument comme pour le faire parler, lui faire dire bonjour. Sur le lit, un autre, un colosse barbu, était étendu, tout habillé, avec ses souliers cloutés.


  — Bonjour, Stanislas Sadlak ! La paix soit avec toi et la joie avec nous…


  Combien étaient-ils ? Il ne s’en rendait pas compte d’un premier coup d’oeil. On avait installé un chiffon rose autour de la lampe et celle-ci ne donnait plus qu’une lumière floue. Les murs étaient trop près. Par terre, il y avait non seulement des jambes et des bras mais des bouteilles, des verres, des assiettes de victuailles.


  — Enlève ton pardessus… À la santé d’Yvan, qui a aujourd’hui quarante-trois ans…


  Ils fumaient tous. La fumée remplissait l’espace, avec des nuages plus épais autour des têtes, comme des auréoles. Frida remplissait de champagne un verre épais, puis un autre.


  — À ta santé, Stanislas Sadlak !


  Il y avait quelque chose de faux, de truqué, mais quoi ?


  — On dirait que tu as eu le nez gelé ! fit une voix qui partait d’un coin d’ombre.


  — Recule, Yvan, commandait Frida au géant étalé sur le lit. Fais-moi place…


  À seize ans, c’était déjà une femme, grande et complètement formée, et on regardait surtout ses seins qui semblaient toujours dardés, lourds et puissants, sous ses robes.


  Depuis, elle ne s’était pas ternie. Elle restait belle. Un chignon tombait sur sa nuque, noir comme une aile de corbeau. Ses yeux étaient noirs aussi. Quelques poils follets mettaient une ombre au-dessus de sa lèvre.


  Elle était débraillée, à son habitude, débraillée et splendidement impudique. Son peignoir bleu de roi s’ouvrait sur une chemise saumon qui laissait la plus grande partie de ses cuisses à découvert.


  Un juge, à cause d’elle, à Wilno, avait dû donner sa démission, parce qu’on les avait trouvés ensemble dans un hôtel borgne de la banlieue et qu’elle n’avait que quinze ans !


  Son père était un gros marchand de grains. Tout le monde l’avait connu pauvre, dans le ghetto. On disait qu’il avait fait sa fortune pendant la guerre, puis pendant la révolution russe. Il était riche. Il avait fait bâtir une somptueuse villa sur la colline.


  Certains affirmaient que, dès l’âge de quatorze ans, il avait fallu enfermer Frida à double tour : mais elle parvenait à s’échapper. Elle invitait les domestiques dans sa chambre. Son père était allé à Vienne avec elle pour consulter un médecin célèbre. Il en avait ramené une dame de compagnie qui était en réalité une infirmière.


  Ce qui n’avait pas empêché Frida de s’enfuir encore et de tuer un homme à coups de hache, dans l’hôtel même où elle avait été surprise avec le juge.


  Elle avait alors dix-sept ans. L’autre était un musicien qui était venu donner un récital à Wilno et qui avait été reçu chez son père. On n’avait jamais su ce qui s’était passé, sinon qu’elle était descendue un moment dans la cour de l’hôtel et qu’elle avait dû trouver la hache près d’un tas de bois.


  À cause de son père, on l’avait mise à l’hôpital au lieu de la laisser en prison et elle s’était échappée avec un infirmier.


  Il était là ! C’était celui qui pinçait de temps en temps les cordes de la guitare.


  — À ta santé, Stanislas Sadlak !


  Il ne pouvait refuser de boire. On lui remplissait son verre une fois, deux fois, trois fois. Dans un plat traînaient des restes d’oie fumée, comme dans le ghetto.


  — Recule, Yvan… Tu ne me laisses pas de place…


  Ce n’était qu’un lit de fer peint en noir, couvert d’une courtepointe de deux tons, rose et blanche, marquée de taches.


  — Qu’on lui donne à manger.


  Stan souriait. Ou plutôt il retroussait les lèvres et essayait d’éviter de serrer les narines, car il savait que ce tic le trahissait. Il lui arrivait, pendant un bon moment, de se retenir de respirer.


  Les corps se touchaient. La chambre était exiguë. Ils étaient six, lui compris. C’est-à-dire qu’ils étaient au complet, que les deux qui ne venaient que de temps en temps étaient présents.


  — Écoute-moi, Stanislas Sadlak… Viens ici, près de moi… Assieds-toi…


  Elle se collait à Yvan pour lui faire une petite place et toutes les chairs en arrivaient à se toucher.


  — On parlera demain des choses sérieuses… Un jour, tu m’as demandé pour travailler avec nous, n’est-ce pas ?… Ce soir, on mange et on boit à peu près tout ce qui nous reste… Demain, on travaillera… Tu vas nous aider…


  Ding… Ding… Dong… faisait de temps en temps la guitare qui n’égrenait qu’une note à la fois, une note prolongée comme la vibration d’un gong.


  Quelqu’un frappait contre la cloison. Personne ne s’en inquiétait.


  — Laisse-moi dormir ! grogna Yvan qu’on appelait l’ours à cause de ses poils.


  — Il faut bien qu’on accueille Stanislas Sadlak, le fils du professeur Sadlak, qui nous fait l’honneur de s’associer à nous… Viens, Stan !… Viens, mon cher petit Stan… Couche-toi… Il y a encore de la place… Ou plutôt bois d’abord un verre de champagne… À ta santé !… Donne-moi ta main qui est toute froide et que je veux réchauffer…


  Elle la prit et la posa sur sa cuisse brûlante.


  — Couche-toi… Et vous autres, essayez de trouver de la place à côté… Pourquoi trembles-tu ?… Tu as toujours froid ?… Donne-moi ton autre main…


  Il claquait des dents et il avait plus que jamais envie de vomir.
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  Elle disait, satisfaite, tandis que les trois hommes déménageaient et allaient s’installer dans la chambre voisine dont la porte de communication restait ouverte :


  — Ils sont jaloux !…


  C’était déjà fantastique. Il pourrait arriver n’importe quoi désormais, Stan n’oublierait pas ces mots prononcés d’une voix un peu blanche, un peu molle, par une femme couchée. Comme elle avait la tête renversée en arrière, c’était par-derrière, en chavirant curieusement les yeux, qu’elle regardait s’éloigner les silhouettes grises. Le dernier, qui allait disparaître, portait la guitare.


  — Josef ! appela-t-elle.


  Il était blond, maigre, avec de petites moustaches en brosse et des yeux de chien perdu.


  — Ferme la porte et donne-moi la clef.


  Il n’avait guère de chemin à parcourir. Elle savait qu’il entendait, mais elle disait néanmoins :


  — C’est le plus jaloux de tous… C’est l’infirmier, tu sais ?… Depuis Wilno, il ne m’a jamais quittée…


  Elle prit la clef et la glissa sous l’oreiller.


  — Éteins, Josef !


  Sans transition, ce fut l’obscurité totale, les pas de l’infirmier qui entrait dans la pièce voisine, tâtonnait, devait, d’après ce qu’on en jugeait aux bruits, jeter des coussins par terre et s’étendre dessus.


  — Enlève ton veston… Ça gratte… Retire aussi tes souliers…


  Et, quand Stan se recoucha :


  — C’est drôle… Tu as les pieds glacés et la tête brûlante… Viens !…


  De l’autre côté d’elle, le géant, plaqué contre le mur, respirait avec force. Les trois autres, dans la seconde chambre, n’avaient pas encore trouvé leur équilibre définitif et on les entendait remuer.


  — Viens plus près…


  Il n’y avait pas seulement sa voix, qui semblait sortir d’un rêve ; il y avait encore le fait qu’elle disait ces choses-là tout haut, dans l’obscurité, sans forfanterie, comme si elle oubliait qu’il y avait quatre hommes auprès d’eux. Elle était calme, naturelle. Son corps s’étalait avec abandon et sa main caressait paresseusement Stan. C’était peut-être le plus hallucinant de tout, cette main qui se promenait lentement sur sa poitrine, sur ses épaules, qui semblait compter les côtes, juger de la vigueur des muscles.


  — Tu n’es pas gras non plus… Josef est encore plus maigre… Il a été très malade, en Amérique… C’est derrière ce mur-ci qu’était ta chambre, n’est-ce pas ?


  Elle devait sourire, mais il ne la voyait pas. Il avait peur. Il était épouvanté. Jamais de sa vie, il n’avait été torturé par une telle angoisse et pourtant, contre sa volonté, sa chair était émue, et Frida le savait.


  — Est-ce que Nouchi écoutait aussi ?… Tu n’as jamais pensé à un détail : c’est que, si vous entendiez ce qui se passait ici, nous entendions ce que vous faisiez dans votre chambre… Tu as froid ?… Tire un peu sur la couverture… Je suis sûre que Josef ne va pas fermer l’oeil… C’est chaque fois à recommencer… Il est là, appuyé sur un coude, pour mieux entendre… Ce n’est pas vrai, Josef ?


  Il n’y eut qu’un murmure dans l’obscurité de la chambre voisine.


  — Et toi, qu’est-ce que tu as fait de Nouchi ?… Elle est partie avec un homme ?… Yvan est soûl… Je voudrais le repousser un peu, mais il est trop lourd… Quand il respire ainsi, c’est qu’il est soûl… Demain il sera de mauvaise humeur… Tiens ma main comme si tu prenais mon pouls… J’aime qu’on me tienne la main… C’est comme si je sentais tout ce que tu sens, tout ce que tu penses… Tu es venu trop tard… Tu n’as pas assez bu… Tu sais que ce n’est pas du vrai champagne, mais du mousseux… On n’avait plus de sous… Il restait trois cents francs et le Baron en a joué deux cents aux courses…


  Il tressaillit. Un bruit venait de lui parvenir du monde extérieur et déjà cela lui semblait miraculeux. Des hommes marchaient, dans la rue. Ils devaient être deux, sans doute des agents de police, car ils déambulaient lentement, à pas lourds, en se racontant leurs petites affaires comme des gens qui ont tout le temps, qui ne vont nulle part. Qu’est-ce qu’ils verraient s’ils levaient la tête ? Rien ! des persiennes d’un gris sale comme les autres.


  Il frissonna.


  — Qu’est-ce que tu as ?… Tu es content de travailler avec nous ?… Tu as envie de moi ?… Écoute Josef qui se demande ce que nous faisons !… Pourquoi renifles-tu ?


  Il ne pouvait pas remuer un doigt, pincer les narines sans qu’elle le sentît. Elle était collée à lui de tout son corps chaud et moelleux et il devinait sa tête toujours renversée en arrière sur l’oreiller. Elle devait garder les yeux ouverts. Elle parlait à la façon des enfants qu’on endort, en sautant d’un sujet à l’autre.


  — Qu’est-ce que ton père est devenu ?


  — Je ne sais pas. Il est toujours à Wilno.


  — Le mien est à Varsovie avec une danseuse… Ça lui a pris tout à coup, à cinquante ans… Il a fait enfermer ma mère dans une maison de santé en prétendant qu’elle est folle… C’est vrai qu’elle a toujours été un peu folle, mais lui aussi… Tu dors ?


  — Non.


  — À quoi penses-tu ?


  — À rien.


  — Tu n’as déjà plus envie de moi ?… Cela ne fait rien… Si je t’ai demandé de te coucher dans le lit, c’est pour faire enrager Josef… Il n’est intéressant que quand il est malheureux… Autrement, il a l’air bête…


  Cela lui rappelait les gens qui parlent d’un sourd à voix haute, devant lui, sachant bien qu’il n’entend pas. Mais ici ils entendaient ! Ils étaient là, quelque part, chacun dans son coin, dans l’obscurité, tandis que les deux agents devaient faire du même pas le tour de la place des Vosges.


  — Tu connais le Baron ?… Tu as dû le voir entrer et sortir, quoiqu’il ne vienne pas souvent… Je ne sais pas pourquoi on l’appelle le Baron… J’ignore comment il s’appelle… C’est un Poméranien de la frontière, de Leba… Il ne faut pas lui dire que Leba est une petite ville de rien du tout à côté de Berlin ou de Paris !… Recule un peu… Tu me souffles en plein dans la figure… Tu as sommeil ?


  Elle le pinça.


  — J’ai encore des choses à te dire… Ah ! oui… C’est vrai que tu as fait les betteraves dans une ferme du Nord ?


  — C’est vrai.


  — Où ?… Une grande ferme ?… Une petite ?…


  — À Hallencourt…


  — Il faudra qu’on y aille… On partira demain soir… Tu verras que c’est facile, surtout quand on connaît la maison… Qu’est-ce que tu as ?


  — Rien.


  — Il y en a qui cherchent des choses compliquées et ils finissent par se faire prendre !… Remarque que nous, on ne sait pas seulement combien nous sommes, ni que je suis une femme… Ils n’ont pas une seule empreinte… Et, si un jour Kellermann n’avait pas parlé près d’une cloison derrière laquelle on avait oublié une servante, on ne saurait même pas que nous sommes polonais… Encore un hasard que la servante ait entendu parler le polonais par son beau-frère !… Tu dors ?


  Il était persuadé qu’elle le faisait exprès, par une sorte de sadisme : tantôt elle l’effrayait, tout doucement, au compte-gouttes, avec une voix moelleuse qui distillait les mots terribles et tantôt elle le calmait, l’enveloppait d’une caresse apaisante, s’ingéniait à provoquer à nouveau un désir douloureux.


  — Reste tranquille !… Il faut que je t’explique… On ne partira pas ensemble… Toi, tu iras avec Yvan, qui est bête, mais qui est le plus fort de tous… Je ne le connaissais pas… Il est des environs de Cracovie… Un soir qu’il était ivre et que ses camarades l’avaient excité, il a tué sa femme, sa belle-mère et une voisine qui accourait, puis il s’est retrouvé le lendemain tout sanglant dans un bois où les gendarmes le traquaient… Je ne sais pas comment il a pu s’enfuir… En Amérique, il travaillait dans une boîte de nuit, ou plutôt dans un tripot où il était chargé d’assommer les clients mécontents… Il est jaloux aussi, mais seulement de Josef, parce que Josef est plus ancien que lui… Je pourrais faire tout ce que je voudrais avec toi qu’il ne broncherait pas… Il ronfle !… Tandis que Josef écoute…


  Il aurait voulu réfléchir, mais ce n’était pas possible. Elle ne lui laissait pas un instant de répit. Déjà le petit bistrot du matin, avec les jambons, les andouilles, l’ardoise sur laquelle le patron transcrivait le menu, lui apparaissait comme le plus paisible des havres.


  Pourquoi n’y était-il pas resté plus longtemps, à écouter le tic-tac de l’horloge ? Si un jour il était à nouveau libre, il y retournerait, s’assiérait à la même place, mangerait de l’andouille en buvant une chopine de beaujolais…


  Il aurait dû se raccrocher à l’inspecteur, ne pas le laisser partir. Et tout à l’heure, en bas, quand le patron de l’hôtel s’était retourné pour appeler dans l’escalier, qu’est-ce qui lui avait pris de ne pas s’enfuir ?


  — Tu ne digères pas ?


  — Je ne sais pas…


  — Tu ne supportes pas le mousseux ?


  — Je crois que je suis malade… Je voudrais aller au petit endroit…


  Il n’en respirait plus. Si elle n’y voyait pas malice et lui donnait la clef, il n’aurait qu’à descendre sur la pointe des pieds. Il trouverait le moyen d’ouvrir la porte. Tant pis s’il n’avait pas ses souliers, ni son veston ! Il s’arrangerait n’importe comment.


  — Josef ! appelait tranquillement Frida.


  Celui-ci grogna.


  — Va avec Stanislas… Ne le quitte pas, car il se sent malade… Allume…


  Malgré le passage brusque de l’obscurité à la lumière, il fut frappé par la froideur du regard de Frida Stavitskaïa.


  — Tiens, Josef… Voici la clef…


  Le géant en profitait pour se mettre sur l’autre flanc et entraînait presque toute la couverture avec lui. Au-delà de la porte de communication, dans le clair-obscur, on apercevait des jambes, des chaussures. Stan faisait semblant d’être malade, se tenait la poitrine à deux mains et grimaçait. Il n’osait pas mettre ses souliers, par crainte d’éveiller les soupçons. Au surplus, des soupçons, ils en avaient déjà. Josef relevait le col de son veston et l’attendait près de la porte qu’il avait ouverte. Frida les regardait tous les deux, les mains croisées derrière la nuque.


  — Ne reste pas trop longtemps…


  Le petit endroit était au fond du couloir. Il n’y avait pas de minuterie. Josef avait laissé ouverte la porte de la chambre et un peu de lumière venait de là.


  Ce n’était pas possible ! Il n’avait pas d’arme, pas même un objet dur pour frapper ! Frida entendait tout ! Au moindre mouvement, elle éveillerait le colosse qui bondirait…


  — Je suis vraiment malade… geignit-il, prenant l’étrange Josef pour confident.


  On ne lui répondait pas. L’infirmier, debout derrière lui, attendait. Et, alors que d’habitude il lui était facile de vomir, maintenant que cela avait une importance capitale, Stan n’y parvenait pas, se contractait en vain la gorge au point d’en avoir les yeux pleins de larmes.


  — Je suis malade… répétait-il.


  Ce n’était plus pour les autres qu’il le disait, c’était pour lui. Il avait peur et il avait froid. Il tremblait. L’envie lui prenait de crier au secours, de faire jaillir des gens par toutes les portes de la maison. Qu’est-ce qui arriverait ? Les autres auraient-ils le temps de le tuer ?


  Il se retenait. Il ne fallait pas ! Il avait l’impression que c’était comme s’il eût pensé tout haut, qu’on lisait en lui à livre ouvert.


  — Je n’y parviens pas… Il vaut mieux que je me couche…


  Josef marcha à nouveau derrière lui. Stan rentra dans la lumière, retrouva le regard de Frida, ses cheveux sombres sur le blanc grisâtre de l’oreiller, la masse de la brute dont le corps formait montagne et par terre des verres et des bouteilles au petit bonheur.


  — Je n’y suis pas arrivé ! annonça-t-il. J’ai mal ici…


  Allait-il rentrer dans le lit ? Elle ne l’y invitait pas. Elle s’était installée de telle sorte qu’il ne restait plus de place.


  — S’il n’y a plus de couvertures, donne-lui mon manteau, Josef.


  Il n’avait qu’à se coucher par terre, comme les autres. Il était juste au pied du lit. Frida pouvait le toucher en laissant pendre un bras. Elle le faisait, dans l’obscurité. Elle tâtait le visage où ses mains rencontraient du mouillé et elle demandait :


  — T’as froid ?


  Il n’osa pas fermer les yeux. Il entendit sa respiration qui devenait plus régulière et, à la limite de la veille et du sommeil, elle poussa un soupir de contentement.


  Il vit des lignes grises se dessiner dans les persiennes, puis blanchir, cependant qu’il faisait plus froid et que les objets devenaient distincts sur le plancher.


  Se rendait-il bien compte de ce qu’il faisait ? Il avait faim, sûrement. Il n’avait plus rien mangé depuis les ronds d’andouille. L’assiette avec l’oie fumée était à un mètre de lui, par terre, et il étendit le bras, saisit un gros morceau qu’il grignota. Il mastiquait le plus silencieusement possible mais Frida dut entendre du bruit. Sans ouvrir les yeux, elle abaissa la main, chercha, toucha le nez, la joue, rencontra le morceau d’oie et fut rassurée.


   


  Il était tard. Depuis longtemps des gens avaient quitté les uns après les autres les petites cages de la maison et on avait entendu chanter une femme juste au-dessus du plafond. Après les autobus, les taxis, c’était maintenant la rumeur du marché Saint-Antoine : des hommes, des femmes qui allaient librement d’un étal à l’autre et qui hésitaient sur ce qu’ils mangeraient ce jour-là.


  Les persiennes étaient ouvertes. Le colosse, les sourcils froncés, s’était lavé le visage en soufflant et en envoyant de l’eau dans toute la chambre. Frida préparait le café. Josef était sorti, sans rien dire, cependant que tout le monde paraissait savoir où il allait.


  C’était déroutant parce qu’on ne s’occupait pas de Stan. Il ne savait pas ce que ça lui rappelait, mais ça lui rappelait quelque chose, des gens qui se lèvent et qui s’agitent dans une mauvaise lumière, l’air grognon, la bouche pâteuse, répugnant à parler.


  Il avait remarqué qu’après le départ de Josef, Frida avait refermé la porte à clef et qu’elle avait glissé la clef dans la poche de son peignoir.


  De temps en temps, elle s’approchait de la fenêtre et jetait un coup d’oeil à travers le rideau poussiéreux.


  Souvent il avait écouté à travers la cloison quand il occupait avec Nouchi la chambre voisine, et il avait envié cette existence qu’il reconstituait d’après les voix et les allées et venues.


  Il leur arrivait de ne pas sortir pendant plusieurs jours, tout au moins les trois principaux, Frida, Yvan, et Josef, dont le nom de famille était Sibirski. Ils se levaient quand ils en avaient assez d’être couchés. Ils préparaient du thé ou du café. Ils mangeaient. Il y avait toujours des quantités de victuailles qui traînaient, des choses à boire aussi, de l’alcool, du vin, du mousseux. Tous fumaient. Parfois, Josef faisait de la musique, assis par terre, les jambes croisées sous lui.


  Le Baron venait du dehors, ou Kellermann qui était brun et qui ne parlait guère.


  Des relations, il y en avait entre Frida et Josef et entre Frida et Yvan. C’était en quelque sorte officiel. Une fois que la femme était seule, quelqu’un était venu et Stan aurait juré que c’était Kellermann. Il avait parlé d’une voix contenue. Elle avait ri. On avait entendu des bruits de lutte et un soupir de douleur, poussé par Kellermann.


  Maintenant, il se faisait les ongles, car il était assez soigné de sa personne, et il avait mis longtemps à se raser et à se coiffer devant un bout de miroir.


  — Ça va mieux, Stanislas Sadlak ? questionna Frida en versant l’eau sur le café.


  Il ne savait où se mettre. C’est à peine s’il avait osé se chausser par crainte de donner l’idée de fuite ou de trahison.


  — Où est-ce exactement, Hallencourt ?


  — Après Amiens…


  — Passe-moi la carte, Yvan.


  De la poche d’un pardessus qui appartenait à Josef Sibirski, le colosse tira une serviette en cuir pleine de papiers et Stan entrevit un assez grand nombre de passeports. Il posa sur la table une carte routière du nord de la France. Frida se pencha.


  — C’est une belle ferme ?


  — Il y a quarante hectares en blé et en betteraves…


  — Combien de personnes ?


  — Trois : le mari, la femme et un valet… Les deux filles sont mariées et habitent le village…


  — C’est loin du bourg ?


  — À peu près un kilomètre…


  Il n’osait pas s’approcher de la fenêtre. Il lui semblait que tous ses mouvements étaient épiés.


  — Il faut d’abord attendre que Josef revienne. C’est lui qui connaît la carte.


  Or, Josef ne revenait pas. Il y avait une heure qu’il était parti et on avait fini de boire le café. Yvan, qui était grognon, s’était recouché sur la couverture et regardait le plafond.


  Quant à Frida, elle était dans la pièce voisine dont elle avait laissé la porte ouverte et elle se lavait, sans se préoccuper de savoir si on la regardait.


  — Tu t’ennuies, Stanislas Sadlak ? Tu te demandes où est Nouchi ? Je vais te dire une bonne chose : ce n’est pas une fille pour toi !… Son père avait beau être avocat à Budapest… Qu’est-ce qu’il est devenu, son père ? Et sa mère ? Et sa soeur ?… Je parie qu’ils sont toujours à New York et que le père Kersten passe son temps à taper ses compatriotes… Moi, je ne les connaissais pas… C’est Kellermann, qui est un peu hongrois… Il paraît que c’est une maison de fous… Depuis qu’il a été expulsé parce qu’il a été impliqué dans la révolution de Béla Kun, le père Kersten n’entend plus travailler… Ce sont ses filles et sa femme qui travaillent… Lui va voir des gens, écrit des lettres, toujours pour se plaindre de son sort et pour solliciter de l’argent… Il fait porter les lettres par sa femme ou par ses filles… Tu comprends ?


  Il entendait. Il se rendait compte de ce qu’elle disait. Mais en même temps il pensait à autre chose. Ou bien l’inspecteur Mizeri était un imbécile, ou il avait déjà trouvé l’adresse de l’Hôtel de Birague. Dans ce cas, il devait être en bas, ou quelque part dans les environs, à faire le guet. N’était-ce pas pour cette raison que Josef ne rentrait pas ? Ne l’avait-on pas arrêté ?


  Juste comme il en était à ce point, il y eut des pas dans l’escalier. Une voix dit, derrière la porte :


  — C’est moi !


  Frida ouvrit. Josef entra, deux pains sous un bras, des paquets dans l’autre main. Frida et lui échangèrent un regard. Puis ils se retirèrent dans un coin, parlèrent à voix si basse qu’on ne put saisir la moindre syllabe.


  — C’est bien ce que je pensais ! dit-elle enfin. Yvan !… Non ! Pas vous autres. C’est à Yvan que je veux parler… Lève-toi, brute épaisse…


  Elle devait en avoir davantage à lui dire, car elle l’emmena dans la chambre voisine dont elle referma la porte. Josef se coupait une tranche de pain, la beurra, se servit de café refroidi et chercha un morceau d’oie encore mangeable.


  — Tu as pensé aux cigarettes ? questionna le Baron.


  Il y avait pensé. Il en tira six paquets de ses poches et les posa sur la table puis, toujours mangeant, il alla se camper devant la fenêtre et regarda dans la rue.


  Une autre fenêtre était ouverte, juste en face, et une servante battait des tapis.


  Frida et Yvan reparurent enfin. Yvan était plus lourd, comme plus grave, et il ne se recoucha pas mais mit un col et une cravate qui le faisaient paraître plus épais et plus rustre.


  — Tu es là, Stanislas Sadlak ?


  Comment aurait-il été ailleurs, puisqu’on le tenait prisonnier ?


  — Tu te souviens de ce que nous avons décidé cette nuit, n’est-ce pas ? Nous n’avons plus le sou et il est temps de travailler. Josef est en train de montrer ta ferme à Yvan sur la carte… Yvan est un paysan et la campagne le connaît… Tu peux te fier à lui… Il faut maintenant qu’on t’explique comment ça se passe… C’est très simple… Tu vas aller au Bazar de l’Hôtel de Ville… Tu choisis un moment où il y a beaucoup de monde, car les employés font moins attention aux clients… Au rayon des articles de ménage, tu achèteras un hachoir… Un simple hachoir de cuisine… C’est encore le plus pratique et, comme on en vend des milliers et des milliers, c’est moins compromettant !…


  Il écoutait, les narines pincées, sans oser détourner son regard de la femme. Elle fumait une cigarette, une cuisse posée sur la table encombrée, et la fenêtre dessinait derrière elle un rectangle laiteux.


  — Il faut que j’y aille tout seul ? questionna-t-il.


  … Pourquoi parlait-il encore quand il valait mieux se taire ? Est-ce qu’une fois de plus il ne se trahissait pas ? La preuve, c’est qu’elle contenait mal un sourire !


  — Tu seras tout seul, oui… Mais Yvan marchera derrière toi… Tu comprends ?… Quand tu auras la hache de ménage, tu iras, toujours à pied, rue des Francs-Bourgeois… Tu pourrais faire les deux achats au Bazar de l’Hôtel de Ville, mais ce n’est pas prudent… Il y a un magasin d’articles d’hygiène… Tu demanderas des gants de caoutchouc… Les plus ordinaires… Sans rien expliquer… Si on n’explique pas, les gens oublient plus vite…


  Les autres écoutaient distraitement. Yvan endossait un pardessus qui lui supprimait le cou.


  — Tu mangeras, mais pas trop. Tu ne boiras pas d’alcool. Dès qu’il commencera à faire noir, tu te rendras à la porte Maillot… Tu choisiras une auto, de préférence une camionnette… On remarque moins les camionnettes, surtout à la campagne… Yvan y montera avec toi… Pour le reste, il t’expliquera…


  Il aurait voulu parler, poser des questions, présenter des objections, mais il sentit que ses phrases tomberaient dans un silence concerté.


  De la pièce voisine, Kellermann sortait, en pardessus et chapeau de feutre, lui aussi.


  — Tu verras !… C’est très facile… Tu as un peu d’argent ?


  — J’ai encore cent cinquante francs…


  — C’est assez.


  À vrai dire, il ne sut pas au juste comment il passa de la chambre dans la rue. Il ne dit pas au revoir. Il flottait. Il avait hâte d’être dehors et pourtant, une fois sur le trottoir, il ne se sentit pas davantage en sécurité.


  S’il s’était mis à courir à toutes jambes jusqu’au coin de la rue Saint-Antoine et s’il avait eu la bonne fortune de sauter sur un autobus en marche ? Yvan était encore dans le corridor de l’hôtel, Kellermann dans l’escalier. Deux hommes bavardaient à moins de cinquante mètres, devant l’échoppe d’un cordonnier.


  Et le tenancier ? Il ne l’avait pas vu. Il s’en avisait seulement. Si…


  Mais oui ! Tout de suite ! Il n’avait que cette chance-là ! Il marcha vite, pour prendre de l’avance. Il regarda machinalement la confiserie, près du cinéma Saint-Paul, et il regretta le temps si proche où il passait devant avec Nouchi accrochée à son bras.


  Il ne choisit pas. Il entra dans le premier bar. Il était très surexcité, il s’en aperçut en se voyant dans la glace.


  — Un grog !… Vous avez le…


  Il allait dire le téléphone. Il se serait précipité dans la cabine, aurait appelé l’inspecteur Mizeri.


  C’était stupide ! Kellermann était déjà là, à la porte du bar. Il entrait, s’accoudait non loin de Stan et ses longs cils bruns rendaient son regard à la fois doux comme un regard de femme et menaçant.


  — Qu’est-ce que vous demandez ?


  — Rien… Un grog…


  — Vous avez dit autre chose, insista maladroitement le garçon. C’est le téléphone que vous vouliez ?


  — Non !


  Kellermann commandait sans avoir l’air de reconnaître Stan :


  — Un café !


  Il fallait trouver autre chose. Pour bien faire, il eût surtout fallu ne pas s’affoler, garder son sang-froid, examiner la situation sous toutes ses faces. Mais c’était plus fort que lui : il était pris de vertige.


  Si Frida l’avait fait monter chez elle, si elle l’avait gardé prisonnier toute la nuit, si on l’envoyait acheter une hache et des gants de caoutchouc, si on montait enfin cette histoire compliquée de la ferme d’Hallencourt, ce n’était pas par hasard.


  Mais comment pouvait-elle savoir qu’il avait vu l’inspecteur Mizeri ?


  Il marchait à nouveau, passait devant un grand magasin de meubles et l’idée que des gens pouvaient acheter des salons, des salles à manger, des chambres à coucher… Il ne voulait pas se retourner ! Kellermann était derrière lui. Mais Yvan ?


  En supposant qu’il s’approche d’un agent, comme celui qui était debout au milieu du carrefour ? Il lui dirait…


  Il serait mort avant, il en était sûr ! Les autres étaient armés. Si on l’avait lâché, c’est qu’on savait qu’il restait tenu au bout d’un fil.


  Ils avaient un plan. Ils espéraient quelque chose. Mais quoi ?


  Et lui marchait, comme tous les autres passants, des milliers et des milliers qui mettaient un pied devant l’autre, se faufilaient, attendaient pour traverser les rues, se bousculaient parfois ou s’arrêtaient devant une vitrine.


  Est-ce qu’il y en avait un seul au monde dans sa situation ? Il reconnaissait le décor, mais inconsciemment : l’Hôtel de Ville, le Bazar, juste en face, avec ses éventaires sur les trottoirs…


  Il valait mieux commencer par acheter la hache. Cela lui donnait un peu de temps.


  — Pardon, monsieur… Les articles de ménage ?…


  Il ne pouvait pas dire à l’homme en redingote noire :


  — Avertissez la police… Faites n’importe quoi… On va peut-être me tuer d’une seconde à l’autre…


  Où était Kellermann ? C’était Yvan qu’il apercevait juste de l’autre côté d’un comptoir.


  — Voyez au sous-sol !


  Et s’il parvenait à entrer seul dans un ascenseur ? Il n’y croyait pas. Il était écrasé par le sentiment que les autres étaient les plus forts. Sinon, pourquoi, oui, encore une fois, pourquoi l’eussent-ils lâché de la sorte ?


  Il descendit par l’escalier, dans une odeur d’émail, de pétrole, de linoléum. Tout le monde s’agitait. Et lui ne se débattait même plus. Il cherchait les articles de ménage, les haches à viande…


  — Vous désirez, monsieur ?


  Une petite jeune fille en tablier noir. Derrière, Kellermann. Yvan avait encore une fois disparu.


  — Je voudrais… Un hachoir… C’est-à-dire…


  S’il bégayait, s’il hésitait, il attirerait l’attention sur lui et quand on lirait dans le journal…


  — Par ici… Fernande !… Un hachoir…


  Il n’oubliait pas Nouchi. S’il pouvait seulement entrer en contact avec elle !


  — Un hachoir à combien ?… Nous avons ce modèle-réclame à trente-sept soixante-quinze…


  Il fut effrayé, littéralement effrayé par l’ironie de ces mots ! Ce modèle-réclame à trente-sept soixante-quinze ! Et elle continuait !


  — … Il y a aussi ce modèle plus fort à…


  Plus fort ! Ce n’était pas possible ! Quelque chose allait se passer ! Elle allait rire, la jeune fille à qui il manquait une dent sur le côté gauche ! Elle allait lui lancer :


  — Allons ! Réveillez-vous, que diable !


  Ou n’importe quoi ! Il était impossible que des milliers de personnes, dans la lumière de toutes ces lampes électriques, parmi les casseroles, les T.S.F., les outils de jardinage, les lampes à abat-jour opalin, les…


  Et cependant Kellermann était là !


  — Bien… Donnez…


  — À trente-sept soixante-quinze ?


  — Oui…


  Il portait déjà la main à sa poche.


  — Vous payerez à la caisse… Par ici… C’est tout ce que vous désirez ?


  Tout ce qu’il désirait ?


  Désormais, il reconnaîtrait cette vendeuse entre mille, entre cent mille, il n’oublierait plus jamais le petit vide de la dent qui manquait !
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  Des détails sans importance restaient d’une netteté surprenante, comme la dent manquante de la petite vendeuse. Mais de l’événement proprement dit, de la façon dont sa fièvre avait atteint son paroxysme et dont l’apaisement était venu, il ne gardait qu’un souvenir confus et humiliant.


  Qui aurait pu prévoir, quand il s’était réveillé dans la chambre des Polonais, ou plutôt quand la lumière du jour avait mis fin à sa nuit blanche, qui aurait pu prévoir qu’avant qu’il fût midi il souriait ?


  Il ne s’en rendait pas compte ; son sourire n’en était que plus naturel. Il contenait un peu d’ironie, mais d’une ironie affectueuse, apitoyée.


  Il était assis sur une chaise de velours rouge. Il aurait pu tout aussi bien s’installer dans le fauteuil vide qui était à côté. Devant lui, il y avait une table ronde avec un tapis à franges, une cheminée en marbre gris et une garniture de cheminée en marbre noir comme on n’en trouve plus que dans les administrations.


  C’était aussi calme, aussi grave, aussi ouaté qu’un couvent. Les deux tableaux surtout ! À gauche, dans un cadre noir, de nombreuses photographies ovales, plus grandes vers le haut, plus petites vers le bas, étaient surmontées de la mention : « Membres de la Police Municipale tombés au Champ d’Honneur. » À droite, de l’autre côté de la cheminée, un tableau semblable : « … tombés en Service commandé. »


  — Caisse !… Un comptant : 117… En réclame, à trente-sept soixante-quinze…


  On le bouscula. Il se retourna, furieux, mais se tut quand il reconnut le vaste dos de la brute velue. Quel jeu jouaient-ils ? Comment s’étaient-ils organisés ? Pourquoi voyait-il tantôt l’un, tantôt l’autre, jamais les deux ensemble ?


  — Vous n’avez pas vingt-cinq centimes ?


  On lui avait mis une ficelle rouge. La veille, à la même heure, il mangeait de l’andouille. Non ! Il avait fini de manger. Il était attablé avec l’inspecteur Mizeri. Si celui-ci lui avait donné ses cinq mille francs tout de suite…


  Toujours cette envie de partir à fond de train, de prendre ses jambes à son cou, comme disent les Français… Mais c’était comme dans les rêves : il le pensait ; il le voulait ; et il restait cloué au sol. Sa hache enveloppée de papier brun sous le bras, il se mettait enfin en marche comme tout le monde et on ne le remarquait même pas.


  Ce n’était pas ce qui faisait sourire Stan. C’était la femme assise en face de lui dans la salle d’attente, une femme jeune, jolie, fort bien habillée. Dans la rue ou n’importe où ailleurs, elle n’aurait pas accordé au Polonais miteux le plus dédaigneux de ses regards.


  Ici, elle mordillait son mouchoir devant lui, se tamponnait le nez, les yeux, gonflait la lèvre et, à tout moment, on pouvait croire qu’elle allait pleurer. Parfois elle se levait, gagnait le couloir, regardait en tous sens et revenait, toujours plus nerveuse, lançait à Stan un pauvre sourire pour s’excuser, cherchait sa montre au fond de son sac à main.


  Il était là ! La fièvre le quittait peu à peu, il s’en vidait lentement, voluptueusement, comme on se vide d’une grosse fatigue.


  C’était elle, qu’il ne connaissait pas, qui montait la pente des paroxysmes. Une histoire d’amour ? Un amant ? Un mari ? Un chantage ? Il y avait plus d’une heure qu’on les laissait tous les deux, en tête à tête, dans la salle d’attente, et nul ne semblait s’inquiéter de leur sort.


  Parfois, malgré tout, Stan avait encore, comme des hoquets longtemps après qu’on a pleuré, un pincement convulsif des narines. Il dut faire du bruit, sans s’en rendre compte, car sa voisine l’observa avec surprise.


  En somme, un miracle s’était produit ! Il fallait y croire, puisque Stan était là, dans les locaux de la Police Judiciaire, quai des Orfèvres, au bout du large couloir du second étage ! En passant, il avait remarqué sur une porte du rez-de-chaussée une pancarte portant les mots : « Brigade des Garnis. » Dans la cour, il avait vu un car vide et une voiture cellulaire.


  Au fond, tout était arrivé parce qu’il avait pataugé. Il ne l’avait pas fait exprès. Il n’en avait pas eu l’idée. En quittant le Bazar de l’Hôtel de Ville, il était docile, résigné, du moins momentanément. Les apparitions successives de la brute velue et de Kellermann aux cils soyeux, qui lui faisait encore plus peur, l’avaient écrasé. Il s’accordait un répit. Il irait acheter les gants de caoutchouc, puisqu’on l’exigeait. Après, il lui resterait des heures devant lui et il réfléchirait plus calmement, en dehors de la bousculade des rues.


  Cette bousculade, justement… Il connaissait le quartier. Il avait dû se tromper de rue. Il pataugeait parmi les voitures de livraison du Bazar et se faisait engueuler par les camionneurs en gris-bleu.


  Il était persuadé qu’il se rendait rue des Francs-Bourgeois. Jamais peut-être il n’avait été d’aussi bonne foi. Or, quelques minutes plus tard, il s’était bel et bien égaré ; et c’est sans arrière-pensée qu’après avoir fait demi-tour et examiné une plaque bleue qui ne le tirait pas d’affaire, car elle portait un nom de rue inconnu, il accosta un passant.


  S’il avait réfléchi, il ne l’aurait pas fait. Yvan ou Kellermann le guettaient et croiraient peut-être qu’il allait les trahir ; dans ce cas, Stan était persuadé qu’ils n’hésiteraient pas à tirer.


  Mais non ! Il questionnait candidement :


  — Pardon, monsieur… La rue des Francs-Bourgeois, s’il vous plaît ?…


  Il ne remarquait pas que son interlocuteur, qui avait l’air d’un brave homme assez quelconque, d’un besogneux honnête de la classe moyenne, était presque aussi ému que lui.


  Il lui indiqua sa route. Stan marcha à nouveau, sa hache sous le bras. L’infini de sa détresse finissait par l’anesthésier. N’était-ce pas un nouveau hasard qu’une fois rue des Francs-Bourgeois il ne trouvât pas la boutique en question ? Il était sûr de l’avoir déjà vue. Il claqua des dents en se trouvant tout à coup en face de Kellermann dont le regard était plus menaçant que jamais.


  Comment « les deux » pouvaient-ils croire que c’était sans mauvaise intention qu’il effectuait toutes ces allées et venues ? Il avait peur. Il avait de plus en plus peur, il était sûr qu’on allait l’obliger à tuer des gens à coups de hache, justement les fermiers chez qui il avait ramassé les betteraves. Avec sa malchance, il serait pris, guillotiné…


  Une pharmacie, une boulangerie et… C’était sa boutique, avec des instruments d’hygiène plein l’étroite vitrine. Il entra sans hésiter, remarqua le pied bot du patron qui surgissait de l’arrière-boutique où pendaient des bandages herniaires et des jambes artificielles.


  — Je voudrais des gants de caoutchouc…


  — Pour vous ?


  La question lui fit peur. Il se retourna machinalement et c’est alors qu’il vit, ouvrant la porte de la boutique et s’approchant du comptoir, l’inconnu à qui, quelques instants plus tôt, il avait demandé son chemin. Derrière la vitre, il apercevait le visage de Kellermann.


  Pourquoi eut-il la certitude qu’il avait déjà rencontré l’inconnu ce jour-là, et même que c’était au Bazar de l’Hôtel de Ville, au sous-sol ?


  Trois fois !… Donc…


  — Je vous ai demandé… insista le pied bot.


  Mais lui se moquait bien du marchand et des gants de caoutchouc ! Sans quitter de ses yeux agrandis la vitrine derrière laquelle stationnait Kellermann, il prononçait avec une ardeur presque mystique :


  — Monsieur… Je vous en supplie… Emmenez-moi avec vous… Arrêtez-moi… Je sais qu’ils vont me tuer… Conduisez-moi auprès de l’inspecteur Mizeri qui…


  Il fit une chose que son voisin ignora : il se plaça de telle sorte que si Kellermann avait tiré, l’inconnu à l’air si paisible aurait reçu la balle.


  — Je vous en conjure !… Je sais qui vous êtes, pourquoi vous êtes ici… Mais ça ne peut pas continuer… Vous ne les connaissez pas comme je les connais… Ayez pitié !… Pitié, vous entendez ?… Au nom de ce que vous avez de plus cher…


  Avait-il vraiment dit ça ? Il ne voulait plus s’en souvenir. Il avait perdu la tête. Il était prêt à se jeter à genoux s’il le fallait, malgré la présence du marchand.


  Il sentait que l’autre hésitait, se demandait ce qu’il devait faire. Et il voyait Kellermann s’éloigner, se fondre lentement dans la foule. Des larmes lui montaient aux yeux.


  — Écoutez !… Il y a peut-être le téléphone ici…


  — Il n’y a pas le téléphone, trancha le marchand.


  — Dans ce cas, vous n’avez qu’à me conduire auprès de l’inspecteur Mizeri… Il y a des choses qu’il ne sait pas… Faites arrêter un taxi… Ils sont capables de tirer, comprenez-vous ?


  Le patron croyait que c’était un fou qui était entré dans son magasin. L’inspecteur, car c’en était un, mais de la Police Judiciaire et non de la place Beauveau, hésitait toujours.


  — Ça va !… Venez avec moi…


  — À pied ?… Vous n’avez donc pas entendu ?… Ils tireront… Ils sont armés tous les deux…


  Il mentait. Il n’en savait rien. Cela le frappait justement de ne pas avoir vu de revolvers dans les deux chambres. Mais peut-être les cachait-on dans des tiroirs qu’on n’avait pas ouverts ?


  — Bon ! Nous prendrons un taxi…


   


  Il avait toujours son paquet avec la hache. Tout le long du chemin, dans le taxi, l’homme avait paru ennuyé.


  — On verra ce que le patron dira… Vous vous arrangerez avec lui…


  Huit jours plus tôt, deux jours plus tôt encore, il aurait été épouvanté à l’idée de monter ce vaste escalier gris et voilà qu’au contraire cela lui apportait un soulagement voluptueux.


  C’était fini ! Pour le reste, il s’arrangerait. Est-ce qu’il avait jamais fait quelque chose de vraiment mal ? À la frontière, c’était Yagov qui avait tiré. S’il avait pris de l’argent à son père, c’était parce qu’il le fallait et qu’il jugeait plus expéditif d’éviter des explications.


  À Berlin, il n’avait commis aucun crime. Il avait de l’argent. Il passait ses après-midi au cinéma. Puis, comme c’était l’hiver, il avait décidé de se rendre à Monte-Carlo, car il avait toujours rêvé de Monte-Carlo.


  Eh bien, alors qu’il y était resté près de trois mois, il n’était pas entré une seule fois au casino et il se souvenait à peine d’avoir entrevu la mer.


  Il y a des hasards, comme ça ! Il était obligé de travailler. Juste en arrivant, il avait trouvé une place de chasseur dans un Hôtel Beauséjour, un hôtel calme, genre pension de famille pour Anglais.


  Il se répétait :


  — Quand j’aurai un peu d’argent de côté, j’irai le jouer.


  Mais il n’en mettait pas de côté ! Il avait reconnu M. Bullit, l’ancien consul d’Angleterre à Wilno. C’était un vieux monsieur calme et doux qui, lui, se rendait au casino dès le matin neuf heures comme d’autres vont au bureau, et qui jouait patiemment jusqu’au soir sans jamais se départir d’une martingale ingénue. On disait qu’il y gagnait sa matérielle.


  Puis, un jour (Stan revoyait le fauteuil d’osier et la tête blanche de M. Bullit dans le soleil), l’Anglais l’avait appelé et lui avait remis le texte d’un télégramme. Il avait compté les mots. Il avait fait une petite pile de monnaie, avec un franc de pourboire en plus de la somme nécessaire, car il était méticuleux en tout.


  En chemin, Stan avait lu le télégramme qui réclamait de l’argent à un frère que M. Bullit avait à Liverpool : cinq cents livres. C’était assez inattendu, assez émouvant : Vous supplie me sauver une fois de plus et vous jure que ce sera la dernière…


  Stan pensa, fit des calculs. C’était facile, presque trop facile. Les chasseurs d’hôtels ont l’habitude de retirer le courrier poste restante des clients en se munissant du passeport de ceux-ci.


  Le passeport, il n’avait qu’à le prendre dans la chambre de M. Bullit… À sept heures du soir, il touchait les cinq cents livres… À huit heures, il était à Nice… Le lendemain matin, il s’embarquait pour l’Amérique à bord d’un bateau italien…


  Est-ce que c’était grave ?


  La femme s’impatientait de plus en plus. Deux fois, coup sur coup, elle venait de se lever, chaque fois d’une détente brusque, comme quelqu’un qui est à bout. Et il avait envie de la calmer, de lui affirmer que tout s’arrange. N’en était-il pas la preuve ?


  — Vous ne savez pas s’ils ferment à midi ? questionna-t-elle.


  — Sûrement qu’ils ne ferment jamais !


  — Vous venez souvent ?… Cela arrive qu’on interroge quelqu’un pendant trois heures ?


  — Mais oui.


  Il passait parfois de l’égarement dans le regard de cette femme. Ainsi, elle accompagnait quelqu’un qui était en ce moment interrogé par un inspecteur ou un commissaire ?


  Le mouchoir était réduit en charpie. Elle avait cassé la poignée de son sac. Elle portait des bas noirs très fins, des vêtements noirs. Était-elle en deuil ? Était-ce à cause de ce deuil qu’on interrogeait la personne qui l’accompagnait ? Et dans ce cas…


  Stan faisait des petits yeux, plissait le front. La porte s’ouvrait. La femme se levait. Mais l’huissier à cheveux de neige prononçait :


  — Monsieur Stanislas Sadlak… Si vous voulez me suivre…


  Il avait la gorge serrée, malgré tout. Du couloir, on passa dans une salle carrée où donnaient des bureaux et on le fit entrer dans un de ceux-ci. C’était une petite pièce banale. Un homme était assis et écrivait. De la main, il fit signe au visiteur de s’asseoir et il continua à écrire.


  — Encore un Français ! se dit Stan.


  C’est-à-dire un Français comme il les voyait, comme son inspecteur du matin qui portait un pardessus sombre de coupe imprécise, une cravate mal nouée et qui avait de bons yeux indécis. Celui-ci, qui devait être commissaire, n’était guère mieux habillé, mais il avait la rosette de la Légion d’honneur. Il devait se promener dans un square, le dimanche, avec sa femme et ses enfants se tenant par la main.


  — Je vous écoute.


  Il écrivait toujours, remplissait d’une écriture appliquée les blancs d’un formulaire imprimé. Il n’avait pas encore levé les yeux vers son visiteur qui ne trouvait rien à dire.


  — Eh bien ?


  — Je crois qu’il serait préférable que je voie l’inspecteur Mizeri, car il est déjà au courant.


  — L’inspecteur Mizeri n’appartient pas à la Police Judiciaire.


  — Est-ce qu’il vous a expliqué ?…


  Le fonctionnaire leva enfin la tête. Il était calme, indifférent. Sans doute l’affaire ne l’intéressait-elle pas ? Peut-être ne savait-il pas de quoi il s’agissait ?


  — Vous avez arrêté un inspecteur dans la rue…


  — Dans un magasin ! éprouva le besoin de préciser Stan.


  — … dans un magasin, si vous voulez ! Vous avez prétendu que vous étiez suivi et menacé de mort…


  — L’inspecteur Mizeri le sait bien…


  — Laissons, si vous le voulez bien, l’inspecteur Mizeri où il est. Qu’est-ce que vous avez à me dire ?


  Il ne s’était rien passé. Peu de paroles avaient été échangées et voilà que Stan se sentait à nouveau traqué. Comme toujours en pareil cas, il compliquait la situation, à force de vouloir trop bien faire.


  Ainsi, il était persuadé que, si on le recevait de la sorte, c’était pour éviter de lui verser les cinq mille francs, ou plus exactement les quatre mille neuf cents francs. Qui sait si l’inspecteur Mizeri et le commissaire ne se partageraient pas cette somme ?


  — Je répondrai à vos questions ! dit-il prudemment.


  — Dans ce cas, nous en aurons vite fini. Je n’ai aucune question à vous poser. Je ne vous ai pas appelé. Vous pouvez disposer.


  Et il tendit la main vers un timbre électrique.


  — Attendez, monsieur le commissaire…


  — Quoi ?


  — Je ne peux pas partir comme ça… Il se passe des choses que je ne comprends pas…


  C’est qu’il ne voulait pas non plus se livrer tout entier !


  — Dites-moi au moins si vous aviez des hommes, ce matin, rue de Birague…


  — Pour quoi faire ?


  — Vous le savez bien.


  À nouveau le geste de la main vers le bouton de sonnerie.


  — Écoutez… Je ne demande qu’à aider la justice, l’inspecteur Mizeri a dû vous l’apprendre… Je ne suis pas un malfaiteur… Si j’ai dû quitter mon pays, c’est pour des raisons politiques… Rien ne m’obligeait à appeler l’inspecteur Mizeri au téléphone et à lui demander un rendez-vous… J’ai été franc avec lui…


  L’autre ne disait rien, n’avait pas l’air de penser.


  — Il s’est produit un événement que j’ignore, continuait Stan, un événement que j’ai absolument besoin de connaître… Ma vie est en jeu…


  — On vous a menacé ?


  — Oui.


  — Dans ce cas, déposez une plainte pour menaces de mort… Ces menaces ont été faites devant plusieurs personnes ?


  — Quatre, six… Je ne sais plus…


  Il s’impatientait, se sentait mal engagé et ne savait plus comment en sortir. La pendule, derrière le commissaire, marquait midi moins cinq. Malgré ce qu’il en avait dit à sa compagne de la salle d’attente, il n’était pas sûr que les bureaux ne fermassent pas à midi.


  — On a dû vous dire, monsieur le commissaire, qu’il s’agit de la bande des Polonais…


  — Vous avez des renseignements à ce sujet ?


  — J’en ai parlé à l’inspecteur Mizeri…


  — Ah !


  Comment se raccrocher à un homme pareil ?


  — Il devait me remettre une certaine somme… C’était convenu entre nous…


  — Combien ?


  — Cinq mille.


  — Et il ne vous l’a pas remise ?


  — Il n’avait pas d’argent sur lui… Il m’a donné cent francs d’acompte… Nous devions nous revoir…


  — Qu’est-ce qui vous empêche d’aller le trouver ?


  — Je ne peux pas sortir d’ici.


  — Vous ne comptez pourtant pas rester dans mon bureau toute la journée ?


  — Je vous en prie, monsieur le commissaire… Il faut que vous téléphoniez à l’inspecteur… Il vous mettra au courant… Je suis persuadé qu’il viendra…


  Lui joua-t-on la comédie ? Stan pensait à tout et envisageait la possibilité que le téléphone ne fût pas branché.


  — Allô !… La Sûreté Nationale ?… L’inspecteur Mizeri, s’il vous plaît… Vous dites ?… Il est en mission ?… En province ?… Pour plusieurs jours ?… Merci…


  Il se leva et on devinait qu’il allait prendre son chapeau accroché au portemanteau.


  — Je regrette…


  Alors, Stan bondit.


  — Ce n’est pas possible !… Vous le faites exprès… Pardon !… Je ne sais plus ce que je dis… Vous ne comprenez donc pas que je connais tous les membres de la bande des Polonais ?…


  — Dans ce cas, je vais appeler mon secrétaire afin qu’il prenne note de votre déposition et vous la signerez.


  — Ce n’est pas possible ! Vous savez que c’est impossible, que si je faisais cela ma vie serait encore plus en danger ! Je n’ai plus d’argent, plus de domicile. Je ne sais même pas où est la femme avec qui je vis depuis cinq ans… Je crois que je suis malade… Je n’ai pas le droit de travailler parce que je n’ai pas de carte de travail… L’inspecteur Mizeri ne l’ignore pas… Il m’avait promis… Écoutez, monsieur le commissaire… Si je vous dis tout, si je vous permets d’arrêter la bande…


  — Comment la connaissez-vous ?


  — Je vous jure que je ne mens pas ! L’inspecteur vous dira que je suis sérieux. Je connaissais déjà Frida à…


  Il se mordit la langue. Voilà qu’il en avait trop dit ! Maintenant, on lui tirerait les vers du nez et on ne lui donnerait rien ! Car il n’oubliait pas ses cinq mille francs ! Il s’y raccrochait plus que jamais, l’alerte passée.


  — Qui est Frida ?


  — Une fille que j’ai connue à Wilno… Je suis né à Wilno… Elle aussi… Un jour, elle a tué un de ses amants à coups de hache…


  Il ne pensait plus au paquet qu’il avait posé devant lui sur le bureau. Le commissaire venait de le saisir, retirait le papier gris, contemplait la hache de ménage.


  — Continuez…


  — Je vous expliquerai ceci aussi… C’est elle qui m’a forcé à l’acheter…


  — À acheter quoi ?


  — La hache…


  — Celle avec laquelle elle a tué son amant ?


  — Mais non ! Vous ne voulez donc pas comprendre ?


  Cela ressemblait à une conspiration. Il se débattait, tout seul, dans un univers hostile. Tout et tous se liguaient contre lui. Il se prenait le front à deux mains. N’allait-il pas se laisser aller à une crise de nerfs ?


  Les yeux fixes, les dents serrées, il martelait :


  — C’est elle qui a organisé la bande… Je le sais depuis l’Amérique…


  — Qu’est-ce que vous faisiez en Amérique ?


  — J’étais infirmier chez un dentiste… On n’en a peut-être pas parlé en Europe : pendant tout un hiver, il y a eu des attentats contre des fermes isolées… Les fermiers étaient toujours tués à coups de hache… On ne trouvait aucune trace, aucun indice… Puis, à la suite d’une dénonciation…


  Il pâlit. Il n’avait pas encore pensé que c’était la seconde fois que Frida était dénoncée et que, cette fois, c’était par lui. Il baissa la tête, s’efforça de ne pas rougir, sentit ses oreilles brûlantes.


  — Dépêchez-vous ! Il est midi…


  — Je vous demande pardon… On l’a arrêtée… Elle a nié, bien entendu… On n’a relevé aucune preuve contre elle… Rien que des présomptions… Et elle a été acquittée par le jury… Mais moi, qui avais reconnu sa photographie dans les journaux, je savais…


  — C’est-à-dire que vous supposez qu’elle est coupable ?


  — J’en ai la certitude… Quand les mêmes crimes ont été commis en France d’une façon identique, à coups de hache, j’ai pensé tout de suite à Frida…


  — Qu’est-ce que vous êtes venu faire en France ?


  Que répondre ?


  — Ou, si vous préférez, pour quelles raisons avez-vous quitté l’Amérique à peu près à la même époque que cette Frida dont vous parlez ?


  — Je vous jure, monsieur le commissaire !… Vous pensez que… ? C’est faux !… C’est absolument faux !… À New York, je ne l’ai jamais rencontrée… J’ai vu sa photo dans les journaux et rien d’autre… Si je suis parti, c’est…


  C’est qu’il avait voulu faire chanter son patron, voilà ! Son patron le dentiste, qui tenait en réalité, sous le couvert de l’art dentaire, une officine d’avortement.


  Stan l’avait aidé pendant des années, les années durant lesquelles il n’hésitait pas à prendre des taxis avec Nouchi. Puis il était devenu gourmand. L’autre ne s’était pas laissé faire et s’était adressé à une bande de gangsters.


  Stan avait compris qu’il valait mieux partir, que la police serait incapable de le protéger.


  N’était-ce pas extraordinaire qu’à de si longs intervalles les mêmes événements, ou presque…


  — Eh bien ? s’étonnait le commissaire.


  — Oui… Pardon… Je m’étais disputé avec mon patron… J’ai cru qu’en France…


  Il avait perdu le fil. Il était épouvanté de constater qu’à mesure qu’il avançait c’était un engrenage plus serré qui le coinçait. Et surtout, l’épouvantable, c’était l’automatisme de certaines choses, de certaines attitudes, de certains événements…


  — Qu’est-ce que je disais ?… Ah ! oui… Que quand je suis venu en France avec Nouchi, les affaires n’ont pas tourné aussi bien que je l’espérais…


  — Quelle est votre profession ?


  — Je n’en ai pas… J’ai commencé des études de médecine…


  — Continuez.


  — Oui… (Il avait l’oeil fixé sur l’horloge et craignait toujours de voir le commissaire mettre son chapeau.)… Nous sommes descendus, Nouchi et moi, dans un petit hôtel… Dans la chambre voisine de la nôtre, j’ai reconnu la voix de Frida… Je l’ai rencontrée aussi dans l’escalier… C’était juste l’époque des attentats contre les fermes du Nord… J’ai compris…


  — De quel hôtel s’agit-il ?


  — L’Hôtel de Birague…


  Tant pis ! Il ne se sentait plus de force à lutter.


  — Cette Frida y est encore ? Vous connaissez son nom de famille ?


  — Frida Stavitskaïa.


  — Et vous m’avez dit, je pense, que vous connaissez le nom de tous ses complices ?


  — L’inspecteur Mizeri m’avait promis…


  — Je suis le commissaire Lognon…


  Qu’est-ce que cela signifiait ?


  — Il y a d’abord son ancien infirmier… Car il faut vous dire que, quand elle a été arrêtée, à Wilno, on a prétendu qu’elle était folle et…


  Il parlait avec volubilité, se lançait dans d’innombrables explications de détails. Tout y passait, Josef et sa jalousie triste, la brute velue et le lit commun, Kellermann, le Baron qui perdait aux courses et les beuveries périodiques accompagnant l’oie fumée.


  Le commissaire, qui s’était rassis, prenait des notes, très peu, seulement quelques mots, de son écriture appliquée. Il ne posait pas de questions mais, quand Stan se taisait, il se contentait de lever la tête. Et Stan avait si peur d’être livré à lui-même qu’il repartait dans de nouvelles explications.


  — Ce que je ne comprends pas, c’est que vous soyez justement allé passer la nuit avec eux après avoir, prétendez-vous, livré toute la bande à l’inspecteur Mizeri…


  — Je ne l’ai pas fait exprès… Elle était sur le palier… Le patron m’a fait monter…


  — Et, ce matin, vous êtes allé acheter une hache ? Vous étiez sur le point aussi, m’a-t-on dit, d’acheter des gants de caoutchouc…


  — C’est eux qui…


  Cette fois, le commissaire se levait définitivement et endossait son pardessus.


  — Je vous remercie. Vos déclarations seront vérifiées.


  — Qu’est-ce que je vais faire, moi ? s’affolait Stan.


  — Vous êtes libre. Je n’ai aucune raison de vous retenir, vous pouvez emporter votre hache…


  — Mais, monsieur le commissaire, si on les a laissés en liberté, ils vont me tuer…


  Geste vague d’impuissance.


  — Vous devez me protéger. J’ai aidé la police ! J’ai fait mon devoir d’honnête homme ! S’il m’arrivait un malheur…


  — Pour quelle raison voulez-vous que je vous arrête ?


  — Je ne sais pas… Vous me garderiez simplement jusqu’à ce que toute la bande soit en prison… Je…


  Une inspiration.


  — J’ai le droit d’y être, en prison ! Si je connais l’inspecteur Mizeri, c’est parce qu’il m’a expulsé. Or, je suis rentré en France frauduleusement…


  — Ceci regarde le service des étrangers… Et, s’il fallait mettre en prison tous les expulsés qui circulent en France…


  — Attendez !… Accordez-moi encore quelques minutes… Si j’avais suivi les ordres de Frida Stavitskaïa, j’aurais tué des paysans, ce soir, dans une ferme d’Hallencourt… Je devais voler une camionnette à la porte Maillot… Puisque j’ai acheté la hache, il y a commencement d’exécution et j’ai le droit…


  Le commissaire posa la main sur le bouton de la porte.


  — Je vous dis que je ne veux pas retourner dans la rue !… Si je vous injuriais ?… Cela constituerait un outrage à magistrat et…


  S’il allait lui dire qu’il avait attaqué un taxi sur la route de Versailles ? Il s’arrêta à temps.


  — J’ai toutes les raisons de croire que les gens que vous craignez vous laisseront tranquille…


  — Ils sont arrêtés ?


  — Je n’ai pas dit ça.


  — Alors, pourquoi ne me faites-vous pas protéger par un inspecteur ?


  — Si nous devions faire protéger par un policier tous ceux qui se croient menacés… Il est midi dix… On m’attend… Si cela ne vous fait rien de sortir…


  Le commissaire referma sa porte à clef et s’engagea dans le long couloir sans plus s’occuper de Stan. Celui-ci, une fois au-dessus de l’escalier, n’osa pas s’y engager. Il ne se décidait pas à quitter cette atmosphère quiète et rassurante. Il longea le couloir jusqu’au bout. Une partie du salon d’attente était vitrée. Il vit la jeune femme qui attendait encore et qui fixa sur lui des yeux dévorés d’inquiétude. Ainsi, l’interrogatoire durait toujours !


  Ses engelures lui faisaient à nouveau mal. Il marchait en claudiquant, exagérait, pour se sentir plus malheureux.


  Les locaux étaient presque vides. Derrière deux ou trois portes seulement on sentait un peu de vie. L’huissier aux cheveux d’argent mangeait devant son bureau.


  Il descendit quelques marches, s’arrêta. Est-ce qu’on pourrait l’empêcher de rester dans le couloir ? Il descendit encore. Il n’avait pas emporté sa hache. Au dernier moment, il l’avait oubliée sur la chaise.


  — Si seulement…


  Si seulement quoi ? Il parlait pour parler, comme il le faisait quand il ne savait plus où il en était.


  La cour… Le car était toujours là, et la voiture cellulaire… De l’air froid s’engouffrait dans le porche. Il dut tenir son chapeau. Avant de s’engager sur le trottoir, il regarda à droite, à gauche, puis en face l’autre trottoir et le parapet de la Seine.


  Et s’il se jetait à l’eau ? On le sauverait ! On l’enverrait à l’hôpital ! À moins qu’on ne fasse pas attention à lui ou qu’on arrive trop tard ?


  Il avait à la fois envie de courir et de s’arrêter. Et cependant, à son insu, clopin-clopant, il se dirigeait vers le faubourg Montmartre, vers l’Hôtel des Étrangers.
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  Il y avait déjà un bon moment que Mme Storm attendait de rencontrer le regard de son mari. Il le savait sûrement ; c’était un homme qui voyait dans son dos. Mais il ne détestait pas de la laisser patauger.


  Enfin il détourna un peu la tête. Elle vit ses yeux derrière le reflet des lorgnons d’or. Elle sourit, d’un sourire vague par lequel elle semblait vouloir excuser les moindres actes de sa vie.


  Le plus gênant, c’est que les autres l’avaient remarqué. Tout le monde savait ce que cela signifiait. Aussi le silence s’était-il fait. On attendait.


  Le docteur Helmut Storm n’éprouvait-il pas un malin plaisir à sentir flotter ainsi sa bonne grosse épouse ? Elle était là, comme suspendue à lui, s’efforçant de garder son sourire, se demandant s’il…


  Enfin ! Il avait battu des paupières, à peine, et elle s’empressait de sourire à chacun tour à tour, toujours comme pour s’excuser de les déranger.


  — Si vous voulez… ?


  Elle était si timide, si troublée qu’elle était seule à entendre les mots qu’elle prononçait et que, quand il voulait la taquiner, son mari affirmait qu’aucun son, dans ces cas-là, ne sortait de ses lèvres.


  On était sorti de table. Les difficultés n’étaient pas conjurées, mais le plus dangereux était passé. Le goulasch était réussi. Seul le camembert n’était pas à point, mais c’était la faute d’Helmut qui prétendait être infaillible dans le choix des camemberts et qui se trompait à chaque fois.


  Quant à Potsi, la petite bonne au visage lunaire, au chignon dur et serré, elle devait être encore plus soulagée que Mme Storm.


  Pour Potsi, il est vrai, c’était compréhensible. Y avait-il trois mois que Storm l’avait fait venir de son village des Carpathes ? Elle ne parlait pas un mot de français. C’était pourtant elle, dans la journée, qui introduisait les clients du docteur en les regardant avec effroi s’ils avaient l’air de lui poser une question.


  Mais Mme Storm ! Non seulement elle était de bonne famille, mais elle avait passé sa jeunesse à Vienne. Elle y avait vécu avec le docteur qui, lui, était originaire de Budapest. Puis ils avaient résidé, plusieurs années, à Munich, un an à Genève, où les autorités suisses avaient jugé que le docteur s’occupait trop peu de laryngologie et trop de politique.


  N’aurait-elle pas dû prendre l’habitude des déménagements ? Certes, elle ne protestait pas. On ne pouvait pas l’accuser non plus de s’affoler. C’était chez elle, à chaque nouvel avatar, comme une stupeur résignée. Elle ne savait plus où elle était, ni où elle allait. Aussi bien pour ne pas mettre son mari en colère que pour conjurer le sort, elle souriait d’un de ces sourires mystérieux qu’on voit dans les églises à certains Jean Baptiste.


  — Vous prendrez du café, monsieur le professeur ?


  L’un des invités était le professeur Minchon, chef de clinique à Laennec, et, contre l’attente de Mme Storm, c’était un homme qu’on n’aurait pas remarqué dans la rue, habillé d’une façon quelconque. Pendant tout le dîner, il avait raconté des histoires comiques tandis que sa femme demandait la recette des mets étrangers qu’on lui servait.


  Les autres, Alexandre Rosen et sa femme, c’était sans importance : des compatriotes qu’on avait invités pour faire nombre, parce qu’on ne garnit pas une table avec quatre personnes. Rosen était dans le cinéma. Sa femme était beaucoup trop jolie et nullement habillée pour ce petit appartement douillet de Passy aux boiseries gris perle et aux meubles de bois doré.


  Mme Storm ne s’y retrouvait plus dans ses appartements successifs. Arrivée devant une porte, elle voulait pousser un bouton, à droite, parce qu’à New York ils avaient un appartement ultramoderne dont les portes s’ouvraient électriquement.


  — Un sucre ?… Deux ?…


  — Deux… Merci…


  Elle avait appris le français toute petite, mais elle osait à peine le parler, cherchait ses mots, les disait mal alors que Storm, quelques semaines après son arrivée dans un pays, en parlait la langue couramment.


  C’était un homme de valeur. La preuve, c’est que le professeur Minchon, qui sortait peu, s’était dérangé pour ce dîner. Storm était sec, très sévère en apparence, avec une petite barbiche carrée qui grisonnait ; cependant sa femme savait voir quand, derrière les lunettes, ses yeux devenaient farceurs ; elle le savait d’autant mieux que c’était invariablement elle la victime de ces farces.


  La femme de Rosen avait allumé une cigarette. Storm passait la boîte de cigares, continuait avec le professeur une conversation commencée à table.


  — Promettez-moi que vous ne me laisserez pas seule au salon avec les dames, avait supplié Mme Storm avant le dîner.


  Elle savait si bien comment ça allait se passer ! Elle voyait déjà les deux dos évoluer vers la porte de gauche. Son mari avait posé la main sur l’épaule du professeur. Encore quelques instants et il entraînerait celui-ci dans son cabinet de consultation.


  Qu’allait-elle dire ? Qu’allait-elle faire ? Elle souriait de plus belle à Mme Minchon, à Mme Rosen, à Rosen. Elle les suppliait de dire quelque chose et les deux médecins sortaient, en effet. Storm prononçait :


  — Vous allez voir ces radiographies qui ont été faites à Chicago…


  Les Storm, ou plutôt Helmut Storm, car sa femme n’y était pour rien, avait choisi le coin le plus parisien de Paris, le plus doux, le plus bourgeois, un appartement comme il y en a peut-être cent mille, avec la même porte vitrée entre la salle à manger et le salon, le même couloir ; et combien de médecins, à Paris, avaient un cabinet de consultation identique ?


  — Attendez… J’ai dû mettre le dossier…


  Il fouilla un meuble classeur, ne trouva pas ce qu’il cherchait, s’impatienta soudain, car il avait l’humeur prompte. Il sonna la bonne, et dans le salon Mme Storm s’effraya en se demandant ce que signifiait ce coup de timbre.


  — Potsi, dit-il en hongrois, où est Mlle Nouchi ?


  — Elle est déjà montée.


  — Allez lui demander… Ou plutôt… Il y a combien de temps qu’elle est montée ?… Vous m’excusez, professeur ? Ma domestique ne comprend pas un mot de français…


  — Il y a une heure…


  — Bon…


  — Qu’est-ce que je dois lui dire ?


  — Rien…


  Minchon feuilletait une revue scientifique allemande. S’il y avait une heure que Nouchi était montée, elle était déjà couchée. Storm n’avait pas expressément des vues sur elle, mais il ne lui déplairait pas de la surprendre dans l’intimité chaude de sa chambre.


  — Vous permettez un instant ? Je vais demander à ma secrétaire où elle a classé ce dossier.


  — Je vous en prie.


  Il traversa la cuisine où Potsi et Jeanne mangeaient à leur tour, les coudes sur une table encombrée de restes. Il s’engagea dans l’escalier de service, monta au septième, à grands pas.


  Il n’avait pas pu loger Nouchi dans l’appartement où la place manquait, mais il y avait justement une chambre de bonne libre et il s’était arrangé avec la concierge. Il compta les portes, ne vit pas de lumière.


  Il commença par frapper tout doucement, par gratter plutôt, et il dit à mi-voix :


  — C’est moi, Nouchi… Ouvrez un instant…


  Il n’était pas très à son aise, soudain. Les domestiques, dans les autres chambres, allaient croire… Et Nouchi qui ne savait pas pourquoi il montait devait s’imaginer…


  — Nouchi… J’ai un renseignement à vous demander… Entrouvrez seulement votre porte…


  D’abord il pensa que, malgré ses recommandations, elle était sortie. Cela le mit de mauvaise humeur et il essaya de tourner le bouton de la porte. Un ressort du lit craqua. Donc, la jeune fille était là !


  — Nouchi !… Je suis pressé…


  Il entendit chuchoter. De cela, il fut absolument certain. Il n’aurait pu jurer si c’était un homme ou une femme. À la rigueur, Nouchi aurait beau jeu de prétendre qu’elle parlait toute seule. Mais pourquoi mettre autant de temps à venir lui ouvrir la porte ? Il ne la regarderait même pas ! C’était inutile de faire des manières avec lui…


  — Eh bien ?


  La clef tourna. L’huis s’entrebâilla. Nouchi, en chemise, pieds nus, cheveux défaits, les traits brouillés par le sommeil, le regardait avec égarement.


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  Elle n’ouvrait pas assez la porte pour lui livrer passage. Elle n’avait pas allumé et il eut l’intuition qu’elle avait peur de la clarté.


  N’avait-il pas des droits, puisqu’il l’avait recueillie, quasi mourante de faim ? Il s’avança. Elle fut forcée de reculer. Il tourna le commutateur.


  — J’ai besoin d’un renseignement… Dans les dossiers que vous avez classés hier, il y en avait un à couverture jaune, marqué Chicago…


  Il remarqua qu’elle avait les lèvres blanches, sans doute parce qu’elle était démaquillée. Peut-être employait-elle une crème pour la nuit ?


  Le lit était ouvert, tout défait, beaucoup plus défait qu’un lit d’une personne ne l’est d’ordinaire. Et, dépassant de dessous le lit, Storm aperçut un pied d’homme.


  — Je l’ai rangé dans le…


  Elle allait suivre son regard. Il s’empressa de le poser ailleurs, n’importe où, au hasard, sur du linge pendant au dossier d’une chaise.


  — Qu’est-ce que vous regardez ?


  — Rien… Vous l’avez rangé ?…


  — … dans le placard de la salle d’attente… Sur la seconde planche…


  En descendant l’escalier, il s’efforça de reprendre un air naturel. Son cabinet de consultation était vide. Il jugea préférable, pour avoir une contenance, d’aller d’abord prendre le dossier de Chicago.


  Le professeur Minchon était dans le salon, debout, son cigare à la main, et racontait une anecdote.


  Quant à Mme Storm, comme il fallait s’y attendre, elle regarda son mari avec inquiétude, puis s’empressa de sourire pour s’excuser, pour que les invités ne s’aperçoivent de rien.


  Pourquoi était-il plus pâle que d’habitude ? Pourquoi était-il si préoccupé que, lui qui parlait si volontiers, en oubliait de prendre part à la conversation ?


  Heureusement que la petite Mme Rosen, qui s’ennuyait, ne tarda pas à donner le signal du départ, pressée d’aller finir la soirée dans un endroit plus gai. Devant la porte ouverte sur la cage d’escalier, puis devant l’ascenseur, ce fut l’habituel piétinement.


  Enfin les Storm se trouvèrent seuls dans l’appartement où traînaient des courants d’air, des bouffées de parfum et des nuages de cigare.


  — Qu’est-ce qui s’est passé, Helmut ?


  Il l’aimait bien, encore qu’elle fût devenue si grosse et si molle. Il la regarda, hésitant, sachant qu’elle allait encore s’affoler.


  — Où êtes-vous allé, tout à l’heure ? Il se passe quelque chose avec Nouchi, n’est-ce pas ?


  Elle l’avait prévu dès le premier jour. Chaque fois qu’il leur était arrivé une histoire désagréable, elle l’avait annoncé. On s’installait quelque part. On s’habituait petit à petit au pays, à la ville, au quartier, à l’appartement. On pouvait espérer que c’en était fini de mener une existence de romanichels et soudain il y avait un petit fait, les ennuis commençaient, d’abord en sourdine, jusqu’au jour où Helmut déclarait en affectant l’indifférence :


  — Nous allons nous installer à…


  Peut-être à Amsterdam ? À Rome ? À Bruxelles ?


  Déjà elle avait peur quand on appelait le docteur la nuit. Cette fois-là, il était grippé et il faisait très froid.


  — Où est-ce ? avait-elle questionné, le téléphone raccroché.


  — Dans un hôtel, sur les Grands Boulevards… Un client que j’ai soigné en Amérique et à qui j’ai posé un larynx artificiel…


  C’était vrai. Devant l’hôtel, il avait renvoyé son taxi, car il savait qu’il en aurait pour longtemps. Quand il était ressorti, le jour allait poindre. Il eut froid. Avant de prendre un nouveau taxi, il entra dans un café ouvert, au coin de la rue Montmartre et des boulevards.


  — Un grog !


  On le regardait, à cause de sa pelisse. Lui ne regardait personne en particulier et pourtant il finit par sourciller devant un visage. Il murmura assez bas :


  — Nouchi Kersten ?


  Car il n’était pas sûr. Il y avait plusieurs années qu’il n’avait pas vu les Kersten et qu’il avait coupé les amygdales à Nouchi et à sa soeur.


  — Docteur Storm !


  — Qu’est-ce que vous faites à Paris ? Est-ce que votre père… ?


  — Non.


  — Alors ?


  C’était très difficile.


  — Vous êtes seule ?


  À vrai dire, il pensait que c’était encore plus grave. Ne voyait-il pas près d’elle deux femmes qui avaient certainement passé la nuit à arpenter les trottoirs ?


  — Il faut que vous veniez jusqu’à la maison…


  Exténuée, elle se laissa emmener. Il fit lever Mme Storm, qui avait connu Nouchi, elle aussi, aux États-Unis, mais la Nouchi qu’elle avait connue était une petite fille au long nez.


  — Qu’est-ce qui vous est arrivé ?… Vous n’avez pas de domicile ?


  Et elle, poursuivie par une idée fixe :


  — Vous voulez bien me donner cent francs ?


  Elle disait cent comme un peu plus tard Stan devait dire cinq mille. On lui donnait à boire, à manger. On mettait ses chaussures à sécher sur le radiateur. Et elle devait découvrir ses bas troués, ses pieds sales.


  — Il faut absolument que vous vous couchiez, Nouchi… Après, quand vous serez reposée, nous causerons…


  Storm et le père de Nouchi s’étaient connus à Budapest, avaient collaboré aux mêmes journaux d’opinion.


  — Je ne peux pas !


  — Pourquoi ?


  — Il faut d’abord que je fasse quelque chose…


  — Quoi ?


  Elle était vraiment lasse. Elle ne luttait plus que mollement.


  — Je dois aller porter une lettre…


  Les Storm se regardèrent. Le docteur la décida à l’accompagner. Il ne lui demanda pas d’autres explications tout de suite. Il attendit, à la porte de l’Hôtel des Étrangers. Il la ramena chez lui.


  Le soir, après que Nouchi eut raconté toute son histoire, Mme Storm, au moment de s’endormir, soupira :


  — Elle va sûrement nous attirer des ennuis !


  Elle ne protestait pas, ne proposait pas de se débarrasser de la jeune fille en lui donnant un peu d’argent. Elle constatait, voilà tout. D’ailleurs, Nouchi ou autre chose, cela n’aurait rien changé. Il n’y avait pas d’exemple qu’ils eussent vécu quatre ans quelque part sans catastrophe et il y avait juste quatre ans qu’ils étaient à Paris.


   


  — Vous croyez que c’est son Polonais ?


  — Qui serait-ce ?


  — Vous n’avez rien dit ? Vous croyez, Helmut, qu’elle sait que vous avez vu l’homme ? Dans ce cas, elle va peut-être le faire partir… Écoutez !… Il y a une chose que je ne vous ai pas dite… L’autre jour… Attendez… C’était avant-hier… Potsi lavait les vitres… Je mettais de l’ordre dans le salon…


  Elle mettait toujours de l’ordre ! Et, pour ce travail important, elle se nouait un foulard autour de la tête !


  — … La fenêtre était ouverte… Potsi m’a appelée… Elle m’a désigné un homme qui se tenait au coin de la rue et qui regardait notre maison…


  Sur le guéridon du salon traînaient les verres à liqueur et les tasses à café des invités.


  — Potsi m’a affirmé qu’il y avait plus d’une heure qu’il était à la même place et qu’elle l’avait déjà remarqué la veille, quand elle promenait le chien… Vous ne croyez pas que… ?


  Il disait non, bien sûr ! Devant elle, il jetait à rien les faits les plus inquiétants.


  — Ici, on nous laisse en paix… Vous avez une belle clientèle… Encore deux traites et les meubles seront payés…


  Nouchi lui avait pourtant promis de ne pas revoir Stan ! Il l’avait questionnée longuement, avec la même précision qu’il questionnait ses malades. Sur leur situation à Stan et à elle, elle avait répondu avec une franchise absolue.


  — Pourquoi a-t-il quitté l’Amérique ? Il a fait des bêtises ?


  Simplement, elle avait raconté l’histoire des avortements et du chantage que Stan avait essayé sur son patron.


  — Vous l’aimez, Nouchi ?


  Elle avait réfléchi. Elle était calme. Tout lui paraissait naturel.


  — Je ne sais pas.


  — Vous ne savez pas si vous l’aimez et vous avez quitté vos parents pour le suivre ?


  — Il était malheureux.


  — Et maintenant ?


  — Il est encore malheureux… Il est à bout… Je suis sûre qu’il va faire une folie…


  — Vous êtes capable de l’en empêcher ?


  Son regard se plantait franchement dans les lunettes brillantes du docteur.


  — Non !


  — Alors ? À quoi bon ?


  — Je sais… Mais…


  — Il faut que vous vous reposiez quelques jours, Nouchi. Vous resterez ici. Pour vous occuper, vous me servirez de secrétaire. Il est préférable que vous ne restiez pas seule avec vos pensées toute la journée…


  Pour une autre, cela eût probablement été vrai. Pas pour Nouchi. Elle était capable de rester toute la journée en tête à tête avec les pensées les plus terribles.


  — Promettez-moi de ne pas le revoir… Au nom de votre père…


  Elle n’aimait pas son père ! Le docteur Storm en parlait sans le connaître, sans connaître tout au moins Kersten tel qu’il était devenu. Une fois, il avait envoyé Nouchi porter une lettre à un homme riche qu’il avait connu à Berlin. Une lettre comme toutes celles qu’il envoyait, pour demander de l’argent ! Il attendait dans une pharmacie, près de la fontaine à soda.


  Est-ce qu’il savait ? Est-ce qu’il ne savait pas ? C’était la même chose ! Elle avait été reçue, à trois heures de l’après-midi, par un homme qui venait de se lever et qui était en pyjama de soie sous sa robe de chambre. Il sortait de son bain. La porte de la salle de bains était ouverte. Il avait lu la lettre. Elle avait tout de suite compris, à son regard.


  Elle avait même compris le fond de sa pensée, la cause de son hésitation. Elle était si jeune, à cette époque-là, qu’il se demandait s’il n’allait pas s’attirer des ennuis ; il aurait aimé savoir d’abord si elle avait déjà connu des hommes.


  Elle était restée deux heures chez lui. Elle n’avait pas pleuré, mais, quand elle avait rejoint son père avec une enveloppe, elle était très pâle.


  Son père ne lui avait rien demandé.


   


  — Il faut au moins qu’il sache où me retrouver… avait-elle dit au docteur.


  Il avait cédé en partie. Il avait permis de garder le contact en allant porter lui-même, de temps en temps, un billet à l’Hôtel des Étrangers.


  Il y avait quinze jours de cela. Il y avait huit jours qu’à l’hôtel on lui répondait que personne n’était venu réclamer les dernières lettres.


  — Ne me regardez pas comme ça ! disait-il maintenant à sa femme.


  Pourtant elle le regardait comme toujours, avec soumission, humilité. Elle s’efforçait, comme toujours aussi, de le regarder avec confiance et de lui laisser croire qu’il était infaillible.


  N’empêche qu’elle était capable d’avoir senti, certains jours, qu’il n’était plus tout à fait le même homme depuis que Nouchi vivait dans la maison.


  — Qu’allez-vous faire, Helmut ? Si vous avez des ennuis avec la police, on vous retirera votre carte d’étranger et votre patente. Souvenez-vous du mal que vous avez eu pour…


  Il était prêt à aller là-haut. Qu’est-ce qui le retenait ? Il hésitait, écrasait un bout de cigarette dans le cendrier.


  — Nous verrons cela demain… Allons nous coucher…


  Ils mirent plus d’une heure à s’endormir l’un et l’autre, mais chacun s’efforçait d’avoir une respiration régulière et de ne pas faire un mouvement.


   


  — Je suis sûre qu’il t’a vu ! disait-elle, assise sur la chaise où pendait son linge.


  Bien qu’elle eût froid, elle ne pensait pas à se recoucher. Quant à lui, il était assis au bord du lit, et il avait passé son pardessus sur son pyjama.


  Elle ne le regardait qu’avec une certaine gêne. Il s’était passé quelque chose d’extraordinaire. Depuis plus d’une semaine qu’il vivait dans cette chambre sans en sortir, il avait engraissé. D’habitude, il était extrêmement maigre et on voyait deux creux à ses pommettes.


  Or, les creux s’étaient effacés. Les lignes étaient devenues floues. Mais les chairs n’étaient pas dures, n’avaient pas de couleur.


  Si bien qu’elle ne reconnaissait plus ses expressions de physionomie. Il avait beau pincer les narines, ce n’était plus lui.


  — Tu m’entends, Stan ?


  — Est-ce ma faute ? Il faut croire qu’il avait de bonnes raisons pour vouloir te rejoindre dans ta chambre.


  — Stan !


  Que n’avait-elle pas fait pour lui pendant ces dernières semaines ! Au début, elle avait cru qu’elle pourrait le nourrir avec des restes qu’elle chipait à la cuisine. Mais Jeanne s’était étonnée de la disparition d’une côtelette d’abord, puis d’un reste de boeuf avec lequel elle comptait faire un hachis.


  Pour acheter de la nourriture, il fallait de l’argent. Il n’en traînait pas dans la maison, sinon elle en aurait peut-être pris un peu, de la monnaie par-ci, de la monnaie par-là.


  Alors elle s’était rejetée sur Potsi qui n’était pas seulement naïve, mais franchement bête. Potsi touchait deux cents francs par mois. Elle ne dépensait rien, car Paris lui faisait si peur qu’elle n’osait pas aller plus loin que le bout de la rue.


  — Tu peux me prêter cent francs, Potsi ? J’ai oublié mon sac là-haut…


  Potsi avait six cents francs : trois mois de gages. Cinq cents y passèrent sous des prétextes adroits, et la fille des Carpathes avait juré solennellement, sur la tête de sa mère, qu’elle n’en parlerait à personne.


  Nouchi achetait de la nourriture dans le quartier. Elle devait ruser pour aller en jeter les reliefs et certaines nécessités de la nature humaine l’obligeaient à d’autres ruses, à des besognes écoeurantes.


  L’inouï, c’est que c’était Stan qui devenait hargneux et qui manifestait chaque jour plus d’exigences.


  — Il est impossible que tu restes éternellement ici… Écoute, Stan !… Je te trouverai de quoi louer une petite chambre…


  Il ne lui avait pas avoué qu’il avait livré Frida et sa bande à la police. Il avait inventé une histoire. Il lui avait raconté que, ne pouvant se procurer de l’argent, il était allé trouver Yvan, le barbu, à qui il avait demandé de lui prêter quelques francs.


  — Parce que je savais que tu avais faim…


  Yvan avait refusé. Stan et lui s’étaient disputés. Yvan avait menacé de lui « faire son affaire ».


  — Il n’osera pas, Stan ! Pourquoi ferait-il cela ?


  — Tu crois qu’il hésiterait à tuer un homme ?


  Il ricanait, devenait insupportable, d’une susceptibilité qui provoquait des disputes à chaque instant. Il était même jaloux.


  — Il t’a encore pelotée, ton docteur Storm ?


  — Il ne m’a jamais touchée.


  — Ce serait plus propre de me le dire. C’est si facile ! Du moment qu’on sait que je ne peux quitter cette chambre…


  En bas, elle menait une vie presque normale. Elle classait des observations médicales vieilles de six ans et plus, qui n’avaient jamais été mises en ordre. Comme il n’y avait pas de bureau pour elle, comme d’autre part le salon servait de salle d’attente pour les clients, on lui avait installé une table dans la chambre à coucher des Storm, où Mme Storm se tenait quand elle n’était pas dans la cuisine.


  L’appartement ressemblait à une boîte doublée de satin. Il y avait des moquettes grises partout, des rideaux épais, et tous les sièges étaient recouverts de tapisserie ou de soie. On allumait deux ou trois bûches dans l’âtre, de petites bûches régulières, et il y avait un balai minuscule, à manche d’ivoire, pour ramasser les cendres.


  Mme Storm s’habillait en rose ou en bleu pâle. Elle venait s’asseoir près de Nouchi avec un ouvrage. De demi-heure en demi-heure, on entendait un coup de sonnette. Mme Storm tendait l’oreille, pour s’assurer que Potsi allait ouvrir. On introduisait un client dans le salon. On percevait un murmure de voix dans le cabinet de consultation, surtout quand la visite était finie, que le client était debout, que le docteur ouvrait la porte donnant sur le corridor.


  — Mais oui… La semaine prochaine… C’est entendu… Au revoir…


  Il se dirigeait vers l’autre porte, celle du salon où quatre ou cinq personnes attendaient, où une se levait.


  — Il faut que je monte un instant dans ma chambre…


  Celle-ci était fermée à clef. C’était Nouchi qui avait la clef. Il eût été dangereux d’agir autrement et elle avait pensé qu’en cas d’incendie…


  — Tu as les journaux ? questionnait Stan, étendu sur le lit.


  Elle ne savait pas pourquoi il les réclamait avec tant d’insistance, ni surtout pourquoi, après les avoir lus, il était de plus mauvaise humeur encore.


  C’est qu’on n’y trouvait pas un mot de la bande des Polonais. S’ils avaient été arrêtés, la presse en aurait parlé ! Donc Frida, Yvan, Kellermann, le Baron et l’autre, dont il ne se rappelait jamais le nom, étaient en liberté.


  Pourquoi ? Qu’est-ce qu’on manigançait ? Pourquoi l’inspecteur Mizeri n’avait-il rien fait ? À plus forte raison le commissaire Lognon qui possédait pourtant tous les renseignements nécessaires ?


  Les protégeait-on ? Y avait-il des raisons pour cela ?


  — Tu n’as vu personne ?


  Son autre préoccupation !


  — Non, Stan.


  — Parce que tu n’as pas su regarder… Je suis sûr, moi, qu’il y a quelqu’un dans la rue…


  — Je me suis retournée tout le temps…


  Il ricanait. C’était un tic nouveau, un ricanement très sec, pénible à entendre. Avant, il se contentait de pincer les narines en aspirant bruyamment. Maintenant, il faisait les deux.


  — Qu’est-ce que tu m’as apporté à manger ?


  — Des côtelettes froides.


  Lui qui crevait de faim quelques jours plus tôt faisait la moue. Il devenait gourmand. Il ouvrait avec une sorte de fièvre les petits paquets qu’elle apportait dans ses poches et dans son corsage. Il lui arrivait de protester.


  — Tu m’as encore laissé toute l’après-midi sans rien à boire !


  Était-ce la faute de Nouchi s’il était plus difficile de passer des bouteilles sans attirer l’attention ?


  Maintenant, après l’irruption du docteur Storm, elle avait le visage grave de quelqu’un qui a pris une décision. Parce qu’il s’en apercevait, il parlait d’autre chose.


  — Ça ne t’a rien rappelé, quand il a frappé à la porte ?… Tu as la mémoire courte !… Quand nous sommes allés à Grenelle, chez Stéphan Lartik… Il était là, lui aussi !… Pas seul… Il est vrai que ces deux-là ne dormaient pas !… Et ils nous ont laissé frapper à la porte tant que nous avons voulu…


  — Je ne pouvais pas !


  — Parbleu ! Tu te considères comme leur prisonnière…


  — Il faudra partir avant le jour, Stan… Tout à l’heure, j’irai trouver Potsi… Je l’éveillerai… Je lui demanderai les cent francs qui lui restent…


  — Tu as hâte d’être débarrassée de moi ?… Réfléchis un instant… Si vraiment ton patron m’avait vu, il aurait parlé… Ou alors, il serait monté une fois ses invités partis… Enfin, une troisième solution : c’est qu’il n’ait pas envie d’attirer sur lui l’attention… Pourquoi a-t-il quitté les États-Unis ?


  — Parce qu’il ne gagnait pas assez pour vivre et qu’un ami lui avait écrit de Paris qu’il y avait une belle clientèle à prendre…


  — Tu le défends !


  — Non, je… Stan ! C’est ignoble, ce que tu fais…


  — De t’empêcher de me mettre à la porte pour devenir sa maîtresse ?… Ainsi, tu serais enfin casée…


  Il le savait bien, parbleu, qu’il était ignoble ! Mais comment être autrement ? Si seulement la police avait arrêté Frida et ses compagnons…


  Il ne pouvait même pas sortir pour faire ses besoins les plus naturels ! Il fallait que Nouchi…


  — Couchons-nous, dit-elle. J’ai froid. Je vais mettre le réveil sur cinq heures. Il fait noir jusqu’à sept heures et quart… Enlève ton pardessus…


  Et ils se couchaient à nouveau dans le même lit, un lit de bonne déjà étroit pour une personne. Leurs chairs se touchaient. Ils avaient froid l’un et l’autre.


  — Tu n’éteins pas ? questionna-t-il, hargneux.


  Elle allongea le bras pour tourner le commutateur.


  Un silence.


  — Bonsoir, Stan…


  Elle avait eu l’intention de lui saisir la main, de la serrer, mais il était tourné vers le mur et tout replié sur lui-même.


  — … soir !
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  Quand la sonnerie se déclencha, elle s’assit sur son lit, d’un brusque mouvement, et fut un certain temps à écouter le réveil sonner, à fixer l’obscurité, sans se rendre compte.


  — Ah ! oui… balbutia-t-elle enfin.


  Elle le dit ou elle ne le dit pas. En tout cas, elle crut le dire et elle se pencha, tâtonna dans le vide, poussa enfin sur le bouton d’arrêt.


  Elle était trop fatiguée. Elle avait l’impression qu’elle venait seulement de s’endormir et c’était peut-être vrai. Le lit était trop étroit pour deux et, comme Stan prenait toute la place, elle était courbaturée.


  Elle n’osa pourtant pas repousser son compagnon. Il dormait, plié en deux, et elle s’arrangea comme elle put, sombra tout de suite dans le sommeil, n’entendit pas, peu après, les réveils qui éclataient les uns après les autres dans les chambres de bonnes.


  Quand elle s’éveilla à son tour, il faisait jour, un jour si gris que dans la mansarde d’en face la lampe était allumée ; un homme se rasait, un chauffeur ou un valet de chambre, et les ardoises ruisselaient d’une pluie fine comme un brouillard.


  Stan dormait toujours, la lèvre supérieure avancée dans une moue enfantine, un de ses poings fermés. Jusque dans le sommeil il restait nerveux, avec des réflexes brusques, des grimaces soudaines, et ses expressions comme ses mouvements trahissaient invariablement la peur ou la douleur.


  Nouchi ne l’éveilla pas tout de suite. Il lui semblait qu’ainsi elle lui faisait cadeau de quelques minutes de paix relative. Elle n’alluma pas la lampe, à cause de l’homme d’en face qui l’aurait vue à sa toilette. Il était occupé, maintenant, à s’entourer le cou d’une cravate en piqué blanc comme en portent les gens de cheval.


  Nouchi se lavait. Elle pensait, puis elle s’arrêtait de penser pour gratter un petit bouton d’acné qu’elle découvrait entre les seins, puis elle regardait Stan et elle se disait qu’il devait encore tricher et essayer de l’attendrir par son sommeil.


  Pourtant elle le laissa dormir jusqu’au bout. Avec lui c’était toujours à recommencer : il était trop malheureux, capable de n’importe quoi.


  Elle ouvrit la porte, la referma à clef et descendit l’escalier de service. Elle portait une robe un peu trop large, en lainage bleu marine, que Mme Storm lui avait achetée en confection et qui se trouvait ressembler, peut-être par hasard, à un uniforme de demoiselle de compagnie. La cuisine qu’elle traversa sentait bon le matin, le premier feu et le pain grillé…


  — Bonjour, Jeanne… Ils sont déjà levés ?


  — Ils sont à table… Potsi promène le chien… Je vais vous porter vos oeufs…


  On mangeait des oeufs le matin, des oeufs à la coque ; on buvait du thé au lait. Mme Storm était plus pâle que le reste de la journée. Elle devait s’enduire la peau d’un fard qui séchait et qu’elle enlevait par la suite.


  — Je vous demande pardon d’être en retard…


  Elle reçut son sourire de Mme Storm, du docteur un signe de tête qui n’avait rien d’inquiétant car il lisait son journal en déjeunant. Parfois il lançait un coup d’oeil par-dessus le rideau de la porte vitrée, car des clients ne tarderaient pas à être introduits au salon.


  — J’ai dormi trop fort… essayait d’expliquer Nouchi qui se sentait un visage tiré.


  On lui apporta ses deux oeufs dans une serviette. Le docteur regarda l’heure à son chronomètre dont il fit claquer le boîtier. Elle eut l’impression alors, très nette mais basée sur rien, qu’on attendait avec une certaine impatience qu’elle eût mangé ses oeufs. Cette impression était si forte qu’elle était gênée de manger et qu’elle le faisait avec une précipitation maladroite…


  — Nouchi…


  Elle ne s’était pas trompée. On avait à peine attendu la dernière bouchée. Elle s’attendait au pire.


  — Vous ne voulez pas aller chercher mon lorgnon dans mon cabinet de travail ? J’ai dû l’enfermer par mégarde dans un tiroir. Tout à l’heure, je l’ai cherché en vain…


  Elle ne comprit pas. Elle était sûre qu’il y avait quelque chose, car le sourire de Mme Storm le proclamait. Elle se précipita à travers les pièces, trouva aussitôt le lorgnon, et quand elle revint seulement un objet la frappa : son sac à main posé sur la nappe, comme d’habitude, à côté de son couvert.


  — Merci, Nouchi…


  C’était un petit sac plat et pauvre ; il ne contenait rien de bien précieux, sauf la clef de là-haut.


  — Ce que je voudrais que vous me classiez aujourd’hui, par pays, ce sont les lettres de confrères… Vous en trouverez un plein carton, pêle-mêle… Mme Storm vous en remettra d’autres qu’elle avait commencé à classer…


  Potsi rentra, laissa échapper le chien, un banal fox comme il y en avait dans toutes les maisons de la rue, et la bête s’élança dans l’appartement. Storm se fâcha. Sa femme fit l’impossible pour rattraper Jimmy. Puis le timbre résonna et tout rentra dans le calme, dans l’ordre : le couple et Nouchi quittèrent sans bruit la salle à manger, car le docteur n’aimait pas que ses clients surprissent, par la baie vitrée, la vie intime de la famille.


  — Vous venez, Nouchi ? fit Mme Storm en ouvrant la porte de sa chambre.


  Il fallait la suivre. Storm, sur le palier, semblait attendre. Et en effet, au lieu d’entrer dans son cabinet, il se dirigea vers la cuisine. D’ailleurs, le sac était bien mou. Nouchi n’osait pas l’ouvrir. Elle sentait qu’on l’observait. Pourtant elle aurait fort bien pu avoir envie de se moucher !


  — Encore ce temps triste, soupira Mme Storm, se demandant ce qu’elle allait faire.


  — Il vaut peut-être mieux que j’aille chercher les dossiers dès maintenant…


  Il y avait de la gêne dans l’air. Elles mentaient toutes les deux et elles s’en voulaient. Peut-être Mme Storm était-elle aussi angoissée que la jeune fille car, depuis la veille au soir, son mari ne lui avait rien dit et elle en était réduite, elle aussi, aux suppositions. Elle avait pitié de Nouchi. Maintes fois, dans le cours de la matinée, elle eut envie de lui demander pardon de l’attitude de Storm. Mais pouvait-il agir autrement ? Pouvait-il compromettre sa carrière et la vie du ménage pour un garçon qu’il ne connaissait pas ?


  La clef n’était pas dans le sac. Storm n’était pas dans son cabinet et trois clients attendaient déjà dans le salon. Nouchi travaillait, s’efforçait de lire les lettres qui étaient jetées en désordre dans une boîte de carton. Les deux bûches commençaient à crépiter, mais il y avait le chauffage central.


  Quant à la rue, elle n’avait jamais été si lugubre. C’était comme si le jour ne devait pas se lever tout à fait, comme si on s’était réveillé trop tôt, alors que résonnent seuls les pas des matinaux. On était étonné d’entendre au carrefour le klaxon des autos, la rumeur de la vie déjà en train. Les fenêtres qui s’ouvraient, pendant que les bonnes faisaient le nettoyage, ne laissaient voir que des trous sombres.


  Enfin Nouchi tressaillit en même temps que Mme Storm. Elles venaient d’entendre s’ouvrir et se fermer la porte du cabinet de consultation. Puis c’était le tour de l’autre porte, celle qui donnait accès au salon ; le docteur introduisait son premier client.


  Est-ce qu’on avait mis Stan dehors sans la prévenir, sans lui permettre de lui dire au revoir ? Elle n’osait pas s’approcher de la fenêtre, regarder dans la rue luisante où traînaient encore les boîtes à ordures. Elle se rongeait les ongles et Mme Storm, en face d’elle, était oppressée comme cela lui arrivait quelquefois.


  — Vous permettez un instant, madame ? Il faut que…


  Que quoi ? Cela n’avait pas d’importance. Elle était déjà dehors. Elle traversait la cuisine. Jeanne et Potsi la regardaient avec curiosité et maintenant elle courait dans l’escalier, arrivait, essoufflée, au septième, trouvait la clef sur la porte qu’elle poussait brusquement.


  — Stan !…


  C’était à croire qu’elle avait rêvé, qu’elle avait créé de toutes pièces les fantômes de la matinée. Il était là, près de la fenêtre à tabatière, à regarder dans la rue comme il le faisait pendant des heures.


  — Il n’est pas venu ?


  — Ton patron ?… Si !… C’est toi qui me l’as envoyé ?


  Elle avait toujours eu peur de ce regard dur qu’il avait de temps en temps, même dans les premiers temps qu’ils se connaissaient, alors qu’à d’autres moments il savait se montrer si tendre, si câlin, si enfant.


  — Je te jure que non… Il a pris la clef dans mon sac pendant que… Qu’est-ce qu’il t’a dit ?


  Elle lui avait déclaré une fois :


  — Un jour que tu seras en colère, tu es capable de me tuer…


  C’était vrai. Il avait une façon effrayante de se raidir, de devenir comme imperméable à tout sentiment humain. Il la regardait toujours. Il ne la croyait pas.


  — Avoue !


  — Quoi ?


  — Que tu lui as parlé… Qu’il est monté avec l’idée de me jeter dehors…


  Il en frémissait encore. Il avait dû avoir une peur horrible. Mais l’instant d’après, déjà, sa lèvre se retroussait.


  — Comme tu vois, je ne suis pas parti… Je l’ai eu !…


  — Que veux-tu dire, Stan ?


  — Qu’il n’oserait plus me mettre à la porte… Je lui ai raconté…


  Qu’avait-il raconté ? Il mentait ! Il avait joué une fois de plus une scène humiliante. Il avait tout essayé pour vaincre son interlocuteur. Dans ces moments-là, il inventait n’importe quoi, au point qu’après il ne s’y retrouvait plus lui-même. N’avait-il pas parlé d’une haine politique qui le poursuivait, de documents qu’il détenait, de son père qui était en prison, à Wilno, et qui serait exécuté si on mettait la main sur ces documents ?


  Parlant à un homme d’un certain âge, il l’apitoyait sur un homme du même âge, de la même classe intellectuelle.


  — Je vous jure, docteur, que vous ne risquez rien, que dans quelques jours, quand un événement que j’attends se sera produit, je partirai sans crainte…


  Nouchi ne savait pas ce qu’il avait inventé mais elle savait qu’il avait inventé quelque chose et qu’il avait remporté la victoire. Quand il était inspiré, en possession de ses moyens, il était irrésistible et faisait croire aux gens tout ce qu’il voulait, jouant à sa guise de leurs sentiments.


  Cynique, à présent, il répétait :


  — Je l’ai eu !


  Il n’ajoutait pas que le docteur Storm s’était surtout laissé fléchir à cause de Nouchi, plus encore à cause du père de Nouchi qui avait été un de ses meilleurs amis.


  — Tu ne m’as pas apporté les journaux ? protestait Stan. Rien non plus à manger ?


  — Je vais y aller…


  — Fais attention de ne pas trop parler… Tu pourrais ne pas dire comme moi…


  Il se tourna vers la fenêtre. Il n’aimait pas le regard que Nouchi avait depuis quelques jours. Auparavant, elle était plus passive, elle donnait l’impression d’avoir accepté son sort une fois pour toutes et de prendre Stan tel qu’il était.


  Désormais, elle le jugeait. Ou plutôt elle cherchait en lui une explication qu’elle ne trouvait pas. Il avait changé, c’était incontestable. Certes, aux heures difficiles surtout, il avait toujours été tendu, hargneux, parfois menaçant.


  Mais depuis la nuit des Halles, depuis qu’elle l’avait revu ensuite, il s’était glissé dans sa physionomie quelque chose de sournois. Non seulement il avait peur, mais il semblait avoir honte. Il n’était pas en paix avec lui-même.


  La veille elle avait osé lui demander :


  — Qu’est-ce que tu as fait, Stan ? Avoue-le moi…


  Il était devenu furieux.


  — Je ne te l’ai pas dit, non ? Tu ne me crois plus ?


  Est-ce qu’elle l’avait jamais cru ? Il lui avait toujours menti. Mais jadis ce n’était pas aussi grave. Il mentait pour mentir, pour se donner un rôle, tandis que maintenant il mentait pour cacher quelque chose.


  — Je vais chercher les journaux…


  Elle descendit. Mme Storm était toujours dans la chambre où Potsi faisait le lit.


  — Vous permettez que j’aille prendre l’air un quart d’heure, madame ?


  La pauvre Mme Storm était comme perdue. Elle se demandait si elle ne devait pas avertir son mari, lui demander conseil. L’intention de Nouchi n’était-elle pas de les quitter définitivement ?


  — Je reviens tout de suite…


  La rue était vide. Elle changea de trottoir pour apercevoir le visage de Stan à la fenêtre de la mansarde. Au coin, elle tressaillit en voyant un homme qui fumait sa pipe, les mains dans les poches d’un lourd pardessus.


  Elle avait l’impression de l’avoir déjà vu. Potsi devait avoir raison : quelqu’un épiait Stan. Elle était presque sûre que cet homme la connaissait, qu’il ne la regardait pas comme on regarde une passante quelconque. Il savait qui elle était, où elle allait.


  Elle dut surmonter une envie soudaine de se camper devant lui, d’exiger la vérité. La question qu’elle avait au bout des lèvres était :


  — Qu’a-t-il fait ?


  Car cet homme n’était pas un Polonais, un des compagnons de Frida Stavitskaïa. C’était un Français cent pour cent et probablement un inspecteur de police. Il la suivait des yeux. Dans la rue voisine, elle entra chez la marchande de journaux, puis dans une charcuterie. Quand elle en sortit, l’homme s’était avancé de quelques pas pour voir ce qu’elle faisait. Une fois de plus, elle passa devant lui, à le frôler. Elle n’osa pas davantage.


  Elle monta très vite les sept étages. Stan, qui la guettait, ouvrit la porte, saisit le journal, le parcourut rapidement et gronda :


  — Rien !


  Il n’eut pas un coup d’oeil aux victuailles. Il alla se camper devant la fenêtre et ses narines se pinçaient, l’attente devenait douloureuse, affolante.


  Il valait mieux le laisser. Nouchi se retira, retrouva le calme feutré du salon, le mol sourire de Mme Storm, les lettres de médecins qu’elle ne pouvait pas lire toutes car il y en avait dans des langues qu’elle ne connaissait pas.


   


  Il était une heure quand Potsi vint annoncer :


  — Monsieur demande madame dans son cabinet.


  Elle s’y précipita littéralement. Nouchi resta seule et perçut un long monologue indistinct, continu, qui dura plus d’un quart d’heure.


  Quand la porte s’ouvrit à nouveau, c’était encore Potsi qui disait :


  — Mademoiselle est servie.


  Et elle trouva les Storm à table. Mme Storm s’efforçait d’être gaie. Lui mangeait avec application en pensant à autre chose.


  Ce n’est qu’une fois le repas fini, le café bu, qu’il se leva, murmura négligemment comme si une idée lui passait par la tête :


  — Vous voulez venir un instant, Nouchi ? J’ai des papiers à vous remettre.


  Il referma la porte, resta debout tout près d’elle. Peut-être fut-il sur le point de lui poser les deux mains sur les épaules, mais il ne le fit pas.


  — Écoutez, ma petite Nouchi… Vous savez, n’est-ce pas, que ma femme souffre d’une maladie de coeur… Il faut lui éviter les émotions… Je ne pouvais pas laisser la fille d’un ami dans la rue… Je ne monterai plus là-haut… Je n’y suis jamais monté, vous comprenez ? Dans quelques jours, dès que ce sera possible…


  Il répéta :


  — … dès que ce sera possible, je vous remettrai un peu d’argent, pas beaucoup, car nous ne sommes pas riches… Je crois que vous m’avez annoncé votre intention d’aller à Bruxelles… Qu’avez-vous ?… Surtout, je vous défends de pleurer !… J’ai horreur des larmes… Maintenant, je suis obligé de sortir.


  Ce fut tout. Elle le vit, malgré le temps doux et pluvieux, revêtir sa pelisse qui datait du temps de Vienne ou de Munich. Elle se moucha et alla dans la chambre s’installer devant ses papiers.


  — Je dois aller choisir du satin dans les grands magasins… Vous viendrez avec moi, Nouchi ?


  Ainsi fut-ce une étrange journée de vie en sourdine.


  M. Storm, qui disposait seulement d’une demi-heure avant ses consultations de l’après-midi, n’était pas allé loin. Il était tout près, dans la rue même et dans la rue voisine. Il voulait s’assurer que Stan était vraiment traqué et il remarqua, lui aussi, l’homme en faction près du bec de gaz. Pour être sûr qu’il ne se trompait pas, il laissa passer le moment de sa consultation, repassa près d’une heure plus tard et l’homme était toujours là, parcourant un journal sous la pluie fine qui tombait.


  C’était très ennuyeux. Il n’avait pas l’air d’un étranger, encore moins d’un conspirateur politique. M. Storm alla jusqu’à lui demander du feu et l’autre lui tendit son briquet.


  Pourquoi ne pas se rendre directement à la Préfecture de Police et déclarer :


  — Je suis le docteur Storm. Mes papiers sont en règle. Vous me connaissez. J’ai accueilli la fille d’un ami et j’ai trouvé dans sa chambre un jeune homme que des ennemis semblent poursuivre…


  Il ne le fit pas. Il ne raisonna pas. Il ne le fit pas, simplement parce que l’impulsion lui manquait. Comme il approchait de sa maison, Mme Storm, en manteau d’astrakan, et Nouchi en imperméable en sortaient, montaient dans un taxi, car Mme Storm marchait avec peine et n’aurait pu supporter la bousculade des autobus ou du métro.


   


  — Je ne peux rien dire de précis. Ce n’est qu’une impression… Depuis ce matin, il me semble que ça bouge…


  Le commissaire Lognon sourit, parce que l’inspecteur Leroy était de mauvaise humeur. Ce n’était pas tant à cause de la « planque » de plusieurs heures qu’il venait de subir sous la pluie qu’à cause du genre de cette « planque », dans un quartier bourgeois, où il n’y avait aucun bistrot à proximité de la maison à surveiller.


  — Qu’est-ce qui bouge, vieux ?


  — Tout et rien… Je vous répète que c’est vague… Un peu comme quand on sent qu’on va être malade, mais qu’on ne sait rien de précis… Je me doutais que la boniche, qui ne comprend pas un mot de français et qui n’ose pas aller plus loin que la rue voisine, m’avait repéré… Elle a dû repérer Janvier aussi, quand c’était son tour… Ou alors, peut-être qu’elle a cru qu’on était là pour elle ?… Elle attache encore ses bas autour des cuisses avec de la ficelle…


  — Comment le savez-vous ?


  — Quand elle lavait ses fenêtres… Qu’est-ce que je disais ?… Ce matin, ça a été le tour de l’autre, Nouchi, qui, entre parenthèses, avait un teint de papier mâché… Elle m’a regardé par deux fois… La seconde fois, j’ai cru qu’elle allait m’adresser la parole et j’étais déjà embarrassé… Enfin, alors que je venais de déjeuner par coeur, puisque Janvier n’est venu me relayer qu’avec deux heures de retard, le docteur lui-même s’est mis à tourner autour de moi et m’a demandé du feu…


  — Personne d’autre n’a rôdé dans le quartier ?


  — Personne… Les deux femmes sont parties en taxi… Janvier est là… Toujours sa veine : il ne pleut plus… Je peux aller ?


  Sur le bureau, l’abat-jour était vert. On venait d’allumer. Les rideaux n’étaient pas encore fermés et on apercevait des maisons éclairées de l’autre côté de la Seine.


  Dans le clair-obscur de la pièce, d’autres inspecteurs attendaient leur tour. Le commissaire jouait avec un porte-mine et faisait parfois un petit dessin sur le papier qui était devant lui.


  Certains étaient en pardessus et rentraient de mission, comme Leroy, ou se disposaient à partir. Il faisait chaud. On entendait cliqueter une machine à écrire derrière la cloison.


  — Et vous, Julien ?


  — Toujours le même travail. Il reste des heures et des heures couché dans la cabane, entouré des mioches. Il ne la quitte que pour aller au bistrot où il ne parle à personne… Froidement, comme si c’était de l’eau, il avale ses deux litres de vin rouge, puis il retourne se coucher sans tituber…


  Il s’agissait d’Yvan, l’ours velu, qui s’était installé chez des compatriotes de la « zone », à Saint-Ouen.


  Tout s’était passé simplement, correctement, selon les règles. Contrairement à ce que Stan avait supposé, l’inspecteur Mizeri ne s’était pas donné la peine de le faire suivre quand il l’avait quitté à la porte du marchand de vins de la rue des Petits-Champs. Il savait que Stan, pour surveiller « ses cinq mille francs », irait rôder rue de Birague, ou qu’il s’adresserait à nouveau à la police.


  L’inspecteur s’était contenté, puisque l’affaire n’était pas de son ressort, de transmettre un rapport à la Police Judiciaire. Là, le commissaire Lognon ne s’était pas emballé.


  — C’est peut-être vrai. C’est peut-être aussi une sale vengeance du gamin…


  Pour le commissaire, tous les hommes en dessous de trente ans étaient des gamins.


  Il n’y avait rien, aux sommiers, sur les Polonais. C’était inutile de les interroger. D’autre part, si on se contentait de les surveiller, on risquait d’immobiliser des hommes pendant longtemps.


  Mieux valait provoquer une petite fièvre chez ceux de la rue de Birague, afin de les faire remuer. C’est pourquoi Frida avait reçu une lettre anonyme au sujet de Stan.


  — On verra bien ce qui va se passer…


  On avait vu Stan acheter une hache au Bazar de l’Hôtel de Ville, surveillé de près par le barbu et par Kellermann. Stan avait un peu dérangé le plan en se raccrochant à l’inspecteur Lucas chez le marchand d’articles d’hygiène de la rue des Francs-Bourgeois.


  À tout prendre, cela n’avait pas changé grand-chose. L’intention de la Stavitskaïa, en envoyant Stan se promener suivi de deux de ses Polonais, n’était-elle pas d’écarter momentanément la police de la rue de Birague ?


  S’il en était ainsi, elle s’était trompée. Dès qu’elle était sortie, quelques minutes après Stan, elle avait été prise en filature. Elle avait eu beau entrer dans les boutiques, multiplier les achats anodins, Janvier ne l’avait pas lâchée jusqu’au moment où elle s’était installée dans un meublé de la rue de la Roquette.


  — Elle y est toujours ? questionna le commissaire en traçant un petit cercle qui ne voulait rien dire à côté du nom de Frida.


  — Elle doit commencer à avoir la gale aux dents… Hier, elle a acheté un cervelas, aujourd’hui matin, deux croissants, et elle n’est pas allée boire son café… Elle est sûrement au bout de son rouleau… Personne n’est venu… Je ne sais pas s’ils parviennent à communiquer entre eux, mais s’ils y parviennent, ils sont bougrement forts…


  — Kellermann ? questionna Lognon.


  Un autre inspecteur s’avança d’un pas. Il était en pardessus.


  — Il a tenté de se faire embaucher ce matin dans une usine de Puteaux… On n’en a pas voulu… Quand il est sorti, il m’a lancé un de ces coups d’oeil !… Je suis persuadé que c’est le plus terrible, malgré ses yeux de femme… Toute la journée, il a marché… Il est passé rue de la Roquette sans s’arrêter… Je me suis demandé s’il n’y avait pas de signal à la fenêtre de sa patronne, mais je n’ai rien remarqué… Ce soir, il en était à ramasser des bouts de cigarette dans le mouillé…


  — Et Josef Sibirski ?


  — Il a couché cette nuit à bord de la péniche de l’Armée du Salut. Il lui pousse une barbe blonde qui le fait ressembler à un Christ…


  — Le Baron ?


  — Habite toujours son hôtel de la rue Fontaine. Je ne sais pas où il trouve l’argent, mais il a encore joué cinq francs au P.M.U. dans un bar de la rue de Douai…


  La pendule de marbre noir, sur la cheminée, était arrêtée, peut-être depuis le Second Empire, peut-être depuis Louis-Philippe. Dans la lumière verdâtre, ils étaient là six Français, cinq debout, un seul assis, qui réfléchissaient sans se presser ou qui attendaient.


  Le commissaire traçait toujours des ronds, des carrés, des lignes enchevêtrées sur son papier.


  — Ils attendent sûrement quelque chose. Mais quoi ? murmura-t-il sans lever la tête.


  — De crever de faim ! grommela Leroy qui n’avait pas encore retiré son pardessus mouillé.


  On sourit encore de sa mauvaise humeur. Il n’était pas grand. Il ne payait pas de mine. À première vue, il donnait l’impression d’un bonhomme banal et cependant, de tous ceux qui étaient présents, c’était le plus enragé pour les arrestations à l’esbroufe.


  Sous son pardessus de confection, il y avait les muscles d’un ancien moniteur de Joinville. Sa plus grande joie était de suivre un type comme le colosse Yvan, d’attendre son heure, de lui sauter dessus par derrière et de lui passer les menottes avant que l’autre ait pu seulement comprendre ce qui lui arrivait.


  — Tant qu’on n’en arrête pas un !…


  Il y avait plusieurs jours qu’on envisageait cette solution : en arrêter un, celui qu’on jugerait le plus impressionnable, et le questionner aussi longtemps que ce serait nécessaire pour obtenir des aveux.


  Seulement, si ça ratait, ce seraient des complications à n’en plus finir et on avait toutes les chances de ne jamais faire condamner la bande.


  — Pourquoi ne donne-t-on pas ses cinq mille francs au petit ? On en serait quitte pour les lui reprendre quand il serait dans le bain…


  Parce que son témoignage n’aurait aucun poids auprès des jurés, parce qu’il n’apportait aucune preuve !


  Sur six points différents de Paris, d’autres inspecteurs continuaient à épier les Josef Sibirski, les Frida, les Stan, Yvan, le Baron, Kellermann. La lampe à abat-jour vert projetait toute sa lumière sur le papier couvert de fioritures.


  — Qu’est-ce qu’on fait, chef ?


  Et lui, après un silence, de soupirer :


  — Que voulez-vous qu’on fasse, mes enfants ? On continue…


  Peut-être, dans quelque ferme du Nord, un couple de vieux vivait-il ses dernières nuits paisibles avant l’irruption de la bande et le hideux carnage à coups de hache ?


  Frida avait faim. Elle avait la gale aux dents, selon le mot de l’inspecteur, et c’était déjà ça de gagné. Quand ils seraient tout au bout de leur rouleau, il leur faudrait faire quelque chose ! Est-ce qu’ils pensaient à l’oie fumée dont on avait retrouvé les os dans la chambre, et aux bouteilles de mousseux qu’ils s’étaient amusés à casser avant de partir ?


  Stan était étendu, tout raide sur son lit, à l’extrême pointe de la nervosité. Il n’avait pas allumé. Il pouvait voir de la lumière en face, à gauche de chez le valet de chambre (ou le chauffeur) et une femme d’un certain âge cousait sous la lampe.


  Il avait mal aux nerfs. Il avait bu toute la bouteille de vin que Nouchi lui avait apportée à midi. Il n’y avait plus rien à boire ni à manger. Il avait tout dévoré aussi, sans appétit, pour tuer le temps… Et il entendait des bruits anonymes, des portes qui se fermaient, des pas dans l’escalier de service, des bonnes qui venaient se changer ou mettre de l’ordre chez elles, une discussion à voix basse, entre deux cuisinières, au fond du couloir.


  Nouchi ne revenait pas. Il ne savait pas où elle était. Il ne pouvait la voir, dans le grand magasin à lumière dorée, tâtant des satins que lui passait l’hésitante Mme Storm.


  — Que pensez-vous de celui-ci, Nouchi ?


  Et ces milliers, ces dizaines de milliers d’autos qui cornaient, s’arrêtaient, repartaient, cherchaient un havre au bord du trottoir, ces autobus gonflés de gens impassibles qui ne regardaient rien, ces magasins, ces ascenseurs qui montaient et descendaient, ces silhouettes dans la brouillasse des trottoirs…


  Deux étages en dessous de lui des gens, dans un fauteuil à bascule qui leur serrait la nuque, ouvraient la bouche toute grande, ou bien M. Storm, une petite lampe au milieu du front, leur inspectait l’intérieur des oreilles.


  — Merci, docteur… Qu’est-ce que je vous dois ?…


  Au suivant ! Potsi qui les reconduisait. Storm qui entrouvrait la porte du salon et qui comptait combien il en restait à passer.


  L’étage en dessous, un ménage qui avait quatre ou cinq enfants, une nurse, une voiture d’enfant dans le hall du rez-de-chaussée…


  Si l’inspecteur Mizeri lui avait honnêtement donné les cinq mille francs au lieu de jouer au plus fin avec lui ! Mais il l’avait toujours dit à Nouchi : les Français sont avares ! Pourquoi n’y avait-il pas l’eau courante dans les chambres de bonnes, alors qu’elle était installée dans le reste de la maison ? Et pas de radiateurs !


  Si bien qu’il était couché avec son pardessus !


  Il les haïssait !


  Qui ? Tous ! Il ne faisait pas de distinction. « Ils » ! Et Storm aussi, qui avait tenu à spécifier, avec sa mine d’honnête homme, d’homme intègre et scrupuleux, qu’il ne gardait pas Stan à cause de lui-même mais à cause de Nouchi et du père Kersten !


  Elle arriverait encore en retard ! On la retiendrait en bas, pour rien, pour s’amuser à parler ! Il serait neuf heures du soir quand elle lui monterait enfin les journaux de l’après-midi ! Si elle n’avait pas oublié ! Si elle avait trouvé le moyen de sortir et de traverser la rue ! Si Mme Storm, qu’il n’avait jamais vue mais qu’on lui avait décrite, ne demandait pas à Nouchi de l’aider dans quelque insipide travail de couture !


  Car des gens cousaient, comme ça, pour le plaisir !


  Et rien ne serait changé pour eux, ni pour personne, si Stan se décidait à sortir et si on l’abattait comme une bête au coin de la rue !


  Peut-être même Nouchi en serait-elle soulagée ?


  Est-ce qu’elle ne prenait pas déjà des airs d’enfant de la maison, de « protégée » ?


  Après, Storm pourrait monter sans crainte, le lorgnon tremblotant, les yeux luisants derrière les verres ! Et, sans faire de bruit, à cause des bonnes des chambres voisines…


  Ce ne serait en tout cas pas Nouchi qui le trahirait par ses râles !


  


  3


  — Tu vois ça d’ici, ma vieille ! C’était plein, comme tous les samedis. À peine on commence la java, que Maurice se lève et file vers eux comme pour inviter une danseuse. René était déjà debout avec elle. Il a dû le voir arriver. Il n’a pas osé se dégonfler et il a pris Germaine par la taille.


  » — Pardon ! que lui a simplement fait Maurice en rabattant son bras d’un coup sec.


  » Vu que c’est à elle qu’il en avait !


  » — Je ne peux pas te forcer à danser si tu n’aimes pas ça. Mais, du moment que tu ne danses pas avec moi, tu ne danseras avec personne…


  » — Dansons, René ! qu’elle a dit au petit blond, avec son air que tu connais.


  » Et, comme René lui reprenait la taille, il reçoit le poing de Maurice au beau milieu de la figure, en plein nez, avant d’avoir su d’où ça lui venait.


  » — Brute ! qu’a crié Germaine…


  Est-ce que Stan n’allait pas frapper contre le mur, supplier les deux femmes de se taire ? Il se tenait le front à deux mains, à deux poings plutôt, et les mots coulaient toujours, dans la chambre voisine. La veille, le débit était plus haché, entrecoupé de silence, sans doute parce que la plus jeune des deux femmes, qui essayait une robe à l’autre, avait des épingles entre les lèvres.


  — Qu’est-ce que tu aurais fait à sa place ? Moi, je lui aurais dit…


  Il ne savait pas à quel étage elles étaient domestiques, ni quelle était leur spécialité : vraisemblablement une cuisinière et une femme de chambre. Elles disposaient de deux mansardes, mais jusqu’à des minuit elles restaient dans la même, à causer, quand l’une d’elles ne lisait pas à voix haute des pages de roman ou des journaux de cinéma.


  Stan n’avait pas allumé la lampe. Il le faisait exprès. Quand il était crispé, il voulait l’être tout à fait, et rien ne le crispait comme cette lune ronde, énorme, luisante, juste au-dessus du toit d’en face dont l’humidité séchait par plaques.


  Il attendait. Il savait quoi. Il pensait. Il épiait. Il était sur le point de prendre une décision. Il était tendu. Et ces deux femmes, surtout la jeune qu’il avait vue par la serrure, vue jusqu’à la ceinture seulement, et qui avait un petit derrière joufflu de gamine…


  — Moi, à la place de René, qui n’est pas n’importe qui, j’aurais…


  Il ne saurait jamais ce que la boniche aurait fait à la place de René, car il s’était levé. Il avait entendu. À force de passer des heures à écouter les bruits, il en arrivait à reconnaître le pas de Nouchi dès qu’elle s’engageait dans l’escalier de service.


  Il fit deux pas sur la pointe des pieds et alla se coller tout contre le mur, derrière la porte. Nouchi approchait. Elle marchait vite. C’était toujours la même chose : à mesure qu’elle était plus près, elle ralentissait le pas, parfois elle marquait un temps d’arrêt involontaire.


  Il le savait aussi ! Qu’est-ce qu’il ne savait pas ? Ses narines se pinçaient un peu, pas trop, ses lèvres, dans l’obscurité, esquissaient un sourire amer.


  Elle cherchait la clef dans son sac, puisqu’il était enfermé ! Elle tournait le bouton ! Puis, aussitôt, surprise par l’obscurité, par le rayon de lune qui n’éclairait qu’un rectangle de la tapisserie, elle cherchait le commutateur électrique.


  Qu’est-ce qu’elle pensait ? Qu’il était parvenu à s’enfuir ? Par où ? Son souffle devenait plus court. Elle regardait autour d’elle. Elle dut sentir sa vie. Elle se tourna vers lui, questionna :


  — Qu’est-ce que tu as ?


  — J’ai voulu te faire peur.


  Il ne pensait pas à ce qu’il disait. Il était préoccupé. Il était sûr que, quand Nouchi l’avait découvert derrière la porte, elle l’avait regardé avec une indifférence totale.


  — Donne !… fit-il du bout des lèvres.


  — Je ne l’ai pas.


  — Comment ?


  — Je n’ai pas pu m’approcher du bureau de toute la journée…


  Elle ne s’en excusait pas. Elle n’avait pas peur. Avec des gestes de tous les jours, elle faisait tomber le store que barrait une ligne de poussière, puis elle passait sa robe noire par-dessus sa tête et, d’une secousse de chaque pied, se débarrassait de ses souliers.


  Elle mentait, bien sûr ! Elle avait certainement eu l’occasion de prendre le revolver, mais elle ne l’avait pas voulu. S’il avait été renseigné, à midi, c’était par surprise.


  — Est-ce que Storm a un revolver ? lui avait-il demandé à brûle-pourpoint.


  — Oui… C’est-à-dire que je crois…


  — Tu as dit oui !


  — Il me semble en avoir vu un dans le tiroir du bureau…


  — Il faut que tu le prennes, que tu me l’apportes… On ne sait jamais ce qui peut arriver…


  Or, elle n’avait pas été effrayée, alors que l’idée lui était évidemment venue qu’il pourrait vouloir se suicider.


  Non ! Elle ne le croyait pas ! Il le sentait ! Elle ne le regardait plus comme avant.


  — Ne parle pas si fort…


  Un instant les deux femmes s’étaient tues, à côté, pour écouter. Si elles allaient raconter dans tout le quartier qu’un homme et une femme parlaient allemand, le soir…


  — Tu le prendras demain ?


  Elle promit sans promettre.


  — J’essayerai.


  — Qu’est-ce que vous avez mangé, ce soir ?


  — Des escalopes panées.


  — Et avant ?


  — Je ne sais plus… Des oeufs…


  — Et après ?


  — Une tranche d’ananas en conserve… Tu ne t’es pas rasé ?


  — Non !


  C’était mauvais signe. Elle lui avait acheté un rasoir, du savon, un blaireau. Elle savait que, quand il ne se rasait pas, quand il avait plaisir à sentir ses joues rugueuses, à garder ses ongles noirs, c’est qu’il était plus agité que jamais par ses pensées mauvaises.


  Il le savait aussi. Mieux qu’elle ! Il savait même quand c’était la limite extrême pour se retenir. Il aurait pu essayer, faire n’importe quoi, mais c’était justement à ce moment-là qu’il était le plus enragé.


  — Qu’est-ce qu’ils disent ?


  — Rien… Tu ne te couches pas ?… On n’a pas parlé de toi…


  Elle était lasse. Quand il avait surpris le ralentissement de son pas dans le corridor, il ne s’était pas trompé. Elle avait réellement hésité. Elle avait eu presque peur. Subissait-elle, elle aussi, l’influence de la lune qu’on devinait encore derrière le store ?


  Des heures et des heures elle vivait dans l’atmosphère douce de la chambre, avec la douce Mme Storm qu’elle sentait inquiète et qui n’osait pas l’avouer. Puis, d’une minute à l’autre, elle se trouvait enfermée dans cette pièce, face à face avec un Stan de plus en plus exalté.


  — Tu es allée voir au coin ? Il y est ?


  — Oui.


  — Écoute, Nouchi…


  — Écouter quoi ?


  Elle se couchait, de mauvais coeur. Lui restait debout, tout habillé.


  — Il y aurait un moyen… Combien peut-il y avoir d’argent chez les Storm ?… Il doit toucher ses honoraires au fur et à mesure… Mettons quelques milliers de francs… Nous les prenons… Toi, tu cherches le revolver… Tu marches devant et, une fois devant le type qui est habitué à toi, tu le descends d’une balle… Les rues sont désertes… Nous avons le temps de fuir, de courir à une gare, de prendre un train…


  — Non.


  Elle ne s’indignait plus. Elle lui disait non, comme ça, crûment, et ce non coupait court à toute discussion. Il en restait désemparé, cherchait à se raccrocher à une autre idée et il trouvait, car il n’était jamais à court de sujets d’inquiétude.


  Il alla prendre le sac de Nouchi et, bien que ce sac fût très petit, il s’assura qu’il ne contenait pas le revolver. Il fouilla aussi les poches de la gabardine. Toujours couchée, elle le regardait faire avec indifférence.


  — Tu es bien avancé, maintenant !


  Avait-il vraiment cru que Nouchi était capable de le tuer pour se débarrasser de lui ? Il ne savait plus. Il fallait un exutoire à l’angoisse qui le poignait au point de lui couper la respiration.


  — Écoute-moi, Nouchi… Il y a une chose que tu ne sais pas, que je ne t’ai jamais dite…


  Il jouait mal la scène. Avant, c’était plus facile, parce que Nouchi y croyait ; maintenant, elle se contentait d’attendre avec ennui.


  — … Quand je t’ai laissée, sans un sou, dans ce café de la rue Montmartre…


  — Tu m’as déjà raconté l’histoire du taxi !


  — Mais après ? Sais-tu ce que j’ai fait après, pour t’apporter de l’argent coûte que coûte dans cet hôtel où je t’avais dit de m’attendre ?


  — Couche-toi !


  — Tu as peur de le savoir, n’est-ce pas ? Eh bien ! j’ai téléphoné à la police, à l’inspecteur Mizeri, qui m’a reconduit une fois à la frontière… Je lui ai dit…


  Ses narines se pinçaient, se pinçaient, mais ce n’était pas tout à fait naturel et elle s’en apercevait.


  — … Est-ce qu’il me fallait de l’argent ?… J’ai vendu la bande de Frida… Tu comprends, maintenant ?… Frida le sait, les autres le savent…


  Elle répéta en soupirant :


  — Couche-toi !


  Qu’importait ce qu’il avait fait ? Il était là !


  — Tu me détestes ? Tu veux que j’aille me faire tuer ? Tu veux que je me tue moi-même pour te permettre de vivre tranquille ici entre ta Mme Storm et son mari ?


  — J’ai sommeil, Stan…


  Il passa par-dessus elle, se coucha tout habillé, collé au mur. La scène avait fait long feu. Il n’était pas parvenu à émouvoir. Nouchi tendait le bras pour éteindre la lumière.


  — Bonsoir…


  Il tressaillit en pensant soudain qu’elle avait peut-être son plan, que tout était peut-être arrangé entre eux, en bas. Comment feraient-ils pour se débarrasser de lui ?


  — Un bon conseil, ma fille : quand un homme te dit ça, tourne les talons. C’est un moins que rien…


  Toujours les deux bonnes, de l’autre côté du mur, débitant leurs petites histoires avec satisfaction, avec gourmandise, comme on mange des sucreries, comme on se gave de gâteaux. Elles ne cesseraient qu’une fois abruties de sommeil.


  Ils ne dormaient ni l’un, ni l’autre. Stan pensait au revolver et se demandait comment l’utiliser. Les yeux fermés, c’était facile d’échafauder des projets, de les rejeter, d’en envisager d’autres toujours plus terribles, plus compliqués et difficiles.


  À côté de lui, Nouchi fixait l’obscurité de la chambre où les rayons de lune s’infiltraient à travers le store écru.


  Avant, elle avait toujours eu pitié. C’était même davantage que de la pitié. Elle croyait en Stan. Son père, si amer et si cruel envers tous, n’avait-il pas déclaré :


  — Ce garçon-là ira loin !… À moins qu’il s’arrête en chemin sur une chaise électrique…


  C’était en Amérique. Nouchi n’aimait pas l’Amérique, car elle n’avait jamais pu parler l’anglais correctement.


  Est-ce pour cette raison qu’elle avait suivi Stan en Europe ? N’était-ce pas plutôt parce que son destin était de suivre un homme, n’importe lequel, puis peut-être d’en suivre un autre, et un autre encore ?


  Sa soeur savait ce qu’elle voulait : gagner assez d’argent pour s’acheter une maison de campagne et avoir des enfants.


  Pour Nouchi, c’était plus vague et son rêve, si elle en avait un, était de s’asseoir, vers cinq heures de l’après-midi, bien habillée, finement chaussée, dans un salon de thé plein de musique et de parfums… Mais pas à New York !


  Mme Storm aurait pu vivre ainsi, si elle l’avait voulu, si elle avait été moins grosse, si elle s’était transportée plus aisément.


  Nouchi elle-même, en restant chez les Storm… Le docteur aimait bien sa femme, était capable de beaucoup de choses pour ne pas lui faire de peine.


  Ce n’en était pas moins un passionné. Nouchi l’avait vu tout de suite à ses yeux. Ils étaient, derrière les lunettes, l’équivalent des narines de Stan quand elles se pinçaient. Chez Storm, c’était tout à coup une fixité des prunelles, un éclat plus vif… Et encore cette chaleur, ce fluide que dégageait sa main quand il la posait sur l’épaule de Nouchi…


  Dix fois, vingt fois par jour… Il se penchait sur elle… Il disait :


  — Ma petite Nouchi…


  Il s’arrêtait net. Nouchi était persuadée que, si elle ne disait rien, Mme Storm s’en apercevait néanmoins. D’autre part, elle était sûre que, sans Stan, cela se serait arrangé sans heurt et que Mme Storm, au fond d’elle-même, n’aurait pas été fâchée de cette solution.


  Nouchi serait devenue à la fois secrétaire et demoiselle de compagnie. On l’aurait habillée gentiment et le vieux ménage s’en serait trouvé rajeuni. Pour le reste, Mme Storm aurait fermé les yeux. Elle savait qu’elle n’était plus bonne pour l’amour et que Helmut, d’une façon ou d’une autre, était obligé de la tromper.


  Stan s’agitait. C’était éreintant de dormir avec lui, car il ne cessait de se retourner et, quand il dormait enfin, mal d’aplomb, on était obsédé par sa respiration oppressée.


  Ce soir, il n’essayait pas de s’assoupir. Il pensait de son côté. Chacun pensait. Chacun n’essayait-il pas de deviner les pensées de l’autre ?


  L’idée du revolver devait le travailler, car il en était toujours ainsi avec lui. Pendant une semaine, n’avait-il pas parlé au moins dix fois par jour de ses fameux « cinq mille francs » ? Depuis midi, c’était le tour du revolver. Il savait où en trouver un. Il n’était pas encore fixé sur le parti qu’il pouvait en tirer.


  — Où vas-tu ? s’étonna-t-il.


  Elle s’était levée pour retirer la clef qu’elle avait laissée dans la serrure et qu’elle glissa sous son oreiller.


  — Qu’est-ce que tu fais ?


  — Rien.


  — Tu as peur que je me sauve ? ricana-t-il, devinant ses gestes dans l’obscurité.


   


  Il était onze heures. Dans une vaste salle qu’encombraient des standards téléphoniques, deux hommes en blouse grise cassaient la croûte et un troisième avait le casque d’écoute sur la tête.


  Un vaste plan de Paris occupait tout un mur et sur ce plan, une petite pastille électrique s’allumait parfois. Presque aussitôt, un des nombreux points rouges du standard brillait à son tour.


  — Allô !… Votre car vient de sortir ?


  La pastille éclairée annonçait qu’un car bourré d’agents venait de quitter en hâte le poste de police de la rue des Abbesses.


  Au poste, où du café chauffait sur un gros poêle, le brigadier répondait :


  — Appel de Saint-Ouen… Une bagarre entre Polonais, dans la zone…


  L’homme au casque téléphonique se retourna vers ses collègues qui mangeaient.


  — Dites donc, vous autres ! Est-ce qu’il n’y a pas une note de la P.J. au sujet de Saint-Ouen ?


  L’un des deux se leva, feuilleta les notes de service accrochées à un clou.


  — Tu as raison… Jusqu’à minuit, avertir le commissaire Lognon à son bureau… Après minuit, lui téléphoner chez lui, à Marcadet 18-23…


  — Allô !… La P.J. ?… Le commissaire Lognon, s’il vous plaît ?… Ici le central de Police-Secours… Le car de la rue des Abbesses vient de partir pour la porte de Saint-Ouen où une bagarre entre Polonais a éclaté…


  Le commissaire endossa son pardessus, éteignit sa lampe à abat-jour vert, descendit l’escalier et traversa la cour dont quelques pavés étaient encore mouillés. Son taxi suivit les boulevards illuminés de Montmartre, s’enfonça dans des rues noires, s’arrêta bientôt devant le bistrot où l’inspecteur Janvier, qui surveillait ce soir-là Yvan, se tenait en permanence. L’inspecteur n’y était pas. Un car de police stationnait un peu plus loin, dans l’ombre. Des uniformes remuaient.


  — Commissaire Lognon… Qu’est-ce que c’est ?


  — Un coup de couteau, par là…


  Les ruelles, entre les baraques, n’étaient pas éclairées. Dans le noir, on entendait un grouillement, on surprenait des chuchotements.


  — C’est vous, patron ?… Eh ! vous autres ! L’ambulance ?…


  — Elle va arriver…


  — Que s’est-il passé, Janvier ?


  — Je ne sais pas, patron… Ils ne veulent rien dire… La brute a eu soin de renverser la lampe… Venez voir…


  Il poussa la porte d’une cabane en planches, promena à l’intérieur le faisceau de sa lampe électrique. Par terre, une lampe à pétrole en verre bleu à filets d’or, une vieille lampe Louis-Philippe que les Polonais avaient ramassée Dieu sait où, s’était brisée et le pétrole s’était répandu.


  Une femme se tenait debout, maigre, blafarde, serrant un châle sombre sur sa poitrine et, prise par le rayon électrique, elle regardait devant elle en écarquillant les yeux.


  — Elle ne sait pas un mot de français, grogna Janvier.


  Le rayon obliqua vers la gauche. Parmi des caisses vides, dans des tas de chiffons, des enfants étaient comme emmêlés. Une gamine pleurait. Un bébé dormait. Un garçon fixait la lumière de ses yeux de chat, comme sa mère.


  — Ils sont sept… Je me demande s’ils sont tous à eux… Ils s’en servaient pour mendier sur les marchés…


  Braquant enfin sa lampe sur l’autre coin de la pièce, Janvier gronda :


  — Ça te fait mal ?


  Un homme était assis, maigre et roux, sans veston. Il tenait la main sur sa poitrine et sa chemise ouverte était trempée de sang.


  Il ne répondit pas.


  — Tu ne comprends pas le français non plus ?


  Il y avait des bouteilles, sur la table, un morceau de pain, un reste de fromage. Une chaise était renversée, une chaise à dossier de velours gaufré, dont le siège était dégarni.


  — Ils étaient tous ici, comme les autres soirs. Je surveillais de loin la baraque. J’ai entendu du bruit. J’ai vu la lumière qui s’éteignait. Avant que je sois arrivé, un homme sortait en courant et s’engouffrait dans la première ruelle. J’ai d’abord voulu le poursuivre, mais il avait trop d’avance. Je suis revenu sur mes pas et j’ai trouvé celui-ci dans l’état où il est. Le couteau est sur la table. C’est celui avec lequel ils mangeaient…


  Un bruit de freins. Des hommes qui s’approchaient.


  — Allons ! Lève-toi ! Tu peux marcher ?


  Le Polonais blessé les regardait comme une bête, sa main gluante de sang toujours sur sa plaie.


  — Ouste !… Debout !…


  La femme, sans un mot, sans un geste, les regarda partir. Les enfants ne bougèrent pas. On ne pouvait même pas savoir combien d’yeux étaient tapis dans l’ombre d’alentour.


  — Viens ! fit Lognon, préoccupé, en se faufilant entre la bicoque et la voiture d’ambulance.


  Une énorme lune était en suspens au-dessus des toits en tôle ondulée ou en carton bitumé.


   


  Dans le taxi qui les conduisait vers la Bastille, le commissaire Lognon s’était contenté de prononcer :


  — Je crois qu’ils vont bouger… Ils sont à bout… Leroy m’a téléphoné tout à l’heure qu’il avait aperçu Sibirski rue de la Roquette…


  Janvier, qui avait eu un enfant la semaine précédente, souhaitait d’en finir au plus tôt. Depuis quinze jours, ils étaient près de vingt hommes à se relayer derrière les Polonais à travers un Paris qui poursuivait sa vie indifférente, vingt fonctionnaires français, mariés pour la plupart, habitant de petits logements en ville, certains des pavillons en banlieue.


  — Tu le vois ?


  — Pas encore.


  Le commissaire et Janvier suivaient à pied la rue de la Roquette où des ombres se dressaient sur certains seuils. Ils n’avaient fait que jeter un coup d’oeil dans la rue de Lappe aux bastringues éclairés en rouge ou en violet.


  C’était peut-être là, ou dans un dancing de Montmartre, que s’était déroulée la fameuse scène entre Maurice et René dont se gavaient les deux bonnes ?


  Stan ne dormait pas encore. Nouchi non plus. La lampe s’était allumée puis éteinte dans la chambre d’en face et le valet de chambre avait glissé son pantalon bien plié sous son matelas.


  Des nuages d’un blanc lumineux montaient insensiblement à l’assaut de la lune et avaient déjà envahi plus d’un tiers du ciel.


  — C’est son hôtel ?


  — Oui, chef. Elle est peut-être sortie…


  Le commissaire Lognon, lui aussi, était nerveux. C’était surtout à base de lassitude, car il y avait trop longtemps que cela durait. Mais il y avait aussi, chez lui, de l’inquiétude.


  Avec ces étrangers, sait-on jamais quelles seront les réactions ?


  — Ce n’est pas lui, là-bas ?


  Un homme pas très grand se hissait sur la pointe des pieds pour voir par-dessus la partie dépolie de la devanture d’un bistrot.


  — J’y vais !


  Janvier s’éloigna. Les deux hommes se serrèrent la main, revinrent ensemble.


  — Elle est là ! annonça Leroy.


  — Qu’est-ce qu’elle fait ?


  — Rien ! Elle se chauffe.


  — Elle n’a rien bu ?


  — Je crois que cela lui serait difficile. Elle n’a plus un centime en poche. Elle est entrée et elle s’est plantée devant le poêle. Je ne sais pas ce qu’elle a répondu au patron qui lui a demandé ce qu’elle voulait, mais on l’a laissée tranquille…


  Ils restaient tous les trois debout sur le trottoir.


  — Sibirski lui a parlé ?


  — Non ! Il est passé deux fois devant l’hôtel. Il a une sale tête, lui aussi. Il ne l’a pas vue. Je me demande toujours s’il n’y a pas un signal quelconque à la fenêtre, une certaine façon, par exemple, de tirer le rideau…


  Il tendit son briquet allumé au chef qui venait de prendre une cigarette.


  — Vous croyez que ce sera pour cette nuit, dites ?


   


  Nouchi avait décidé de ne pas fermer les yeux. Elle y était d’autant plus déterminée que Stan feignait de dormir, s’efforçait d’avoir une respiration régulière, puis soudain retenait son souffle pour écouter si, de son côté, elle dormait.


  Alors elle trichait à son tour, respirait à un rythme paisible et de nouvelles minutes s’écoulaient.


  Elle le connaissait trop bien, maintenant ! Jadis, elle croyait qu’il lui arrivait d’être en proie à un besoin irrésistible de faire certains gestes, que c’était chez lui une sorte de vertige et qu’à ces moments-là il était inconscient.


  Est-ce qu’après il ne redevenait pas doux et gentil ? Est-ce qu’il ne lui demandait pas pardon, quand il avait cassé quelque chose, ou qu’il l’avait battue ?


  Il expliquait avec abattement :


  — Tu comprends, Nouchi ?… Je n’ai pas eu de parents, pas de pays, pas d’amis… Je n’ai pas eu de jeunesse… Je n’ai rien eu… Il m’arrive d’être pris d’une frénésie mauvaise et de ne plus m’appartenir…


  Ce n’était pas vrai ! Il le faisait exprès ! Il soignait, il cultivait ses fièvres !


  Et à cet instant encore, elle ne l’ignorait pas, il se demandait quel mauvais coup il allait faire !


  — Tu dors ? souffla-t-il.


  Elle ne répondit pas. De son côté, il la connaissait et il la savait désormais capable de tricher.


  En supposant qu’il puisse s’emparer du revolver, mettre la main sur l’argent… Et après ?… Et surtout après cet après ?… Une chose qu’il aimerait faire : tuer l’inspecteur Mizeri.


  Celui-ci accepterait-il un nouveau rendez-vous ? Précisément chez le marchand de vins de la rue des Petits-Champs ?


  Stan serait là, mangeant de l’andouille, buvant du beaujolais. Il ne se découvrirait pas tout de suite.


  — Vous avez apporté mes cinq mille francs ?


  Et le patron derrière son comptoir, écrivant le menu sur l’ardoise…


  — Écoutez, monsieur l’inspecteur. Vous m’avez pris pour un…


  Il fallait d’abord tuer l’homme du coin ! Peut-être aussi Nouchi, si elle tentait de le retenir ?


  Tuer quelqu’un, en tout cas ! Puis jouer l’inconscience, s’il était pris, afin d’éviter la guillotine. Ou alors prétendre que c’était un crime politique. Qu’est-ce qui valait le mieux ?


  Il était sûr qu’elle ne dormait pas et il se prenait à la haïr.


  — Ne remue pas comme ça ! dit-il, hargneux.


  Est-ce qu’elle remuait ? Qu’importe ! Juste devant lui, de l’autre côté du mur, la cuisinière dormait, car il avait remarqué que, quand les deux femmes se séparaient, c’était la voix jeune qui s’éloignait. Trente centimètres à peine les séparaient. De temps en temps, il entendait craquer un ressort du lit.


  Si elle avait travaillé toute sa vie, elle possédait des économies. Certaines de ces vieilles domestiques n’ont pas confiance dans la Caisse d’Épargne et préfèrent cacher leur argent sous leur matelas…


  Si Nouchi n’avait pas été là…


  Ce qui serait facile, en tout cas, ce serait de se retourner, de la saisir doucement à la gorge et de serrer de toutes ses forces. Deux minutes et demie à trois minutes suffiraient…


  — Recule !… gronda-t-il en donnant un coup de reins.


  C’était vrai qu’il le faisait exprès. Il aurait pu se calmer, mais il cherchait avec soin les pensées les plus excitantes. Il avait chaud. Il avait mal à la tête. Il lui venait d’impossibles envies de pleurer.


   


  — Que comptez-vous faire, chef ?


  — Je ne sais pas.


  — Qui est à Passy ?


  — Clément…


  — Et le Baron ?


  — Julien m’a téléphoné qu’il avait gagné quarante francs au P.M.U.


  — Attention…


  La porte du bistrot s’ouvrait. Frida Stavitskaïa sortait, avec lenteur, avec dignité, refermait la porte, regardait autour d’elle en cherchant l’inspecteur chargé de la surveiller.


  Il ne lui fallait pas longtemps pour repérer les trois hommes sur l’autre trottoir.


  — Qu’a-t-elle mangé aujourd’hui ? questionna le commissaire, tout bas.


  — Rien…


  Ils étaient un peu pâles, tous les trois. Ils fumaient, les mains dans les poches.


  — Qu’est-ce qu’elle fait ? murmura Janvier.


  Elle traversait la rue, s’arrêtait pour éviter une auto et repartait. Elle s’approchait d’eux et il était inutile de jouer au plus fin.


  La lumière, à ce moment, était curieuse ; Frida avait une joue éclairée par la lune, une joue froide et dure, l’autre, au contraire, comme amollie par les rayons jaunes d’un réverbère.


  Elle n’était plus qu’à trois, à deux mètres. Elle était grande, encore belle. Ils enfonçaient les mains dans leurs poches, par contenance, et mâchaient le bout de leur cigarette.


  Ils ne pouvaient pas savoir ce qu’elle leur voulait. Ils attendaient. Et elle, roulant les hanches, s’approchait encore, tout près, le plus près possible, les regardait avec une ironie féroce, désespérée.


  On croyait qu’elle allait parler, crier, déclencher un esclandre. Mais non ! Elle riait, d’un petit rire nerveux, méchant, s’arrêtait pour les regarder encore. Elle repartait, se retournait, se dirigeait enfin vers la rue de Lappe.


  Ils furent un moment immobiles, la gorge sèche. Janvier fixait le trottoir. Lognon esquissait une moue.


  — Allons ! soupira-t-il pour rompre le charme.


  Derrière elle ! Il le fallait ! Sibirski rôdait quelque part dans le quartier. La brute velue avait échappé à leur surveillance. Kellermann, aux dernières nouvelles, était entré dans un restaurant de chauffeurs, avait mangé copieusement et était parti sans payer.


  Dans cinq fermes, en moins de deux ans, des gens, des vieillards surtout – une fois un enfant de huit ans qui avait crié au mauvais moment – avaient été abattus à coups de hache.


  Janvier avala sa salive.


  — Qu’est-ce que vous pensez qu’elle va faire ?


  Elle savait qu’elle était suivie. Ils ne se cachaient pas. Et tous, d’un côté comme de l’autre, étaient pris du vertige d’en finir.


  Des femmes attendaient, au seuil des hôtels. La rue de Lappe était violette. Janvier savait que, pour son fils, c’était l’heure de la tétée.


  Nouchi faisait un effort pour ne pas s’endormir, pensait à la clef qui était sous son oreiller, essayait de se persuader que, si Stan tentait de la prendre, elle se sentirait aussitôt.


  Mme Storm, elle, qui depuis une semaine avait chaque nuit des insomnies et des palpitations, avait pris deux comprimés de somnifère.
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  Elle était si grande et si grosse qu’elle semblait remplir le cadre de la porte et elle portait un petit chapeau à pompon vert, elle tenait sur le ventre, de ses deux mains enflées, un sac pas plus grand qu’une aumônière de première communiante. Elle avait beau faire, elle était pleine de réserve, de modestie, et on l’imaginait épluchant des légumes ou tricotant des brassières.


  Derrière elle, qui était immobile comme une enseigne, la porte qui était à mi-couloir portait le mot « Hôtel », avec des arabesques, sur son verre dépoli.


  C’était encore la rue de la Roquette, mais déjà presque la place de la Bastille. Pendant le jour, la fameuse porte devait être difficile à trouver, coincée qu’elle était entre toutes les boutiques de la maison ; la nuit, on ne voyait qu’elle et la grosse femme qui la bouchait, se penchant dès qu’elle entendait des pas. Un peu plus loin, sur un seuil tout pareil, elles étaient trois qui allaient à tour de rôle au-devant des passants, parfois jusqu’au coin du faubourg Saint-Antoine.


  Près de la grosse femme aussi il en vint une autre, qui resta sur le trottoir, l’épaule appuyée à la maison, et Jaja n’y fit pas tout de suite attention. Elle crut que c’était sa copine Louise qui revenait. Puis elle la regarda et dit :


  — Tu n’es pas du quartier ?


  Frida Stavitskaïa sourit sans répondre.


  — T’es étrangère ? Dis donc !…


  Elle venait d’apercevoir trois hommes arrêtés sur l’autre trottoir, juste au coin de la rue.


  — T’es en règle avec les « moeurs », au moins ? J’ai dans le nez que ces types-là…


  Jaja sourit. Un large sourire automatique, sucré. Un homme, un Arabe aux moustaches longues et minces, marquait un temps d’arrêt devant Frida, se décidait en fin de compte pour la plus grosse.


  Ainsi la Polonaise restait seule et son regard, à travers l’espace désert de la rue, ne quittait pas les trois hommes. La lune montait toujours. La place de la Bastille était immense, avec seulement quelques points noirs qui, comme sur les anciennes gravures, représentaient les passants. Toutes les persiennes étaient closes. Deux cafés seuls avaient encore de la lumière.


  Frida, qui avait faim, s’efforçait de garder un sourire méprisant, parce qu’ils la regardaient, eux, ces trois-là, trois Français étriqués qui avaient dîné et qui fumaient des cigarettes.


  En quel honneur, cette nuit, s’étaient-ils mis à trois, dont un gradé, un commissaire, cela se devinait à son assurance et à la façon dont lui parlaient les deux autres ?


  — Dites, Janvier… Ce n’est pas Boutin qui est à l’autre coin de la rue ?


  — Je crois…


  — Vous devriez aller le prévenir, afin qu’il la laisse tranquille… Assurez-vous aussi qu’il n’y a pas de rafle ce soir dans le secteur…


  Janvier fit la commission à celui des moeurs qui adressa de loin un coup de chapeau au commissaire et qui disparut dans la rue de Lappe.


  Frida ne savait pas ce qu’ils faisaient, ce qu’ils préparaient. Elle ne savait rien, sinon qu’elle avait faim, et elle ne les quittait toujours pas des yeux. Elle sursauta quand quelqu’un qui sortait la frôla. C’était déjà l’Arabe et, quelques instants plus tard, la grosse Jaja, placide, les mains sentant le savon, reprenait sa place.


  — Donne-moi un franc ! dit Frida sans la regarder.


  — Pour quoi faire ?


  — Donne-moi un franc !…


  Jaja, subjuguée, le lui donna. L’étrangère ne lui dit pas merci, entra dans le café qui était un peu plus loin, en ressortit aussitôt avec une tartine beurrée.


  — T’as pas le rond ?… Dis donc !… Ça a l’air d’être pour toi, les trois flics…


  La rue était vide ; on avait l’impression que toute la ville était vide, livrée seulement aux rayons de lune et à de froids courants d’air. Les hommes, qui avaient relevé le col de leur pardessus, battaient la semelle et il leur fallait un effort, à eux qui avaient une maison, une femme et des enfants, pour croire à ce qu’ils faisaient, pour ne pas écarquiller les yeux en constatant soudain qu’ils étaient, à une heure du matin, debout à un coin de rue, devant une porte à laquelle une femme s’appuyait.


  — Je serais étonné qu’il vienne se promener par ici, soupira Leroy. C’est une brute, mais il est prudent comme une bête de la forêt…


  Janvier toussa et tous trois regardèrent dans la direction qu’il leur désignait. Un homme marchait le long des maisons, grand, maigre, les épaules voûtées ; il marchait en hésitant, comme quelqu’un qui cherche quelque chose.


  — Josef Sibirski…


  On ne pouvait pas attendre indéfiniment. Le commissaire Lognon prit une décision brutale.


  — Toi, Leroy, va l’arrêter et emmène-le au Quai des Orfèvres. Prends garde ! J’irai l’interroger tout à l’heure…


  C’était une mauvaise solution, mais il fallait en arriver là. Leroy suivit Sibirski qui se dirigeait vers le boulevard Beaumarchais et il remarqua que le Polonais marchait les genoux un peu rentrés.


  Des gens qui avaient soupé en ville descendaient d’un taxi, très gais. Les deux hommes, toujours l’un derrière l’autre, firent encore cent mètres puis, entre deux becs de gaz, Leroy accéléra le pas, bondit sur l’ancien infirmier dont il emprisonna les deux bras tout en lui mettant un genou dans les reins.


  — Bouge pas !… T’es fait !…


  L’autre, qui n’avait pas envie de bouger, se laissa passer les menottes en regardant le policier avec des yeux tristes ou hébétés.


   


  Stan, qui était en sueur, essayait, peut-être pour la centième fois, de tout reprendre au commencement ; et le commencement, c’était le revolver.


  Il fallait partir de là, et ensuite penser soigneusement à tous les détails. Le revolver était en bas. Donc, la première chose à faire était de pénétrer dans l’appartement des Storm. Non ! la première chose à faire était de sortir de la chambre et la clef se trouvait sous l’oreiller de Nouchi.


  Est-ce qu’elle dormait ? Il était persuadé que non. Mais il avait le temps devant lui. Il attendrait aussi longtemps qu’il faudrait. Même si elle ne dormait pas, elle n’oserait pas crier. Et si elle avait malgré tout envie de crier, il ne resterait qu’à lui serrer le cou pendant trois minutes.


  Non ! Ce n’était pas cela non plus ! Cela allait à l’encontre de ce qu’il avait décidé pour la suite. À moins…


  C’était harassant ! Il y avait déjà deux heures et plus que cela durait et, à chaque instant, quand il croyait que c’était fini, une autre idée lui venait et tout était à recommencer.


  Pourquoi pas Nouchi et rien d’autre ? C’était une femme, et il pourrait plaider le crime passionnel. On ne le condamnerait presque pas. Peut-être serait-il acquitté ? En attendant, il aurait vécu tranquillement en prison, à l’abri des Polonais de Frida Stavitskaïa, et la police aurait eu le temps d’arrêter toute la bande.


  Il en revenait pourtant à sa première idée, peut-être parce qu’il n’avait jamais étranglé et que cela l’impressionnait.


  En supposant qu’il soit dans l’escalier de service… Bon !… Il savait où on mettait la clef de la porte de la cuisine… Derrière un pot à fleur où il y avait une azalée… Les bourgeois sont ainsi !… Ils font placer à la porte de l’appartement des serrures et des verrous de sûreté et ils n’iraient pas dormir sans s’assurer de leur fermeture…


  Ils oublient l’autre porte, celle de la coulisse !… Et que les bonnes n’ont pas envie de se déranger pour rien ! À tour de rôle, c’était Jeanne ou Potsi qui descendait tôt le matin pour allumer les feux et, comme il n’y avait qu’une clef, elles avaient trouvé le truc du pot de fleur…


  Donc, il entrait dans la cuisine. Il n’avait pas de lampe de poche, mais des allumettes. Il connaissait à peu près, par Nouchi, la disposition des lieux. Les Storm dormaient dans la chambre du fond.


  Tout ce qui importait, c’était d’atteindre le bureau et de prendre le revolver sans les éveiller. Après…


  Il s’aperçut qu’il respirait comme un dormeur et il fut effrayé à l’idée qu’il serait capable de s’endormir ; il s’efforça de se tenir éveillé.


  Bon ! Il tenait le revolver. Celui-ci était chargé, naturellement. Mais si, la nuit, Helmut Storm emportait le revolver dans sa chambre ? Nouchi ne pouvait pas le savoir, puisqu’elle n’avait jamais vu le docteur au moment où il se mettait au lit.


  Tant pis ! Il remonterait ! Il pourrait toujours emporter de la cuisine un couteau qui servirait un jour ou l’autre…


  Ce n’était pas possible ! Voilà justement ce qui n’était pas possible : de rester dans cette chambre un jour de plus ! Il en devenait malade. Cette pensée le terrifiait. Il ne voulait pas !


  Il était sûr, puisqu’il le fallait, que le revolver était dans le tiroir du bureau.


  Et pourtant… Storm savait que Stan se terrait dans la chambre de Nouchi. Il avait toutes les bonnes raisons pour se méfier de lui, donc pour garder le revolver sur sa table de nuit…


  C’était terrible ! Stan était trop intelligent. Il avait conscience d’être aussi intelligent, sinon plus, que n’importe qui. Il pensait à tout !


  Il savait même qu’il allait faire une bêtise et pourtant il était incapable de ne pas la faire ! Comment expliquer cela ?


  Quelle importance pouvait encore avoir, pour lui, une bêtise ? Même un meurtre ! La seule chose à éviter, la seule qui l’épouvantât, c’était l’échafaud, et il savait qu’on ne lui couperait pas la tête.


  — Qu’est-ce que tu dis ?


  Il fut tout désemparé.


  — Moi ?… J’ai dit quelque chose ?


  Et Nouchi, avec lassitude :


  — Tu as dû rêver tout haut…


  — Qu’est-ce que je disais ?


  — Je n’ai pas pu comprendre… Tu parlais polonais…


  Au coin de la rue, tout seul dans le quartier vide, encore plus vide que la place de la Bastille, l’inspecteur Granaudin essayait, lui aussi, de ne pas s’endormir. Ce n’était pas son métier, encore moins son goût. Il sortait des écoles. Il préparait le concours pour l’emploi de secrétaire de commissariat et il était obligé de faire son temps de « voie publique ».


  — Un grand blond, très maigre, avec un long nez, lui avait-on dit.


  Il fixait la porte du 18, une porte comme toutes les portes de la rue, une maison comme toutes les maisons, de style vaguement Louis XVI.


  Où en était Stan ? Ah ! Il tenait le revolver… Il ne parvenait pas à sortir de là !… Et c’est alors que le cas se compliquait…


  Il pouvait sortir de la maison, passer près de l’homme qui le guettait et le tuer.


  Mais, de cela, il n’avait plus le courage. D’abord, il y en avait peut-être d’autres à l’affût… Puis il faudrait fuir, aller Dieu sait où…


  Non ! Il ne voulait plus être traqué, se cacher, trembler toute la journée. Il était fatigué. Sans compter que ce serait aussitôt à recommencer.


  À supposer qu’il arrive en Belgique… Il n’y avait pas assez d’argent chez les Storm – et le trouverait-il ? – pour lui permettre de vivre longtemps. Avant de lui donner du travail, on lui réclamerait ses papiers !


  L’extradition existait-elle avec la Belgique ? C’était probable. C’était sûr, que, en tout cas, là aussi, on exigeait une carte de travail.


  Résultat : il se retrouverait, dans une autre ville, au même point, exactement, que la nuit des Halles.


  Comment s’y était pris Grégor Ignatieff qui, en Amérique, vendait de la drogue, était traqué par la police, et qui était parvenu, à Paris, à brasser de grosses affaires de cinéma et à habiter l’Hôtel George V ? Il n’en savait rien. Il le saurait. Ignatieff n’était pas plus intelligent que lui, bien au contraire !


  Mais ce n’était pas le moment d’étudier le cas Ignatieff. Il avait le revolver ! C’était toujours là qu’il fallait en revenir. Le revolver était chargé.


  Il eut un frisson à l’idée que l’arme pourrait ne pas être chargée, mais il écarta cette éventualité. Si on devait envisager le pire pour les moindres détails…


  Eh bien ! le plus simple était de faire du bruit, après avoir eu soin d’éparpiller les papiers du docteur. C’était important ! Cela lui permettrait d’affirmer ensuite qu’il recherchait uniquement des documents politiques ; et les Français, qui n’y comprennent rien dans ces histoires de nationalités, le croiraient.


  Il renverse une chaise… Storm s’éveille… Sa femme tente de le retenir… Il ne peut pas, il est impossible qu’il reste dans son lit quand il entend un inconnu dans son cabinet de consultation… Il ouvre la porte, prudemment… Stan tire…


  Le mieux, le plus prudent est encore de tirer dans les jambes. Plus haut, c’est risqué, surtout le ventre… Les blessures dans le ventre entraînent souvent la mort… Si Storm meurt, le cas devient plus grave…


  Voilà ! Le docteur, blessé, se traîne vers le téléphone. Ou bien c’est Mme Storm qui téléphone pour alerter la police… Stan se laisse prendre et en a pour quelques mois de tranquillité, pendant lesquels il pourra trouver autre chose.


  Il tressaillit, parce qu’on toussait tout près de lui : c’était la cuisinière, de l’autre côté de la cloison. Nouchi, elle ne bougeait pas. C’était surprenant de la sentir aussi immobile, c’était à croire qu’elle le faisait exprès et qu’elle ne dormait pas !


  Cette idée le mit en rage. Pourquoi ne dormait-elle pas ce soir-là, alors que les autres nuits elle s’endormait tout de suite et ne se réveillait que le matin ?


  Elle n’avait aucune pitié, il le savait maintenant. Et pas de coeur ! Elle s’en tirerait, elle.


  C’était peut-être ce qui l’excitait le plus : il pourrait lui arriver n’importe quoi, à lui, y compris le pire, elle poursuivrait tranquillement sa route, avec un autre, avec beaucoup d’autres, avec n’importe qui.


  Peu importait l’homme : elle s’accrocherait à son bras de la même manière que quand ils marchaient ensemble dans la rue et elle aurait la même soumission apparente, qui n’était au fond que de l’indifférence.


  Une égoïste ! Et elle l’épiait ! La preuve qu’elle ne dormait pas, c’est que, dès qu’il faisait un mouvement, elle retenait sa respiration.


  Il en fit l’expérience, s’assit dans le lit, comme s’il voulait se lever, et aussitôt elle demanda :


  — Où vas-tu ?


  — Moi ? Nulle part ! Tu as décidé de ne pas dormir ? Qu’est-ce qui te prend ?


  Il était haineux. Peut-être la haïssait-il davantage, en ce moment, qu’il ne haïssait l’inspecteur Mizeri.


  — Tu t’agites tout le temps…


  — Je m’agite, moi ?


  Il aspirait. Ses narines se collaient. Elle l’entendait et elle n’avait pas peur.


  Elle ignorait donc la solution numéro un, celle du crime passionnel ? C’était d’autant plus facile qu’elle avait un cou long et mince, avec de petits cheveux soyeux sur la nuque.


  Il frissonna et il se rejeta sur le lit d’un mouvement brusque. Il avait mal, partout, dans les bras, dans les jambes, comme quelqu’un qui commence une maladie grave.


  Qu’est-ce qu’elle pensait, couchée à côté de lui, les yeux toujours ouverts ?


   


  — Que fait-elle ? questionna l’inspecteur Leroy qui mangeait un sandwich et buvait un verre de bière.


  — Elle ne fait rien, répondit Lognon en retirant son pardessus.


  Il vit des gouttelettes d’humidité sur ses épaules, remarqua :


  — Tiens ! Il commence à pleuvoir…


  — Où l’as-tu mis ?


  — À côté.


  — Il n’a rien dit ?


  — Il est à moitié claqué. Il tousse. Je parierais qu’il est pourri de tuberculose…


  — Fais-moi monter à boire aussi… Attends ! Un sandwich pour lui…


  Ils étaient mornes et fatigués. Les locaux étaient déserts. Il n’y avait qu’un homme de garde près du téléphone, tout au fond du long couloir. Jusqu’à la lumière qui, à cette heure-là, ressemblait à une poussière jaunâtre !


  Le plus angoissant, c’est qu’on ne pouvait jamais savoir ce que ces gens-là avaient dans la tête.


  Ce que c’était plus simple de s’attaquer à un bon voyou dont on peut prévoir les réactions, une de ces sales brutes, par exemple, qui attaquent une vieille commerçante ou s’en prennent à un bureau de tabac !


  Qu’est-ce que Frida Stavitskaïa faisait devant son hôtel ? Espérait-elle vraiment monter avec un client qui lui donnerait un peu d’argent ?


  Ce n’était pas la vertu qui l’étouffait, certes ! Mais on sentait bien que ce n’était pas ça, qu’elle les narguait, qu’elle avait une autre idée.


  Et l’ours velu, qui s’était tenu tranquille pendant si longtemps et qui soudain n’y tenait plus, piquait une belle colère et poignardait son compatriote !


  Au fait, qu’est-ce que… ?


  Il décrocha le téléphone.


  — Donnez-moi l’hôpital Beaujon, s’il vous plaît… Allô, Beaujon ?… Ici la P.J… On vous a amené tout à l’heure un Polonais blessé d’un coup de couteau… Quoi ?… Il est mort ?… Je vous remercie…


  Voilà ! Il était mort ! Le commissaire prit sa pipe dans un tiroir, la bourra lentement, alla ouvrir la porte derrière laquelle Josef Sibirski était assis sur une chaise, sa casquette à la main.


  — Entre… Assieds-toi ici…


  Le Polonais, docile, obéissait. Lognon tournait autour de lui, se demandant par quel bout le prendre. Malgré ses vêtements fatigués, ses cheveux hirsutes et sa barbe de plusieurs jours, il y avait, chez Sibirski, une certaine distinction. Le plus étrange, c’était encore sa douceur, ou sa résignation.


  — Ta patronne est bouclée ! laissa tomber Lognon.


  C’était un hasard, et il était tombé juste. Les yeux clairs se portaient vivement sur lui. L’homme faisait un effort pour rester calme, ouvrait la bouche, avait assez de maîtrise sur ses nerfs pour se taire.


  — Les autres aussi !… Enfin, presque tous… Ton copain Yvan s’est mis à table… Tu comprends le français, n’est-ce pas ?… Tu dois savoir ce que veut dire « se mettre à table »… Il a mangé le morceau, quoi !… C’est un dégonflé… Il met tout sur le compte de la patronne et il prétend que c’est elle qui…


  Leroy entra avec le garçon qui apportait des demis et des sandwiches. Sur sa chaise, Josef tremblait de la tête aux pieds.


  — Qu’est-ce que tu as ?… Tu as froid ?… Tu veux que je ferme la fenêtre ?… Prends un sandwich… Je crois qu’il y a un bout de temps qu’il ne t’est pas arrivé de manger, hein ?


  Le garçon était parti. Leroy restait debout près de la porte. De sa main longue, aux doigts très déliés, Sibirski avait pris un sandwich sur le plateau et le mangeait lentement, proprement, sans perdre le commissaire de vue.


  Celui-ci, à demi assis sur un coin du bureau, recommençait pour la millième fois, sans entrain, la scène traditionnelle.


  — D’après la police américaine, qui nous a transmis le dossier, la femme est votre chef… Moi, je ne le crois pas… Elle n’a pas assez de cran pour ça… Au fait, qui est-ce qui couchait avec elle ?… Un peu tout le monde, sans doute ?…


  Un éclair passa dans les prunelles grises de Sibirski.


  — Yvan aussi ?… C’est peut-être ce qui m’épate le plus dans cette affaire !… Qu’une femme comme elle, qui est jeune et bien tournée… Dis donc ! Elle n’est pas dégoûtée, la Stavitskaïa !… Tu peux prendre un autre sandwich… De la bière aussi… Ce n’est pas de sitôt qu’on t’en servira, de la bière !… Tu connais un avocat ?


  Pour la première fois, l’ancien infirmier ouvrit la bouche pour parler et dit simplement :


  — Non.


  — Et pas d’argent ! On te collera un avocat d’office…


  — Je n’ai pas besoin d’avocat.


  Il parlait avec lenteur, cherchant ses mots, d’une voix douce.


  — Pourquoi ?


  — Parce que je n’ai rien fait. Si je vous ai suivi, c’est que je ne pouvais pas faire autrement…


  Il regarda les menottes qu’il portait gauchement.


  — … mais vous n’avez pas le droit de me garder ici !


  Le commissaire et Leroy échangèrent un coup d’oeil ; ils avaient eu tous les deux la même pensée : Lognon avait choisi Josef Sibirski parce qu’il lui avait paru le moins solide de tous, celui dont on tirerait le plus facilement les vers du nez.


  Maintenant, il n’y avait plus à s’y tromper. Il était fort ! Et du genre le plus difficile : le genre calme et réfléchi. Il écoutait attentivement les questions, prenait son temps, ne se débattait pas contre l’accusation. Il répondait avec calme, avec une douceur exaspérante.


  Depuis qu’il avait mangé, qu’il avait bu, qu’une grosse quinte de toux était passée, il semblait sourire de contentement.


  Lognon soupira. Il était deux heures du matin. Il avait prévenu sa femme qu’il ne rentrerait probablement pas de la nuit.


  — Tu connais la loi française ? Le complice d’un crime qui, de son plein gré, en dénonce tous les auteurs, ne peut pas être exécuté. Tu comprends ? Tu comprends bien le français, oui ?


  Il en doutait parfois, répétait ses mots, parlait lentement, lui aussi, en détachant les syllabes.


  — Je sais bien que tu n’es pas venu de ton plein gré. Mais il n’y a que moi et l’inspecteur Leroy à le savoir. Suppose que tu ne veuilles pas être guillotiné comme les autres. On t’enlève les menottes. J’inscris dans mon rapport qu’aujourd’hui, à deux heures du matin, le nommé Josef Sibirski s’est présenté spontanément à la Police Judiciaire et m’a fait les déclarations suivantes…


  L’homme ne bougeait pas.


  — Les déclarations, tu les connais… Je peux t’aider un peu… Le 15 décembre, près de Château-Thierry, une camionnette volée à la porte d’Italie s’arrête dans le chemin dit des Églantiers… Un homme reste au volant… Cet homme, c’est peut-être toi… Il est en tout cas le moins coupable, celui qui s’en tirera au meilleur compte… Les trois autres, dont une femme, se dirigent à pied vers la ferme des époux Gonnet… Tu y es ?… Après, tu me racontes l’histoire de la ferme des Mainsieux… Puis celle…


  — Je ne sais pas de quoi vous parlez.


  — Tu le sauras peut-être quand tu auras réfléchi. Il y a des lois en France comme ailleurs. Il y a aussi des crimes qui indignent plus que les autres, des crimes si répugnants et si lâches qu’ils donnent l’impression d’avoir été commis par des bêtes féroces. Ces bêtes-là, chez nous, on les abat…


  Le plus inouï, c’est que Sibirski avait sommeil ! Il s’endormait littéralement ! Il luttait pour garder les yeux ouverts, mais on sentait que la torpeur l’envahissait.


  — Comme tu voudras… Leroy !… Fais entrer Frida Stavitskaïa…


  L’autre tressaillit, ouvrit les yeux tout grands, ne put s’empêcher de se tourner vivement vers la porte.


  — … Ou plutôt non !… J’irai la voir dans son cachot… Elle a mangé ?


  — Pas encore.


  — Conduis celui-ci dans le cachot voisin…


  Autour d’eux, trois millions d’hommes au moins dormaient derrière des persiennes closes. Combien y en avait-il qui, à l’instant même, faisaient l’amour ?


  La porte du cachot fut fermée. Leroy, sans conviction, fit ce qu’il avait à faire. La foi manquait. Il ouvrit la porte du cachot voisin.


  — Allons ! Ouste ! Debout, Frida Stavitskaïa… Le commissaire vous attend… Hein ?…


  Il frottait ses semelles par terre, donnait des coups dans la porte, s’éloignait en faisant beaucoup de bruit, en continuant à parler tout seul.


  Dans le bureau du commissaire, il ne dit rien. Ils étaient aussi graves l’un que l’autre.


  — Janvier vient de me téléphoner, annonça Lognon.


  Leroy leva la tête.


  — Elle a fini par monter avec un client, une sorte d’ivrogne qui sortait du bistrot voisin… Tu as vu cette tête de cochon ?… Et l’autre, l’Yvan, qui est en liberté, sans un sou en poche et qui va sûrement faire un coup !… Je m’attendais à de drôles de nouvelles pour demain matin…


  Deux heures et demie. Les verres à bière étaient vides, gluants de mousse.


  — Je ne vois plus qu’une chose à faire, puisqu’on ne peut pas les avoir à l’usure : les arrêter tous !… Puis les confronter un à un avec la petite crapule… Comment s’appelle-t-il encore ?… Stan !… Stanislas Sadlak… Qui est là-bas aujourd’hui ?


  — Granaudin…


  — Encore un qui aurait mieux fait de choisir un autre métier. Il serait en train de potasser le Code pénal sous son bec de gaz que je n’en serais pas étonné… File là-bas… Vous ne pouvez rien tenter avant le lever du soleil… Dès que la concierge mettra ses poubelles à la rue, vous monterez, un par le grand escalier, l’autre par l’escalier de service… Vous me ramènerez l’oiseau… Attends !… Amenez donc sa poule aussi… On ne sait jamais…


  — Bonsoir, patron.


  — Bonsoir, Leroy.


  Il n’y avait pas de taxi à proximité. Leroy dut aller jusqu’au Châtelet, tandis que le commissaire disait à l’homme de garde au fond du couloir :


  — Tu me réveilleras dans une heure, à moins qu’on téléphone avant.


  Puis, chemin faisant, il commença à dénouer sa cravate.


   


  La clef était à sa place, derrière le pot de fleur. Au moment de s’en saisir, Stan tressaillit, resta un bon moment immobile, car un réveil sonnait quelque part dans la maison, sans doute le réveil d’un locataire qui devait prendre un train de bonne heure.


  La cuisine était encore chaude et des odeurs y persistaient. Entre deux allumettes, Stan heurta la table et il y eut un frémissement de verres entrechoqués !


  Jeanne n’avait pas fait sa vaisselle, et verres et assiettes étaient là, pêle-mêle, sur la toile cirée à damiers.


  Stan ne pouvait savoir que Mme Storm ne dormait pas, qu’elle ne dormait presque jamais – c’était pourquoi elle avait des yeux rouges qui rappelaient ceux des lapins russes. Il y avait longtemps que son somnifère avait fini de faire son effet, mais elle ne bougeait pas. Chaque nuit, elle restait ainsi des heures, couchée sur le dos, à écouter la respiration régulière de son mari et à attendre que des bruits familiers annonçassent le jour.


  Il était plus fébrile qu’il n’avait prévu. À mesure qu’il approchait du but, son angoisse croissait et il imaginait de nouveaux obstacles dressés devant lui.


  Si le cabinet de consultation allait être fermé à clef ? Certaines gens ferment toutes les pièces de leur appartement à clef !


  Mais non ! Il ne l’était pas. Il y avait de la moquette partout, si bien qu’il avait eu tort de se déchausser dans l’escalier de service.


  C’était devenu très compliqué, beaucoup plus compliqué que tout ce qu’il avait pensé. Où était le bureau qu’il cherchait ? Il y en avait deux dans la pièce, un petit et un grand. D’abord le revolver ! Puis l’argent !


  Car, maintenant, il lui fallait de l’argent coûte que coûte. Il s’arrêtait longuement entre chaque allumette. Il avait l’impression d’entendre du bruit et c’était son coeur qui battait. Un peu de lune, trop peu pour y voir, filtrait entre les lames des persiennes.


  Le meuble avait des appliques de bronze. Elles étaient froides sous ses doigts. Il faillit renverser une fiole, sans doute un médicament.


  Un tiroir non fermé… Plein de papiers… Il ne les éparpilla pas… Les papiers éparpillés, c’était déjà de l’histoire ancienne…


  Comment n’avait-il pas pensé qu’un revolver se met dans le tiroir de droite ? C’est logique ! C’est machinal ! C’est le seul moyen de l’avoir à portée de la main…


  Quant à l’argent…


  Voyons… Le docteur en touchait à tout moment, après avoir rédigé ses ordonnances… Il était donc assis… Il devait lui arriver d’avoir à rendre la monnaie d’un gros billet… Donc, au milieu… Juste devant lui…


  Quelque chose craqua, un meuble trop sec, sans doute. Et Mme Storm, dans son lit, écoutait, les yeux ouverts, les sourcils froncés.


  Très bas, dans un souffle, elle appela :


  — Helmut !


  Mais son mari ne bougea pas. Elle en fut contente. Elle avait eu tort. Elle qui avait peur de tout n’avait pas peur de la nuit. Chez ses parents, c’était toujours elle qui se levait quand on croyait entendre du bruit dans la cave, le plus souvent un chat, ou une porte mal fermée qui battait.


  Doucement, elle se glissa du lit et prit son peignoir posé sur une chaise. Elle ouvrit la porte sans la faire craquer, glissa sur le tapis feutré tandis qu’Helmut Storm, dans son sommeil, tâtait la place laissée vide, s’agitait un instant, balbutiait en ouvrant les yeux :


  — Hilda !…
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  La cause de ce qui arriva fut peut-être qu’il avait préparé trop de détails insignifiants. Au dernier moment, tel un étudiant à l’oral, il resta en panne, oublia littéralement de tirer.


  Car il n’y pensa pas, que trop tard.


  Une allumette s’était éteinte. Il venait, dans le profond tiroir, de reconnaître la forme et la consistance d’un gros portefeuille. Le revolver était sur le bureau, à portée de sa main.


  Et voilà que trois choses se passaient avec une telle simultanéité qu’il n’eût pu dire ensuite laquelle des trois avait la première frappé ses sens.


  Ce n’était pas la lumière, et pourtant cela pouvait être assez impressionnant, dans un pareil moment, de voir le lustre s’allumer.


  Il accepta la lumière comme s’il s’y fût attendu.


  Ce qui le glaça, ce fut la voix, qui ne ressemblait à rien de ce qu’il avait entendu jusque-là, ou plutôt qui se confondait avec les plus floues impressions de son enfance. Il avait dû entendre des voix semblables dans son berceau, ou alors c’est ainsi que les voix ordinaires nous parviennent à travers une couche d’inconscience.


  — Qu’est-ce que vous faites ?


  Rien d’autre, doucement, avec un peu d’étonnement, un peu de peine. En même temps, à peu près, que le déclic du commutateur électrique.


  Il levait la tête et il la voyait pour la première fois, très grande, très grosse, mais floue, avec toutes ses chairs dans des tissus vaporeux et son visage sans traits enduit de la crème pour la nuit.


  Il ne pensa au revolver. Il était pris en faute, c’était l’impression qu’il avait ; il resta là comme un enfant, les lèvres frémissantes, les yeux fixes.


  Le revolver, ce fut Mme Storm qui y pensa. Elle s’avança, décidée. Et lui eut la pensée saugrenue qu’elle allait le battre. Elle se contenta de le bousculer pour prendre l’arme.


  — Hilda…


  Storm s’encadrait à son tour dans la porte, pieds nus, empêtré dans sa robe de chambre qu’il ne parvenait pas à passer, handicapé par l’absence de lunettes. Il eut, lui aussi, un mot inattendu. Sans doute la vue du revolver dans la main de sa femme l’étonnait-elle ? Était-ce à elle qu’il s’adressait, ou à elle et à Stan, quand il murmurait :


  — Qu’est-ce que vous faites ?


  Il avait compris, évidemment. Mais c’était faute de trouver les paroles de circonstance. Stan les regardait tour à tour, ne pensait pas à s’enfuir, ne pensait pas du tout, et il avait mal à tout le corps, de peur.


  — Vous allez prendre froid, Helmut…


  Ce fut très vague, des allées et venues de fantômes, des voix de fantômes, le fantôme du docteur qui endossait une pelisse et qui questionnait :


  — Nouchi est au courant ?


  Il dut dire non, puisque le docteur n’insista pas, mais il n’en eut pas conscience. Il y avait un téléphone sur le bureau. Storm y pensa, regarda sa femme qui y pensait aussi et qui esquissa son sourire en pâte de guimauve.


  Bon ! Pas de téléphone ! Pas de police !


  — Vous ne pouvez pas rester ici… affirma Storm comme s’il eût été possible d’en douter.


  On ne pouvait pas supporter longtemps la crise de Stan. Ses narines se pinçaient. Ses yeux regardaient au-delà des objets. Il avait des mouvements convulsifs, tantôt ici, tantôt là, tantôt la pomme d’Adam qui bondissait, tantôt les épaules qui frissonnaient, ou une jambe qui se mettait à trembler.


  — Je n’ai pas d’argent…


  Il se passait quelque chose de formidable, que lui seul était à même de mesurer, et il en avait une sueur froide au front. Le docteur saisissait le portefeuille, y prenait un billet de cent francs puis, après un instant de réflexion, un second billet.


  — Filez !… Et, désormais, laissez Nouchi tranquille…


  Stan respirait aussi fort que s’il eût été profondément endormi.


  — Ils me tueront… balbutia-t-il en regardant la fenêtre.


  Et pourtant… Mme Storm avait posé le revolver sur un autre meuble… Il aurait pu…


  Il recommençait à penser, repris par ses démons. Si, d’un bond…


  — Attendez… Il y a un moyen de sortir d’ici sans être vu par l’homme qui est au coin de la rue… Venez avec moi…


  Ainsi, dans quelques instants… Et les deux autres qui étaient calmes autour de lui, seulement un peu ennuyés !


  — Par ici…


  Le docteur faisait sortir Stan de l’appartement par la grande porte et déclenchait la minuterie dans l’escalier.


  — Il y a dans la cour, expliqua-t-il à mi-voix, une porte qui donne dans le garage, et ce garage ouvre sur la rue de derrière…


  Depuis quelques instants déjà, l’inspecteur Leroy et son compagnon avaient aperçu de la lumière dans les fentes des persiennes. Ils avaient même hésité à monter. Et voilà que l’escalier était éclairé, qu’il voyait deux hommes dans le porche. De la pelisse de Storm dépassaient les jambes du pyjama et il avait les cheveux en désordre de quelqu’un qu’on vient d’arracher au sommeil.


  — File me chercher un taxi ! commanda Leroy.


   


  Stan se retenait de courir, en oubliait de dire merci. Il se faufilait entre les voitures, passait près d’un Arabe endormi au fond d’une limousine, sans doute un des gardiens ; le garage était long, éclairé par une seule lampe électrique. Stan ne regrettait qu’une seule chose : le revolver. Et s’il prenait une voiture ? Il ne voyait personne, hormis l’Arabe endormi. La porte était ouverte. Il avait le temps de…


  C’était formidable ! Formidable ! Non, pas de voiture ! C’était déjà bien assez de sortir au plus vite, de…


  Voilà ! Il était sur le trottoir. Des larmes lui jaillissaient des yeux. Il n’avait plus qu’à s’élancer.


  — Bouge pas !


  Il ne bougea pas, ne se retourna même pas et des menottes emprisonnèrent ses poignets.


  — Viens par ici… N’aie pas peur…


  Il fallait attendre le taxi que Granaudin était allé quérir. Leroy en profita pour tâter les poches de Stan et s’assurer qu’il n’était pas armé.


  — Où voulais-tu aller ?


  — Moi ?… Nulle part…


  — Dans ce cas, pourquoi ne sortais-tu pas par la grande porte ?


  — Vous n’avez pas le droit de m’arrêter…


  — Il me semblait que, l’autre jour, c’était toi qui le demandais. Tu avais envie de faire une cure de prison…


  Le taxi arrivait enfin. Ils y montaient, retrouvaient l’autre inspecteur.


  — Quai des Orfèvres !


  — Pourquoi m’avez-vous passé les menottes ?


  — C’est vrai ! Tu n’es pas de taille à te sauver…


  Leroy les lui retira.


  — Qu’est-ce que la police me veut ?


  — Tu te souviens de tes amis les Polonais, n’est-ce pas ? Et de ta grande amie Frida Stavitskaïa ?…


  — Ils sont arrêtés ?


  — Oui.


  Mais alors… Il s’agitait tellement qu’on lui donna une bourrade pour le faire rester tranquille.


  — Pourquoi a-t-on besoin de moi ?


  — Pour les reconnaître.


  — Et ce sera tout ?


  Il faisait encore noir. Quelle heure était-il ? Il se pencha et vit l’horloge, place de la Concorde, il était quatre heures dix.


  — Je les verrai tout de suite ?


  — Probablement.


  — Je voudrais les voir tout de suite… S’ils sont arrêtés, on me doit la prime, n’est-ce pas ?…


  Il était comme un moteur emballé. Tous ses rouages tournaient à vide, à une vitesse croissante. Pour s’excuser de ses mouvements involontaires, il essayait de sourire sans penser qu’ils étaient dans l’obscurité.


  — Je suppose que vous les avez désarmés ?


  Le taxi n’allait pas assez vite. Dans l’escalier de la Police Judiciaire, c’était lui qui marchait devant et c’est tout juste s’il parvenait à ne pas courir.


  — Où est-ce ?


  Leroy ouvrit une porte et Stan fut un peu suffoqué, mais reprit aussitôt conscience, affirma :


  — Ce sont eux !… C’est elle !… Mais… il en manque un !


  Pour un peu, il eût reproché aux policiers de n’avoir pas fait tout leur devoir.


  — Où est Yvan ?… Le barbu… C’est le plus féroce…


  Il avait conscience qu’il était seul à s’agiter. Il se demandait si une glace ne le séparait pas des autres, tant ils vivaient dans une atmosphère différente.


  On avait adopté le bureau des inspecteurs, plus vaste, mais plus gris que celui du commissaire Lognon. Et là, sur les chaises, les membres de la bande étaient assis, comme dans une salle d’attente. Il y avait Stavitskaïa qui ne quittait pas Stan des yeux depuis qu’il était entré. À côté d’elle, le Baron, presque bien habillé, le seul à ressembler à un homme ordinaire.


  Sibirski, dans un mauvais éclairage, avait tous ses traits soulignés, ses pommettes plus creuses que jamais, et parfois une quinte de toux le pliait en deux.


  Enfin Kellermann qu’on avait ramassé dans un wagon de marchandises de la gare du Nord, sale, fripé, abruti.


  On laissait Stan debout. Le commissaire Lognon fumait pour détromper sa fatigue et ne semblait pas prendre garde à lui. Leroy et Granaudin étaient entrés. Il y avait d’autres inspecteurs que Stan ne connaissait pas et, comme tous fumaient, il y avait déjà une nappe opaque autour des deux lampes.


  Le silence fut long. C’était peut-être prémédité ? Stan ne savait où poser son regard, comment attirer sur lui l’attention du commissaire et, en désespoir de cause, il tira la manche de Leroy.


  — Inspecteur ! Puisque j’ai dit ce que j’ai à dire, je peux sans doute…


  Partir !


  — Demandez au commissaire… chuchota l’inspecteur.


  — Monsieur le commissaire… Pardon !… Monsieur…


  Il faisait claquer deux doigts, comme à l’école. Et comme à l’école, à force d’impatience, il aurait bien eu besoin de sortir !


  — Qu’est-ce que vous voulez, vous ?


  — Puisque je n’ai rien à ajouter, je pense que vous me permettrez…


  Il n’osait pas regarder ces têtes rangées autour de la pièce. Tous le regardaient, lui ! Il en arrivait à voir trouble, à bégayer.


  — En somme, Stanislas Sadlak, vous n’apportez aucune preuve de vos accusations… Simplement que Frida Stavitskaïa était en Amérique quand éclatèrent des attentats similaires et que jadis, à Wilno, elle aurait tué un homme à coups de hache… C’est bien cela ?


  Fallait-il répondre oui ? Il ne savait plus.


  — Rien ne prouve que vous ne parlez pas ainsi par vengeance, par exemple parce que Frida Stavitskaïa aurait repoussé vos avances…


  — Je vous jure…


  Il venait de découvrir une horloge, juste au-dessus de la tête de Frida. Il était quatre heures et demie. Le regard de Frida restait planté droit dans le sien, exprimant un tel mépris qu’il excluait la colère.


  — Tant que vous n’aurez pas fourni une preuve, ou tout au moins des présomptions plus sérieuses…


  Il regarda Josef Sibirski, puis le Baron, puis enfin Kellermann en proie à une irrésistible envie de dormir.


  Il était dans un labyrinthe. Il fallait en sortir, coûte que coûte ! Il existait certainement une issue et il s’agissait de la trouver, là, au milieu de tous ces yeux, face à cette horloge dont l’aiguille ne cessait d’avancer.


  — Écoutez, monsieur le commissaire… Si vous voulez que je vienne vous voir demain…


  Non ! Ça, c’était bon à faire hausser les épaules.


  — Vous demandez une preuve, n’est-ce pas ?


  Une preuve ! Vite ! Et, comme pour gagner du temps, il balbutiait :


  — Qu’est-ce que vous appelez une preuve ?… Attendez…


  — Si vous voulez vous reposer, on vous enfermera dans un bureau jusqu’à demain…


  — Non !… Je vous jure que je vais trouver… Une preuve…


  Il dépensait assez d’énergie pour s’envoler par ses propres moyens. Il faisait mal à voir, crispé, replié sur lui-même, la respiration courte.


  — Attendez !… Je l’ai !


  Il hurlait ! Il avait trouvé !


  — Quand ils m’ont fait acheter la hache…


  Trop vite. Il s’emmêlait. Il venait de parler polonais.


  — Pardon !… Quand ils m’ont fait acheter la hache, ils voulaient faire un nouveau coup…


  Ça frémissait, autour de lui, du côté des Polonais. Kellermann était réveillé. Sibirski se penchait en avant.


  — … ils m’ont montré une carte routière du nord de la France… Sur cette carte… Il y avait des croix pour marquer les fermes… Les fermes qu’ils ont attaquées…


  — Où est-elle ?


  Est-ce qu’il faudrait lutter jusqu’à la fin contre le mauvais sort ? Il était cinq heures moins vingt !


  — Sans doute dans la chambre…


  — La chambre de la rue de Birague a été fouillée et on n’a rien trouvé…


  — Attendez !… Je vais…


  Il ne pouvait plus compter que sur sa mémoire. Lequel était-ce ? Quand on lui avait montré la carte… Yvan ?… Il eut une nouvelle angoisse… Si c’était Yvan, le seul qui ne fût pas là ?


  — Sibirski ! s’écria-t-il soudain si brusquement qu’il semblait vouloir bondir sur celui-ci.


  — Josef Sibirski… Vous avez une carte routière du nord de la France ?… Janvier !… Leroy !… Fouillez-le !…


  — Ce n’est pas la peine, prononça l’infirmier. Dans la poche de gauche…


  Et il détournait la tête, parce qu’il avait des larmes de rage plein les yeux.


  — Déployez cette carte sur le bureau… Vérifiez les points qui pourraient être marqués…


  Dans la grande salle aux milliers de fiches téléphoniques, de l’autre côté de la rue, dans les locaux de la Préfecture de Police, une petite pastille s’éclairait vers la gauche de la carte murale.


  — XVIe arrondissement ! Suicide au véronal… pronostiqua l’homme chargé du tableau, car il connaissait les caractéristiques de chaque quartier de Paris.


  Il planta une fiche dans un trou.


  — Allô !… Poste de la rue de la Pompe ?… Vous venez d’avoir un appel… Vous dites ?… La secrétaire du… oui, du docteur, j’entends bien… Épelez le nom… S… T comme Théodore… O comme Oscar… Robert… Maurice… Storm… Oui… Je sais… J’ai une note à ce sujet… Je téléphone chez lui…


  Ce fut Mme Lognon qui répondit.


  — Mon mari n’est pas rentré… Il ne se passe rien de grave, au moins ?…


  L’employé appela enfin la P.J.


  — Il est ici, oui… Je vous le passe…


  Au moment où la sonnerie retentit dans la pièce aux Polonais, Stan, en transes, bégayait :


  — Je peux partir ?


  Il écarquilla les yeux, tandis que Lognon saisissait le récepteur et alors, pendant quelques instants, on n’entendit que le silence, haché par le même monosyllabe :


  — Oui… Oui… Oui…


  Le visage du commissaire, tourné vers Stan, restait impassible. Il raccrocha enfin, se leva, traversa la pièce.


  — Viens un instant dans mon bureau…


  C’était à Stan qu’il parlait. Il fit signe à Leroy de le suivre aussi. Ils n’avaient qu’une porte à franchir.


  — Qu’est-ce que… ? commença Stan, la gorge étranglée.


  Et le commissaire Lognon, avec un soupir de soulagement, lui envoya son poing en plein visage, une fois, deux fois, trois fois.


  — Salaud !… Sale petite canaille !…


  Stan tenait les bras devant ses yeux et reniflait parce que du sang coulait de son nez.


  — Tu sais ce qu’on vient de me téléphoner, Leroy ? Avant de filer, il a étranglé la petite, Nouchi Kersten… Sa patronne, qui ne pouvait se rendormir, avait un pressentiment… Elle a réveillé son mari pour qu’il aille voir…


  Il leva le bras pour frapper encore une fois, mais au même moment Stanislas Sadlak s’évanouissait ; sa nervosité fondait, sa fièvre lui sortait du corps, son angoisse se diluait dans un engourdissement qui lui donnait la sensation de l’infini.


  À cet instant précis, il souhaita d’être assis dans le petit bistrot aux andouilles.


   


  C’était fini. Il était tranquille. Il commençait à engraisser et, du matin au soir, il ne pensait qu’à manger, il entreprenait de longues discussions à ce sujet avec son gardien.


  — Pour faire du bortsch, du bortsch vert, le meilleur, il faut avant tout beaucoup de crème aigre… Vous direz à votre femme de prendre…


  Cela ressemblait à l’école, à la caserne. Il n’avait besoin de penser à rien. Il ne s’y résignait pas tout à fait, mais il échafaudait des drames avec des choses futiles et demandait sans cesse le registre des réclamations.


  — En Amérique, dans les prisons…


  Il ne pensait pas à Nouchi, jamais. Il ne s’entendait pas avec son avocat et il en prit un autre, pour le plaisir de changer, puis un autre encore.


  Une fois qu’il était chez le juge d’instruction, il accusa les Storm de se livrer à l’espionnage.


  Il ne manquait jamais, à la première visite du gardien, de s’informer d’Yvan le Barbu, et un matin enfin on lui annonça qu’il avait été trouvé pendu dans une grange.


  — Comme un paysan qu’il était ! triompha Stan. Car c’était un vrai paysan polonais. Vous autres, Français, il y a des choses que vous ne pouvez pas comprendre…


  Il était délivré de sa peur et c’était tout ce qui importait. Il s’amusait tout seul. Il écrivit même aux Storm pour s’excuser et pour leur demander un peu d’argent, mais ils ne répondirent pas.


  — Écoutez, mon ami, disait-il au gardien. Le règlement prévoit que j’ai droit à tant de grammes de féculents et à tant de grammes de viande, n’est-il pas vrai ? Donc, s’il en est ainsi, vous admettrez que j’ai aussi droit à une balance pour peser la nourriture… Demain, vous m’apporterez le livre des réclamations…


  Son procès vint à un mauvais moment, l’hiver suivant, par les grands froids, juste après la condamnation à mort de Kellermann et celle aux travaux forcés à perpétuité de Frida et du reste de la bande.


  On le condamna à mort, lui aussi. Il fut exécuté le 11 janvier.


  Fin
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  J’étais assis par terre, près de la fenêtre en demi-lune, au milieu de mes petits meubles et de mes animaux. Mon dos touchait presque l’énorme tuyau de poêle qui, venant du magasin et traversant le plancher, allait se perdre dans le plafond après avoir chauffé la pièce. C’était amusant car, quand le feu, en bas, ne ronflait pas, le tuyau conduisait le son et j’entendais distinctement tout ce qui se disait.


  Il pleuvait noir. Ma mère prétend que l’expression est de moi. Elle affirme même que je l’ai employée alors que j’étais encore sur les bras. Mais, pour ce qui est des souvenirs, il ne faut pas trop se fier à ma mère. Nous sommes rarement d’accord dans ce domaine. Ses souvenirs à elle sont douceâtres et de teintes passées comme les images religieuses bordées de dentelle en papier qu’on glisse dans les livres de messe. Si je lui rappelle une histoire de notre passé commun, elle s’effare, s’indigne :


  — Mon Dieu, Jérôme ! Comment peux-tu dire des choses pareilles ? Tu vois tout en laid ! D’ailleurs, tu étais trop petit. Il est impossible que tu te souviennes…


  Alors, si je ne suis pas dans un de mes jours de bonté, je joue à un jeu cruel.


  — Tu te souviens de certain samedi soir, quand j’avais cinq ans ?


  — Quel samedi soir ? Qu’est-ce que tu vas encore chercher ?


  — La fois que j’étais dans le bain quand père est rentré et que…


  Elle rougit, détourne la tête. Puis, bien vite, elle me lance un coup d’oeil aigu, furtif.


  — Je t’assure que tu te fais des idées.


  C’est moi qui ai raison. Mes souvenirs d’enfance, y compris ceux de ma très petite enfance, par exemple quand j’avais trois ans, sont d’une netteté cruelle et, après tant d’années, je sens encore les odeurs, j’entends le son des voix, leur étrange résonance, entre autres, dans l’escalier en colimaçon qui réunissait la pièce où je me tenais à la boutique située juste en dessous.


  Si je parlais à ma mère de l’arrivée chez nous de tante Valérie, elle jurerait que j’invente, tout au moins que j’exagère, et je pense qu’elle serait en partie de bonne foi.


  Et pourtant…


   


  Pleuvoir noir, en tout cas, reste pour moi quelque chose de bien spécial, quelque chose d’intimement lié à notre petite ville normande, à la place du Marché que nous habitions, à certaine époque de l’année, voire à certaines heures de la journée.


  Il ne s’agit ni des abondantes pluies d’orage que je voyais passer en grosses gouttes claires derrière les vitres de ma fenêtre en demi-lune et qui crépitaient sur le rebord de zinc et sur les pavés de la place, ni des pluies en brouillard du pâle hiver.


  Quand il pleuvait noir, d’abord, la pièce basse de plafond était sombre et tout le fond, vers la cloison qui la séparait de la chambre de mes parents, était feutré de pénombre. Par contre, du trou dans le plancher par où passait l’escalier en colimaçon, émanait la lueur du gaz allumé dans le magasin.


  De ma place, je ne pouvais guère apercevoir de ciel. Toutes les vieilles maisons de la place, au milieu de laquelle se dressait le marché couvert avec son toit d’ardoises, avaient été bâties à la fois, jadis, sur un modèle unique. Les fenêtres du rez-de-chaussée, où il n’y avait que des boutiques, étaient très hautes, terminées en plein cintre. Par la suite, on les avait coupées en deux dans le sens de la hauteur, et on avait ajouté un plancher, ce qui avait fourni un entresol.


  Si bien que cet entresol était éclairé par une demi-lune à ras de plancher.


  J’étais là, au milieu de mes jouets, et la lumière m’arrivait plutôt des reflets sur les pavés mouillés que du ciel. La plupart des boutiques, comme la nôtre, s’éclairaient. J’entendais parfois le timbre de la porte du pharmacien, ou la sonnette de chez nous. Le crépuscule durait des heures, peuplé de silhouettes qui passaient vite, de parapluies luisants, de sabots qui claquaient ; la fumée qui s’épaississait dans le Café Costard ; la voix sucrée de ma mère, en bas, de ma mère qui avait toujours peur de ne pas être assez polie, assez convenable, murmurait :


  — Mais oui, madame… Je vous le garantis bon teint… C’est un article que nous suivons depuis des années, et nous n’avons jamais eu de reproche…


  Est-ce que la pluie tombait vraiment ? Elle coulait plutôt comme une rivière, dans un mouvement doux et régulier. Puis, quand il faisait tout à fait noir, ma mère appelait au pied de l’escalier :


  — Jérôme !… Il est temps de descendre…


  Pour ne pas allumer plusieurs becs.


  Comment ne comprend-elle pas que le moindre changement dans les rites quotidiens devait fatalement se graver dans ma mémoire ? Ainsi je me souviens des deux semaines pendant lesquelles l’horloge du marché est restée sur neuf heures dix, et du petit homme barbu qui a passé toute une journée, juché sur une échelle de pompier, à la réparer.


  Pour tante Valérie, c’est encore plus net, d’autant plus que j’avais sept ans et, si je n’étais pas en classe, c’est qu’on parlait d’une épidémie de scarlatine ; or, ma mère avait encore plus peur des épidémies que de ce qui n’est pas convenable.


  D’abord, il y a eu, derrière notre maison, dans ce qu’on appelle la cour des Métiers, un son pointu de trompette. Ça, c’était le retour de mon père, avec la voiture et les deux chevaux. Je n’ai pour ainsi dire jamais vu mon père le matin, car il partait bien avant le lever du jour. Parfois, il allait loin, à quatre ou cinq lieues, selon les foires où, dès huit heures, sa marchandise était rangée sur ses tréteaux. D’autres fois, il se rendait dans quelque village voisin et rentrait de bonne heure.


  C’était le cas. Je devais être engourdi par la chaleur et par ma pluie noire, car je ne me dérangeai pas comme je le faisais souvent ; je n’allai pas dans la chambre de mes parents pour regarder par la fenêtre la grande voiture noire, à quatre roues, où on avait peint en jaune : André Lecoeur – Tissus et Confections – Maison de confiance.


  Les chevaux s’appelaient Café et Calvados. Le vieux qui les soignait, qui accompagnait mon père dans les foires et qui dormait au-dessus de l’écurie, s’appelait Urbain.


  Ce qui me fit lever la tête, ce jour-là, ce fut d’entendre mon père qui poussait la porte de derrière au lieu de rentrer d’abord sa marchandise pendant qu’Urbain dételait les bêtes. Il y avait quelqu’un dans le magasin. Mon père attendit, sans doute en se chauffant les mains au-dessus du poêle. Puis la sonnette donna ses quelques notes en même temps que le « Bonsoir, madame, ne vous donnez pas la peine… » de ma mère.


  — Il faut que je te parle… dit alors mon père. Tu ferais mieux d’appeler Mlle Pholien…


  Pourquoi ai-je gardé de cette journée un souvenir dramatique ? Il arrivait souvent d’appeler Mlle Pholien. C’était amusant. Ma mère montait dans la pièce où je me tenais et qu’on appelait simplement « la pièce ». Elle prenait un bougeoir sur la cheminée et elle en frappait contre le mur. Il fallait frapper plusieurs fois. Enfin, on entendait s’arrêter le murmure d’une machine à coudre, car Mlle Pholien était couturière.


  — Vous voulez venir garder le magasin, mademoiselle Pholien ?


  C’était drôle de voir ma mère, toujours si mesurée, crier ces mots à tue-tête en regardant un mur couvert d’un papier qui représentait des perroquets. Puis d’entendre, venant comme d’une caverne, une autre voix qui disait :


  — J’arrive, madame Lecoeur !


  Mon père n’avait pas retiré son ciré. Des gouttelettes tremblaient dans ses moustaches blondes, et c’est distraitement qu’il m’accorda un :


  — Bonjour, fils…


  Il ouvrit la porte de sa chambre. J’entendis mieux le heurt des sabots des chevaux qu’on dételait. En bas, ma mère disait à Mlle Pholien :


  — Cela ne vous dérange pas trop ?… Je ne sais pas ce que je ferais si je ne vous avais pas…


  Puis elle montait. Sa tête émergeait la première du trou dans le plancher, avec le gros rouleau de cheveux blondasses couronnant le front, et le chignon en équilibre, puis le corsage rondelet soudain étranglé par la large ceinture de cuir verni qui semblait couper ma mère en deux.


  Inquiète, elle regarda mon père, puis moi, et je compris qu’elle se demandait si je pouvais assister à l’entretien.


  — J’ai vu tante Valérie ! annonça mon père qui inspectait nos deux pièces comme en prévision d’un déménagement.


  — Qu’est-ce qu’elle a dit ?


  — Elle ne peut presque plus marcher… La personne qui allait faire son ménage l’a quittée à la suite de je ne sais quelle histoire… J’ai proposé à ma tante de venir habiter chez nous…


  Pauvre mère, avec son visage effaré, sa bouche s’ouvrant sous le coup de la stupeur, de l’effroi, et ne laissant jaillir qu’un tout frêle :


  — Ici ?


  Mon père avait enfin retiré son ciré et ses souliers à clous. Il entra dans sa chambre pour allumer le gaz.


  — Je t’expliquerai… Elle est décidée à reprendre sa maison… Elle intentera un procès s’il le faut… Tu vois ce que cela signifie ?… Le gamin dormira avec nous… On dressera un lit dans la pièce pour tante Valérie…


  — Nous n’avons pas de lit…


  — J’en ai acheté un à une vente… Urbain va le monter…


  — Quand arrive-t-elle ?


  — Demain…


  La porte de la chambre se referma et je n’entendis plus qu’un murmure. Je regardai dehors. Je me souviens qu’à ce moment, dans la seconde maison à gauche de la rangée perpendiculaire à la nôtre, je vis Albert qui, le visage collé à la vitre, m’observait.


  Nous ne nous étions jamais parlé. Il devait avoir à peu près mon âge, c’était difficile à dire, car il portait encore les cheveux longs comme une fille et on ne l’habillait pas comme les autres garçons.


  Il occupait avec sa grand-mère une pièce exactement semblable à la mienne, au-dessus du marchand de grains, avec la même fenêtre en demi-lune, si bien que, si je voyais Albert en entier, je ne connaissais guère que le bas du corps de sa grand-mère.


  — Il faut absolument le retrouver ! cria soudain mon père.


  La porte s’ouvrit. Ma mère pleurait d’énervement, ce qui lui arrivait assez souvent. Elle était très petite, boulotte ; la masse de ses cheveux lui faisait une grosse tête. Elle avait le teint très clair, les yeux bleus.


  — Je vais voir au grenier, dit-elle. Tu as des allumettes ?


  Elle alluma une bougie et je la vis aller du plancher au plafond dans cet étrange escalier tournant, pousser de ses épaules une trappe par laquelle elle disparut. Mon père, pendant ce temps, contemplait les deux pièces d’un oeil critique puis, haussant les épaules, se mettait en devoir de démonter mon lit-cage qui ne passait pas par la porte. Ma mère marchait au-dessus de nos têtes, remuait des caisses, des objets lourds. J’avais entendu trois personnes au moins entrer dans le magasin. Et, au milieu de la place, devant le marché couvert qui ne servait que le matin, quelques marchandes avaient allumé une lampe à acétylène sur un coin de leur étal en plein vent.


  Il pleuvait toujours, toujours plus noir.


  — Tu l’as ?


  — Je crois… Attends…


  Elle était montée sur quelque chose. Elle fit dégringoler des cartons et mon père resta en éveil, le visage tourné vers le plafond.


  — Tu veux que je t’aide ?


  — Non… Je l’ai…


  Quand elle redescendit, elle tenait à la main un cadre noir dans lequel, sous un verre cassé, il y avait un portrait de femme à manches à gigot.


  — C’est toi qui as cassé le verre ?


  — Mais non, André… Souviens-toi… C’est toi-même, le jour où tu étais tellement en colère contre elle… Tu avais jeté le portrait à la poubelle et si…


  Mon père me regarda, marcha vers moi.


  — Écoute, fils… Ta tante Valérie arrive demain matin… Elle va vivre avec nous… Il ne faudra jamais répéter, tu entends, des choses que tu as entendu dire sur elle…


  Je me suis demandé longtemps et je me demande encore de quelles choses il s’agissait.


  — Dis donc, Henriette… C’est tout ce qu’il a à se mettre, le petit ?…


  — Je voulais lui faire faire un nouveau costume par Mlle Pholien…


  — Si tu allais lui acheter des vêtements convenables ? Je n’ai pas envie que tante Valérie nous prenne pour…


  Je ne me souviens pas du mot qu’il a prononcé. Mon père était soucieux. Le gaz marchait mal. Nous avions encore, sauf dans le magasin, des manchons droits, et il paraît que la pression était insuffisante. En tout cas, le haut du manchon était toujours noirâtre. Mon père, avec sa tête, touchait presque le plafond en bois verni. Dans les gouttes d’eau qui roulaient sur les vitres scintillaient les lumières de la place.


  — Tu crois que j’ai le temps ?


  — Mlle Pholien peut bien rester une heure de plus… Habille-toi, Jérôme…


  La maison avait la fièvre. Cette journée-là ne ressemblait à aucune autre. Je revois les allées et venues dans les pièces basses de plafond et mal éclairées, mon lit démonté, un autre lit, celui-là d’acajou, dont Urbain apportait pesamment les pièces détachées.


  Ma mère devant la glace, piquant des épingles dans son chignon et serrant un filet sur la masse de ses cheveux…


  — Il a besoin de souliers… dit-elle, des épingles entre les lèvres.


  — Eh bien ?


  — Si je t’en parle, c’est que tu prétends toujours que…


  Mes jouets restaient sur le plancher.


  — Habille-toi vite, Jérôme…


  Ma mère a pris de l’argent dans le comptoir et elle avait l’air résigné qu’elle adoptait dans les grandes circonstances.


  — J’abuse de vous, n’est-ce pas, mademoiselle Pholien ?… Je ferai aussi vite que possible… Une personne de plus, quand on est logé comme nous le sommes… Enfin !…


  La rue et la pluie froide. Elle me tenait par la main. J’étais un peu en arrière. Je me laissais traîner, puis soudain j’avançais de quelques pas pour me retrouver en avance sur ma mère.


  — Qu’est-ce qu’on va m’acheter ?


  — Un costume… Tu devras être très gentil avec tante Valérie… C’est une vieille personne… Elle est presque impotente…


  Non seulement je ne l’avais jamais vue, mais je n’avais entendu que de vagues allusions à son existence.


  La place du Marché était sombre. Les magasins étaient éclairés au gaz et les petits cafés avaient des vitres dépolies, certaines dont le dépoli dessinait des arabesques compliquées.


  Au coin de la rue Saint-Yon, il existait une zone de lumière vive, d’une lumière extraordinaire, blafarde, presque bleue, animée d’un étrange tremblement : c’était l’épicerie Wiser, la seule du quartier à posséder, dehors, au-dessus des étalages, de grosses lampes à arc.


  — Je veux un costume chasseur, déclarai-je.


  Nous marchions vite. Ma mère penchait son parapluie devant elle, car le vent nous arrivait de face.


  — Fais attention aux flaques d’eau…


  Et je ne revois autour de nous que des silhouettes noires, fuyantes.


  Nous sommes entrés au Bon Laboureur, la grande maison de confection, avec ses deux étages de magasins.


  — C’est pour le petit, madame Lecoeur ?


  Des mannequins. Un vieux vendeur qui sentait la nicotine et qui me soufflait au visage en m’essayant des vêtements.


  — Je veux un costume chasseur…


  — Vous avez des costumes chasseurs pour son âge ?… Vous pensez que c’est convenable ?


  Car je n’avais encore eu que des costumes marins. On me déshabillait. On me tripotait.


  — Ce n’est pas trop salissant ?


  Pauvre mère ! Impossible de trouver un ton plus neutre et plus triste que celui du costume gris à petits carreaux qu’elle avait choisi.


  — Vous vendez des cols pour aller avec ?


  Je portais le carton. Ma mère resta longtemps à la caisse et elle bénéficiait, comme commerçante, de dix pour cent de ristourne.


  — La tante de mon mari nous arrive demain. Je ne sais pas comment nous ferons, alors que nous manquons déjà de place…


  L’employé à la nicotine me remit un lot de devinettes mal imprimées, mais c’étaient toutes les mêmes : « Cherchez le Bulgare »…


  La maison d’à côté fabriquait du chocolat et une chaude odeur montait comme une haleine de la cave grillagée.


  — Il te faut des souliers… On n’a pas le temps de les faire faire… Enfin !…


  Ma mère avait mis son manteau de drap noir, forme jaquette, à godets, avec une étroite fourrure de martre qu’elle agrafait autour de son cou.


  — Laissez-moi faire… Surtout, ne dis pas que nous sommes clients chez Nagelmakers… Ils ne nous feraient pas de prix… Tu n’as pas de trous à tes bas, au moins ?…


  Il lui fallut sortir une fois de plus le gros porte-monnaie noir. Tout était noir, ce jour-là, les vêtements de ma mère et des passants, les pavés, les maisons noyées d’ombre et le ciel au-dessus de nos têtes.


  — J’ai besoin d’une cravate, fis-je remarquer.


  — Nous avons assez de ruban à la maison… Je t’en ferai une…


  — Bleue à petits pois…


  — On verra… Regarde où tu marches…


  C’était si rare que je sorte avec ma mère, esclave, comme elle disait, du magasin, que quand cela arrivait elle ne manquait jamais de m’emmener manger des gâteaux chez Hosay. Elle n’y pensa pas. Préoccupé par mon nouveau costume, je n’y pensai pas davantage, ou plutôt j’y pensai quand nous avions déjà dépassé la maison.


  Parfois nous longions des trottoirs déserts, dans des rues à peine éclairées, puis soudain on s’enfonçait dans la clarté et dans la tiédeur d’un quartier commerçant.


  — J’ai envie de rapporter du poisson pour souper…


  Ma mère parlait toute seule.


  — Ou plutôt non… Cela sentirait encore dans toute la maison…


  C’était tellement petit, chez nous ! Tout de suite après le magasin, il y avait une pièce carrée, à la fois cuisine, salle à manger et arrière-boutique, avec une table ronde au milieu et une porte vitrée voilée de rideaux qu’on tirait un peu pour surveiller le magasin.


  Ce qu’on appelait la pièce, au-dessus de ce magasin, me servait de chambre la nuit, et mes parents dormaient à côté, séparés de moi par une cloison de bois sur laquelle on avait collé du papier peint.


  — Tu te laisses traîner, Jérôme !… Essaie de ne pas m’énerver un jour comme aujourd’hui…


  Nous étions presque chez nous. J’apercevais la fameuse lumière de chez Wiser quand, dans cette lumière précisément, je vis deux hommes qui couraient, penchés en avant, tenant devant eux des liasses de journaux qu’ils venaient de prendre à la gare. C’était l’heure des journaux de Paris, mais d’habitude on ne courait pas de la sorte.


  Les gens s’arrêtaient, suivaient les vendeurs des yeux et je retrouvais sur les physionomies l’expression soucieuse qui m’avait frappé chez mon père et chez ma mère ce jour-là.


  — Demandez Le Petit Parisien… Édition spéciale… Ferrer a été fusillé !… Demandez la mort de Ferrer…


  Je savais bien qu’il y avait quelque chose dans l’air, que cette journée n’était pas une journée ordinaire ! La preuve, c’est que les vendeurs haletaient ! Une autre preuve : des hommes s’étaient groupés, quatre ou cinq, des ouvriers, qui venaient d’acheter des journaux, et deux agents s’avançaient vers eux.


  — Allons !… Circulez !… Pas de rassemblement…


  Ils reculaient lentement, à contrecoeur. Les agents les poussaient avec fermeté. Des vendeurs de chez Wiser, avec leur blouse grise, étaient debout sur le seuil, avec des clientes. Qu’est-ce qu’on regardait ? Qu’est-ce qu’il y avait à voir ?


  — Demandez l’exécution de Ferrer…


  Un de ceux qui criaient les journaux avait sur la tête une vieille casquette à visière toute cassée et cela représentait exactement à mes yeux ce que ma mère appelait un voyou. Sa voix était éraillée. Il semblait défier quelqu’un ou quelque chose. Il ne portait pas de pardessus. Il courait, toujours penché en avant, avec ses journaux qui se mouillaient.


  — Demandez…


  Et je sentais je ne sais quelle satisfaction autour de moi, la satisfaction de la chose qui se déclenche, du drame qui a longtemps couvé et qui éclate.


  — Mon Dieu… soupira ma mère en m’entraînant, comme si elle craignait une bagarre.


  — Demandez…


  Elle faisait un détour, changeait de trottoir pour ne pas passer près des ouvriers qui ne reculaient qu’à regret et qu’avec mauvaise grâce.


  — Il va encore y avoir des grèves…


  Était-ce à moi qu’elle disait cela ?


  En tout cas, en arrivant devant notre porte, elle poussa un soupir de soulagement. Il est vrai qu’il en était toujours ainsi. Elle ne respirait à l’aise que dans sa boutique, au milieu des rayons où s’empilaient les pièces de calicot. Il y avait deux ou trois clientes, je ne sais plus. Sans prendre le temps de se débarrasser, elle passa derrière le comptoir.


  — Qu’est-ce qu’il y a pour votre service, madame Germaine ?… Jérôme !… Monte près de ton père…


  Dans la pièce, le grand lit d’acajou acheté à une vente avait remplacé mon lit-cage. Celui-ci était dressé dans la chambre de mes parents, entre les deux fenêtres. Quant à mon père, il avait sans doute fait chercher du verre par Urbain. À l’aide d’un petit instrument luisant, il le coupait afin de réencadrer le portrait de tante Valérie.


  — Ta mère a trouvé ce qu’elle voulait ?


  — Elle m’a acheté un costume chasseur et des souliers…


  Il n’y avait pas de rideau à la fenêtre en demi-lune. Je regardai dehors et vis, de l’autre côté de la rue, Albert qui mangeait une tartine de confitures, le bas d’une jupe noire, des pantoufles de feutre noir qui appartenaient à sa grand-mère.


  — Passe-moi le clou qui est sur la table…


  Puis, tout en clouant :


  — Qu’est-ce qu’ils crient dans la rue ?


  — Ferrer a été fusillé…


  — Tant mieux !


  Je ne savais pas pourquoi mon père disait « tant mieux ». Il pensait déjà à autre chose.


  — Si ta tante te demande depuis quand ce portrait est au mur, dis-lui que tu l’as toujours vu… Compris ?… C’est très important… Tu comprendras plus tard…


  J’ignore à quel moment ma mère a trouvé le temps de se déshabiller, et quand Mlle Pholien est partie. Deux ou trois fois, les marchands de journaux sont passés sur la place en poussant leurs cris.


  Puis une cliente a annoncé à ma mère :


  — Il vient d’y avoir une bagarre au Café Costard… Ils en ont emmené un au violon… Il saignait du nez…


  Le soir, je me suis endormi, mais d’un sommeil irrégulier et, chaque fois que je reprenais conscience, j’entendais mon père et ma mère qui chuchotaient dans leur lit. Je n’étais pas encore habitué à dormir dans cette pièce, ni surtout au rayon du bec de gaz de la cour des Métiers qui passait juste au-dessus de mon lit. Il pleuvait toujours.


  Le matin, ma mère m’a éveillé en disant :


  — Dépêche-toi de t’habiller. Ta tante va arriver… Surtout, sois très gentil avec elle…


  Mon père était déjà parti, avec la voiture, les deux chevaux et le vieil Urbain. Chez nous, il pouvait arriver n’importe quoi, on restait, comme le répétait ma mère, esclave du commerce. Il fallait que la voiture d’André Lecoeur, maison de confiance, soit à toutes les foires. Il fallait aussi, à huit heures, que ma mère retire les volets du magasin.


  Elle frappa contre le mur.


  — Vous pouvez venir, mademoiselle Pholien ?


  Mes parents se servaient d’un savon rose qui sentait très fort, mais je n’avais droit, moi, qu’à du savon à la glycérine, meilleur pour la peau.


  — Il faudra que tu l’embrasses… Tu lui diras : bonjour, tante…


  Ma mère était en corset, en cache-corset, avec des pantalons bouffants sur lesquels elle passait un jupon. Il pleuvait toujours noir et, à huit heures du matin, la lumière était la même qu’à trois heures de l’après-midi, comme si la nuit allait déjà venir.


  C’était jour de petit marché. Deux fois par semaine seulement se tenait devant et autour de chez nous le grand marché qui envahissait plusieurs rues. Les jours de petit marché, il n’y avait que quelques étals, surtout du beurre, des oeufs, des légumes, du poisson qui venait de Port-en-Bessin ou de Trouville.


  Ce qui me faisait jalouser Albert, c’est que, lui, de par la situation de sa maison et de sa fenêtre en demi-lune, il pouvait assister chaque matin à l’arrivée du train vicinal. Moi pas.


  Le vicinal, en effet, avait son terminus exactement derrière les bâtiments du marché couvert, si bien que, de mon observatoire, j’entendais les bruits, le halètement de la machine, les sifflements de la vapeur, et que je ne voyais que la fumée du dessus des ardoises du marché.


  — Tu es prêt, Jérôme ?


  — Je n’ai pas de cravate…


  — Je t’en ferai une en passant par le magasin…


  Elle m’en fit une, en effet, tout en parlant à Mlle Pholien. Elle me coupa un bout de ruban bleu ciel large à peine de deux doigts et m’en fit un noeud informe dont la vue me donna envie de pleurer.


  — Viens vite… Surtout, sois aimable avec ta tante…


  Sur la place, on lisait les journaux, à l’abri des parapluies ou des tentes des étalages. Le Petit Normand venait d’arriver. « Exécution de Ferrer »… « Les Anarchistes traqués »…


  Tout cela semblait impressionner ma mère. Elle marchait vite, comme pour se faufiler à travers d’invisibles dangers. L’odeur des fromages, puis des poissons… Nous coupions au court par le marché couvert… Nous suivions l’allée de la boucherie…


  — Alors, madame Lecoeur, un beau petit gigot…


  Elle répondait d’un sourire pâle pour s’excuser ; elle craignait toujours de vexer ou de peiner les gens.


  — Merci… Pas aujourd’hui…


  Je ne savais pas qu’avant mon réveil elle avait déjà acheté un poulet en l’honneur de tante Valérie.


  — Reste ici, Jérôme… Je vais voir si le vicinal…


  J’étais debout près des urinoirs. En face, des gens discutaient en cassant la croûte dans un petit café qui ne travaillait que le matin avec les gens du marché.


  Ma mère ouvrit son parapluie, s’aventura dans la rue, revint, me recommanda encore :


  — Surtout, ne parle jamais de ce que nous avons pu dire d’elle… Tu ne peux pas comprendre…


  On entendit de très loin le sifflet du train, car le vent venait de ce côté. Puis on vit la machine trapue, puis les trois voitures qui prenaient le virage l’une après l’autre, les toits mouillés, les vitres embuées à l’intérieur, couvertes de gouttelettes à l’extérieur.


  Des gens qui descendaient, des cages à poules, des canards, des fromages encore, des hommes en blouse d’un bleu noir et en sabots, des vieilles en châle de tricot…


  — … Reste bien là…


  Ma mère courait le long du train. Je la voyais aider à descendre une femme énorme, plus volumineuse à elle seule que ma mère et mon père réunis, avec une face large et grasse, des mentons mous et, au-dessus des lèvres, de sombres moustaches.


  Elle n’essayait pas de sourire. Elle devait protester contre quelque chose. Elle appelait le contrôleur qui s’affairait.


  — Viens ici, Jérôme…


  J’étais méfiant. Je m’avançai lentement.


  — Embrasse ta tante… Tiens-lui le parapluie pendant que je m’occupe de ses bagages…


  Tante Valérie grognait :


  — C’est ça, le petit bonhomme ?…


  — Bonjour, tante…


  — Bonjour, neveu…


  Elle m’avait embrassé par principe et j’avais été écoeuré par une odeur que je ne connaissais pas encore et que je suppose être l’odeur de certaines vieilles gens.


  — Eh bien ! c’est gai, ici… Henriette !… N’oublie pas le petit sac qui…


  Elle soufflait en parlant. Elle soufflait en marchant. Elle épiait gens et choses de son oeil à la fois méfiant et dégoûté.


  — Je me demande ce que fait ta mère…


  Ce qu’elle faisait ? Réunir les menus bagages de tante Valérie et s’efforcer de les prendre tous à deux mains, car elle n’avait après tout que deux mains.


  — Passons par ici, tante… proposa gentiment ma mère qui, avec ses paquets, tenait plus de place à elle seule que trois personnes.


  — Ah ! non… J’ai horreur de l’odeur des halles…


  Il fallut faire le tour, sous la pluie. Je levai les yeux et aperçus Albert assis sur une petite chaise à sa fenêtre. Il me regardait aussi. Je fus honteux de ma tante Valérie.


  On entra chez nous.


  — Tu as une vendeuse, maintenant ?


  Et c’était déjà comme une accusation.


  — Non, tante. C’est Mlle Pholien qui veut bien, de temps en temps…


  On passa dans la seconde pièce. Ma tante s’écroula dans le fauteuil d’osier réservé à mon père et qui gémit.


  — Quel voyage ! Mon Dieu, quel voyage… Ton mari n’est pas ici ?…


  — Vous savez ce que c’est le commerce, tante… C’est la foire à Lisieux et…


  — Ça va !… Ça va !… Dis donc, petit… Délace mes bottines… Tu trouveras des pantoufles dans le sac brun… Mais fais attention… Il contient aussi une bouteille…


  Je regardai ma mère. Ma mère baissa les paupières par deux fois et je jurerais qu’elle était un peu pâle, avec des cercles roses aux pommettes.


  Alors je m’agenouillai devant tante Valérie et je tirai sur les lacets gluants de boue.
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  — Je vous assure, tante, que vous serez mieux là-haut ! Sans compter que vous aurez le petit pour vous distraire…


  Est-ce qu’elle aurait osé me regarder, ma mère, au moment où elle me vendait de la sorte ? Il y avait déjà trois jours que tante Valérie pesait de tout son poids sur la vie de la maison. Plusieurs fois, la nuit, j’ai entendu mon père souffler à l’oreille de ma mère :


  — Ce vieux phoque ne restera donc pas tranquille ?


  Car ma tante, dans son lit, se tournait soudain, d’une seule masse ; on aurait dit qu’elle se soulevait et se laissait retomber de l’autre côté, après quoi elle en avait pour de longues minutes à souffler et parfois à gémir.


  Et si je disais, moi, que cette monstrueuse femme de soixante-quatorze ans le faisait exprès, que ne pouvant dormir elle s’ennuyait toute seule dans son lit, dans l’obscurité, et qu’alors, exaspérée de nous sentir tous les trois enfoncés dans la tiédeur du sommeil, derrière une cloison mince, elle réunissait tout son courage pour se soulever et se laisser retomber ?


  — Mon Dieu, Jérôme ! soupirait ma mère. Tu penses toujours du mal des gens…


  Mais elle-même ne se débarrassait-elle pas de tante Valérie en me l’envoyant là-haut ? J’entends bien ce qu’elle répondrait :


  — C’était à cause du commerce…


  Et à cause de cette antique maison incommode, bien entendu ! La cuisine était trop petite. Quand il y avait du feu, même en plein hiver, la chaleur montait, montait et la moindre soupe qui cuisait faisait ruisseler les murs de buée. Alors, force était de laisser la porte du magasin ouverte. Quand, les premiers jours, tante Valérie se tenait dans le fauteuil d’osier de mon père, on entendait soudain l’osier craquer ; c’était ma tante qui se levait avec peine, toujours au moment où il y avait le plus de monde dans le magasin ; toute sa masse se mettait en branle en émettant des soupirs et elle venait, comme une tour, se planter près d’un des comptoirs, si bien que ma mère ne savait plus que dire.


  — On vous montera votre fauteuil, tante Valérie…


  Car ce n’était pas ma tante à moi, mais la tante de mon père.


  — Vous verrez que, près du tuyau du poêle, il fait très chaud…


  C’était ma place qu’on prenait ! Cela ne suffisait pas ! La tante n’y était pas d’une heure qu’elle s’engageait en ahanant dans l’escalier en colimaçon et déclarait à ma mère :


  — Si tu crois que je vais geler toute la journée contre un tuyau de poêle…


  Le soir, mon père avait couru la ville. Il en était revenu avec un ustensile que je ne connaissais pas encore et qui devait faire ma joie. Je crois savoir maintenant que cela s’appelle une table chauffante. C’est, en somme, une énorme lampe à pétrole surmontée d’un caisson de tôle qui conserve la chaleur. Autour de cette lampe, il y avait un mica rouge à travers lequel on voyait trembloter la flamme et qui lançait de chauds reflets sur le plancher.


  Le fauteuil d’osier, qu’on avait redescendu, fut à nouveau monté. Et, assis par terre, à peu près à ma place favorite, j’eus toujours à moins d’un mètre de moi les jupes noires et les pantoufles de tante Valérie.


  La pluie continuait et chaque matin, en m’éveillant, mon premier souci était de m’assurer qu’elle tombait toujours. Juste en dessous de ma fenêtre en demi-cercle, une bande de zinc large d’environ trente centimètres courait le long de la façade, afin de protéger le vélum rayé de rouge qu’on baissait en été. Les gouttes d’eau, sur ce zinc, jouaient un jeu endiablé, jamais le même. En s’écrasant, elles formaient un dessin compliqué, vivant, un peu comme une carte de géographie en mouvement. J’espérais toujours voir ce que ce dessin deviendrait s’il avait la possibilité d’aller jusqu’au bout de sa vie. On aurait dit qu’il l’espérait aussi, car il se mouvait très rapidement, mais, son évolution à peine commencée, une autre goutte arrivait, un autre dessin brouillait, anéantissait le premier.


  — Ton fils ? Je crois qu’il est un peu niais !


  Est-ce que ma mère oserait prétendre que tante Valérie n’a pas dit ça, un jour que j’étais au cabinet, dans le couloir qui mène à la cour des Métiers, et que selon mon habitude j’avais laissé la porte ouverte ? Et ma mère n’a-t-elle pas répondu :


  — Il est de constitution délicate…


  Niera-t-elle aussi avoir un soir soufflé à mon père :


  — C’est terrible ! Depuis que ta tante est ici, on n’ose plus aller au petit endroit, tellement il y sent mauvais…


  Je sais pourquoi j’insiste. J’ai raison sur toute la ligne mais, sous prétexte que j’avais sept ans à l’époque, on prétendra que je me suis fait des idées ou que je me suis exagéré les réalités.


  Or, j’ai une preuve que c’était moi qui sentais vrai et ma mère qui sentait faux. Qui pouvait connaître le marché mieux que moi, alors que pendant des heures, chaque matin, j’étais à ma fenêtre à contempler, non seulement les gouttes d’eau mouvantes sur le zinc, mais encore les moindres allées et venues ?


  Il y avait un personnage que tout le monde connaissait, Baptiste, car c’était lui qui, avec son carnet à souches, venait faire payer aux marchandes la taxe municipale. Il portait d’ailleurs une tunique et un képi rappelant ceux des agents de police. L’été, il adoptait un pantalon de toile brune, si large et si mou qu’on aurait dit les pattes arrière d’un éléphant.


  Baptiste était épais, sanguin, avec toujours un sourire humide aux lèvres. Je le voyais aller d’une marchande à l’autre et je devinais qu’il débitait de grosses plaisanteries.


  Juste en face de ma fenêtre, la femme qui tenait un banc de fromages et qui était toujours en tablier blanc était une grasse commère fraîche comme du lait, aux bras rebondis, à fossettes, d’un joli rose.


  Baptiste la gardait pour la fin. Déjà avant d’arriver à elle il lui lançait des regards et je me sentais gêné. Enfin, quand il était tout près, son rire devenait de moins en moins naturel et il trouvait sans cesse le moyen de lui toucher les épaules, ou de la saisir par le coude. Il s’éternisait. Elle riait en cherchant de la monnaie dans la poche pendue sous son tablier.


  Et quand Baptiste s’éloignait enfin, plus rouge que jamais, il avait toujours une main enfoncée dans la poche de son pantalon.


  Eh bien ! je savais que c’était sale. Je ne donnais pas un sens précis à ce mot sale, c’est entendu. N’empêche que dix ans plus tard j’ai compris d’un seul coup, et j’ai retrouvé mes anciennes impressions quand on a mis Baptiste en prison. Il s’était livré à des attentats à la pudeur sur une gamine de douze ans, la fille d’une femme de ménage avec qui il vivait en concubinage.


  — C’est un malade… a dû soupirer ma mère en hochant la tête.


  Malade ou pas, c’est moi qui, à sept ans, ai pressenti la vérité.


  Tout comme, dès le troisième jour de son arrivée chez nous, je sentis la haine de tante Valérie. Je pourrais presque préciser de quelle sorte de haine il s’agissait.


  Je la revois assise dans son fauteuil d’osier, ou plutôt dans le fauteuil d’osier de mon pauvre père qui, désormais, était forcé de s’en passer. Elle ne faisait rien de toute la journée.


  — Vous ne voulez pas tricoter, tante Valérie ?


  — Merci bien, ma fille ! Je n’ai jamais tricoté de ma vie et ce n’est pas à mon âge que je commencerai…


  — Qu’est-ce que vous voulez faire ? Désirez-vous que Jérôme aille vous chercher un livre au salon de lecture ?


  Elle hochait la tête. Non ! Elle ne voulait rien faire ! Elle restait là, affaissée sur elle-même, de l’eau dans les yeux où nageaient les pastilles venimeuses des prunelles.


  Elle ne regardait pas dehors. Elle ne s’intéressait pas au mouvement du marché. Ce qu’elle regardait, c’était moi. Et elle m’en voulait d’être assis par terre au milieu de mes animaux et de mes petits meubles ; elle m’en voulait de rester de longues minutes à regarder naître et renaître un dessin sur une bande de zinc ; elle m’en voulait de…


  Entre deux clientes, ma mère montait en courant, toujours fraîche, avec toujours des tabliers à petits carreaux qui lui mettaient comme des ailes aux épaules.


  — Vous n’avez besoin de rien, tante Valérie ?… Le petit est sage ?…


  C’est ce matin-là qu’il a été question de la grand-maman d’Albert. Je la voyais presque chaque jour, à la même heure, sortir par la porte qui flanquait la boutique du grainetier. J’avais souvent pensé que, pendant ce temps-là, Albert était tout seul et cela me troublait un peu, car mes parents ne m’auraient pour rien au monde laissé seul à la maison.


  Mme Rambures, c’était son nom. Elle était grande, sèche, le teint d’un gris uni, les mains gantées du même gris. On la remarquait d’autant mieux qu’elle était la seule à faire son marché en grande toilette, avec un chapeau, une voilette mauve, un réticule à fermoir d’argent.


  Ma tante, qui ne regardait rien, avait néanmoins repéré Mme Rambures et je sentais, sans me l’expliquer, qu’il devait en être ainsi.


  — Qui est-ce, cette personne qui fait tant de manières ?


  Or, Mme Rambures ne faisait pas de manières du tout. Elle était très digne, comme en demi-deuil. Certes, elle relevait méticuleusement sa robe pour passer dans les détritus de choux ou dans les flaques de boue et elle évitait de se frotter aux étalages. Elle évitait aussi de répondre aux commères qui l’interpellaient et elle faisait deux fois le tour du marché pour acheter fort peu de chose.


  — C’est une malheureuse, soupira ma mère. Je vous raconterai un jour en détail… Son mari avait une très bonne situation… Il était, je crois, dans l’intendance… Son fils est un vaurien… Il a…


  Elle baissa la voix, comme si j’allais ne pas entendre :


  — Il a été deux fois en prison… Elle a recueilli son petit-fils qui est tuberculeux… Ils vivent de presque rien, dans un logement de deux pièces…


  Deux mots me frappèrent : prison et tuberculeux. Je cherchai Albert des yeux et je le vis assis sur sa petite chaise et feuilletant un livre d’images. Est-ce parce qu’il était tuberculeux qu’il avait cet air de fille ? Mais pourquoi lui laissait-on ses longs cheveux bouclés qui faisaient rire de lui dans la rue ? Pourquoi l’habillait-on si étrangement ? Ce jour-là, par exemple, il avait son costume en velours gros bleu, un costume marin comme j’en portais avant d’avoir mon costume chasseur. Mais au lieu d’un col à rayures, il avait un large col de reps blanc orné de dentelles.


  Tante Valérie l’examina et ne dit rien. Cela devait lui faire plaisir de savoir que celui-là, du moins, était malade. Puis la sonnette de la boutique tinta. Ma mère disparut dans la cage d’escalier. J’entendis la voix d’une marchande de poissons qui venait souvent et qui soupirait :


  — Je me demande ce que nous allons devenir, avec toutes ces grèves…


  Je questionnai ma tante.


  — Qu’est-ce que c’est, une grève ?


  — C’est quand les ouvriers ne veulent plus travailler.


  — Qu’est-ce qu’ils font, alors ?


  — Ils se battent contre les gendarmes et coupent les jarrets des chevaux à coups de rasoir…


  Elle était féroce. Ses petits yeux noyés d’eau étaient fixés sur moi.


  — Sûrement que si ça continue il y aura la révolution…


  C’est alors que je sentis sa haine. Elle me détestait, non comme une grande personne peut détester quelqu’un, mais comme un camarade jaloux m’aurait détesté. Pourquoi donc continuai-je :


  — Qui est-ce, Ferrer ?


  — Un anarchiste…


  — Et qu’est-ce que c’est, un anarchiste ?


  — Quelqu’un qui veut faire la révolution et qui lance des bombes…


  J’en avais pour des heures, peut-être pour des jours, à digérer tout cela et instantanément j’oubliai tante Valérie, je me replongeai dans la contemplation de la pluie, de la plaque de zinc et du marché, de l’horloge laiteuse comme un gros oeil ; mais ce n’était plus que comme un filigrane à travers lequel je poursuivais des images plus ou moins nettes, Albert qui était tuberculeux et dont le père était allé en prison, les anarchistes, Ferrer, les ouvriers qui coupent les jarrets des chevaux…


  Je pouvais avoir ainsi de longues absences et je me réveillais en sursaut. Cette fois, ce fut la voix de ma tante qui me tira de ma rêverie. Elle avait, comme la marchande de fromages, glissé sa main sous sa jupe et elle cherchait des petits sous.


  — Tiens… Va me chercher le journal que les gens sont en train de lire…


  Je regardai la place et vis, autour du kiosque, des gens qui se passaient des journaux illustrés. Je descendis en courant.


  — Où vas-tu ? s’inquiéta ma mère.


  — Chercher le journal pour tante Valérie…


  C’était, je crois m’en souvenir, Le Petit Journal Illustré. Sur la couverture en couleurs, une tête d’homme avec les cheveux en brosse, des moustaches, des yeux sombres. « L’anarchiste Ferrer. »


  Au dos du journal, une autre image en couleurs, une sorte de cour, un mur, un homme debout, un bandeau sur les yeux, et des soldats qui épaulaient leur fusil. « L’exécution de Ferrer. »


  J’étais violemment secoué. Je levai la tête ; Albert me regardait, le nez drôlement épaté contre la vitre. Je sentis qu’il m’enviait, peut-être d’être dans la rue, nu-tête sous la pluie, peut-être d’avoir un journal illustré ?


  — Ça en fait toujours un de moins ! conclut un peu plus tard ma tante avec satisfaction. Va me chercher mes lunettes. Quand Le Petit Parisien arrivera, n’oublie pas de me l’acheter…


   


  Comment s’y prenait ma mère, je n’en sais rien. Quand je descendais, à sept heures et demie du matin, la cuisine et le magasin étaient déjà lavés, le café chaud, la table dressée. Par quel miracle, sans jamais perdre son comptoir de vue, faisait-elle tout son marché ? Quand épluchait-elle ses légumes et mettait-elle sa soupe au feu ?


  Pourtant, elle était toujours propre, tirée à quatre épingles, comme disait mon père. Et elle parvenait encore à repasser le linge de corps, à repriser mes bas et à coudre certains vêtements.


  — Va demander à ta mère si on ne mange pas encore…


  La masse de tante Valérie se mettait en branle et il lui fallait deux bonnes minutes pour traverser l’étroit boyau de l’escalier.


  — Où est-il, ton mari, aujourd’hui ?


  — À Port-en-Bessin… Il rentrera tard…


  — En somme, tu ne le vois jamais…


  — Seulement le soir… C’est le commerce qui veut ça…


  C’est à cause du commerce encore que j’allais si rarement à l’école et que je me souviens à peine de m’être promené avec ma mère, car on ouvrait aussi le dimanche.


  Il n’y eut rien de particulier dans le début de l’après-midi. Tante Valérie somnolait dans son fauteuil et la pénombre envahissait la pièce. Des hommes vêtus de cirés, comme des matelots, lavaient la place du Marché à grande eau et, dès trois heures, passait l’allumeur de becs de gaz.


  Je ne pouvais pas voir à l’intérieur du Café Costard, à cause des vitres dépolies. Mais je distinguais des ombres qui se mouvaient et ce jour-là il me sembla qu’il y avait plus de monde que de coutume. De temps en temps la porte s’ouvrait. Un ouvrier regardait dehors, comme s’il attendait quelque chose. Je compris quand arriva le crieur de journaux à qui l’homme en acheta toute une poignée et, un peu plus tard, je percevais le vacarme des discussions chez Costard.


  — Le Petit Parisien… me rappela ma tante qui semblait se réveiller en sursaut.


  Je courus l’acheter. Elle m’ordonna :


  — Allume…


  — Mère ne veut pas…


  Parce que, pour allumer le gaz, il fallait monter sur un escabeau.


  — Dis-lui de venir allumer…


  Il y avait du monde en bas. Ma mère vint pourtant, en pensant à autre chose. Elle ne nous regarda pas. Toujours le commerce ! Je regagnai ma fenêtre. Je vis un agent qui se promenait devant chez Costard.


  — Tu sais lire, au moins ? questionna ma tante.


  — Oui…


  — Eh bien ! lis ça…


  — Les – grè-ves – du – Nord – pren-nent – un – ca-rac-tè-re…


  — Tu ne peux pas lire plus vite ?


  — …rac-tè-re – des – plus – a-lar-mants. – Le – mi-nis-tre – de – l’In-té… de – l’In-té…


  — Intérieur ! cria-t-elle avec impatience.


  — In-té-rieur – est – sur – les – lieux. – La – gen… la – gen…


  Et ma tante moustachue me regardait comme une grosse araignée doit regarder une mouche qui s’est fait prendre dans sa toile.


  — … darmerie !


  — … dar-me-rie – a – char-gé – les – ma-ni-fes-tants…


  Je levai la tête.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ?


  — Qu’elle a fait marcher les chevaux sur les manifestants… Continue… Tu vas voir…


  — On – comp… compte – douze – morts et…


  — Quarante blessés ! acheva-t-elle avec une satisfaction diabolique.


  J’étais toujours assis par terre, en tailleur, parmi mes jouets, le journal sur mes genoux, la fenêtre derrière moi, bleutée, piquetée de gouttes d’eau qui étaient autant d’étoiles et ma tante, dans son fauteuil, était en proportion comme un monument.


  — Qu’est-ce que je t’avais annoncé ? Si tu lisais plus vite, tu saurais déjà qu’à Saint-Étienne ils ont défilé pendant douze heures dans les rues…


  Je me tournai vers la rue. J’imaginai des ouvriers en casquette, en vêtements sombres, passant sans arrêt sous nos fenêtres, et des gendarmes à cheval, des rasoirs…


  — Il n’y a pas de grève ici, murmurai-je.


  — Parce qu’il n’y a pas d’usine, à part la fromagerie… Mais si c’est la révolution, ils viendront aussi…


  Je jure que je sentis le jeu, comme j’avais senti que Baptiste était un homme à faire des choses sales. Elle devait avoir plus peur que moi de la révolution, mais elle s’amusait à m’effrayer. Elle enrageait de ma quiétude, de mes longues rêveries et elle venait de découvrir le moyen de me troubler.


  — Ils tueront tout le monde ?


  — Tous ceux qu’ils pourront tuer…


  — Mon père aussi ?


  — Avant les autres, parce que c’est un commerçant…


  Alors, je voulus me venger.


  — Et vous, tante, ils vous tueront ?


  J’entrais dans le jeu. Je devenais haineux, moi aussi. Et je ne sais comment je trouvai :


  — Ils vous enfonceront une baïonnette dans le ventre !


  L’idée d’une baïonnette s’enfonçant dans l’énorme ventre mou de tante Valérie et de tout ce qui en sortirait…


  — Tu pourrais être respectueux ! gronda-t-elle en m’arrachant le journal.


  J’étais lancé. Tant pis pour elle !


  — S’ils vous ouvrent le ventre, il coulera des boyaux plein la pièce…


  — Veux-tu te taire, impertinent ?


  — On mettra du foin à la place et on recoudra la peau…


  Je riais aux larmes, d’énervement. Je hoquetais. J’étais prêt à inventer n’importe quoi, à dire les choses les plus folles. Et j’osais à peine regarder dehors. Il me semblait voir les chevaux, surtout les chevaux, avec les gendarmes casqués, les sabres nus, et des hommes noirs courant, se faufilant, se baissant, coupant les jarrets à coups de rasoir…


  — Je me demande quelle éducation tes parents t’ont donnée…


  Puis elle se tut, mâchant sa colère, s’efforçant de lire le journal avec ses yeux visqueux ; de mon côté, ma fièvre retomba comme un lait dont la crème a crevé. Quand je regardai dehors, l’agent se haussait sur la pointe des pieds pour voir par-dessus les vitres dépolies du Café Costard. Par le tuyau du poêle, la voix paisible de ma mère m’arrivait, de ma mère qui disait à une cliente :


  — On a toujours avantage à prendre la bonne qualité… La façon ne coûte pas plus cher et on n’en voit pas la fin…


  Elle devait mesurer, étendre les bras, mètre par mètre. Un mètre était gravé à même le comptoir. On déroulait les pièces. Puis la petite encoche qu’on faisait d’un coup sec des ciseaux et la toile qu’on déchirait dans un long crissement.


  — C’est tout ce qu’il vous faudra ? Vous n’avez pas besoin de tabliers pour les enfants ? Je viens d’en recevoir de très avantageux et j’ai toutes les tailles…


  Mais non ! La cliente n’avait sans doute pas d’argent à dépenser. Pour moi, les clientes resteront toujours des femmes en cheveux, le plus souvent vêtues de noir, un châle de laine sur les épaules, des enfants accrochés aux jupes, et chuchotant :


  — Veux-tu te tenir tranquille ? Je le dirai à ton père…


  … Un porte-monnaie à la main… Un regard grave.


  — C’est combien ?


  — Douze sous le mètre en quatre-vingts de large…


  Les lèvres qui remuent tout le long d’un calcul mental.


  — Vous n’avez rien de moins cher ?


  J’en ai vu qui partaient en bafouillant :


  — J’en parlerai à mon mari…


  Pourquoi cela me fit-il penser à Mme Rambures faisant son marché, si digne, si triste, sans oser répondre aux appels des marchandes ? Elle devait compter, elle aussi. Ma mère l’avait dit : ils n’avaient presque pas d’argent. Ils étaient donc pauvres. Alors, tout le temps qu’elle tournait autour des étalages, elle devait calculer, chercher ce qui coûtait le moins cher tout en donnant le plus de forces à Albert.


  — Tu dois prendre des forces ! répétait ma mère quand je ne mangeais pas d’un plat. Sinon, tu deviendras tuberculeux…


  Alors, Albert qui l’était déjà ?…


  Je la vis, Mme Rambures. Elle était assise pas loin de la fenêtre. Je ne l’apercevais que jusqu’à la taille et elle avait Le Petit Parisien sur les genoux. Albert, à côté d’elle, buvait quelque chose qui fumait, sans doute du café au lait ou du chocolat, et je voyais parfois ses lèvres remuer quand il parlait.


  Moi, je savais pourquoi je ne sortais pas le jeudi comme les autres garçons.


  — Quand on est dans le commerce…


  D’autre part, ma mère ne voulait pas que j’aille jouer dans la rue avec les petits voyous.


  Est-ce que c’était parce qu’il était tuberculeux qu’Albert ne sortait pas ? Est-ce qu’il le savait ? Est-ce qu’il savait que son père avait été en prison ?


  Tante Valérie poussa un soupir et descendit sans même m’accorder un regard. C’était son heure. Elle allait au petit endroit. Après, elle ne remonterait pas et ma mère la verrait soudain surgir dans le magasin, avec sa tête à faire fuir les clientes.


  Avant, mes parents pouvaient se dire des choses à mon insu. Déjà, ils montaient après moi. Ensuite, une cloison nous séparait et, si je percevais un murmure, je ne pouvais pas comprendre.


  Maintenant, c’était impossible. Après le souper, tante Valérie restait en bas jusqu’au dernier moment. Comme je dormais désormais dans la chambre de mes parents, j’entendais tout ce qu’ils chuchotaient.


  — Elle est là, à côté du poêle, et elle ne penserait pas seulement à retirer la casserole ou à me prévenir quand ça brûle ! avait dit ma mère. Elle n’éplucherait pas une pomme de terre pour tout l’or du monde…


  Ma mère aura beau dire, je suis sûr d’avoir entendu mon père soupirer :


  — Elle a soixante-quatorze ans et du diabète…


  Puis :


  — Cela nous ferait quand même une maison à la campagne…


  Ce que j’ai eu plus de peine à comprendre, c’est l’histoire des Bouin et de cette fameuse maison à Saint-Nicolas, parce que ma tante en parlait surtout le soir, dans la cuisine, quand j’étais couché.


  Lorsque, il n’y a pas si longtemps, j’ai rappelé à ma mère ce que j’en avais entendu, elle a protesté :


  — Tu exagères, Jérôme !… Comme c’est drôle que tu voies le mal partout…


  N’empêche qu’elle n’a pas eu la maison et que c’était moi qui avais raison, comme pour Baptiste et comme pour la chose tellement plus grave qui s’est produite ensuite.


  Cette chose-là – je ne trouve pas d’autre mot – a justement commencé le soir des journaux, le soir du ventre ouvert à coups de baïonnette, le soir enfin du jour où, avec tante Valérie, nous nous étions chamaillés comme deux sales gamins des rues au point que, si ma tante l’avait pu, elle aurait roulé par terre avec moi et que nous nous serions mordus et griffés.


  Elle me haïssait. Je la détestais. J’y pensais encore qu’elle était en bas et, tout en regardant dehors, je me complaisais à imaginer sa grosse masse coincée dans notre petit endroit qui était vraiment étroit.


  Est-ce qu’elle se lavait ? Dans un coin de la pièce, on lui avait installé, derrière un rideau de cretonne, une petite table avec un broc et une cuvette, et un seau à couvercle en dessous pour les eaux sales. Mais ce qui était curieux, c’est que quand ma mère traversait la pièce, à six heures du matin, pour aller allumer les feux, ma tante était déjà tout habillée et qu’il y avait à peine un fond d’eau savonneuse dans la cuvette. C’était ma mère qui devait venir la vider. Tante Valérie ne faisait rien. Elle n’avait jamais de sa vie plongé les mains dans des eaux grasses.


  Elle était demoiselle des P.T.T. quand elle avait épousé Bouin qui, lui, était dans l’enregistrement. Bouin était originaire de Saint-Nicolas, d’une famille de fermiers. Ils avaient été nommés à Caen tous les deux et, pendant trente ans, ils avaient travaillé, chacun de son côté. J’ai su plus tard qu’ils avaient eu un enfant mort-né, et c’est bien de ma tante !


  — C’est ce qui a aigri cette pauvre tante… a eu le toupet de me dire un jour ma mère. Sans compter que, pour une femme, travailler toute sa vie dans un bureau…


  Et ma mère donc, avec son commerce ?


  J’imagine les Bouin prenant leur retraite ensemble, allant habiter la maison achetée avec leurs économies, à Saint-Nicolas, et y vivant de leurs pensions réunies.


  Les autres Bouin, ceux qui étaient restés au pays, ne pouvaient pas les sentir. Le couple ne fréquentait personne. Je les vois, dans leur verger, et l’hiver, dans les pièces basses, à regarder tomber la pluie sur le jardin dénudé…


  Puis Bouin est mort…


  Et c’est alors que tante Valérie a commencé sa vraie vie, avec visite au cimetière chaque dimanche, avant d’échouer chez nous.


  — Elle est plus à plaindre qu’à blâmer…


  Encore un mot de ma mère ! Drôle de femme, vraiment, avec son teint rose, sa grosse tête, son rouleau de cheveux couleur de chanvre et son chignon, son corps potelé coupé en deux, comme un diabolo, par la large ceinture de cuir verni !


  — Jérôme !… Jérôme !… Va donner un coup de main à ton père…


  Je n’avais pas entendu la trompette. C’était tout un travail, le soir, de rentrer les marchandises, de les trier, de mettre de côté les pièces mouillées ou chiffonnées que ma mère, après souper, repassait pour le lendemain. La cour des Métiers n’était pas éclairée. Urbain était toujours ivre, mais on ne s’en apercevait plus. Chez nous, il faisait plutôt partie de l’écurie, où il couchait, que de la maison, et l’idée qu’il pourrait manger à table comme un humain ne venait à personne.


  Un peu avant l’heure du souper, il entrait dans la cuisine – en laissant ses sabots dehors – et il tendait une sorte de gamelle dans laquelle on mélangeait tout, la soupe, la viande, les légumes. C’était lui qui le voulait ainsi. Même le poisson ! Après quoi, il disparaissait dans son antre.


  — Ta tante va bien ? me demanda mon père en me passant des pièces de calicot à petites fleurs.


  — Elle dit que c’est la révolution…


  — Comment le sait-elle ?


  — C’est dans le journal…


  Une lanterne d’écurie éclairait seule mon père. Je vis ses sourcils se froncer.


  — C’est déjà dans le journal ?


  Puis, fourrageant dans sa voiture :


  — Ce n’est pas possible…


  J’apportais les marchandises dans la cuisine. On ferait le tri tout à l’heure. Mon père accrochait son ciré au portemanteau qui était dans le corridor et reniflait, flairant peut-être l’odeur de ma tante.


  Ma mère était encore dans le magasin. Elle roulait toutes les pièces déployées dans l’après-midi, mais elle vint au-devant de mon père dans la cuisine.


  — Qu’est-ce que tu as, André ?


  Tante Valérie attendait férocement qu’on se mît enfin à table, car nos heures de repas ne coïncidaient pas, paraît-il, avec ses habitudes.


  Mon père baissa la voix.


  — On a jeté une bombe, à Paris, au passage du président de la République et du roi de Roumanie… Ils n’ont rien eu… Mais un garde national a été tué… Son cheval a littéralement sauté en l’air… Je le sais parce que j’ai été arrêté sur la route… Toutes les gendarmeries sont alertées par téléphone…


  J’étais déjà assis à ma place, devant la toile cirée qui nous servait de nappe – pour faire moins de linge à cause du commerce !


  Lentement, les yeux glauques de ma tante se tournèrent vers moi, brillant d’une joie mauvaise, avec l’air de me dire :


  — Ah ! Ah !… Qu’est-ce que j’avais prédit ?…


  Cependant que ma mère, me désignant d’un mouvement du menton, prononçait très vite à l’adresse de mon père :


  — Tu parleras de ça tout à l’heure !


  Mais il était trop tard.


  


  3


  On était vendredi, puisque c’était le jour de Mlle Pholien. Elle était arrivée à huit heures moins cinq, comme d’habitude, en revenant de la messe. J’étais occupé à manger des oeufs à la coque, une serviette nouée autour du cou. Tante Valérie, qui avait fini de déjeuner, gravissait lourdement l’escalier, marche par marche, accompagnée du glissement feutré de ses pantoufles. Quant à ma mère, elle devait déjà être à ranger. Je suis sûr qu’elle m’a lancé un regard de prière, comme chaque vendredi. Et, comme chaque vendredi aussi, mon front est devenu dur.


  — Bonjour, madame Lecoeur… Bonjour, mon petit Jérôme…


  Des gouttes de pluie donnaient à ses vêtements une odeur de suint. Elle était tout en noir, y compris les mitaines. Elle se penchait. Elle me mettait dans les mains un gros sac de bonbons et le papier, lui aussi, était humide. Le gaz était allumé, car le sac faisait une ombre sur la table.


  — Qu’est-ce qu’on dit ? prononçait ma mère que cette scène hebdomadaire rendait honteuse.


  — Merci.


  — Merci qui ?


  Alors, pendant que la vieille fille m’embrassait, je murmurais, si bas que je pouvais m’affirmer à moi-même que je n’avais rien dit :


  — Tante…


  Mlle Pholien n’était pas ma tante. Comme elle venait souvent à la maison pour garder le magasin, et une fois par semaine pour faire une journée de couture, ma mère m’avait demandé de l’appeler ainsi.


  — Pourquoi, puisque ce n’est pas ma tante ?


  Et ma mère, gravement :


  — C’est la première personne à t’avoir tenu dans ses bras lorsque tu es né… Si tu savais tout ce qu’elle a fait pour moi !…


  Toute mon enfance, je me suis obstiné.


  — Embrasse tante Pholien…


  Jamais je n’ai frôlé sa pauvre figure de mes lèvres. Je levais la tête vers elle. Je la touchais plus ou moins, le moins possible, de ma joue, et elle faisait semblant de ne pas s’apercevoir de ma répulsion.


  Elle n’était même pas laide. Elle me paraissait vieille, mais elle ne devait pas avoir plus de quarante ans et elle vit encore, sans doute dans la même chambre qu’elle a occupée toute sa vie. Quand le malheur est arrivé, c’est elle qui a enseveli mon père et plus tard, quand j’ai été jeune homme, elle m’a prêté toutes ses économies dans des circonstances dont j’aime mieux ne pas me souvenir.


  Je ne voulais pas l’appeler tante. Elle arrivait à huit heures moins cinq par crainte de nous faire tort d’une seule minute. Pourtant, elle n’acceptait rien pour les heures qu’elle passait chez nous, le reste de la semaine, à remplacer ma mère au magasin.


  Elle avait un grand front, des yeux de Chinoise ou de poupée, un large camée fixé à son corsage de soie noire sous lequel on ne sentait rien de féminin. Maintenant encore, l’idée que Mlle Pholien devait avoir des seins…


  Et je ne mangeais même pas les bonbons qu’elle se croyait obligée d’apporter le vendredi, car c’étaient des bonbons couverts de sucre de couleur.


  — Il ne faut jamais le lui dire… Je t’en achèterai d’autres… avait décidé ma mère.


  De sorte que le lendemain c’étaient les chevaux, Café et Calvados, qui mangeaient les bonbons !


  Mlle Pholien avait la manie d’arriver les mains pleines. Elle avait toujours peur d’en faire trop peu, d’être en reste, et pourtant je jurerais que pour son travail de toute la journée nous lui donnions deux francs, plus le dîner de midi et le quatre-heures !


  Si elle avait des culottes à me tailler dans de vieux pantalons de mon père, elle apportait de chez elle un morceau de satin ou de taffetas pour la doublure.


  — Ce n’est pas la peine de prendre de la bonne marchandise au magasin… disait-elle. Ce sont des restes du manteau que j’ai fait la semaine dernière pour Mme Donval…


  Quand nous sommes montés dans la pièce, ce matin-là, nous avons trouvé tante Valérie en robe de soie, comme si elle allait sortir.


  — Tu veux me donner un coup de main, Jérôme ? demanda Mlle Pholien.


  Pour approcher de la lumière la machine à coudre qu’on rangeait dans un coin et qui n’avait jamais eu de couvercle. Mon père avait dû l’acheter dans une vente de campagne, comme presque tout ce que nous avions dans la maison.


  Mlle Pholien a regardé avec satisfaction la table chauffante, et sa grosse flamme rouge, car elle était frileuse et le matin, pendant longtemps, elle restait pâle comme au saut du lit.


  — Elle n’a pas de sang, soupirait ma mère.


  Puis je me souviens de ma tante dans son fauteuil, avec sa bonne robe et une chaîne en or en sautoir, du ronron de la machine, des bouts de tissus par terre, de l’horloge qui marquait neuf heures, sur la place, derrière un rideau de pluie plus allongée et comme plus fluide que les jours précédents.


  Le train vicinal a sifflé. De la vapeur blanche, au-delà du marché couvert, a envahi le gris de l’air.


  Un vide. J’ai dû jouer avec mes éternels animaux. La sonnette, en bas, a tinté plusieurs fois. Ce qui m’a fait tressaillir, c’est une voix d’homme dans le magasin, ensuite ma mère qui jaillissait, essoufflée, du trou dans le plancher.


  — Il y a un monsieur qui vous demande, tante Valérie… Et ma cuisine qui n’est pas en ordre !…


  — Fais-le monter…


  Ma mère jeta un coup d’oeil autour d’elle pour s’assurer que rien ne traînait.


  — Vous croyez qu’on peut le recevoir ici ?


  — Puisque je te le dis !


  Mlle Pholien voulut se lever, ramasser ses bouts de tissus, mais ma tante la retint.


  — Restez ! Il n’y a rien de secret…


  Des pas dans l’escalier. Ma tante, toujours immobile, face à la fenêtre, articulant comme au théâtre :


  — Entrez, monsieur Livet…


  Un grand et fort homme, à la barbe brune et au pardessus garni de fourrure. Il paraissait trop grand pour la faible hauteur de plafond.


  — Donne une chaise, Jérôme…


  — Jérôme !… appela ma mère, d’en bas.


  — Il peut rester ! lui cria tante Valérie. Asseyez-vous, monsieur Livet…


  Pour la première fois, j’ai senti que ma tante était une puissance. L’arrivée chez nous d’un homme comme M. Livet, avec un manteau à col de loutre et une serviette en cuir sous le bras, suffisait à bouleverser ma mère. Ma tante ne bougeait même pas. Elle remplissait tout son fauteuil. Elle en débordait. Et elle prononçait d’une voix qui m’apparut comme la plus terrible des menaces :


  — Alors, vous avez trouvé le moyen d’avoir ces canailles ?


  — C’est-à-dire…


  M. Livet ouvrit sa serviette et en sortit des papiers. Mlle Pholien se leva, se précipita :


  — Je vais débarrasser la table…


  — Ce n’est pas la peine… Je vous disais, madame Bouin, que le cas est très épineux et que…


  — Comment, épineux ? Vous n’allez pas prétendre que des fripouilles pareilles…


  — Ce n’est pas d’eux que je parle, mais de la loi…


  Il était embarrassé. Il toussait. J’aurais juré que ce colosse avait peur de ma tante.


  — D’abord, si la loi était juste, il y a longtemps que ces individus seraient en prison… On en a enfermé pour moins que ça… Quand je pense que j’ai pris cette fille dans la rue !… Que dis-je ? Si je l’avais ramassée dans le ruisseau, elle aurait été plus propre… Elle vivait avec dix frères et soeurs dans une maison où les porcs ne seraient pas restés et son père était soûl tous les soirs… Je l’ai logée chez moi et à quatorze ans elle ne savait même pas lire… Je l’ai envoyée à l’école chez les bonnes soeurs… Je les retiens, celles-là !… On ne m’ôtera pas de l’idée que ce sont elles qui lui ont appris toutes ces simagrées…


  M. Livet, qui attendait l’occasion de placer un mot, hochait la tête, car il valait mieux avoir l’air d’approuver. Mlle Pholien n’osait pas coudre à la machine et en profitait pour faufiler une emmanchure, des épingles entre les lèvres, non sans jeter des regards effarés à ma tante.


  — Élise Triquet… commença M. Livet.


  J’avais entendu prononcer ce nom-là à table, mais je n’y avais pas pris garde. Jamais non plus je n’étais allé à Saint-Nicolas et je ne sais pas comment j’imaginais ce village. Maintenant, je le connais. C’est un assez gros bourg, mais les fermes sont éloignées les unes des autres et seules quelques maisons sont groupées autour d’une église au clocher trapu.


  — D’abord, j’aimerais autant que vous ne prononciez pas ce nom de Triquet… Élise n’aurait jamais dû s’appeler ainsi… Je n’aurais pas dû donner mon consentement… Je crois que je n’aurais pas fait pour mon propre enfant ce que j’ai fait pour elle…


  — Vous avez déshérité vos neveux… essaya de placer M. Livet qui avait toujours sa serviette sur les genoux.


  — Des voyous, oui ! Tous les Bouin sont des voyous. Mon pauvre défunt n’était pas encore en terre qu’ils étaient tous à la maison comme chez eux et, si je les avais laissés faire, ils auraient emporté les meubles… Pas un, au cimetière, qui soit venu me présenter ses condoléances… Des paniers percés par-dessus le marché… Ah ! si j’avais su… J’avais un autre moyen de ne rien leur laisser après moi… C’était de mettre mon bien en viager…


  Longtemps, je dois le dire, ce mot est resté pour moi un mystère.


  — J’ai voulu les faire enrager… J’ai recueilli Élise… J’aurais recueilli le premier morveux venu dans la rue… Et si elle n’avait pas eu ses parents, je l’aurais adoptée…


  Elle regarda Mlle Pholien comme pour quêter son approbation.


  — Vous ne pouvez pas savoir tout ce que ces gens-là m’ont fait, poursuivait-elle. Je parle des Bouin, les neveux de mon mari, qui n’ont jamais voulu me considérer comme de la famille… Si je vous disais que leurs gamins venaient accrocher des chats crevés à ma sonnette… Et encore ! Ils avaient soin d’enduire les pauvres bêtes de ce que vous devinez, de sorte que… J’espérais qu’avec Élise je ne serais plus seule dans cette grande maison… Pendant des années, elle a été tout miel… Pas une comme elle pour revenir les mains jointes et les yeux baissés du banc de communion… Une garce, pourtant !… Car on ne me fera pas croire que ça lui est venu d’un seul coup… Elle avait le vice dans le sang et, quand elle a connu ce Triquet, elle s’est mise à courir la nuit comme une chatte en folie…


  » Il n’y avait que moi, pauvre bête, à ne pas m’en douter… Je prenais ses simagrées pour argent comptant… « Petite marraine », qu’elle m’appelait…


  Je faillis éclater de rire à l’idée que quelqu’un avait pu appeler tante Valérie « petite marraine ».


  — « Petite marraine » par-ci… « Petite marraine » par-là… « Il faudra que je vous présente un jeune homme qui… un jeune homme si convenable, si sérieux… Et que je mourrais si vous ne me donniez pas votre consentement… » Voilà, monsieur Livet, ce que je n’ai pas voulu vous raconter dans ma lettre…


  C’était donc ça, ce papier bordé de noir, couvert d’une petite écriture, que M. Livet avait sur les genoux, annoté à l’encre rouge comme un devoir d’élève ?


  — Juridiquement… commença-t-il.


  Ma tante n’avait pas fini.


  — Marchand de volailles, qu’il était de son métier… Je me suis dit qu’il pourrait vivre à la maison et qu’ainsi il y aurait un homme… Ce n’est pas que j’aie peur… Celui qui me fera peur n’est pas encore né… Mais, à la campagne, on a toujours besoin d’un homme, surtout avec ces Bouin qui ne cessaient de me faire des niches… Ils se sont mariés… J’ai tout payé… C’est après la cérémonie qu’ils m’ont déclaré qu’ils vivraient dans une petite maison qu’ils avaient louée, près de l’église, derrière mon dos…


  La pauvre Mlle Pholien roulait des yeux effarés et je parierais qu’elle a dû démonter ensuite son emmanchure.


  — Vous avez donné votre maison en dot à votre filleule ?…


  — Je l’ai donnée sans la donner… Pour qu’elle ne revienne pas un jour à ces crapules de Bouin…


  — Vous avez passé un acte devant notaire. J’en ai ici la copie…


  — N’empêche qu’elle n’avait pas un sou, qu’il était entendu que le ménage vivrait avec moi et m’entretiendrait jusqu’à ma mort… Ah ! bien, oui… C’est encore moi qui aurais dû leur donner de l’argent… Ce fainéant de Triquet s’est mis à déblatérer partout contre moi, que j’étais une vieille ceci et une vieille ça, que je ne tarderais pas à crever et qu’alors il pourrait vendre la maison – il disait la bicoque – et payer les dettes qu’il avait de tous côtés… Quant à elle, la garce, elle ne me saluait même plus à la sortie de la messe… Il faut dire que, du jour au lendemain, elle a cessé d’y aller…


  — La maison n’en est pas moins leur propriété et, d’après les actes, vous n’en avez que l’usufruit…


  — Vous croyez que ça se passera comme ça ?… Non, monsieur Livet… Si vous n’êtes pas capable d’arranger les choses, je prendrai un autre homme d’affaires… Je ferai dix procès s’il le faut… J’y laisserai ma chemise, mais ces voyous n’auront pas un sou… Vous m’entendez ?… Si je vous disais qu’ils ont déjà hypothéqué la maison et que des gens sont venus la visiter en profitant de ce que j’étais aux vêpres ?… Car ils ont gardé une clef… Ils ont fouillé dans mes affaires…


  » Je ne leur parle plus, mais ils m’écrivent. Ils prétendent que, puisqu’ils s’étaient réservé la jouissance d’une partie des locaux, rien ne les empêche de louer cette partie et que deux pièces sont bien suffisantes pour une vieille femme comme moi…


  » Pour me faire enrager, ils inventent des réparations… Ils envoient le maçon qui enlève des tuiles du toit, ou une fenêtre ; ou le menuisier qui emporte une porte soi-disant parce qu’elle doit être remise à neuf.


  » — On va lui faire des courants d’air, a déclaré Triquet, au café du bourg, qu’elle en crèvera…


  — La difficulté, commença une fois de plus M. Livet, c’est que vous avez passé des actes en règle et qu’à moins de prouver…


  — Je prouverai que ces gens sont de mauvaise foi, qu’ils méritent la prison, que…


  J’ai collé mon visage à la vitre. Un mouvement venait de se produire au marché. Un colleur d’affiches s’était arrêté près de la grande entrée et avait appliqué une feuille blanche sur le mur de pierre. De loin, je pouvais lire, en gros caractères très noirs, un chiffre : 20 000. Et j’étais presque sûr que le mot qui suivait était francs.


  Tante Valérie n’avait rien vu. Les mains croisées sur le ventre, elle reprenait haleine, sans toutefois laisser à M. Livet le temps de parler. D’un signe, en effet, elle lui indiquait qu’elle allait continuer.


  Je ne sais pas pourquoi je me suis levé et ai quitté la pièce sans bruit. Il y faisait tiède et gris. Il y sentait le tissu, comme tous les vendredis. En bas, je trouvai ma mère sur le seuil en conversation avec une cliente et toutes deux regardaient de loin le groupe qui s’était formé devant l’affiche.


  — Tu vas prendre froid, Jérôme… Mets ton paletot…


  Je me faufilais déjà entre les bancs du marché tandis que la pluie me rafraîchissait la tête. Je me retournai machinalement. Je vis la jupe de ma tante, ses pieds toujours enveloppés comme des pansements. C’étaient des pantoufles de feutre dont elle était obligée de fendre le dessus, car elle avait les chevilles enflées. Près d’elle, avec sa figure de Chinoise, Mlle Pholien me suivait des yeux.


  
    Une récompense de 20 000 francs est offerte par le gouvernement à toute personne dont les indications permettront de découvrir l’auteur de l’attentat de l’Étoile…

  


  Des femmes avaient des écailles de poisson plein les mains. La marchande de fromages aux bras roses était tout près de moi et j’aperçus aussi Mme Rambures et son visage triste.


  Je ne sais pas pourquoi j’eus soudain envie de pleurer. Les gens ne disaient rien. Ils paraissaient saisis d’une sorte de stupeur. Je sentis nettement une angoisse monter en moi, m’envahir tout entier. Il me sembla que la place qui m’était si familière perdait soudain son aspect rassurant. Ma mère était pourtant sur notre seuil, avec son tablier empesé et la lourde masse de ses cheveux de chanvre. Albert n’était pas à sa fenêtre. Des hommes gesticulaient devant le Café Costard.


  Il faisait aussi sombre qu’à quatre heures de l’après-midi, bien que l’horloge, au-dessus de ma tête, marquât dix heures moins dix. La pluie dessinait des hachures.


  Je ne bougeais pas. Je sentais que mes oreilles devenaient rouges et que peut-être j’étais en train d’attraper un rhume. Mais je ne pouvais pas m’en aller. Je regardais l’affiche. Je regardais tout et rien en particulier. Il me semblait que d’une minute à l’autre la place pouvait être envahie par des gendarmes et par des hommes en casquette qui se précipiteraient pour couper les jarrets des chevaux…


  Et mon père qui n’était pas là, qui ne rentrerait qu’à la nuit !


  Est-ce que l’angoisse était réellement dans l’air ? Est-ce que tout le monde, comme moi, avait conscience que quelque chose se passait ? La place du Marché, les rues, la ville, l’univers entier prenaient à mes yeux la même teinte dure que les gravures du Petit Journal Illustré et par surcroît je me figurais les Triquet, Élise et son mari, comme des criminels sur qui se refermait la porte cloutée d’une prison.


  — Jérôme !… cria ma mère de la voix de tête qu’elle prenait pour m’appeler.


  Je fis semblant de ne pas entendre. Je voulais rester là, dans la foule, parmi les jambes des grandes personnes, parmi les jupes des commères.


  Bien peu d’années après je devais vivre une déclaration de guerre, mais je n’en eus pas la gorge pareillement serrée, je n’eus pas, comme ce matin-là, en sortant de la pièce tiède et ouatée, où la lampe à pétrole jetait des reflets rouges, le sentiment de la catastrophe.


  Il m’apparaissait soudain que tout pouvait se produire, que tout était noir, âpre, méchant, qu’on allait frapper, tuer, rouler dans la boue dans un désordre affreux.


  Par je ne sais quel rapprochement d’idées, c’était ma tante Valérie qui dominait le désordre, qui l’orchestrait en quelque sorte, avec son épais visage moustachu, sa grande bouche molle, ses yeux noyés d’eau.


  — En prison… les crapules… les voyous…


  Je levai les yeux. Elle n’avait pas bougé, elle parlait toujours tandis que M. Livet, penché en avant, écrivait sur ses genoux.


  Je tressaillis parce qu’on me touchait l’épaule. C’était Mlle Pholien et je faillis m’enfuir.


  — Il faut rentrer, Jérôme… Ta mère est inquiète… Tu vas prendre froid…


  Je la fixai avec défi.


  — Cela m’est égal !


  C’était stupide, je m’en rends compte, mais d’étranges révoltes bouillonnaient en moi.


  Notre place, si sûre jusque-là, avait rompu ses amarres, et la vie ne serait jamais plus la même. Mlle Pholien dut remarquer que j’étais pâle, en dépit de mes oreilles cramoisies.


  — Viens, insista-t-elle. Tu es trop impressionnable…


  Elle m’avait saisi la main. Elle essayait de m’entraîner. Je résistais. Mme Rambures s’éloignait en penchant un peu la tête. J’entendis la marchande de fromages qui disait :


  — Est-ce que son fils n’avait pas mis une bombe sous le lit de ses parents ?


  — Viens, Jérôme… Ne te laisse pas traîner…


  Car je laissais traîner mes pieds sur le pavé gluant du marché. Je ne voulais pas rentrer. Je ne sais pas ce que je cherchais encore.


  Je me souviens que j’ai accroché en passant un panier de légumes et que Mlle Pholien s’est confondue en excuses auprès de la marchande. Chez nous, il y avait deux ou trois clientes. Ma mère hochait la tête en mesurant de la satinette noire. Une femme en cheveux affirmait :


  — Ces choses-là, ça ne peut rien amener de bon pour le pauvre monde…


  — Viens t’essuyer, Jérôme… soupirait Mlle Pholien.


  Elle m’essuya le visage, les mains, me frictionna les cheveux avec une serviette rêche à bord rouge.


  Il y avait du bruit dans l’escalier. M. Livet descendait, l’air pas content. Tante Valérie se penchait sur la rampe et lui lançait :


  — Tant pis pour vous si vous n’y arrivez pas… Je m’adresserai à un avocat… Mais jamais ces bandits n’auront ma maison, jamais, vous l’entendez ?…


  Ma mère regarda passer l’homme d’affaires et je jurerais qu’elle en était plus impressionnée que de l’affiche.


  J’ai dû monter, puisque je me suis retrouvé dans la pièce où ma tante parlait toute seule en retirant son sautoir en or et en l’enfermant à clef dans un tiroir.


  Je n’aurais peut-être pas pleuré. Il y avait déjà longtemps que je me retenais. Mais mon regard est tombé tout de suite sur mes petits animaux et je les ai vus dispersés, renversés, la girafe cassée en deux, et l’hippopotame tout écrasé, réduit en farine.


  — Mes animaux ! ai-je crié.


  Ma tante a grommelé :


  — Laisse-nous tranquille avec tes animaux. Ce n’est pas le moment de…


  J’étais hors de moi, dressé comme un coq sur ses ergots.


  — C’est toi qui as cassé mes animaux…


  Ma tante eut le tort de mentir et je le sentis.


  — C’est M. Livet, en se levant…


  — Ce n’est pas vrai… C’est toi… Je suis sûr que c’est toi… Tu l’as fait exprès…


  Je criais si fort qu’on devait m’entendre d’en bas et ma mère, sans doute, était dans l’angoisse.


  — Tu l’as fait exprès… Si tu crois que je ne sais pas que tu l’as fait exprès…


  J’en avais la certitude. Je l’ai encore aujourd’hui. J’imaginais ma tante se levant, furieuse, à la fin de son entretien avec l’homme d’affaires, et donnant pour se venger un coup de pied dans mes jouets.


  D’ailleurs, elle n’aimait pas mes animaux. Déjà, la veille, elle les fixait méchamment.


  — Jérôme… Sois sage… balbutiait Mlle Pholien qui ne savait où se mettre.


  — Elle l’a fait exprès… C’est une… c’est une…


  Quel est le mot que je cherchais ? En tout cas, je ne le trouvais pas et je lançai, sentant bien que le vertige me faisait commettre une bêtise :


  — C’est une sale bête !


  Alors je pus éclater en sanglots et me rouler par terre, au milieu de mes jouets éparpillés.


  Ma mère avait passé la tête et le buste au-dessus du plancher. Elle reniflait. Elle se rendait compte de toute l’étendue du désastre.


  — Il ne faut pas faire attention, tante… D’habitude…


  Elle se mit à pleurer, elle aussi, cependant que ma tante Valérie faisait dégrafer sa robe de soie par Mlle Pholien et que les groupes s’épaississaient sur la place.


  — Toi, Jérôme, tu vas aller te coucher tout de suite…


  Je hoquetai :


  — J’aime encore mieux aller me coucher que… que…


  Je crois qu’en passant, j’allais donner un coup de pied dans les jambes de ma tante. Ma mère perdit la tête. Je reçus une gifle. Par hasard, elle m’atteignit au coin de l’oeil et cet oeil devint rouge.


  — Allons, viens… Tout à l’heure, tu demanderas pardon à ta tante…


  — Non !


  Il fallait me traîner. Je trépignais. Ma mère retira mon veston, mon pantalon, mes souliers. Elle me retournait comme un bébé. La porte restait ouverte entre la chambre et la pièce.


  — Mademoiselle Pholien… Vous seriez gentille de descendre un moment au magasin…


  Je revois, à travers mes larmes, la tête encore grossie de ma mère et des larmes dans ses yeux aussi, des larmes d’énervement, peut-être de remords. C’était la première fois qu’elle me battait.


  Puis, en ouvrant mon lit, elle aperçut mon oeil rougi et elle ne sut plus que faire, elle alla tremper un mouchoir dans l’eau froide, elle se pencha sur moi, elle balbutia tout bas, par peur de ma tante :


  — Je t’ai fait mal ?


  Je secouai la tête et fermai les yeux.


  Quand je m’éveillai, il faisait noir et de la lumière entrait par la porte entrouverte de la pièce. La machine à coudre bourdonnait. La table chauffante mettait un éclat rouge sur une statue de la cheminée qui représentait la Sainte Vierge.


  Je me sentais gros et cotonneux comme quand on a la fièvre.
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  J’ai insisté, peut-être avec une involontaire véhémence (« Tu as toujours voulu avoir raison !» répète encore aujourd’hui ma mère), j’ai insisté, dis-je, sur la fidélité de ma mémoire. Ce dont je suis moins sûr, je l’avoue, c’est de sa continuité.


  Si je revois des scènes aussi nettes, aussi fouillées que certaines peintures de primitifs, il m’arrive d’hésiter au moment de les enchaîner entre elles pour reconstituer une suite des événements. Et certains trous, par contraste avec la lumière crue qui les entoure, ont quelque chose de troublant.


  Je suis arrivé devant un de ces trous. De loin, je ne le voyais pas. J’étais persuadé que tout s’enchaînait sans difficulté.


  Je suis dans mon lit, bon… La machine à coudre fonctionne… Donc, Mlle Pholien est là… Donc, nous sommes vendredi… J’entends aussi le murmure monotone d’une voix de vieille femme, comme on en surprend en passant près d’un confessionnal : c’est ma tante Valérie qui dévide son chapelet de récriminations…


  Or, l’image que je retrouve tout de suite après, c’est moi, un foulard autour du cou (donc, on craignait que j’aie pris froid), debout à ma fenêtre en demi-lune. Mlle Pholien vient d’arrêter la machine pour faufiler ; tante Valérie parle ; la table chauffante exhale sa chaleur et son odeur de pétrole ; je vois dehors les trois lampes à acétylène des marchandes de poissons.


  Tout semble indiquer que c’est le même jour. Et pourtant je ne me souviens pas être passé de mon lit, de la chambre de mes parents, dans la pièce. Un autre détail me surprend. Avant de me mettre au lit, on a parlé d’excuses que je devais présenter à ma tante. J’en ai rêvé. J’en ai eu le sommeil agité. Or, il n’en est plus question. Ma tante ne s’inquiète pas de moi.


  Sommes-nous un autre jour ? Tout à l’heure, j’aurais affirmé que non, tant les événements s’emboîtent, mais la vie m’a appris que les événements, précisément, ne tournent jamais rond comme un engrenage et qu’il y a comme d’inexplicables repos.


  Si nous ne sommes pas le même jour, nous sommes le vendredi suivant, étant donné que Mlle Pholien ne vient coudre que le vendredi. Ai-je été malade ? Je ne le pense pas. La vie de la maison, de la place, est-elle devenue soudain si neutre que je ne trouve rien à quoi me raccrocher ?


  Je pourrais questionner ma mère, mais ce serait encore pis ; c’est d’une année entière, elle, que souvent elle se trompe.


  D’ailleurs, cela ne change rien. Ce qui importe, c’est l’exactitude des faits que je rapporte et, une fois de plus, je m’en porte garant.


  Il pleuvait. Il pleuvait noir. J’étais debout et non assis sur le plancher comme d’habitude, parmi mes jouets. Le foulard de soie (un ancien foulard de mon père, tout coupé, qui ne servait que quand on avait mal à la gorge), me tenait chaud au cou. La grosse marchande de poissons qu’on appelait Titine était occupée, malgré la pluie, à verser de grands seaux d’eau sur son étalage pour donner meilleur aspect à la marchandise.


  Titine était aussi volumineuse que ma tante, mais beaucoup plus petite, avec un petit chignon gris au sommet de la tête. C’était la comique de la troupe et elle avait la manie d’interpeller les passants, de leur lancer des plaisanteries qui faisaient rire les autres aux larmes.


  Comme disait ma mère, ce n’étaient pas des marchandes, mais des revendeuses qui, l’après-midi, prenaient possession, avec leurs lampes à carbure, de la place du Marché. L’hiver, elles ne vendaient que du poisson et des coquillages ; l’été, à la saison des fruits, elles étaient plus nombreuses.


  Des détails me reviennent, que j’avais oubliés. Titine, je ne sais pourquoi, m’avait pris en affection et, quand je passais, elle m’appelait de sa voix vulgaire.


  — Viens ici, m’fi…


  Elle plongeait la main dans une de ses caisses ou dans un panier, me fourrait dans la main une poignée de bigorneaux ou de crevettes grises.


  Il arrivait à ma mère, à travers l’étalage, d’assister à la scène.


  — Tu les as mangés ? questionnait-elle quand je rentrais.


  Car si tout ce qu’on achetait au marché du matin était bon par définition, la marchandise des revendeuses était considérée comme douteuse.


  — Tu verras !… Tu ne veux pas m’écouter !… Un jour, tu attraperas la typhoïde !…


  L’affiche était encore à sa place, dans la pénombre, collée contre le mur du marché. Mais ne pouvait-elle pas y être depuis une semaine ? Il y avait bien, sur un autre mur, l’affiche du cirque qui était passé l’été précédent !


  Ce qui m’étonne aussi, c’est que je n’aie prêté aucune attention à ce que disait ma tante, et je serais bien en peine de retrouver le sujet de ses homélies.


  Par contre, je sais que quelque chose m’a frappé, quelque chose d’anormal, et je regardais la place dans tous ses détails en me demandant ce qui manquait. Je revois l’horloge qui marquait cinq heures dix. Je revois des silhouettes d’hommes derrière les vitres dépolies du Café Costard. Je revois même le pharmacien, avec sa barbiche grise, penché sur son comptoir et pilant des ingrédients dans un bol.


  C’est alors que j’ai levé les yeux. J’ai compris. Ce qui n’était pas normal, c’était la fenêtre de mon ami Albert, car je disais mon ami Albert sans lui avoir jamais adressé la parole.


  Cette fenêtre n’avait pas de rideau à proprement parler. Mais le soir, au moment du souper, toujours à la même heure, Mme Rambures s’approchait des vitres et accrochait par des anneaux un morceau de tissu noir qui devait provenir d’une vieille robe.


  Or, ce soir-là, peu importe quel vendredi, puisque je n’en suis pas sûr, il n’était que cinq heures dix et le bout de tissu était déjà à sa place. Cela ne se serait compris qu’un samedi, car on voilait la fenêtre de meilleure heure pour donner le bain à Albert. J’en suivais les préparatifs. Je revois la bassine galvanisée et les deux brocs d’eau chaude, le linge propre que Mme Rambures étalait sur le dossier d’une chaise, le rideau qu’elle ne mettait qu’à la dernière minute.


  Mais puisque Mlle Pholien était chez nous, on était vendredi et je regardais, dérouté, presque angoissé, le tissu noir.


  Mlle Pholien a soupé avec nous. Cela arrivait souvent. En principe, elle devait partir à sept heures, mais elle s’attardait, il y avait toujours un travail à finir.


  — Ne vous occupez pas de moi… protestait-elle. Mettez-vous à table… Je n’en ai que pour quelques minutes…


  On savait que ces quelques minutes duraient jusqu’à neuf heures du soir et qu’elle aurait passé une partie de la nuit si on l’avait laissée faire.


  Elle s’en voulait de nous prendre un repas supplémentaire. Pour un peu, elle aurait craint d’être traitée de pique-assiette et elle ne s’asseyait que sur un bout de sa chaise, tenant ses petites mains aux doigts pointus tout au bord de la table.


  Mon père, à cette heure-là, avait le sang à la tête, les pommettes en feu, les yeux luisants, non parce qu’il avait bu, car je ne pense pas qu’il buvait, mais parce qu’il avait passé toute sa journée au grand air, dans le vent, sous la pluie. La chaleur de notre minuscule cuisine devait le saisir.


  Il y avait des côtelettes de porc avec des choux de Bruxelles, de cela, je mettrais ma main au feu.


  — Une demi, murmurait Mlle Pholien en allongeant les lèvres dans une moue qui faisait « distingué », la même moue que ma mère avait devant ses bonnes clientes.


  — Mais non, mademoiselle Pholien. Puisqu’il y en a pour tout le monde…


  Alors, comme toujours, elle coupa néanmoins sa côtelette en deux. Et, à un moment où on ne la regardait pas, elle en mit furtivement la moitié sur mon assiette.


  — Chut !… À ton âge, on a besoin de forces…


  Je savais qu’elle ferait de même tout à l’heure pour le gâteau de riz. C’était une manie. Mon père n’aimait pas ça, mais n’osait rien dire. C’était d’autant plus ridicule que, chez nous, on ne regardait vraiment pas à la nourriture ; on y regardait d’autant moins que les femmes du marché étaient presque toutes des clientes et que nous avions tout à très bon compte.


  Urbain était déjà parti avec sa gamelle, sans doute tapi dans un coin de son écurie.


  — Quel jour vas-tu à Saint-Nicolas ? a soudain demandé ma tante.


  — Lundi, répondit mon père qui paraissait soucieux.


  — Je voudrais que tu te renseignes… C’est au sujet de M. Livet… Je me doutais bien que c’était une canaille, comme les autres… Tous les hommes d’affaires sont des canailles, et les notaires encore plus…


  Jamais je n’ai entendu personne prononcer le mot canaille comme tante Valérie. Sa grande bouche moustachue le broyait, le crachait comme quand on a pris par mégarde une noix gâtée. Elle était là, énorme, toute tassée sur sa chaise, toute ronde, toute molle et cependant lourde, à prendre toute la chaleur du poêle, à nous regarder les uns après les autres de ses yeux toujours pleins d’eau.


  — Je suis sûre qu’il est allé à Saint-Nicolas sans me le dire… Il a vu Élise et son Triquet… Il ne l’avouera pas, mais je sais qu’il les a vus… Qu’est-ce qu’ils lui ont promis, je l’ignore, ou plutôt ce n’est que trop facile à deviner… Toujours est-il qu’il est de leur côté… Tu te renseigneras un peu… On doit l’avoir remarqué…


  Mlle Pholien se faisait petite et n’osait pas mastiquer, de peur de déplacer trop d’air. Ce soir-là, tout le monde à la maison paraissait fatigué.


  — Quand tu iras à Caen…


  — Mercredi ou jeudi, interrompit mon père.


  — Tu m’emmèneras dans la voiture… J’ai l’adresse d’un avoué… Tu viendras le voir avec moi… Je lui dirai nettement ce qui en est, que je ne veux à aucun prix que la maison reste à ces gens-là, ni la maison, ni un centime, et que je veux que vous soyez mes héritiers…


  Il y a eu un petit vide, comme quand on murmure :


  — Un ange passe…


  Ma mère et mon père ont évité de se regarder, ont fini par se regarder quand même, furtivement, comme si ce n’était pas bien.


  — Encore un peu de petits choux, tante…


  — Merci ! Je ne les digère pas…


  Et je crois bien que j’étais devenu plus rouge que mon père. Ainsi, je n’y avais pas pensé plus tôt ! Je n’avais pensé à rien ! J’avais accepté sans discussion l’étrange envahissement de notre logement déjà trop petit par tante Valérie qui n’avait jamais mis les pieds chez nous, les recommandations de mon père :


  — Ne répète jamais ce que tu as entendu…


  Qu’est-ce que j’aurais pu entendre ? Et le portrait qu’il avait fallu réencadrer tout de suite, accrocher à la meilleure place, au-dessus de la Vierge de la cheminée !


  Ce que j’avais entendu ? C’était une histoire de maison, cela me revenait maintenant. Plusieurs fois il avait été question, à table, d’une maison dont nous hériterions, puis dont nous n’hériterions plus…


  Et ce mot maison, chez nous, avait une résonance spéciale. J’y ai souvent pensé depuis. Je sais maintenant que la maison de ma tante, à Saint-Nicolas, devait valoir à l’époque une trentaine de mille francs, car elle comportait un pré qu’on louait à des fermiers voisins.


  Mes parents n’avaient pas besoin de trente mille francs. Depuis l’âge de treize ans, avec son père, puis avec Urbain, mon père battait les foires du pays, par tous les temps, tous les jours de l’année ou presque, et je ne l’ai jamais vu chez nous qu’à l’heure du repas du soir. Depuis son mariage, ma mère passait sa vie à courir de la cuisine au magasin et nous devions être à notre aise.


  Néanmoins, nous n’étions pas propriétaires ! Et ce mot-là aussi était un mot à part, qui ne ressemblait à aucun autre mot du vocabulaire.


  Il suffisait d’entendre ma mère annoncer le soir :


  — Le propriétaire est passé tout à l’heure…


  — Il est entré ?


  — Non… Il est resté un bon moment collé à la vitrine, comme toujours…


  Il est vrai que M. Renoré était un homme un peu effrayant. Il possédait près de la moitié des immeubles de la place qui, jadis, n’en formaient qu’un, le relais de poste, si je ne me trompe. La maison qu’habitaient Albert et sa grand-mère en faisait partie, la pharmacie aussi, et le Café Costard. Quant à M. Renoré, il habitait une vieille maison à porte cochère de la rue Saint-Jean, avec encore des porte-flambeaux scellés dans la pierre et des bornes pour monter à cheval.


  Il était très maigre, blanc de cheveux, blanc de teint, couleur d’ivoire, avec un long nez, une longue bouche mince, des traits burinés comme ceux d’un cadavre. Je n’avais jamais vu de cadavre, mais j’étais persuadé que M. Renoré ressemblait à un cadavre.


  L’hiver, il portait une pelisse à col d’astrakan et il avait toujours à la main une canne à pommeau d’argent.


  On disait que les maisons n’étaient pas à lui, mais aux jésuites ; qu’il était lui-même une sorte de jésuite laïc. Deux ou trois fois par semaine, il venait faire sa promenade, ou plutôt son inspection, à pas lents, en balançant le corps d’avant en arrière. Il ne saluait personne. Il s’approchait de la vitrine et s’arrêtait longuement, ce qui était ridicule, car un homme ne s’intéresse pas à un étalage de calicots, de confections pour dames et de mercerie.


  Ma mère, dès qu’elle le sentait là, dès qu’elle voyait son ombre se dessiner sur la vitre, en avait les doigts agités. Elle perdait son sang-froid. Elle ne savait plus que répondre à ses clientes et je crois qu’il lui arrivait de se tromper dans ses mesures.


  Qu’est-ce qu’il regardait ? Ce n’était pas ma mère, car après il s’arrêtait de la même façon en face du grainetier où il n’y avait pas de femme au magasin. Venait-il s’assurer que nous n’avions rien démoli dans la maison, ou que le commerce marchait assez pour nous permettre de payer le terme ?


  — Il n’est pas possible qu’on n’arrive pas à faire casser l’acte de vente ! reprenait tante Valérie. D’abord, ils n’ont pas tenu leurs engagements, puisqu’ils n’ont pas vécu avec moi dans la maison comme c’était entendu…


  — Ils s’y sont engagés par écrit ? questionna mon père.


  J’en fus gêné. J’aurais aimé ne pas le voir s’intéresser à cette histoire de maison.


  — Pas par écrit, mais ça a été dit devant le notaire qui a passé l’acte… C’est une canaille aussi, mais il faudra qu’il répète devant le tribunal ce qu’il a entendu…


  — Vous ne mangez rien, tante… Ni vous, mademoiselle Pholien ?


  Ma mère voulait que les gens mangent. Elle remplissait leur assiette de force, comme Mlle Pholien me remplissait la mienne.


  — Je vous léguerai la maison et les meubles… Il y a encore une somme que j’ai à la banque et que je vous donnerai avant de mourir…


  Quel vendredi était-ce ? Encore une fois, je n’en sais rien. Mais n’est-ce pas curieux qu’il n’ait plus été question de la scène du matin, ni de mes animaux cassés, ni de la gifle ?


  Le reste est plus confus. Peut-être avais-je sommeil ? On ne me mit pas au lit tout de suite, parce que Mlle Pholien avait encore à coudre dans la pièce. Les volets de la boutique étaient fermés. Seule une imposte, au-dessus de la porte, laissait voir un peu de nuit et des gouttes de pluie.


  Dans un coin du magasin, près de l’escalier en colimaçon, il y avait un pupitre auquel mon père s’accouda. Tante Valérie était restée dans la cuisine. Ma mère replaçait les pièces de toile dans les rayons. Parfois mon père posait une question :


  — Il reste du madapolam C.X. 27 ?


  — Il n’en restait qu’une coupe. Je l’ai vendue tout à l’heure…


  — Et le coton écru en grande largeur ?


  — J’ai entamé ce matin la dernière pièce…


  C’était donc le jour des commandes.


  — Le voyageur de Destrivaux et Fils n’est pas passé ? J’ai eu des réclamations pour sa percale à fleurs qui n’est pas bon teint…


  Ma tante se mit en branle et vint se dresser comme une tour entre les comptoirs, ne sachant plus à qui parler, car ma mère roulait rapidement des pièces, mon père écrivait, Mlle Pholien faisait vibrer le plafond avec sa machine.


  J’étais plein du mot maison et ces deux syllabes avaient pour moi, ce soir-là, quelque chose de maussade, d’un peu honteux. Je ne me souviens pas être monté me coucher et pourtant, comme d’habitude, j’ai dû embrasser ma mère, puis mon père dans ses moustaches.


  Est-ce qu’ils ont encore parlé, dans leur lit, de toutes ces histoires de notaire, d’avoué et de M. Livet ?


   


  — Tu vois bien, Jérôme, que tu te trompes, triompherait ma mère. Les enfants, ça se fait si facilement des idées !…


  Or, je ne me trompe pas. Cela s’est passé ainsi. Pourquoi je me suis levé plus tôt que les autres jours, je suis incapable de l’expliquer, mais ce n’est pas tellement extraordinaire. J’ai peut-être été indisposé ?


  Ou bien… Parbleu ! C’est le plus probable. Il arrivait qu’on entreprenne ce qu’on appelait le nettoyage à fond. Une femme de ménage venait toute la journée. Elle commençait de très bonne heure, avant le départ de mon père, pour avoir fini le magasin au moment de l’ouverture. Ma mère l’aidait, les cheveux dans un tissu noir à petits pois blancs. Puis, quand on commençait la cuisine, elle montait vite faire sa toilette afin de prendre sa place au comptoir.


  C’est ce qui a dû se passer. Dans ces occasions, on me montait mon déjeuner, car dans la cuisine on empilait les chaises sur la table et on poussait tous les meubles dans un coin avant de déclencher les grandes eaux.


  Ainsi s’expliquerait que nous étions, tante Valérie et moi, dans la pièce, près de la fenêtre en demi-lune, dès sept heures et demie du matin, alors qu’il faisait encore presque noir et que les lampes étaient allumées.


  Ce dont je me souviens, c’est de l’aspect du marché, car le samedi était jour de grand marché. Quatre rues, autour de la place, étaient envahies par les paysannes des environs qui s’installaient devant leurs paniers, leurs cages à poules et à lapins.


  Les carrioles étaient derrière le marché couvert, avec les chevaux, et il venait de par là des bruits de sabots et des hennissements.


  Il ne pleuvait pas, c’est ce qui me frappe le plus. Le sol était encore mouillé, encore noir, ainsi que le vaste toit d’ardoises du marché. Mais ce qu’il y avait d’inattendu, ce qui transfigurait le paysage, c’était le brouillard que perçait à peine le halo jaune des becs de gaz.


  Il faisait plus froid. Les gens avaient le nez rouge et on les voyait essuyer sans cesse leurs narines humides. La porte de la pharmacie était ouverte et une vieille femme ramenait les eaux sales vers le seuil avec son torchon. Je la revois, de dos, le derrière en l’air, la tête presque au niveau des deux marches, un seau grisâtre à côté d’elle.


  Des hommes transportaient des caisses, des paniers, déchargeaient des camions. C’était l’heure des gros travaux, quand le marché appartient encore à ceux du métier et que, dans les maisons de la ville, les ménagères préparent le café du matin et font la liste de leurs provisions.


  — Ça chauffe assez ?


  Ma mère était montée en coup de vent. Elle inspectait la pièce, s’assurait que la lampe ne fumait pas dans la table chauffante, car ma tante ne s’en serait occupée pour rien au monde.


  — Vous n’avez besoin de rien ?… Avec ce brouillard, il va falloir recommencer les vitres…


  Je ne savais pas pourquoi il faudrait recommencer les vitres et ce mystère minuscule me préoccupa.


  — Ne vous gênez pas pour appeler si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’est-ce pas, tante ?… Toi, essaie d’être sage… D’ailleurs, après les vacances de Noël, tu retourneras en classe… À présent, cela ne vaut plus la peine…


  Les clients du Café Costard n’étaient pas les mêmes le matin que l’après-midi. Le matin, c’étaient des maraîchers, des camionneurs, des paysannes qui venaient casser la croûte sur les tables toujours mouillées et qui se coudoyaient dans un brouhaha puissant, dans une lourde odeur de mangeaille.


  J’ai vu les quatre hommes arriver. Je ne les connaissais pas, sauf un, mais j’ai senti tout de suite ce que leur présence au marché avait d’insolite. Il y avait un grand maigre, avec un pardessus à taille et un monocle, qui devait être un personnage important. Un petit gros marchait à côté de lui et gesticulait en parlant. Les deux autres, plus vulgaires, se tenaient à distance, comme s’ils attendaient des ordres.


  Ils se faufilaient dans la bousculade du marché en essayant de ne pas tacher leurs vêtements, puis ils ont paru chercher un endroit tranquille, ils se sont installés tous les quatre sous l’horloge et ils ont regardé dans la direction de la graineterie.


  Deux ou trois fois, le grand à monocle a tiré une montre à boîtier de sa poche et le couvercle sautait d’un coup sec sous la pression d’un ressort.


  Où était tante Valérie ? Elle n’était pas près de moi à cet instant. Sans doute au petit endroit où elle descendait à heure fixe, deux fois par jour, et d’où elle ressortait avec un profond soupir de satisfaction. Elle devait être sale. Je ne devrais peut-être pas rapporter ce détail, mais il m’a trop vivement frappé pour le taire. Un jour, j’y étais allé avant elle. Je savais qu’il n’y avait pas de papier, puisque j’avais employé le dernier morceau de journal.


  Or, elle n’en a même pas fait la remarque et elle est revenue s’asseoir près de moi comme si rien n’était !


   


  Encore un coup d’oeil à la montre. Moi, je regardai l’horloge et je vis qu’il était une ou deux minutes avant huit heures. Un signe du grand maigre. Le petit gros, accompagné des deux autres, se mit en marche, se glissa à nouveau entre les paniers et les bancs, laissa un de ses compagnons sur le trottoir, en face de la graineterie, et pénétra dans le couloir étroit qui flanquait la boutique et par lequel on montait chez mon ami Albert.


  Ma mère aurait dit qu’il faisait un temps de cimetière. Tout était d’un gris blanc, tout était mou, feutré, irréel et les bruits n’avaient pas leur résonance des autres jours.


  Le grainetier, qui portait sur sa tête chauve une calotte de satin noir, sortit de sa boutique toujours sombre et adressa la parole à l’homme resté dehors. J’ignore ce qu’il lui dit. J’ignore ce que l’autre répondit, mais il regarda la fenêtre en demi-lune de Mme Rambures.


  Alors, tout doucement, si insensiblement que moi qui regardais de tous mes yeux je ne pourrais pas dire comment cela s’est fait, les gens se sont mis à lever la tête, à se grouper. Le temps de regarder la fenêtre à mon tour et il y avait déjà ce qu’on appelle un rassemblement.


  Le rideau noir était enlevé. La chambre était éclairée par une lampe à pétrole, car il n’y avait pas le gaz au premier. Albert était assis dans son petit fauteuil, un fauteuil comme j’aurais tant voulu en avoir un, à fond de reps grenat. Il était en caleçon et sa grand-mère était occupée à lui passer sa culotte.


  Ce n’était que comme ça, penchée, que je la voyais à peu près tout entière. Elle était déjà, elle, habillée complètement et je ne l’ai jamais surprise en négligé.


  Est-ce qu’elle parlait ? Qu’est-ce qu’ils se disaient ? Elle a levé la tête. Sans doute frappait-on à la porte ? Puis elle a disparu. J’ai vu des jambes d’homme, des souliers noirs, des pantalons noirs et on laissait mon ami Albert en panne dans son fauteuil avec sa culotte de velours à mi-jambes.


  — Qu’est-ce que c’est ? questionna ma tante qui venait de rentrer.


  Je tressaillis comme si on m’eût pris en faute. Je constatai que des gens étaient sortis du café, qu’il y avait au moins cinquante personnes le nez en l’air.


  — Je ne sais pas…


  — On dirait qu’il se passe quelque chose… Va voir… Ou plutôt non… Si tu prenais froid, ta mère prétendrait encore que c’est ma faute…


  — Je vais voir… dis-je.


  — Jérôme !… Non… Tu…


  En bas, ce fut ma mère qui me retint par le bras au moment où j’allais sortir.


  — Monte, Jérôme… Ce ne sont pas des spectacles pour toi…


  — Pourquoi ?


  — Pour rien… Monte !… D’ailleurs, ta tante t’appelle…


  Combien de temps suis-je resté en bas ? Quand j’ai repris place à ma fenêtre, Albert avait son pantalon bien mis. Je ne voyais que les jambes d’un des deux hommes. L’autre, en effet, était descendu et avait appelé le compagnon resté sur le trottoir. Quant au quatrième, celui à monocle, il était toujours immobile sous l’horloge, avec l’air de diriger de loin les événements.


  — On dirait que c’est la police… murmura tante Valérie.


  Moi, je savais que c’était la police, parce que je connaissais celui qui était resté un moment sur le trottoir, un homme à long cou, avec une grosse pomme d’Adam, qui venait de temps en temps dresser des procès-verbaux sur le marché.


  Toutes les marchandes n’avaient pas quitté leur banc. Le travail continuait malgré tout, mais il y avait par-ci par-là des groupes qui regardaient la maison du grainetier et on sentait que les gens discutaient passionnément.


  Qu’est-ce que les trois hommes faisaient, à l’intérieur ? L’un d’eux sortait, allait parler au type à monocle et repartait en courant dans une autre direction.


  La marchande de fromages, devant chez nous, battait ses flancs de ses bras boudinés, pour se réchauffer les mains. Et ma tante psalmodiait, en approchant son fauteuil de la vitre, ce qui m’empêchait d’aussi bien voir :


  — Tout cela finira mal… Quand ça commence… Des canailles, voilà ce que c’est… Passe-moi mon châle, Jérôme…


  Cela a duré deux longues heures. Le brouillard ne se levait pas. Les gens évoluaient toujours dans un nuage humide et les nez coulaient, les doigts devenaient gourds, les ménagères allaient de banc en banc avec leur filet ou leur sac à provisions, tâtaient la marchandise pour s’éloigner ensuite, sous les quolibets des marchandes, en prenant un air digne. Je crois que je connais mieux que quiconque tous les gestes, toutes les expressions de physionomie des femmes qui font leur marché, depuis celles qui viennent avec leur bonne jusqu’à celles qui, comme Mme Rambures, hésitent pendant une demi-heure à acheter une paire de limandes et se livrent pendant ce temps à un décourageant calcul mental.


  Comment les autres sont-ils venus ? Qui les a avertis ? D’où sortaient-ils ? Toujours est-il que, non loin du café, des hommes se sont groupés peu à peu, des hommes en casquette, mal habillés, au visage dur, de ceux que j’imaginais coupant les jarrets des chevaux à l’aide de rasoirs ou défilant dans les rues derrière des banderoles.


  Presque en même temps que ces hommes, des agents en uniforme, allant et venant d’un air faussement dégagé et ne les quittant pas du regard.


  Entre eux, de la méfiance, mais aussi du défi, comme s’ils se disaient :


  — Commence, si tu oses !


  — Commencez, vous autres !


  Et ma tante criait du haut de l’escalier :


  — Henriette !… Henriette !…


  — Je viens…


  Ma mère accourut, en effet, troublée.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — On ne sait pas… La police perquisitionne chez Mme Rambures… Sans doute à cause de son fils… Excusez-moi, tante, mais j’ai du monde au magasin…


  Il était dix heures et demie quand la police est partie, pas la police en uniforme, mais seulement les deux hommes qui avaient pénétré à huit heures dans la maison et souvent, pendant ce temps, j’avais vu leurs pieds et leurs jambes ; ils s’étaient assis un bon moment pour causer avec Mme Rambures et le gros avait un calepin sur les genoux.


  L’homme au monocle s’est éloigné de son côté comme s’il ne les connaissait pas – pour les retrouver plus loin, j’en suis sûr – et je suppose maintenant que c’était quelque haut fonctionnaire, peut-être le chef du cabinet du préfet ?


  Trois agents… cinq… six… À onze heures, ils étaient huit ; ils marchaient deux par deux, en prenant le plus de place possible sur le trottoir, et ils devaient répéter :


  — Circulez…


  Le ciel tournait au jaune crasse, comme si l’agitation du marché avait sali petit à petit le brouillard, et je m’aperçus qu’on n’avait pas éteint les becs de gaz, ce qui faisait de cette journée une journée tout à fait à part.


  Soudain, Mme Rambures vint accrocher le rideau noir devant sa fenêtre et je me demandai ce qu’Albert pouvait faire dans la pièce sombre, sans penser qu’on avait évidemment allumé la lampe.


  — Je l’ai toujours dit… Du moment que ces gens-là commencent à réclamer et qu’on les laisse faire…


  De temps en temps, comme ça, tante Valérie, entre deux soupirs, lâchait une phrase ou deux.


  — Ce n’est pas encore l’heure du journal, Jérôme ?


  Le commerce marchait. Le marché suivait son train-train habituel. Les ménagères qui venaient seulement d’arriver regardaient avec étonnement les agents si nombreux, et aussi, non sans inquiétude, ces quelques hommes sortis Dieu sait d’où et dont le sarcasme silencieux était comme une menace.


  Je n’ai pensé, ce matin-là, ni à mes petits meubles, ni à mes animaux. Je me demande si, à dix heures, ma mère m’a monté mon lait de poule pour me fortifier, car il paraît que je n’étais pas assez robuste.


  Je me dis aujourd’hui que les enfants enregistrent avec trop d’acuité, de violence, pour être capables d’enregistrer longtemps et c’est pourquoi, vraisemblablement, il y a un nouveau vide.


  Mais je retrouve des images et des impressions nettes au moment – vers trois heures, je suppose, car il faisait presque noir – où, ma tante ayant réclamé je ne sais combien de fois le journal, en criant du haut de l’escalier, ma mère le lui a enfin monté.


  Tante Valérie s’est jetée dessus férocement, comme si, enfin, on lui donnait sa pâture. Elle m’a réclamé ses lunettes. Elle ne s’est pas donné la peine de les essuyer et pourtant un des verres était tout gras.


  — Écoute, Jérôme…


  « Dès le début de l’enquête, la Sûreté Générale a acquis la certitude que l’attentat de l’Étoile est l’oeuvre d’un anarchiste isolé. La bombe, d’ailleurs, quoique dangereuse, puisqu’elle a produit les dégâts que l’on sait, était d’un modèle rudimentaire qui écarte l’idée d’un attentat organisé par des spécialistes.


  » Enfin, la visite royale a été précédée de mesures particulièrement importantes et l’on peut affirmer que tous les suspects appartenant à des groupements connus étaient étroitement surveillés, voire incarcérés préventivement.


  » Dans la journée d’hier, un assez grand nombre de personnes qui se trouvaient sur les lieux de l’attentat ont été convoquées rue des Saussaies. On n’a pas oublié que le criminel, s’il a pu s’échapper à la faveur de la panique, a été vu par plusieurs de ses voisins, entre autres par toute une famille de l’avenue des Ternes, qui était installée sur une échelle double.


  » Pendant des heures, avec la patience que la police apporte à ces sortes d’enquêtes, des centaines de photographies de suspects ont donc été présentées à tous ceux qui étaient susceptibles d’avoir vu l’assassin.


  » Nous pouvons annoncer que cinq témoignages pour le moins concordent pour désigner un individu, originaire d’une province française, et qui a déjà fait parler de lui jadis dans des circonstances analogues.


  » Il s’agit d’un dévoyé, appartenant à une honorable famille, mais il nous est impossible quant à présent de donner de plus amples renseignements sans risquer d’entraver l’oeuvre de la police.


  » Des commissions rogatoires ont été envoyées.


  » Nous espérons d’ici peu fournir tous les détails sur cette affaire qui, heureusement, n’a pas eu les suites qu’on pouvait craindre sur le plan international… »


  Il y avait beaucoup de mots que je ne comprenais pas. Tante Valérie relisait deux ou trois fois certaines phrases qui devaient lui être particulièrement agréables.


  — C’est sûrement le fils ! conclut-elle avec componction.


  Elle faisait allusion à la visite domiciliaire du matin chez les Rambures. Or, le fils, pour moi, c’était Albert. Je ne comprenais plus. J’étais sidéré.


  — Il faut croire qu’on ne l’a pas déniché…


  Je faisais un effort. « Qu’on ne l’avait pas déniché ?» Pourtant, Albert était là, sans culottes, quand le commissaire était entré !


  — Ce serait quand même un certain culot de sa part d’être venu se cacher chez sa mère…


  C’était trop. J’étais incapable d’assimiler tout cela. J’en avais la tête pleine et brûlante.


  Et ce qui m’angoissait par-dessus tout, c’était de voir toujours les deux groupes, les agents qui affectaient de se promener et les autres, cette poignée d’hommes qui, Dieu sait pourquoi, continuaient à stationner sur la place où ils n’avaient rien à faire.


  J’avais peur, atrocement peur !
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  N’est-ce pas troublant de penser que, vivrais-je très vieux, vivrais-je cent ans, il restera toujours pour moi deux êtres en dehors de l’humanité, en dehors de tout ce que conçoivent les grandes personnes, et que le vieillard que je serai, assis sur son banc au soleil, verra, en fermant les yeux, monter dans l’air comme des langues de feu, ou encore des âmes phosphorescentes ; que malgré toute sa raison et tout ce qu’il aura appris, ce vieil homme continuera à leur donner un nom, à les appeler, peut-être à leur parler ?


  La première de ces âmes-là, c’est celle de ma soeur.


  Quand ai-je appris que j’avais eu une soeur ? Vers cette époque, puisque c’est tante Valérie qui, sans le savoir, a provoqué cette révélation. Un soir que nous dînions autour de la table ronde. Mon père avait dû remarquer que ma mère avait un cerne mince et profond sous les yeux, ce qui lui arrivait assez souvent, et elle avait sûrement répondu :


  — Je suis un peu fatiguée.


  Alors, je ne sais pas pourquoi, tante Valérie m’a regardé d’un oeil si méprisant qu’on aurait dit qu’elle voulait m’écraser, et elle a ouvert sa laide grande bouche.


  — C’est dommage que tu n’aies pas une fille au lieu d’un garçon…


  Je fixais mon assiette et je n’ai pas vu tout de suite le changement sur le visage de ma mère. Un ange est passé. Puis, surpris, j’ai entendu qu’on reniflait, j’ai levé la tête, j’ai vu ma mère qui se levait en cachant sa figure, qui marchait très vite vers la porte et qui, d’un mouvement toujours plus précipité, sans pouvoir retenir un sanglot, s’élançait dans l’escalier.


  — Qu’est-ce qu’elle a ? s’est étonnée ma tante.


  Mon père n’avait pas sa voix habituelle. Il a hésité à parler devant moi.


  — Nous avons eu une fille… dit-il. Tout de suite après Jérôme…


  — Et… ?


  — Oui… Après quelques heures… On a tout fait…


  Je ne pleurai pas, mais je ne pus avaler une bouchée. Ma mère ne redescendait pas. Ma vilaine bête de tante racontait des histoires de petites filles mortes et mon père n’écoutait pas, tendait l’oreille aux bruits d’en haut.


  Il a attendu que le souper soit fini. Il est monté, avec l’air de rien. L’idée de rester seul, à ce moment-là, avec ma tante, me fut insupportable et je le suivis sans bruit.


  Mes parents n’avaient pas allumé. Je m’approchai de la porte. Dans la pénombre, je vis ma mère couchée sur son lit tout habillée, le visage dans l’oreiller, le dos secoué de spasmes ; et, pour la première fois, je vis mon père à genoux près du lit ; il tenait une main de ma mère. De l’autre main, il lui caressait les cheveux.


  Il répétait doucement :


  — Ma petite chérie… Ma pauvre petite chérie…


  Alors j’éclatai à mon tour, parce que je n’en pouvais plus. Jamais mon père et ma mère n’avaient été ainsi ; c’était un ménage ; c’étaient des commerçants ; c’étaient des parents…


  — Qu’est-ce que tu fais ici, Jérôme ?


  Mon père, un peu honteux, se relevait et essuyait ses genoux.


   


  — Mon Dieu, je vous en supplie, faites que ma petite soeur ne reste pas dans les limbes.


  Car je connaissais mon catéchisme et j’imaginais ma soeur, toute pâle – je n’imaginais pas sa forme, à vrai dire, mais comme un halo – dans un immense corridor glacé.


  — Mon Dieu, je vous en supplie…


  C’est sous cette forme qu’adulte j’ai continué à la voir en rêve, comme j’ai continué à revoir Albert, plus tard, quand il est mort.


  Cet Albert, qui tient une si grande place dans mes pensées et dans mes affections, je ne lui ai jamais parlé, je ne lui ai jamais touché la main.


  Quel choc, ce matin-là, quand je courus à la fenêtre et que j’épiai l’autre fenêtre en demi-lune si pareille à la mienne ! J’avais oublié que c’était dimanche. La place me paraissait vide. Le vent faisait tourbillonner des bouts de papier sur les pavés gris et le cadran de l’horloge était d’un blanc de givre.


  Le rideau noir avait été retiré, comme on le retirait chaque jour. Mais pourquoi avait-on accroché à sa place ce tissu rose qui ne laissait qu’une fente d’une vingtaine de centimètres ? Je ne pouvais voir ni Albert, ni sa grand-mère. Un long moment je crus qu’ils n’étaient plus là, qu’ils ne reviendraient jamais ; cependant, à force de fixer la fente sombre, entre le montant de la fenêtre et le rideau, je surpris un mouvement, la tache laiteuse d’une main, je sus qu’ils étaient chez eux, tapis dans l’ombre.


  Les boutiques n’étaient pas encore ouvertes. Certaines n’ouvriraient pas de la journée et, sur la place, il n’y avait que quelques marchandes qui s’en iraient à onze heures. Je repérai deux hommes, dont le grand policier maigre, qui faisaient les cent pas et qui finirent par entrer dans le café dont la porte était ouverte et où le garçon en tablier bleu balayait la sciure.


  Ce dimanche m’a semblé plus vide que les autres bien que, ce qui arrivait rarement, mon père fût chez nous. Il se rasait dans la chambre alors que ma mère était déjà revenue de la première messe et qu’elle préparait le déjeuner. J’avais le droit de mettre mon costume chasseur et mes nouveaux souliers. J’avais droit aussi à deux sous que, pendant des heures, j’allais faire sauter dans ma poche avant de décider de leur emploi.


  Je n’avais pas de camarades. Une fois lavé, habillé, gavé de chocolat et de petits pains, je me trouvais dans la rue froide, raidi par mon beau costume, les genoux bleus sous la bise, les mains dans mes poches.


  Il fallait que j’aille à la messe, car j’y allais tout seul, comme un grand, et même j’avais déjà pris l’habitude de me tenir debout dans le fond de l’église avec les hommes, tandis qu’Albert occupait un prie-Dieu à côté de sa grand-mère.


  Mais ils ne viendraient pas aujourd’hui. Ma mère avait dit, en déjeunant :


  — Ce matin, à la première messe, cette pauvre Mme Rambures dévorait littéralement le Bon Dieu sur la croix… Est-il possible que des braves gens aient si peu de chance !


  La veille au soir aussi, on en avait parlé, mais à mots couverts, pour que je ne comprenne pas.


  — Si seulement ce pauvre petit avait une mère !… Savez-vous, tante, ce que fait maintenant la femme que le fils Rambures avait épousée ?… Elle fait la vie…


  Je ne savais pas ce que cela signifiait et je n’en étais que plus impressionné, surtout que tante Valérie hochait la tête en mâchonnant férocement.


  — Vous verrez ce que je vous dis !… Tout cela finira mal…


  Devant chez lui, M. Bou, le pharmacien, essayait de mettre en marche une auto qu’il venait d’acheter et qui était la première qu’on voyait à un habitant de la place. Je dus rester longtemps à la contempler, puis je m’arrêtai pour examiner de bas en haut les deux policiers qui sortaient du café en essuyant leurs moustaches. Il ne pleuvait pas, mais il y avait des rafales de vent, les nuages couraient presque à ras des toits et, quand on tournait le coin de certaines rues, on était saisi par un courant d’air pénétrant, les jupes claquaient, les femmes tenaient leur chapeau, des hommes, parfois, couraient après le leur qui roulait dans un nuage de fine poussière.


  — Mon Dieu, faites qu’il n’arrive rien de mauvais à mon ami Albert…


  Je crois que les hommes, au fond de l’église, s’amusaient de me voir debout dans leurs jambes et ils me poussaient doucement au premier rang.


  Ce qui m’impressionnait le plus c’était, à la fin du service, quand les orgues jouaient à pleins tuyaux, avec à la fois les basses et les trémolos, c’était aussi le long piétinement sur les dalles, puis la lumière crue du jour qu’on découvrait soudain sur le parvis, les groupes qui se formaient, les gens qui s’attendaient.


  Or, voilà que tout le monde se dirigeait vers une palissade où l’on voyait deux affiches l’une à côté de l’autre. La première était la même que celle qu’on avait collée sur le mur du marché.


  La seconde… Je dus me faufiler, mais ici les gens résistaient, car tous voulaient voir en même temps et on se haussait sur la pointe des pieds, et il y avait des moments où je ne savais plus où j’étais.


  — C’est bien lui, affirma quelqu’un. Je m’en souviens quand il était employé chez Bernet, l’agent d’assurances…


  J’atteignis le premier rang et j’étais si près de l’affiche posée plus haut que ma tête que je la voyais mal. La fourrure d’une femme chatouillait ma joue et je me souviens de l’odeur de cette fourrure.


  
    20 000 francs de récompense…

  


  Comme sur la première affiche. Sur celle-ci, il y avait un nom en gros caractères et surtout une photographie.


  
    … à qui fera retrouver

    Gaston Rambures…

  


  Quelqu’un prononçait derrière moi :


  — Il n’est quand même pas assez naïf pour venir se cacher ici… Sans compter qu’après ce qui s’est passé jadis, je doute que sa pauvre mère…


  Je dévorais le portrait des yeux et je n’ai jamais, je crois, été aussi déçu de ma vie. Ainsi, c’était ça, le père de mon ami Albert ?


  Je ne savais pas alors ce que c’est qu’une photographie anthropométrique, ni qu’elle donne au plus honnête homme la mine d’un assassin. Il ne portait pas de faux col. Sa chemise était ouverte sur son cou et laissait jaillir la pomme d’Adam. Le visage paraissait tout de travers, le nez surtout. On aurait dit qu’il ne s’était pas rasé de huit jours et son regard était sombre, sous d’épais sourcils noirs.


  Je suivis la foule. J’étais comme un bouchon. Toujours seul, les mains dans les poches de mon pantalon court, écartant mon paletot de ratine à boutons dorés, j’allais de l’avant, je m’arrêtais, je regardais les gens, les vitrines, je donnais parfois un coup de pied dans une pierre ou dans une boule de papier et je pensais à Albert.


  Mon père devait être chez le coiffeur, car il en profitait, les dimanches où il n’allait pas à quelque marché ou à quelque foire. Il assisterait à la dernière messe, celle d’onze heures et demie, et, à déjeuner, il sentirait l’huile antique.


  On put croire qu’il allait pleuvoir. De larges gouttes d’eau tombèrent, qui n’avaient pas l’air de venir d’au-dessus de la ville mais de très loin du côté de la mer et elles avaient à peine dessiné quelques taches noires sur les pavés que cela s’arrêtait.


  La musique militaire occupait le kiosque et des gamins de la rue couraient entre les chaises et bousculaient les grandes personnes.


  On mangea de la poule, comme tous les dimanches. Je pense maintenant qu’après la messe mon père allait prendre l’apéritif dans un café, car ses moustaches avaient une odeur particulière, à la fois sucrée et alcoolisée.


  — Quand je songe à cette pauvre femme et à tout ce qu’elle a déjà souffert… soupirait ma mère en découpant la poule et en posant les parts sur une assiette. Tu crois qu’il serait venu se cacher ici ?


  — Il a été aperçu au Havre ! intervint tante Valérie qui avait déjà lu le journal. Supposez maintenant que je sois encore dans ma maison, toute seule, et qu’un type comme lui vienne rôder à Saint-Nicolas… Vous croyez qu’il hésiterait à me faire un mauvais parti ?


  Je regardai vivement tante Valérie et un instant, à l’idée que cela aurait pu arriver, j’eus une bouffée de joie. Elle le sentit, car elle m’écrasa du regard. Elle semblait vraiment, quand elle regardait quelqu’un ainsi, écrabouiller une punaise.


  — Moi, je continue à prétendre que ces gens-là sont irresponsables, murmura ma mère. Enfin, tante… Est-ce que c’est naturel qu’un garçon de dix-neuf ans place une bombe sous le lit de ses parents ?


  Elle s’en voulut d’avoir parlé devant moi, mais il était trop tard.


  — Ce sont ses lectures qui lui ont tourné la tête… Ou alors, c’est un malade… Je me souviens de lui… Je me souviens même du temps où il faisait son service militaire et où il venait en permission…


  Je regardais. J’écoutais.


  — Comment cela se fait-il, questionna ma tante, que son père et sa mère n’aient pas sauté tous les deux ?


  — La bombe a fait long feu… Il l’avait fabriquée avec une boîte à petits pois… Le curieux, c’est que seul un mur s’est écroulé et que le lit n’a rien eu… Son père en est mort quand même, de chagrin…


  Mon père faisait des signes pour qu’on ne raconte pas ces choses-là devant moi. Les volets du magasin étaient ouverts, car autrement il ne faisait pas assez clair dans la cuisine ; le bec-de-cane était calé, la pancarte « Fermé » suspendue à ses deux chaînettes de cuivre.


  On aurait pu en profiter pour sortir. C’était rare, mais il nous arrivait d’aller nous promener le long du canal puis, au retour, de prendre un verre au Café de la Comédie qui, le dimanche, surtout vers la soirée, sentait le cigare, et où on jouait de la musique.


  — Sortez, vous autres ! insistait ma tante. Je ne veux pas vous empêcher de prendre l’air. Moi, je n’ai pas envie d’aller traîner dehors ma vieille carcasse…


  On ne sortit pas. Ma mère alla acheter des gâteaux chez Boildieu. Pendant longtemps on resta assis dans la cuisine, sans rien dire, sans rien faire.


  — Tu devrais aller jouer au billard, André…


  Non ! Mon père préférait encore retirer son faux col à pointes cassées et mettre ses écritures en ordre, à son pupitre du magasin. Ma mère tournait un peu en rond, touchait ceci, touchait cela, et fatalement elle finissait dans le magasin, elle aussi, à ranger dans les rayons, à étiqueter des coupons, à relever des références.


  — Pourquoi ne vas-tu pas dans la rue, Jérôme ? Ces temps-ci, tu es encore tout pâle…


  Je ne voulais pas sortir. J’allai chercher mes animaux et mes petits meubles et je m’installai dans le magasin, tandis que ma tante ne savait où se tenir et venait sans cesse relancer mon père et ma mère.


  C’est vers deux heures et demie que cela a commencé. Un rayon de soleil avait fini par sortir des nuages et éclairait le haut des maisons. Maintenant, sur le mur du marché couvert, il y avait aussi les deux affiches.


  Je me souviens du premier groupe, le père, la mère et deux petites filles avec des nattes dans le dos. Ils étaient debout au milieu de la place. Les filles se tenaient par la main et portaient des chapeaux ronds de pensionnaires, au bord large et relevé.


  Le père a levé sa canne, comme pour montrer un détail du paysage, et ce qu’il désignait ainsi, c’était la fenêtre en demi-lune des Rambures, au tissu rose qui devait être un ancien jupon de dessous.


  D’autres sont venus, en promenade, comme s’ils allaient tourner autour du kiosque, des gens qui n’étaient pas de notre quartier, et quand ils ne savaient pas, ils s’approchaient de ceux qui étaient au courant. Ils étaient tous endimanchés. Les enfants marchaient devant, les mains grossies par les gants de laine tricotée.


  Il y eut aussi un groupe de très jeunes gens qui avançaient en riant et en se bousculant et qui portaient à la boutonnière une fleur rouge en celluloïd. Ils sont restés longtemps sur la place, à mener grand tapage, puis tout d’un coup ils ont enfoncé les doigts dans leur bouche et ils ont émis des sifflements stridents.


  Un agent est venu leur parler. Ils se sont éloignés à regret, en s’arrêtant de temps en temps.


  — Dis donc, André, à propos de la maison…


  C’était ma tante, évidemment. En fin de compte, on était allé chercher son fauteuil d’osier pour que, du moins, elle se tienne tranquille quelque part.


  Enfin, subit et violent comme un orage, l’éclat, derrière chez nous, du côté du boulevard de la République, d’une fanfare agressive.


  Nous nous sommes regardés. Je revois le regard étonné de ma mère. Je voulus aller voir.


  — Reste ici ! dit mon père.


  Et il expliqua aux deux femmes :


  — C’est une manifestation en faveur des grèves… On en parle dans le journal… Ils vendent des insignes dans la rue… Je croyais que la police avait interdit le cortège…


  Un dernier souvenir de ce dimanche-là : notre vieil Urbain qui, à la tombée du jour, traversait la place en zigzaguant, s’arrêtait, regardait autour de lui avec hébétude et repartait en parlant tout seul.


  Il dut se coucher aussitôt car, au souper, il ne vint pas remplir sa gamelle.


  Et le lendemain matin il pleuvait à nouveau, moins noir, par rafales, par bourrasques, avec des entractes livides et frissonnants.


   


  Tous les jours, ma tante me lisait le journal, exprès, en m’épiant pour se rendre compte de l’effet que ça me faisait, et elle insistait sur certains passages, elle les relisait deux ou trois fois, puis elle jetait un coup d’oeil sur la fenêtre toujours voilée de rose pâle des Rambures.


  — « La police reçoit de toutes parts des indications concernant l’anarchiste Gaston Rambures et il semble que celui-ci ne puisse échapper longtemps au filet qui se resserre autour de lui.


  » Certes, parmi les dénonciations, il en est d’erronées et de fantaisistes. Si des gens ont cru, de bonne foi, voir Rambures dans les endroits les plus divers, à Marseille, à Lille, à Bordeaux, voire dans un petit village de Savoie, il en est d’autres qui donnent libre cours à leur imagination et la tâche de la police n’en est pas facilitée.


  » Il y a néanmoins, dès à présent, un certain nombre de points acquis. Tout d’abord si, jadis, Rambures a fréquenté les milieux anarchistes, il est prouvé qu’il ne faisait plus partie d’aucune organisation et qu’il avait rompu avec ses anciens amis.


  » Ceux-ci le considèrent comme un impulsif, comme un aigri, et ne cachent pas qu’ils ne l’ont jamais admis de bon coeur dans leurs rangs.


  » Nous avons déjà dit qu’à la suite de deux condamnations encourues, Rambures était interdit de séjour. Pendant un certain temps, il a vécu à Dijon où il a travaillé dans plusieurs établissements comme garçon de café. »


  J’étais triste à mourir à l’idée que le père d’Albert était garçon de café, mais je ne voulais pas le laisser voir à ma tante.


  — Un métier de fainéant ! grognait celle-ci.


  Et elle répétait :


  — « … Comme garçon de café. Puis il a disparu de la région dijonnaise, et ce n’est qu’à la faveur de l’enquête en cours que la police a retrouvé sa trace dans un garni de la rue Lepic.


  » On prétend que Rambures, qui a passé à l’infirmerie la plus grande partie de son temps de prison, était miné par la tuberculose. Les renseignements donnés par son logeur donnent à supposer qu’il en était réduit au dernier degré de la misère.


  » Des journées entières, il ne quittait pas son lit et on ne savait pas comment il mangeait.


  » Quand on le menaçait de le jeter dehors, faute de payer son loyer, il disparaissait pendant un jour ou deux, revenait avec de petites sommes d’argent qu’il remettait en acompte.


  » Cette existence a duré plusieurs mois et on suppose que les sommes qui permettaient à Rambures de subsister étaient le produit de larcins… »


  Ma tante répétait :


  — Le produit de larcins… Tu entends, Jérôme ?… Seulement, on ne l’a pas arrêté, pas plus qu’on n’arrête une crapule comme Triquet… Un jour ou l’autre, il m’aurait tuée et…


  Il me fallait parfois plus d’une heure de guet pour surprendre un mouvement dans l’ombre, par l’entrebâillement du rideau rose. Je ne savais même pas si c’était Albert ou sa grand-mère ! Il faisait trop sombre. Quelque chose bougeait, un point c’est tout, quelque chose qui vivait.


  — « Dans ces conditions, il est impossible que Rambures échappe longtemps aux recherches de la police et de la gendarmerie. Sans argent, sans amis, il ne peut aller loin et, s’il est terré quelque part, comme tout le laisse supposer, la faim le fera sortir de son trou. »


  » Tu entends, Jérôme ?


  Moi, je tremblais quand la féroce, entre deux alinéas, jetait son vilain coup d’oeil dans la direction de la fenêtre. J’étais sûr que Rambures était là ! J’en étais sûr, dès le premier jour, d’une certitude qui défiait tous les raisonnements et que l’évidence ne serait pas parvenue à troubler.


  Si ma tante le savait, elle le dirait ! Pour gagner les vingt mille francs, elle irait trouver la police et on fouillerait à nouveau les deux pièces, au-dessus de la graineterie !


  Voilà pourquoi je ne quittais plus notre fenêtre. Je voulais surveiller le père d’Albert, le protéger, le sauver, et dans mon esprit le seul danger venait de ma tante Valérie.


  Je faisais des calculs compliqués. Je me disais que, quand on allumerait la lampe, je pourrais voir par la fente du rideau avant que celui-ci soit remplacé par le rideau noir. Je restais des heures en alerte. Je surveillais jusqu’aux gens de la place qui avaient pris l’habitude de regarder en l’air. Je souhaitais :


  — Pourvu qu’ils ne voient rien !


  Puis, vers le troisième jour, je découvris que, depuis le dimanche, Mme Rambures n’était pas sortie. Alors, qu’est-ce qu’ils mangeaient ?


  L’article du journal me revenait en mémoire, celui où l’on parlait de la chambre de la rue Lepic où Rambures s’enfermait pendant plusieurs jours, alors qu’on ne savait pas s’il avait à manger.


  Est-ce que Mme Rambures aurait encore pu faire son marché, avec sa voilette, ses gants gris, son air triste et si digne ? Est-ce que les commères l’auraient servie ? Est-ce que les gamins de la rue n’auraient pas couru après elle en criant ?


  Pourquoi, si Rambures n’était pas là, s’il ne devait pas fatalement y être, y avait-il toujours un policier sur la place, et un autre, je l’avais découvert depuis, dans l’impasse qui donnait rue des Minimes et par où on aurait pu s’enfuir en sautant un mur ?


  Mais si Albert n’avait pas à manger ? Ma mère me trouvait déjà pâle parce que je ne sortais pas assez ! Est-ce qu’il sortait, lui ? Il ne pouvait même plus s’approcher de la fenêtre ! Il vivait à tâtons dans la demi-obscurité !


  Cela devait être le soir du mercredi. Elle était au milieu de la place. Je ne l’avais pas vue venir. Je ne l’avais jamais vue.


  C’était un genre de femme que je ne connaissais pas encore. Elle portait des bottines vernies à talons très hauts, un manteau cintré, un chapeau planté sur le devant de la tête et sa bouche était rouge, ses yeux entourés comme de crayon noir.


  Il y en avait d’autres avec elle. Les revendeuses s’étaient approchées. Toutes regardaient la fenêtre en demi-lune et la femme criait :


  — Sors donc, vieille toupie !… Montre ton vilain bec, chouette de malheur !


  Toutes riaient. Du coup, tante Valérie s’était penchée, avait collé sa grosse face à la vitre puis, avec une précipitation que je ne lui avais pas encore vue, était descendue au magasin. En me penchant, je pus l’apercevoir sur le trottoir, les deux mains sur le ventre.


  — C’est le moment de faire la dégoûtée, dis donc, et de traiter les autres de sale femme !…


  Le rideau ne bougea pas. Comme les lampes étaient allumées, c’était le rideau noir, et on pouvait à peine deviner qu’il y avait un peu de clarté derrière, comme une poussière d’or dans la trame du tissu.


  — Descends, maintenant, si tu en as le coeur…


  Puis elle expliquait à celles qui l’entouraient des choses que je ne comprenais pas. Tante Valérie traversait la chaussée et se tenait à quelques mètres, une mèche de ses laids cheveux sur la joue.


  — C’est honteux… disait en bas la voix de ma mère. On ne devrait pas lui permettre…


  La preuve que ma mère avait raison, c’est que l’agent en civil s’approcha du groupe, parlementa, essuya des injures, alla chercher deux agents en uniforme. La fin fut encore plus vilaine. La femelle ne voulait pas s’en aller. Elle glapissait toujours ses insanités et les gardiens de la paix la prirent chacun par un bras, la traînèrent littéralement tandis que tout le monde riait sur la place et que le rideau ne bougeait toujours pas.


  Je me retournai brusquement. Ma tante était là, pesante, fielleuse, ravie.


  — C’est sa mère… m’annonçait-elle en cherchant mon regard.


  Mais la mienne, comme si elle sentait le danger, accourut entre deux clientes.


  — Jérôme… Qu’est-ce que tu fais ?…


  Elle le savait, puisqu’elle me voyait. Mais elle ne savait comment m’éloigner de ma tante.


  — Va vite me chercher quatre tranches de jambon… Du jambon à l’os… Dis bien qu’on ne le coupe pas aussi épais que la dernière fois…


   


  Eh bien ! c’est à cause du jambon à l’os que je l’ai appris, pendant que la femme criait sur la place, Albert était tout seul. J’ai couru, avec la pièce d’un franc qu’on m’avait remise, serrée dans le creux de ma main. Je ne regardais personne. Je n’entendais rien. Je suis entré dans la charcuterie et, haletant, j’ai fait ma commission.


  Puis, avec mon petit paquet, je suis sorti, les genoux encore tremblants. Je ne sais pas pourquoi j’ai regardé dans la boutique de la vieille Tati.


  C’était la plus sale boutique du quartier. Le rez-de-chaussée était si sombre qu’il avait l’air d’une cave et, d’ailleurs, on devait descendre deux marches. Tout était peint dans un laid brun. Pour éclairage, une lampe à pétrole avec son réservoir en verre bleu pâle.


  Personne de comme il faut n’allait se servir chez Tati qui vendait de tout, mais seulement des marchandises défraîchies ; à l’étalage, il n’y avait qu’un chou-fleur, quelques poireaux, deux choux, rien du jour, des oeufs dans un panier en fil de fer, des bocaux avec de vieux bonbons, et la boutique sentait l’huile et le pétrole.


  Mais, au bout du comptoir, sur un morceau de zinc, se trouvaient des bouteilles surmontées d’un bec en étain et c’était pour ces bouteilles que certaines femmes entraient car, sous prétexte de faire leur marché, elles avalaient des petits verres de calvados ou de fil en quatre.


  Or, debout entre les deux comptoirs visqueux, il y avait ce soir-là Mme Rambures, toute droite, toujours aussi digne, mais comme effacée, peut-être par le manque de lumière ? La vieille Tati, presque chauve, lui pesait des flageolets. Je revois le vert spécial des flageolets et le sac brun clair sur le plateau de cuivre de la balance.


  Je revois surtout le regard que Mme Rambures lançait dehors, vers le trottoir, vers moi, un regard craintif, la peur de voir surgir des ennemis.


  Je décidai de lui parler. Je ne réfléchis pas. Ce fut instinctif. Il fallait absolument que je lui parle, que je lui dise…


  Le petit paquet qui contenait le jambon était tout froid dans ma main, avec son papier lisse. J’avais encore la bouche pâteuse de la tranche de boudin que la charcutière m’avait donnée comme d’habitude.


  Elle a acheté le chou-fleur et un morceau du vieux saucisson qui pendait au-dessus des bonbons de l’étalage. Puis elle a fouillé dans son porte-monnaie avec cet air navré de se séparer de tant de petites pièces qu’ont les pauvres gens dans les magasins.


  Le timbre de la porte m’a fait tressaillir. La rue me semblait déserte. À côté, c’était un tonnelier qui n’avait pas de vitrine mais un grand porche et, de l’autre côté, un maréchal-ferrant.


  — Ma…


  Je n’osais ni avancer, ni reculer. Les mots ne parvenaient pas jusqu’à mes lèvres. J’étais malheureux. Je voulais absolument dire quelque chose, lui dire que…


  — Madame…


  Qu’est-ce qu’elle pensa en voyant le gamin que j’étais, son paquet blanc à la main, debout devant elle sur ses petites jambes aux genoux découverts ?


  Je n’en sais rien. Elle me regarda, puis elle regarda vivement autour d’elle, comme si elle flairait un piège, et soudain elle marcha très vite en direction de chez elle, en tenant son sac à provisions à deux mains.


  Je savais quand même qu’Albert allait manger des flageolets et du chou-fleur… Je n’osais pas la suivre. À vrai dire, je ne savais plus très bien où j’étais et ce fut comme un réveil, quelques instants plus tard, quand le tonnelier me cria :


  — Attention, les gosses !


  En fait de gosses, j’étais tout seul. Il roulait une barrique vide qui rebondissait sous le porche en pente et une charrette à bras attendait le long du trottoir.


  — Tu es resté longtemps ! remarqua ma mère, quand je rentrai.


  Et elle poursuivit, sans marquer un temps d’arrêt, tournée vers sa cliente :


  — C’est plus avantageux en grande largeur, parce qu’il ne vous faut qu’une hauteur et une longueur de manches…


  Puis, à nouveau tournée vers moi, vers le rideau qui voilait la porte vitrée de la cuisine :


  — Pose-le sur la table, Jérôme… Monte près de ta tante…
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  J’ai été gratifié, ce matin-là, d’un réveil aérien, un de ces réveils qui vous imprègnent de joie pour toute la journée. Encore fort avant dans le sommeil, à peine conscient du tambourinage d’une pluie fine sur les toits de zinc, un frôlement plutôt, comme la vie d’un nid de souris qu’on perçoit dans l’épaisseur d’un mur, je retrouvais confusément la promesse d’un jour exceptionnel. Mais cette promesse, je ne mettais aucune hâte à la préciser. Je me couvrais frileusement, au contraire, de toutes les bribes de sommeil que je pouvais ramener à moi.


  La chambre n’était jamais chauffée. Il n’y avait pas de poêle et la cheminée était bouchée par un écran en papier peint. Les matins d’hiver, j’avais le nez glacé, humide, comme la truffe d’un jeune chien, et je le frottais avant d’ouvrir les yeux.


  Soudain, dans l’écartement de mes cils, je vis la glace, dans son cadre noir et doré, au-dessus de la cheminée, et dans cette glace l’image silencieuse, un peu floue de ma mère, car le jour se levait à peine. Les deux bras dressés au-dessus de sa tête, elle achevait de tordre ses cheveux blonds en chignon et, entre ses lèvres, elle tenait toutes prêtes les épingles pour le fixer.


  Une bouffée me vint, d’une époque déjà lointaine dont je n’avais qu’une vague conscience et où, chaque fois que j’ouvrais les yeux, je trouvais le visage de ma mère devant moi, une époque où nous vivions ensemble, toujours, comme si le reste du monde n’existait pas.


  — Jérôme !… appela-t-elle en me découvrant à son tour, les yeux ouverts, dans le miroir. Eh bien ! gros paresseux…


  Cela me revint tout à coup : ma tante n’était pas là ! C’était cela, la joie promise que je savourais déjà la veille en m’endormant. Elle avait dû se lever de bonne heure et mon père, aidé d’Urbain, l’avait hissée dans la voiture pour la conduire à Caen où elle voulait voir son avoué.


  — Quelle heure est-il ?


  — Huit heures…


  C’était anormal. Ma mère aurait dû être prête et se trouver dans le magasin.


  — J’ai demandé à tante Pholien de venir… Nous en profiterons pour faire les courses… Habille-toi vite…


  Je suis sûr que ma mère était joyeuse, elle aussi. Nous pouvions parler sans baisser la voix, aller et venir sans voir surgir l’énorme silhouette de tante Valérie, qui ne savait où se mettre et qui traînait ses grosses jambes comme des boulets de galérien.


  — Comment est-ce que je m’habille ?


  — Il pleut. Tu peux mettre ton bon costume, mais il faudra prendre ton caban…


  Je l’ai mis, un gros caban de laine bleu marine avec un capuchon qui me tombait sur les yeux et une ouverture pour passer la main que je donnais à ma mère.


  J’ai pleinement savouré les détails de cette journée-là. Je les ai encore présents à la mémoire, y compris les « quatre litres de vinaigre blanc »…


  C’était chez Evrard, l’épicier en détail et demi-gros où nous faisions les provisions du mois. Ma mère avait un bout de papier où était écrit tout ce qui nous manquait. La vendeuse, Mlle Jeanne, inscrivait à mesure dans un long registre.


  — Deux kilos de café… Quatre litres de vinaigre blanc… a dit ma mère, tout naturellement.


  Et j’entends la vieille demoiselle, qui avait des lèvres pointues, prononcer en détachant les syllabes et en dégustant les « r » :


  — Qua-tre-li-tres-de-vi-nai-gre-blanc… Ensuite, madame Lecoeur ?


  Si j’en parle, c’est pour montrer que rien ne m’échappait. Cependant, de toute la journée, je n’ai pas cessé de penser à Albert. J’ignore s’il en est ainsi pour tout le monde. Pour ma part, j’ai gardé cette faculté d’aller et de venir, de faire ceci et cela, de parler, de regarder, sans cesser d’être préoccupé par un objet déterminé. Peut-être qu’au moment même je ne me suis pas aperçu des quatre litres de vinaigre blanc, et n’ai-je pas eu conscience que j’adressais un clin d’oeil à ma mère. Par contre, des années plus tard, je retrouve le souvenir intact, la voix de Mlle Jeanne et son drôle de museau…


  Je pourrais reconstituer toutes nos allées et venues dans la ville que couvrait toujours une pluie fine et froide, parler des bonbons que les marchandes prenaient dans un bocal pour me les donner, des traces de mouillé qu’il y avait partout sur le carrelage.


  J’avais, ce jour-là, pour ma mère, une tendresse toute spéciale, et il m’arrivait d’observer à la dérobée son visage qui restait si jeune, presque enfantin.


  Qui avait parlé de cela ? Je n’en sais rien. C’était quelques jours plus tôt. Et ce n’était pas en présence de ma mère. Peut-être Mlle Pholien ?


  Je garantis l’exactitude des mots, car je me les suis souvent répétés depuis. Tante Valérie a dû demander, en parlant de ma soeur morte :


  — Qu’est-ce qu’elle a eu ?


  Et une autre personne, Mlle Pholien, ou mon père, a répondu :


  — Après Jérôme, elle n’était pas assez forte… Pensez qu’il pesait près de cinq kilos en naissant… Elle en reste blessée pour le restant de ses jours…


  Je n’ai pas compris, mais les mots étaient là : ma mère était blessée pour le restant de ses jours, et blessée à cause de moi…


  — Dis, mère, elle va encore rester longtemps chez nous, tante Valérie ?


  — Je ne sais pas…


  — Elle va rester toujours ?


  — J’espère que non…


  — Alors, pourquoi ne lui dis-tu pas de s’en aller ?


  Nous marchions. Elle me tenait la main. Elle la secoua un peu en faisant :


  — Chut !…


  Un peu plus loin – ma mère tenait son parapluie penché devant nous :


  — Elle l’a fait exprès de marcher sur mes animaux… Dis, mère !… Quand elle descendra de la voiture, tout à l’heure… Je voudrais qu’elle glisse sur le marchepied… Elle s’écraserait par terre comme une nèfle trop mûre et on ne retrouverait que de la bouillie…


  — Veux-tu te taire, Jérôme !


  J’étais surexcité. C’était un de mes grands bonheurs d’aller une fois par mois faire les courses avec ma mère et de m’arrêter dans les magasins. Presque partout on me donnait quelque chose et mes poches se remplissaient de bonbons et de chocolats.


  Ma mère a sursauté quand soudain, au moment où elle s’y attendait le moins, j’ai déclaré gravement :


  — Le père d’Albert est caché chez Mme Rambures.


  Elle a tourné vivement le visage vers moi, et j’ai senti une secousse à mon poignet.


  — Qui t’a dit cela ?


  — Personne.


  — Alors, comment le sais-tu ?… Tu l’as vu ?…


  Le mensonge monta tout doucement jusqu’à mes lèvres. J’avais une folle envie de répondre :


  — Oui !


  Parce que j’étais sûr qu’il y était. Je ne l’avais pas vu, pas vu de mes yeux, et ce n’était pas faute d’avoir fixé pendant des heures la fente sombre entre le rideau rose et le montant de la fenêtre.


  Justement… J’avais trop regardé… J’avais vu des gens bouger à l’intérieur… Je ne pouvais pas jurer que j’avais aperçu un homme, mais je savais, j’avais la certitude qu’il était là, dès le premier jour.


  Au lieu de répondre oui à ma mère, au lieu de répondre franchement non, je répétai :


  — Il y est !…


  — Tais-toi, Jérôme… Il ne faut pas parler en l’air de ces choses-là…


  Je suivais mon idée.


  — N’aie pas peur… Je ne le dirai pas à tante Valérie…


  Elle était alarmée. Son pas devenait irrégulier. Elle aurait voulu s’arrêter pour me regarder en face, pour essayer de deviner ce que j’avais dans la tête.


  — Qu’est-ce que tante Valérie vient faire ici dedans ?


  — Elle irait le dénoncer à la police !


  — Tu es fou, Jérôme…


  Je n’étais pas fou, mais j’avais les nerfs à fleur de peau comme cela arrivait quand on jouait trop longtemps avec moi et que je ne connaissais plus de mesure, de sorte que cela finissait presque toujours mal.


  — Elle serait trop contente de gagner les vingt mille francs… Je la déteste…


  — On ne doit pas détester sa famille…


  — Ce n’est pas ma famille… C’est celle de père…


  Est-ce que ma mère allait être obligée de me gronder, de me secouer ? Heureusement qu’on entrait dans un magasin pour m’acheter des nouveaux gants.


  — Mon Dieu ! déjà onze heures… Et la pauvre Mlle Pholien qui garde toujours le magasin…


  En atteignant la place, je surpris le regard que ma mère lança à la maison du grainetier, à la fenêtre en demi-lune des Rambures. J’insistai :


  — Il est là !


  — Tais-toi… Monte vite changer de costume… Ton père ne serait pas content s’il te voyait avec tes bons vêtements…


  Est-ce que j’ai réellement voulu profiter jusqu’au bout de notre intimité retrouvée ? Je n’ai pas cessé, jusqu’au soir, de me frotter à ma mère. D’habitude, elle ne me laissait pas rôder dans le magasin et plusieurs fois je la vis sur le point de m’envoyer en haut. Peut-être était-elle heureuse, elle aussi, de ma présence ? Peut-être sentait-elle que, ce jour-là, je l’aimais très fort ?


  Je pensais toujours à Albert. Je n’avais pas besoin de quitter ma place pour apercevoir de loin, sur l’affiche, la photographie de l’homme qui se cachait.


  Est-ce qu’Albert était malade ? Est-ce qu’il avait la fièvre ? Ou bien restait-il assis toute la journée dans son petit fauteuil, sans voir ce qui se passait dehors ?


  — Dis, mère, pourquoi est-ce qu’elle veut nous donner sa maison ?


  — Pour rester avec nous… Elle a peur de vivre toute seule…


  J’avais mangé tous les bonbons, tous les chocolats récoltés le matin.


  J’étais gavé, le sang aux joues. Et j’imaginais notre grande voiture sur la route, entre les arbres, avec ma tante à côté de mon père. Pourquoi cette image me paraissait-elle indécente ?


  Est-ce que Mme Rambures irait encore faire ses commissions dans la sale boutique de la mère Tati ? Il y avait toujours un inspecteur en civil devant sa maison, mais ce n’était plus le même. Dans le début de l’après-midi, j’aperçus le propriétaire, M. Renoré, qui venait faire son tour sur la place. Il regarda la fenêtre, comme tout le monde. Il s’approcha du policier et celui-ci retira son chapeau pour le saluer.


  J’étais comme dans l’attente, angoissé et heureux. Je jouais sans conviction et ma mère dut le sentir, car elle vint me dire :


  — Tu ne devrais plus penser à ça, Jérôme… C’est ta tante, avec ses journaux, qui t’a mis ces idées en tête… Si le fils Rambures était caché dans la maison, la police l’aurait trouvé… Il paraît qu’elle a encore perquisitionné ce matin et que la pauvre Mme Rambures a été questionnée pendant près de deux heures au Palais de Justice…


  Je ne répondis pas. J’étais gonflé de pensées et d’impressions. Je voyais le Palais de Justice avec toutes ses marches coupées en deux par une rampe de fer…


  — On l’a mise en prison ?


  — Mais non ! Tu vois comme tu es… Ne pense plus à cela, va !… Joue avec tes meubles… Attends ! Je vais te donner de la lumière… Tu veux que j’allume la table chauffante ?


  — Non ! C’est pour tante Valérie…


  Il y avait malgré moi un reproche dans ma voix. Avant l’arrivée de tante Valérie, est-ce que je ne me contentais pas de la chaleur qui venait par le tuyau de poêle ?


  — Tu dois comprendre, Jérôme, que ce n’est pas dans deux petites pièces comme celles-ci qu’un homme pourrait se cacher… Sois sage… Il faut que je descende…


   


  Ce n’est pas ce soir-là que j’ai trouvé ; c’est ce soir-là que l’idée a commencé à faire son chemin en moi :


  — … deux petites pièces comme celles-ci… un homme… se cacher…


  J’ai entendu les chevaux. En l’honneur de tante Valérie, mon père arrêtait d’abord sa voiture sur la place avant de la conduire derrière la maison, dans la cour des Métiers. Je me suis précipité dans l’escalier. Nous nous sommes trouvés ensemble sur le seuil mouillé, ma mère et moi, et je ne sais pas pourquoi j’ai mis ma main dans la sienne.


  Il faisait noir. Les lanternes étaient allumées. Urbain, qui avait cédé sa place à ma tante, était à l’intérieur avec les marchandises.


  Mon père est descendu le premier.


  — Doucement… a-t-il recommandé. Donnez-moi vos deux mains…


  Le siège était très haut. Il y avait trois marchepieds superposés et nous vîmes, ma mère et moi, la masse noire de ma tante qui se penchait.


  Alors ma mère m’a regardé. J’ai surpris un sourire qui flottait sur ses lèvres, j’ai senti un tressaillement de sa main. Elle se souvenait de ce que j’avais dit le matin, elle imaginait tante Valérie qui glissait, qui s’écrasait sur le trottoir, qui n’était plus qu’une grosse chose molle et inerte…


  Cela n’arriva pas, mais j’étais content néanmoins parce qu’il y avait entre ma mère et moi une sorte de complicité.


  — Vous avez fait un bon voyage ?


  — Affreux !… Avec cette satanée bâche qui, tout le long du chemin, me laissait couler un filet d’eau dans le cou…


  C’était bien fait !


  — Quant à l’avoué… S’il ne marche pas droit, celui-là… Demande à ton mari ce que je lui ai servi… Ou bien les Triquet me rendront la maison, ou bien… J’y sacrifierai jusqu’à mon dernier centime, quitte à crever à l’hospice… J’irai en personne y mettre le feu s’il le faut…


  Elle se poussa dans l’escalier trop étroit pour elle. Je la revois se déshabillant, s’approchant de la fenêtre, se penchant.


  — On ne les a pas encore arrêtés, ceux-là ?


  Elle regardait du côté des Rambures.


  — C’est avec ces gens-là qu’on fait les révolutions… À Caen, nous avons encore rencontré un cortège et il a fallu le laisser passer… C’est à croire que la police est avec eux…


  Alors, moi, j’ai eu le tort de la regarder en souriant. J’en suis sûr. Mes yeux devaient pétiller. J’étais bourré de secrets. D’abord l’histoire du marchepied et le coup d’oeil de ma mère. Puis le fils Rambures…


  Si elle savait, elle courrait à la police pour gagner la prime de vingt mille francs ! Mais elle ne le saurait jamais ! Je ne lui dirais rien ! Il fallait que je prenne garde de ne rien lui laisser deviner, de ne pas trop me tourner du côté de la fenêtre en sa présence.


  — Qu’est-ce que tu as, toi, aujourd’hui ?


  — Je n’ai rien, tante !


  — On dirait que tu as fait une méchante blague…


  Et, sucré, je répondais :


  — Oh ! non, tante…


  Elle se déshabillait devant moi, elle se déballait, elle allait et venait, en jupon de dessous, soufflant, grognant.


  — Ta mère aurait pu monter un instant pour me donner un coup de main… Mais elle n’a jamais une minute à elle, ta mère ! Le commerce !… Toujours le commerce !…


  C’était sa manie de me traiter comme quelqu’un de son âge et c’est sur moi qu’elle déversait ses rancoeurs.


  — Comme si ce n’était pas assez que ton père coure les foires !… Qu’est-ce qu’elle gagne, ta mère, à être toute la journée dans le magasin ?… Et cela fait des frais généraux, de l’éclairage, la patente, les impôts… Je l’ai dit à ton père tout à l’heure… Vous seriez bien mieux dans une petite maison sans boutique… Ta mère pourrait s’occuper de son ménage… Ton père continuerait son métier, avec ce vieil ivrogne qui a ronflé tout le long du chemin…


  J’étais indigné que ma tante se mêlât ainsi de nos affaires. Elle se considérait déjà comme chez elle. Le magasin l’agaçait, et surtout le fait que ma mère n’était pas toute la journée à sa disposition.


  — Il faudra bien qu’on s’arrange autrement…


  Elle y pensait pour de bon, car elle en reparla à table, après avoir épié ma mère et constaté :


  — Tu es encore toute pâle ! Et ton fils n’a pas plus de couleurs qu’un navet… Si ce n’était pas ton sale magasin…


  Ma mère regarda mon père. Mon père détourna la tête.


  — Je suis sûre que vous auriez plus de bénéfice à…


   


  Le lendemain, j’étais à nouveau assis par terre, près de la table chauffante, et ma tante qui venait de lire le journal éclatait :


  — C’est quand même insensé qu’on ne puisse pas mettre la main sur un homme dont le portrait est affiché partout et qui n’a pas un sou en poche…


  Moi, je me disais avec une certaine délectation :


  — Attention, Jérôme ! Ne lui laisse pas voir que tu sais…


  — Il s’est peut-être noyé, fis-je à voix haute.


  Elle haussa les épaules, me regarda avec mépris. Puis une pensée fit frémir son visage, comme une risée fronce l’eau du canal. La pensée devint soupçon. Elle me fixa, se tourna ensuite vers la fenêtre des Rambures.


  — Hier, la police a encore fouillé la maison ! m’empressai-je d’affirmer.


  À certains égards, ma tante Valérie avait mon âge. Quand nous nous disputions, par exemple. Elle ne se disputait pas avec moi comme une grande personne avec un enfant, mais comme un enfant avec un autre enfant. Et encore quand, à table, elle observait mon assiette pour s’assurer que ma mère ne m’avait pas servi un meilleur morceau qu’à elle !


  De même maintenant… On aurait dit que c’était un jeu qui commençait entre elle et moi…


  — Tiens ! tiens ! grommela-t-elle.


  Puis, de longues minutes après :


  — Comment est-ce qu’il s’appelle, le gamin ?


  — Albert !


  — Tu joues parfois avec lui ?


  — Non !


  — Pourquoi m’as-tu dit que c’est ton ami ?


  — Parce que c’est mon ami !


  Elle faisait sa tête à m’écraser mes animaux et mes petits meubles.


  — Je me demande pourquoi tu ne vas pas à l’école comme tout le monde !


  — Parce que la scarlatine règne…


  — La scarlatine !… La scarlatine !… bafouilla-t-elle.


  C’est alors que le jeu commença vraiment. J’étais décidé à apercevoir le père d’Albert, mais j’étais décidé aussi à empêcher ma tante de le voir.


  Elle se disait, elle, que je lui cachais la vérité et elle s’efforçait de me prendre en défaut.


  — Qu’est-ce que tu regardes ? me demandait-elle à brûle-pourpoint.


  — Rien… Je regarde dans la rue…


  — Il ne se passe rien, dans la rue…


  — Je regarde quand même…


  Elle quittait son fauteuil, traînait ses pantoufles par terre et venait jeter un coup d’oeil dans la direction des Rambures.


  — Depuis quand accrochent-ils ce chiffon rose à leur fenêtre ?


  — Depuis que les gens qui passent regardent chez eux…


  Je ne compris pas le sens de la phrase qu’elle prononça ensuite :


  — Qui sait ?… Les femmes sont assez bêtes !…


  Est-ce que je ne ferais pas bien de guetter Mme Rambures dans la rue, quand elle profiterait de l’obscurité complète pour aller faire ses achats chez la Tati ? Je m’approcherais très vite et je lui conseillerais de prendre garde, parce que ma tante Valérie…


  — Elle la connaît, ta mère ?


  — Qui ?


  — Mme Rambures… Je suppose que c’est une cliente ?


  — Peut-être !


  Mon peut-être était volontairement mystérieux. Je me rends compte maintenant que j’ai tout fait pour attiser la curiosité de ma tante, pour entretenir ses soupçons. Si elle n’y pensait plus pendant une heure, c’était moi qui ne tenais pas en place et je le faisais exprès de me pencher, de prendre un air intéressé en collant mon nez sur la vitre froide.


  — C’est toujours la place que tu regardes ? ricanait-elle.


  — Je regarde le pharmacien qui met ses volets…


  Trois ou quatre fois, dans la pénombre, j’ai aperçu, deviné plutôt, le fameux col blanc, bordé de dentelle, de mon ami Albert. Je voyais aussi des mains. Mais j’aurais tout donné pour reconnaître un visage, son visage, celui de l’homme.


  — C’est toujours là où on est persuadé qu’ils n’iront pas que les assassins se cachent…


  Le jeu a duré non pas des heures, mais des jours. J’en avais la tête lourde et brûlante. La pluie qui tombait de plus belle, plus noire que jamais, m’empêchait de sortir. Nous finissions, ma tante et moi, par former dans la maison comme un îlot distinct du reste. Nous avions notre langage, nos préoccupations, nos mystères. Nous nous détestions, nous nous épiions et nous le cachions à peine.


  J’avais poussé l’audace jusqu’à déclarer :


  — Ma mère n’abandonnera pas son commerce !


  — C’est elle qui te l’a dit ?


  — Non ! Mais je ne veux pas…


  Je savais ce que cela signifiait. Je sentais confusément que l’idée de ma tante était une menace sur notre vie, sur notre famille, une menace qui pesait surtout sur ma mère. Quand ma tante en parlait, et elle en parlait chaque jour, c’était devenu son dada, ma mère éludait la question, avec un sourire contraint.


  — Plus tard, oui…


  — C’est cela ! Quand tu seras au cimetière…


  J’étais furieux. J’en voulais à mon père de ne pas intervenir. Des grévistes, quelque part du côté de Saint-Étienne, avaient mis des magasins à sac et ma tante distillait fielleusement :


  — Vous attendez qu’on vienne tout vous voler ?


  Après quoi, près de notre fenêtre en demi-lune, près de notre réchaud à flamme rouge, nous reprenions le jeu, ma tante et moi. Elle me lisait le journal, en guettant mes expressions de physionomie.


  — « Il est certain que l’échec de toutes les recherches cause un vif mécontentement et une certaine inquiétude parmi la population saine du pays.


  » Qu’un homme dont on possède le signalement ait pu, pendant autant de jours, échapper au filet tendu par… »


  Ma tante s’est interrompue. Elle a regardé autour de nous, m’a demandé sans me voir :


  — En somme, c’est la même maison qu’ici ?


  Je pouvais suivre le cours de sa pensée.


  — La police…


  Ma mère montait.


  — Il y a un colis de shirting qui vient d’arriver à la gare… J’en ai promis pour ce soir à une bonne cliente…


  — Tu veux que je garde le magasin ?


  — Mais non, tante…


  Que non ! Que non ! Pour faire fuir la clientèle ?


  — … Je vais appeler Mlle Pholien… Elle a l’habitude… Je n’en ai que pour un quart d’heure…


  — Puisque tu tiens à conserver ton commerce… soupira ma tante.


  Pourquoi ai-je suivi ma mère des yeux ? Sans raison, parce que je n’avais rien à faire. Elle a frappé contre le mur, ou plutôt…


  Je suis resté immobile, les traits tendus, la respiration coupée. Ma tante s’en est aperçue.


  — Qu’est-ce que tu as ?


  — Rien…


  — Mademoiselle Pholien !… Mademoiselle Pholien !…


  La machine à coudre s’arrêta dans la maison voisine.


  — Vous ne voudriez pas venir garder le magasin un instant ?… Je ne vous dérange pas trop ?…


  Déjà ma mère mettait son chapeau, passait son manteau sur son tablier.


  — Il est sage, tante ?


  C’était pour faire plaisir à ma tante, mais cela ne me faisait pas plaisir à moi. Il est vrai que je lui pardonnais tout, à ma mère, depuis que je savais qu’elle était blessée…


  J’étais engourdi de chaleur, de quiétude, et la découverte que je venais de faire rendait mes joues cramoisies ainsi que mes oreilles. Je n’osais plus poser les yeux nulle part. Je remuais machinalement une petite table qui faisait partie de mon ménage et dont un pied était recollé.


  Le geste de ma mère avait fait surgir un souvenir… Car ma mère n’avait pas frappé contre le mur, mais contre une porte recouverte du même papier peint que le reste du mur. La fente, avec le temps, s’était marquée dans le papier et il y avait longtemps que celui-ci était troué à hauteur de la serrure.


  Car toutes ces maisons, jadis, n’en formaient qu’une. On communiquait d’une pièce à l’autre. Puis, quand on avait loué boutique par boutique, les issues avaient été condamnées.


  Mon souvenir était déjà ancien. Je devais avoir trois ans, peut-être un peu plus. À cette époque-là, le pupitre qui se trouvait maintenant au pied de l’escalier, dans le magasin, était dans la pièce. C’est ici que mon père venait faire ses comptes en rentrant.


  Il avait deux bourses en cuir, fort usées, une grande et une petite. Dans la grande, il serrait les pièces d’argent et dans la petite les pièces d’or.


  Je le revois, comptant les pièces, les divisant en petits tas réguliers qu’il allait ensuite enfermer dans un tiroir de sa chambre.


  Ce jour-là, ma mère l’a appelé. Je m’en souviens d’autant mieux qu’on m’a souvent rappelé l’incident, quand je n’étais pas sage, en me disant :


  — Tu vois que tu as toujours été insupportable !


  Ce que j’ai fait ? J’ai joué à la tirelire ! J’ai pris les petites pièces dorées et, juché sur la pointe des pieds, je les ai poussées une à une dans la serrure.


  Quand mon père m’a questionné, un peu plus tard, je me suis contenté de répondre :


  — Elles sont là, dans la tirelire…


  Ma mère a pleuré… J’entends encore :


  — Il faut aller trouver le propriétaire…


  — Un homme comme M. Renoré !… C’est assez pour qu’il nous donne notre congé…


  C’était déjà Mlle Pholien qui habitait la chambre voisine. Ce que j’ignorais, c’est qu’après notre porte condamnée, il y en avait une autre, condamnée aussi ; il y avait une porte de chaque côté du mur, laissant un espace vide sur toute l’épaisseur de celui-ci.


  Mon père a fait venir le serrurier. J’ai vu le vide, large et profond comme une armoire. On a retrouvé les pièces…


  — Pourquoi souris-tu ?


  — Pour rien, tante…


  Elle se retourna, tant mon regard se fixait avec insistance sur cette porte condamnée qui venait de me valoir une révélation.


  — Je finirai par croire que tu es sournois et j’aime mieux t’avertir que je n’aime pas les gens sournois…


  Cela m’était égal. Ma mère avait affirmé qu’il n’y avait pas moyen de cacher un homme dans deux pièces comme les nôtres. Or, je savais maintenant que ce n’était pas vrai.


  Qui aurait pensé à chercher entre les deux portes et à demander la clef de M. Renoré ?


  Mes doigts étaient tellement serrés qu’ils devenaient blêmes, comme quand on a l’onglée.


  Je savais ! Je savais ! J’étais seul à savoir ! Je savais où était le père d’Albert ! Je savais qu’on ne le trouverait jamais !


  — Où vas-tu ?


  — Nulle part…


  J’allais me poster sur le chemin de Mme Rambures. Il me semblait que je devais la rassurer, lui souffler en passant très vite :


  — Je sais !… Mais n’ayez pas peur…


  Je l’aurais fait. Les syllabes n’auraient peut-être pas été distinctes, mais je l’aurais fait, en courant, car j’étais remonté à bloc. J’en tremblais des pieds à la tête. Je n’avais pas mis mon béret. Mes cheveux se mouillaient.


  — C’est l’heure où elle doit aller aux provisions…


  Une voix, derrière moi :


  — Viens un peu ici, m’fi…


  La grosse marchande de poisson ! Elle me poussait dans la main une poignée de bigorneaux mouillés, glacés.


  — Tu pourras dire à ta mère que mes poissons sont aussi frais que ceux qu’elle achète… Mais elle est trop fière, pas vrai ?


  J’ignore pourquoi ma mère était fière. Je regardais la fenêtre. Des bigorneaux tombaient par terre. De la fenêtre de chez nous, tante Valérie m’observait et sa grosse figure avait l’air d’une méduse.


  Je restais là, au milieu de la place, sans reculer ni avancer, brisé dans mon élan, quand j’entendis des pas lourds et rythmés.


  Dix agents, en rang, débouchèrent de la rue Saint-Yon et le commissaire de police, en civil, marchait sur l’autre trottoir. Ils s’arrêtèrent au milieu de la place, à moins de cinq mètres de moi.


  — Halte !


  Une auto était rangée le long du trottoir et le commissaire alla en ouvrir la portière. L’homme au monocle, que j’avais vu un matin, en sortit.


  — Tout est prêt ?


  — Tout est prêt, monsieur le substitut… Il y a dix autres hommes derrière le pâté de maisons…


  Ma mère revenait, toute penchée, à cause d’un gros paquet qu’elle portait sous le bras. Je courus à elle. Je m’accrochai au paquet.


  — Ils vont le prendre…


  — Qui ?


  — Le père d’Albert !


  Elle aperçut les uniformes en nombre et balbutia :


  — Rentrons vite à la maison…


  Elle ne pensa même pas à me demander ce que je faisais dehors. Elle posa son paquet tout mouillé sur le comptoir.


  — Merci, mademoiselle Pholien… La cliente n’est pas encore venue ?… Va là-haut, Jérôme… Je monte tout de suite…


  Je l’entendis parler bas à Mlle Pholien et, dans la pièce, je fus accueilli par un large sourire satisfait de ma tante.


  — J’espère que cette fois-ci on va l’avoir !


  Qu’est-ce qui me prit ? Je menaçai brusquement :


  — Si tu le dis…


  Et, comme il était trop tard pour reculer, je m’enfonçai, les tempes bourdonnantes :


  — Si tu le dis, je te tue !
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  Hier, j’ai tenté de questionner ma mère. C’est à peine si elle a changé et si on distingue ses cheveux blancs de ses cheveux blonds. Elle habite Caen et le hasard a voulu que l’immeuble dont elle occupe un appartement soit géré par un certain M. Jambe qui était clerc de l’avoué que ma tante allait voir dans cette ville.


  — Mon Dieu, Jérôme !… Tu te souviens de ces choses-là ?


  Ma mère, elle, a dû faire un effort.


  — Tu parles de l’histoire qui s’est passée quand la tante Valérie était chez nous ?… Un anarchiste qui avait un petit garçon, n’est-ce pas ?… Le petit garçon est mort dans un sanatorium…


  — Pas dans un sanatorium, rectifiai-je doucement. Sa grand-mère et lui étaient allés habiter sur la hauteur, près de Nice…


  — Quand je pense à ce que cette tante Valérie a pu me faire souffrir avec ses poireaux !


  Cela a été mon tour de m’étonner. Je n’avais aucun souvenir des poireaux.


  — Tu ne te rappelles pas ?… Elle ne pouvait pas souffrir les poireaux, pas même leur odeur… Elle prétendait toujours que j’en mettais dans les soupes et dans les ragoûts… Elle profitait de ce que j’étais au magasin pour soulever le couvercle des casseroles…


  — Tu n’en mettais vraiment pas ?


  — Un petit peu, mais je les retirais quand ils étaient cuits… Juste pour relever le goût… Un soir, elle en a trouvé un petit morceau sur son assiette… Tu étais couché… C’était quand tu avais les oreillons… J’étais fatiguée… Elle a commencé par me traiter de menteuse, parce que je lui avais dit qu’il n’y avait pas de poireaux, puis, de fil en aiguille, je ne sais pas tout ce qu’elle a déballé… Ton pauvre père, qui ne disait jamais rien, est devenu tout pâle… Les pointes de ses moustaches frémissaient… Il s’est levé… Je me demande comment il a pu parler…


  » — Vous allez me faire le plaisir de vous taire… Ma femme est chez elle, vous entendez ?… Et, dès demain, vous, vous n’y serez plus…


  » Je crois que ta tante l’a traité d’assassin… Le lendemain, elle ne voulait pas partir… Elle se raccrochait à nous par tous les moyens… Il a presque fallu la pousser de force pour la conduire au vicinal…


  — Mais l’arrestation ?…


  — Ah ! oui… C’était un peu avant cela… Est-ce qu’il n’y avait pas une question de prime ?… Attends !… Il me revient quelque chose… Oui… C’est un pharmacien de Lisieux qui a permis de le découvrir… L’homme… Comment s’appelait-il encore ?


  — Rambures… Gaston Rambures…


  — C’est cela… Au moment de lancer sa bombe, il avait eu la main grièvement blessée… Tous ceux qui l’avaient vu quelque part signalaient que sa main gauche était bandée… Pour le soigner, sa mère, qui savait que tout le monde avait les yeux sur elle, a pris le train pour Lisieux et elle est entrée chez un pharmacien près de la gare… Regarde, quand le hasard s’en mêle !… Devine qui il y avait chez le pharmacien ?… Urbain !…


  — Notre Urbain à nous ?


  — C’était jour de marché à Lisieux et Urbain y était avec ton père… Je ne sais plus ce qu’il faisait chez le pharmacien quand il a reconnu Mme Rambures… Mme Rambures, elle, ne connaissait pas Urbain…


  » — Vous savez qui c’est ? a-t-il dit au pharmacien, sans penser plus loin.


  » Mais le pharmacien, lui, a pensé plus loin et est allé trouver la police. Il avait vendu de l’eau oxygénée et tout ce qu’il faut pour des pansements. La police a perquisitionné chez Rambures et s’est assurée que ni Mme Rambures ni son petit-fils n’étaient blessés…


  » Si je me souviens bien, on n’a pas voulu lui donner la prime entière et une moitié a été partagée par la police…


  J’essayai de faire parler ma mère de l’arrestation proprement dite. Il faut croire que le mécanisme de sa mémoire est différent du mien. Elle se souvenait de faits qu’on lui avait racontés, comme l’anecdote du pharmacien, mais elle ne savait plus quel temps il faisait ce soir-là.


  Je la vois me dire dans un effort pour concentrer sa pensée :


  — Il pleuvait, n’est-ce pas ?


  — Que non ! triomphai-je. Il avait plu toute la journée mais, le soir, le vent s’était levé… Tu ne te rappelles pas le toit du marché couvert, avec ses ardoises argentées par la lune et tous les hommes qui s’y tenaient en équilibre comme un soir de feu d’artifice ?… Tu ne te souviens pas des gendarmes qui pissaient contre notre maison ?…


  Elle secoua la tête.


  — Non… Cela ne m’a pas frappée…


   


  Si je faisais appel à ma mère, ce n’était que pour remplir des vides, car il y a des moments dont je me souviens aussi bien que si c’était d’hier.


  Mes parents n’étaient pas curieux, puisque nous nous étions mis à table sans essayer de savoir ce que les agents de police allaient faire. Les volets étaient baissés. Dans le magasin, le gaz était en veilleuse et mon père, tout en mangeant, parlait de Café, le plus vieux de nos chevaux, qu’il faudrait bientôt remplacer.


  Plusieurs fois, j’ai tressailli en entendant des bruits dehors, des bruits vagues que je ne m’expliquais pas, des pas traînants, des voix, des allées et venues, comme si on était le matin et que le marché allait commencer.


  Soudain, un coup de sifflet strident, pareil à celui que des jeunes gens avaient lancé, les doigts dans leur bouche, un dimanche matin. Mon père se leva, se dirigea vers la porte dont la barre était déjà mise.


  — Attention, André… a protesté ma mère.


  Il a entrouvert la porte ; un courant d’air est venu jusqu’à nous, une rumeur.


  — Viens, André… Ce n’est pas la peine de risquer un mauvais coup… Si tu veux voir, va plutôt à la fenêtre…


  Sans rien dire, je me glissai hors de la cuisine et je montai dans la pièce où il n’y avait pas de lumière, mais où pénétrait un reflet de l’extérieur. C’est alors que la lune m’a frappé, ou plutôt la réverbération du toit du marché qui paraissait lumineux. Il n’y avait encore personne dessus.


  On voyait seulement des groupes qui stationnaient, et tout le monde regardait du même côté. Des agents en uniforme étaient dans la boutique du grainetier et dans la pharmacie de M. Bou. À l’étage, le rideau avait été arraché. Je reconnaissais le bas du corps de Mme Rambures, assise au bord du lit, et je distinguais aussi Albert, que les hommes bousculaient.


  Comme on n’entendait pas les voix, les gestes semblaient incohérents. On devinait des gens qui couraient dans l’escalier. Une lampe s’alluma à l’étage au-dessus, qui comportait deux fenêtres à tabatière et où habitait une vieille femme impotente.


  On remua, près de moi. C’était ma tante. Puis, l’instant d’après, je me retournai et elle n’était plus là. Mon père et ma mère étaient montés.


  — Tu ne penses pas qu’il va y avoir une bagarre ? disait ma mère.


  Je la sentais dans l’air, moi aussi. Les curieux se tenaient encore tranquilles et silencieux, à part le coup de sifflet, mais on devinait qu’il faudrait peu de chose… J’étais moi-même si tendu que je respirais avec peine, en ouvrant la bouche comme un poisson hors de l’eau…


  — Regarde… tante !… haletai-je.


  Je la désignais du doigt. Tante Valérie était dehors ! On la voyait sur le trottoir, juste en face de chez Rambures, à côté de l’homme au monocle et des agents. Elle était là, énorme, le ventre en avant, les mains sur le ventre, et personne, Dieu sait pourquoi, n’osait la repousser dans la foule.


  — Mlle Pholien doit être dans tous ses états… remarqua ma mère. Elle qui est si peureuse…


  Et elle alla frapper à la cloison.


  — Mademoiselle Pholien !… Mademoiselle Pholien !… Venez près de nous… Mais si !… Attendez… Mon mari va aller vous chercher… Descends, André… Elle n’oserait pas sortir toute seule… Je suis sûre qu’elle était à prier dans l’obscurité…


  Pauvre Mlle Pholien, si menue, si légère, si effacée qu’elle en semblait immatérielle ! Ma mère aussi semblait parfois frôler les objets plutôt que les toucher, et j’ai parfois l’impression que c’est un genre de femmes qui a disparu.


  … Cela a éclaté au moment précis où, suivant mon père, Mlle Pholien se risquait dans la rue où elle n’avait que quelques mètres à parcourir. Un cri est parti, Dieu sait d’où :


  — À mort !


  Ensuite un silence, comme si les gens hésitaient encore, comme s’ils mesuraient soudain la gravité de cette minute.


  Alors, du coin opposé de la place – près de l’épicerie Wiser – un autre cri, lancé d’une voix canaille :


  — À bas les flics !


  Comme si une fusée venait de paraître dans le ciel, la rumeur est née, sourde, éparse, faite de voix et de piétinements, de protestations, de poussées.


  Ce soir-là, l’idée ne m’est pas venue de me demander pourquoi on manifestait, et je crois que personne n’a eu cette idée. Cela paraissait évident. L’émotion montait d’elle-même et n’avait pas besoin de raison apparente.


  Les agents eurent le tort de repousser la foule, et ce ne fut plus un coup de sifflet, mais des centaines de coups de sifflet qui partirent, tandis que je découvrais un premier curieux sur le toit gris du marché.


  — Entrez, mademoiselle Pholien… J’ai bien pensé que vous n’étiez pas tranquille…


  — Mais qu’est-ce qu’ils ont ? protestait la pauvre fille.


  — Asseyez-vous… André va nous donner une petite goutte de calvados…


  Des gens arrivaient de partout, de toutes les rues d’alentour et la place, à une vitesse prodigieuse, se couvrait de monde. On entendait, en bas, des heurts contre nos volets, des voix, puis toujours cet étrange bruit de semelles, ce glissement de centaines de souliers sur le pavé.


  — Comment n’ont-ils pas pensé à éloigner le pauvre petit ?…


  Ce n’était pas le moins inattendu de voir Albert, avec son grand col blanc, debout au milieu de la pièce où personne ne s’occupait de lui. Il ne pleurait pas. Il ne savait où se mettre.


  Une vitre vola en éclats. Je crois que c’était chez le pharmacien, mais je n’en suis pas sûr car quelques instants plus tard il y avait dix, vingt vitres brisées à coups de pierres, et c’est alors que la gendarmerie fut appelée.


  — Qu’est-ce qu’ils font ? Est-ce que vous comprenez ce qu’ils font, vous, monsieur André ? gémissait Mlle Pholien.


  — Je suppose qu’ils le cherchent ! répliqua mon père. S’ils l’avaient trouvé, ce serait fini…


  Je voyais mes parents dans le noir, avec seulement des reflets sur le visage. Parfois des gens qui, de la rue, levaient la tête vers nous, nous fixaient longuement, car nous devions avoir un curieux aspect.


  Il y avait des enfants. Des familles étaient venues là comme à une revue militaire. Des gamins de la rue se faufilaient entre les jambes, poussaient, pour s’amuser, des cris perçants qui ajoutaient au désordre.


  Quant à ma tante, par une grâce spéciale, elle trônait toujours dans l’espace réservé, juste devant la porte de la graineterie, en compagnie des hauts personnages, et je jurerais que je l’ai vue leur parler.


  — À mort !… Qu’on en finisse !… hurlaient les uns.


  — À bas les flics ! ripostaient les autres. Mort aux vaches…


  Alors, dans notre abri obscur, une voix s’est élevée, la mienne, et j’imagine le sursaut de mes parents, car j’ai moi-même sursauté en m’entendant dire avec un calme inattendu, inhumain :


  — Je sais où il est !


  — Tu le vois ?


  — Non… Mais je sais où il est…


  Et je me levai. Je dis encore :


  — Regarde, mère…


  Je frappai contre la porte condamnée.


  — Il y a la même cachette chez Albert.


  On ne m’écouta pas jusqu’au bout. À cause des gendarmes qui débouchaient de la rue Saint-Yon, une vingtaine d’hommes à cheval, des remous agitaient la foule et il y avait contre nos volets une poussée telle qu’on put croire qu’ils allaient céder, que tout le monde roulerait pêle-mêle dans la vitrine et dans le magasin.


  — Tu as mis la barre, André ?


  Soudain, une idée frappa ma mère. Elle regarda ma tante, dans la rue, puis me chercha dans la pénombre.


  — Jérôme… Tu ne lui as pas dit, au moins ?…


  — Jamais de la vie !


  J’avais rougi. Je me sentais coupable. Une angoisse intolérable me pinçait dans la poitrine. Non ! Je ne l’avais pas dit à ma tante, c’était exact. Mais est-ce que je n’avais pas trop parlé quand même ? Est-ce que je ne le faisais pas exprès, quand elle essayait de savoir, quand elle m’épiait, de sourire d’un air supérieur, et est-ce qu’il ne m’arrivait pas de regarder malgré moi vers la cachette ?


  Alors, si elle avait deviné ? Si elle allait deviner ?


  — Voilà qu’ils mettent le rideau…


  Quelqu’un avait sans doute pensé que le spectacle de la chambre ne faisait qu’exciter la foule, mais quand on vit le rideau noir voiler la fenêtre en demi-lune, une clameur de colère monta, et il y eut une nouvelle poussée en avant, suivie d’un recul, puis encore d’une poussée.


  Comment ma mère a-t-elle pu oublier ? Je sens encore, moi, l’odeur du calvados que mon père avait servi. Je revois les chevaux serrés l’un contre l’autre, immobiles, à l’entrée de la rue Saint-Yon.


  Est-ce que des hommes allaient leur couper les jarrets ?


  Un vacarme. C’était le volet mécanique du Café Costard qu’on faisait dégringoler.


  — À mort !… À mort !… À mort !…


  Ce n’était plus un cri de colère. Si étrange que cela paraisse, la foule s’amusait, scandait ces mots sur l’air des lampions, comme des mots ordinaires.


  Elle s’impatientait, la foule. Elle ne comprenait plus. Elle sentait Dieu sait quelle cruauté dans cette chasse à l’homme qui n’en finissait pas. Elle flairait un mystère, l’impuissance de la police, une faute quelconque. Elle se fâchait.


  — Qu’on en finisse ! hurla la même voix qui avait déjà lancé ce cri.


  Le commissaire de police, sur le seuil de la graineterie, voulut parler, mais sa voix fut couverte de huées.


  — À bas les flics !


  — À bas la police !


  — Fainéants !


  — Mort aux vaches !…


  Et on vit… C’était si inattendu que, pour ma part, j’en eus le souffle coupé. Des silhouettes se dessinaient dans le couloir sombre et étroit qui menait chez les Rambures. D’abord, je n’aperçus que du blanc, du blanc qui avait la forme du col d’Albert. C’était bien lui, en compagnie de sa grand-mère et de deux hommes.


  On les faisait sortir, j’ignore pourquoi. Un instant, la foule se taisait, étonnée, elle aussi, cherchant à comprendre. Les agents répétaient :


  — Laissez passer !… Laissez passer !…


  Et, certes, personne ne devait en vouloir à cette vieille femme qui se tenait droite, ni à ce petit garçon étonné. La poussée vint des derniers rangs où on devinait qu’il se passait quelque chose mais où on ne savait pas quoi. Encore quelques mètres et le groupe atteindrait le coin de la rue Saint-Joseph qui était déserte.


  Ce ne fut pas possible. Un agent fut bousculé. Il vacilla, se retint au mur du café. L’autre eut juste le temps de pousser Mme Rambures devant lui et d’attraper la main du gamin.


  Heureusement qu’ils étaient près de la porte de chez Costard. Ils purent entrer. La porte se referma. Au même instant, des vitres, quelque part, volaient en éclats, des hommes qui ne le voulaient peut-être pas se trouvaient portés par le flot dans le corridor des Rambures que la police essayait en vain de défendre.


  — Mais qu’est-ce qu’ils font ? s’impatientait ma mère. Est-ce qu’ils l’ont trouvé ou est-ce qu’ils le cherchent toujours ?


  Mon Dieu… ce fut le plus drôle… Ma tante, prise dans le remous, essayant comme de nager avec ses gros bras et sombrant avec la foule dans la boutique du grainetier.


  Des gens se montraient, accroupis à la fenêtre en demi-lune, et gesticulaient, la bouche ouverte. Ils criaient, mais on n’entendait rien, tant la rumeur était puissante. Cent, deux cents personnes étaient assises sur le toit du marché et la lune les éclairait si bien qu’on voyait monter la fumée des cigarettes. Des gendarmes étaient descendus de cheval. Sans doute attendaient-ils des ordres ? Ils se tenaient le long des maisons et j’en revois un, un grand roux, se tournant vers une porte et se mettant à uriner tandis que ses camarades éclataient de rire, puis qu’un autre l’imitait, un autre encore.


  — Ils vont tout casser… soupira Mlle Pholien.


  Ce fut un fauteuil qui passa le premier par la fenêtre et qui éclata sur le trottoir, salué par un grand cri de satisfaction, comme une fusée au 14 Juillet. Puis un fauteuil plus petit, celui d’Albert, et ensuite une caisse d’horloge.


  — Mère !… mère… appelai-je en enfonçant mes ongles dans le bras nu de ma mère.


  — Qu’est-ce que tu as ?… Parle !…


  Elle dut croire que je m’étais fait mal, ou que j’étais malade.


  — Mère !…


  Je ne pouvais pas parler. Ma bouche s’ouvrait, l’effort me faisait mal à la gorge.


  — Regarde…


  La porte… La porte condamnée… Comment cela ne m’avait-il pas frappé tout de suite ?… Elle était ouverte…


  — Ils l’ont pris…


  — Mon Dieu, André… On ne pourrait pas coucher le petit ?… Je suis sûre qu’il va se rendre malade…


  De la vaisselle… Des casseroles… Tout passait par la fenêtre et une lampe à pétrole suivit le même chemin, tout allumée, ne s’éteignit qu’en l’air.


  On ne voyait plus rien dans la chambre, mais c’était au tour des fenêtres des mansardes. Est-ce que la pauvre vieille était chez elle ? On ne s’en occupait pas et ses meubles venaient à leur tour s’écraser sur le trottoir…


  — Je crois que si les gendarmes chargeaient, dit mon père, cela tournerait à l’émeute.


  — Mais qu’est-ce qu’ils ont pu faire de lui ?


  — Ils le cachent… C’est pour le protéger… La foule le lyncherait…


  Qu’est-ce que c’était, lyncher ? Je l’ignorais et cependant je ne le demandai pas.


  Ce fut encore ma mère qui imagina le pire :


  — Si jamais ils mettaient le feu !… Tu es sûr que la barre est posée, en bas ?… Monte quand même l’argent, André…


  Mon père alla chercher l’argent. Ma mère lui cria du haut de l’escalier :


  — Surtout, n’allume pas !


  Qui sait, de voir de la lumière, du dehors, cela les exciterait peut-être ?


  L’horloge du marché était juste devant mes yeux et pourtant, de toute la soirée, de toute une partie de la nuit, je n’ai pas pensé un instant à regarder l’heure. Je devais avoir sommeil. J’aurais dû être couché depuis longtemps. La fatigue ne faisait qu’accroître ma fièvre, qu’exacerber ma sensibilité. Le bout des doigts me faisait mal. Cela m’aurait soulagé de pleurer, mais je n’y parvenais pas.


  — On dirait qu’il y a quelqu’un sur…


  Mlle Pholien se penchait.


  — Deux maisons plus loin… Chez le quincaillier… murmura-t-elle.


  Alors, tous les quatre, nous avons retenu notre souffle. Est-ce que nous étions les seuls à voir ? Ceux de la place, en tout cas, ne pouvaient pas voir ce qui se passait sur le toit du quincaillier, trois maisons plus loin que la graineterie, à cause de la corniche qui était très large.


  Une lucarne s’était ouverte dans le toit très pointu. Un visage avait paru, un homme s’était hissé lentement…


  — Il se sauve…


  Jamais je ne reverrai pareille synthèse de la peur. J’aurais juré que je reconnaissais l’homme des affiches, avec sa pomme d’Adam saillante et son col de chemise ouvert comme sur la photographie. Il avait un pansement blanc à la main. Quelqu’un le suivait, un agent en uniforme.


  Et je compris que, ce qui faisait peur à cet homme, ce n’était pas d’être pris, ni même la foule hurlante, mais le vertige !


  L’agent, qui paraissait avoir l’habitude, le poussait comme un paquet et tous deux atteignirent la crête du toit.


  Des cris partirent du toit du marché, d’où des spectateurs avaient vu. Ceux d’en bas, qui ne distinguaient rien, ne pouvaient pas comprendre.


  Un instant j’ai cru… Il était debout, vacillant sur la crête du toit, près d’une cheminée, et j’ai senti qu’il allait basculer dans le vide. Je me suis si peu trompé que l’agent a dû le retenir, le pousser sur l’autre versant.


  Même nos voix, cette nuit-là, qui n’étaient pas naturelles, qui semblaient venir d’un autre monde, celle de mon père, par exemple, qui prononçait avec un calme inhumain :


  — Ils l’emmènent par les toits pour le protéger de la foule.


  Il n’avait pas eu le temps de finir sa phrase que des cris partaient d’un autre point et cette fois c’étaient moins des cris de colère qu’une protestation amusée.


  Les pompiers, avec leurs casques luisants, venaient de mettre une lance en batterie au coin de la rue Saint-Yon, à l’abri des gendarmes et de leurs chevaux.


  Un homme que je ne connaissais pas et qui, paraît-il, était le maire, gesticulait à la fenêtre du premier étage de la pharmacie, essayant de se faire entendre. Quelqu’un avait même eu l’idée, pour faire taire la foule, de sonner du clairon.


  J’entendis, en bas, contre nos volets :


  — Les sommations…


  — Mais non… Les sommations, c’est au tambour…


  — Qu’est-ce qu’il dit ?


  Et le « qu’est-ce qu’il dit » gagnait de proche en proche, la réponse venait par le même chemin et atteignait notre mur.


  — … Que l’assassin n’est plus là… Il est déjà à la prison… Il demande que chacun rentre chez soi… Il paraît que les pompiers…


  Ce furent les chevaux qui reçurent le premier jet dans les jambes, parce qu’au début il n’y avait pas assez de pression. La gerbe d’eau monta, on entendit des jurons, des éclats de rire. Une femme retourna sa jupe sur sa tête et tout le monde se moquait de son jupon de pilou bleu pâle.


  — Viens te coucher, Jérôme… Viens… Tu vois bien que c’est fini…


  Et c’était fini, en effet, comme ça, bêtement, si bêtement qu’on ne comprenait plus comment, quelques instants plus tôt, l’émotion avait atteint de tels paroxysmes.


  En quelques minutes, il n’y eut plus que des groupes isolés sur la place et les gendarmes, remontant à cheval, poussaient lentement la foule, sabre au fourreau, en plaisantant avec les gens. Ceux du toit du marché redescendaient en s’aidant les uns les autres et un petit gros, qui pourtant n’avait pas eu peur de grimper, avait peur maintenant de redescendre.


  Mes mains tremblaient. J’avais froid.


  — Si je préparais quelque chose de chaud ? proposa ma mère.


  — Donne-lui plutôt une gorgée d’alcool avec un morceau de sucre…


  — Tu crois que je peux allumer ?


  Alors, doucement, insensiblement, je commençai à pleurer, mais pas à pleurer comme les autres fois ; ce n’était ni tristesse, ni colère ; c’était comme l’expression tiède et liquide d’un grand vide, d’un immense découragement. J’avais envie de me coucher par terre, de rester là, tout seul, jusqu’au lendemain. J’empêchais qu’on me déshabille. Le calvados me faisait tousser et je voulais que mes parents croient que c’était l’alcool aussi qui me tirait les larmes.


  — Voici la tante Valérie qui revient…


  J’ai regardé malgré tout. Elle était au milieu de la place avec un monsieur que je ne connaissais pas. Elle nous fit un petit signe, de loin, puis elle parla encore un peu, en hochant la tête, les mains sur le ventre ; enfin elle dit au revoir au monsieur comme à un camarade et celui-ci lui envoya un coup de chapeau.


  — Va ouvrir, André… Mais non, mademoiselle Pholien !… Ne rentrez pas tout de suite… Nous allons manger un morceau…


  En bas, les premiers mots de ma tante étaient :


  — On l’a quand même eu !… Il a fallu le faire sortir par l’autre rue… Je crois que si la foule l’avait tenu, elle l’aurait déchiré en petits morceaux…


  — Couche-toi, Jérôme…


  — Non !


  Je descendis avec les autres. Je restai debout dans un coin, contre le mur, à les regarder manger. Car ils ont mangé un reste de viande froide et du fromage. Ma mère a préparé du café.


  — Aujourd’hui ou dans quelques semaines !… grommela ma laide grosse tante.


  Et elle me chercha du regard. C’est pour moi, pour me faire peur, pour me faire mal qu’elle ajouta :


  — Il sera quand même décapité…


  Ma mère cessa de manger, me regarda, elle aussi, puis son regard se posa sur ma tante et je compris que c’était fini, que la sale bête s’en irait.


  Je suis sûr que c’est de ça qu’elle a parlé longtemps, cette nuit-là, à voix basse, à mon père.


  Ce que j’ignorais, ce que je ne sais que depuis hier, c’est que cela se jouerait en fin de compte sur une question de poireaux.


  Fin
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  PREMIÈRE PARTIE

  

  Le passager clandestin


  


  1


  Gilles Mauvoisin regardait sans voir et il avait les yeux rouges, la peau gercée de quelqu’un qui a beaucoup pleuré. Pourtant, il n’avait pas pleuré.


  Le capitaine Solemdal lui avait dit de se tenir prêt et d’attendre dans le carré où, pendant la traversée, il avait pris ses repas.


  Gilles attendait, dans le long pardessus noir qui n’était pas à lui, un bonnet de loutre noire sur la tête, sa valise à côté de lui, comme dans le couloir d’un train un peu avant l’arrivée, un mouchoir à la main, à cause de son rhume.


  Et maintenant on était dans le bassin des chalutiers sans qu’il eût rien aperçu de La Rochelle. Son hublot était peut-être du mauvais bord ? En mer, on avait frôlé des bouées rouges et noires qui marquaient sans doute le chenal. Puis des tamaris avaient défilé très près de la coque du Flint et les manoeuvres avaient commencé, les sonneries du télégraphe, demi-vitesse, stop, arrière, stop, avant…


  Il cherchait toujours la ville des yeux et, tandis que le Flint, au milieu du bassin, tournait sur lui-même, il ne découvrait que des rails, des wagons qui semblaient abandonnés, un vieux bateau aux jointures plaquées de minium, puis un talus pelé, des bâtiments frigorifiques.


  Il allait faire nuit. Il faisait déjà nuit. C’était un brouillard jaunâtre qui gardait un vague reflet de soleil. Encore des rails, un wagon-foudre et là, juste devant Gilles, tout près de lui, un couple enlacé à côté d’un vélo appuyé au wagon.


  Ce couple fut, en somme, la première vision que Gilles Mauvoisin eut de La Rochelle. L’homme lui tournait le dos. Il portait un imperméable jaune. Il n’avait pas de chapeau et ses cheveux bruns étaient abondants. De la jeune fille, Gilles ne voyait que des cheveux, bruns aussi, et un oeil grand ouvert, un oeil qui le regardait, lui, tandis que les lèvres restaient soudées à celles de son compagnon.


  Il y avait quelque chose d’étrange dans ce baiser qui n’en finissait pas et surtout dans cet oeil dont le regard s’échappait en quelque sorte pour venir cueillir Gilles dans le carré.


  Il tressaillit. Le Flint s’était immobilisé et Solemdal était là, rasé de très près comme chaque fois qu’il descendait à terre, ses cheveux blonds sentant l’eau de Cologne, le torse serré dans une vareuse neuve à boutons dorés.


  — C’est le moment, annonça-t-il.


  Et Gilles ne trouva pas les mots. Il aurait dû remercier. Il débordait de reconnaissance envers ce beau capitaine plein de vie qui avait eu pour lui des attentions presque féminines. Il eut envie de se jeter sur sa poitrine. Mais Solemdal n’eût pas aimé ça. Il lui serra la main, gauchement. Il renifla. Son rhume. Il n’osa pas tirer son mouchoir qu’il avait mis dans sa poche. Sa valise à la main, il s’engagea dans l’escalier.


  Le brouillard s’était dissipé et n’était maintenant qu’une buée bleue, avec des recoins violets, qui flottait sur le port. Les lampes électriques, au bout des longs poteaux, étaient allumées.


  Un matelot attendait Gilles sur le pont, près de la rambarde, du côté opposé au quai. Il enjamba, se laissa descendre le long de l’échelle de pilote et se trouva debout à l’arrière d’un canot, sa valise à ses pieds.


  Ainsi, il paraissait encore plus grand, plus maigre, plus étroit. Son pardessus trop long augmentait cette impression, et aussi le fait qu’il était en deuil, tout noir et blanc. Les avirons clapotaient dans l’eau du bassin où s’étiraient les reflets des lampes et voilà qu’au moment où Gilles allait sauter à terre il revoyait, juste devant lui, l’imperméable jaune, le dos de l’amoureux et l’oeil de la jeune fille. On aurait pu croire que c’était le même baiser qui continuait.


  Sur l’épaule du jeune homme, Gilles, maintenant, distinguait une main, des petits doigts féminins, et ces doigts se mettaient à tirailler la gabardine.


  Il semblait à Gilles qu’il sentait la chaleur des deux corps, le goût de salive de ce baiser qui n’en finissait pas, le frôlement des cheveux sur sa joue. Ce petit geste de la main signifiait :


  — Lâche-moi…


  L’amoureux, qui tournait le dos au bassin, la serrait de plus belle et elle palpitait comme un oiseau qui tente de se dégager de la main qui le tient prisonnier.


  Elle dut se débattre avec violence. Gilles vit le visage presque en entier, un visage si jeune qu’il en fut gêné. Entendit-il ? N’entendit-il pas ? Toujours est-il qu’il fut certain qu’elle disait :


  — Regarde-le !


  C’était lui qu’elle désignait et, alors seulement, il eut conscience de ce que ce débarquement clandestin pouvait avoir d’extraordinaire, de l’inattendu de sa longue silhouette, de son bonnet de loutre et de sa ridicule petite valise.


  Intimidé, il se prit le pied dans des câbles, évita de justesse de s’étaler, atteignit enfin le bout du quai d’où, entre les bâtiments, il découvrit les lumières de la ville et le phare blême qui émerge curieusement des maisons du quai Vallin.


   


  Juste au coin du quai, en face de la Ville en Bois, il y a un petit bar confortable, avec un haut comptoir en acajou, quelques tabourets, quelques tables, des verres de cristal sur des étagères.


  Raoul Babin était assis à sa place, de tout son poids, car il s’asseyait avec tant d’énergie qu’il semblait vouloir écraser les sièges sous sa masse.


  Il ne faisait rien. Il restait assis là des heures chaque jour, allumant cigare après cigare, et tous ces cigares avaient fini par dessiner un cercle ambré dans les poils gris de sa barbe et de sa moustache.


  Pas un client qui entrât sans se tourner vers lui. Les uns retiraient leur chapeau ; d’autres en touchaient le bord ; d’autres enfin lui tendaient la main. Babin, lui, avançait à peine la sienne, se contentait d’effleurer le bout des doigts.


  Dans la Ville en Bois, dont les bâtiments en planches se dressent au bord des quais, le nom de Babin figurait sur une dizaine d’ateliers, forges, scieries, réparation de filets, montage de moteurs et, dans le bassin que Gilles venait de quitter, vingt chalutiers portaient sur leur cheminée l’as de pique qui était la marque de Babin.


  Toutes les heures au moins, un camion passait, un camion Babin, transportant du sel, de la glace ou du charbon, et il y avait, près de la gare, puis encore à La Pallice, des entrepôts Babin.


  De temps en temps le téléphone faisait entendre sa sonnerie, au Bar Lorrain.


  — Voulez-vous dire à M. Babin que…


  Et Babin ne quittait pas sa place, donnait ses ordres sans lâcher son cigare, puis regardait dehors en soupirant.


  Il avait froncé ses gros sourcils en voyant un canot se détacher de la coque noire du Flint. Quand Gilles passa, sa valise à la main, il tira un peu le rideau pour mieux le voir.


  Mais il savait bien qu’il n’avait pas besoin de se déranger. Il savait tout. Il connaissait les rouages de la ville et du port comme s’il en eût été le grand horloger. Dix minutes plus tard, en effet, Solemdal passa devant le Bar Lorrain et Babin n’eut que trois pas à faire pour se camper sur le seuil.


  — Solemdal !


  Le Norvégien tendit la main.


  — Vous allez chez Plantel ? Il ne sera pas chez lui avant huit heures. Il est allé à Royan voir un de ses bateaux qui est en panne. Qu’est-ce que vous prenez ? Qui est-ce, ce jeune homme que vous avez débarqué ?


  — Un Français dont les parents viennent de mourir à Trondheim et qui était là-bas sans ressources… Gilles Mauvoisin…


  — Gaston ! appela simplement Babin qui considérait le patron du bar comme un de ses employés. Téléphonez donc dans les hôtels pour savoir si un certain Gilles Mauvoisin…


   


  Près de la tour de la Grosse Horloge, Gilles était entré dans la lumière chaude des vitrines et c’était une sensation nouvelle pour lui d’écouter les passants. Ceux-ci, en effet, parlaient le français. Gilles comprenait tout ce qu’ils disaient et ne pouvait s’empêcher de se retourner curieusement sur eux.


  Des joueurs de cartes, derrière les vitrines du Café Français… Une maroquinerie… Puis, quelques maisons plus loin, un magasin mal éclairé, profond, bourré de marchandises les plus variées, de paquets de cordages, de fanaux, d’ancres, de filins ; des tonneaux de goudron et des barils de pétrole ; des vivres aussi, comme dans une épicerie. On devinait, à l’intérieur, une odeur forte et agréable.


  Sur la devanture : Veuve Éloi. – Fournitures pour la Marine.


  Et Gilles, debout sur le trottoir, regardait de tous ses yeux. À gauche, dans le magasin, il y avait un bureau vitré qui devait être surchauffé, car la fonte du poêle était rouge. Une femme grande, un peu chevaline, entre deux âges : c’était sa tante, Gérardine Éloi, la soeur de sa mère.


  Elle portait un costume de satin au col très haut, orné d’un camée serti d’or. Elle parlait. Il n’entendait pas ce qu’elle disait, mais il suivait le mouvement de ses lèvres. En face d’elle, un capitaine de navire, sa casquette sur les genoux, jambes croisées, approuvait de la tête.


  — … Ta tante… Éloi…


  Gilles se mouchait, mais ne pleurait toujours pas. Pourtant, ce rhume dont il ne parvenait pas à se débarrasser rendait encore plus présent le drame de Trondheim, en restituait jusqu’à l’odeur.


  Son père, lui aussi, était enrhumé quand ils avaient débarqué, un soir, à Trondheim, venant des îles Lofoten où la tournée s’était disloquée. Ils avaient cherché, comme d’habitude, un petit hôtel pas cher.


  Ils étaient tous les trois dans la rue, son père, sa mère et lui, avec leurs bagages encombrants. Devant eux, deux portes faiblement éclairées : deux hôtels. Ils avaient le choix. Aucune raison d’entrer dans celui-ci plutôt que dans celui-là.


  Hélas ! un des hôtels avait pour enseigne une grosse boule blanche et le père de Gilles avait murmuré en regardant sa femme :


  — Cela ne te rappelle rien ?


  Est-ce que n’importe quel hôtel ne devait pas leur rappeler des souvenirs ? Depuis que le couple avait quitté La Rochelle, avant même de se marier, n’avait-il pas été sans cesse d’hôtel en hôtel, de meublé en meublé ?


  Gilles, qui n’avait jamais mis les pieds à La Rochelle, savait qu’il n’avait qu’à aller rue de l’Escale, une vieille rue aux pavés inégaux entre lesquels poussait de l’herbe, avec des maisons surplombant les trottoirs et des arcades. Au 17, il y avait jadis sur la porte une plaque de cuivre : M. et Mme Faucheron, premiers prix de Conservatoire.


  Dans cette maison, il y avait de la musique dans toutes les pièces, car les parents Faucheron tenaient un conservatoire privé.


  Un jeune homme maigre, un certain Gérard Mauvoisin, venait chaque jour de sa campagne, Nieul-sur-Mer, sa boîte à violon sous le bras.


  Le soir, Élise, une des filles Faucheron, l’attendait sous les arcades et sans doute restaient-ils immobiles, rivés l’un à l’autre, dans l’ombre, comme le couple que Gilles avait aperçu à son débarquement.


  Ils étaient partis pour Paris. Gérard Mauvoisin avait joué dans des orchestres de cinéma, rarement dans des concerts, puis, de ville en ville, d’hôtel en hôtel…


  Est-ce que quelqu’un savait, à La Rochelle, que les Mauvoisin faisaient, dans les théâtres de variétés et dans les cirques, un numéro de prestidigitation et qu’Élise, en maillot rose…


  Car c’est en maillot rose, qui moulait ses hanches larges, que Gilles revoyait toujours sa mère, tendant à son père en habit les brillants accessoires de son numéro…


  Trondheim… La boule blanche de l’hôtel…


  — Écoute, Élise, tu devrais prendre une chambre séparée… Je vais me coucher avec un grog et deux cachets d’aspirine… Je transpirerai toute la nuit. C’est le seul moyen d’en finir avec ce rhume…


  Mais non ! Il fallait regarder à l’argent !


  — Je préfère être près de toi…


  Il y avait, dans la chambre, comme dans toutes les maisons norvégiennes, un poêle monumental, en faïence crème.


  — Vous me ferez un bon feu, patron… Montez des grogs brûlants.


  Mauvoisin avait laissé pousser ses moustaches, parce que c’est de tradition pour un prestidigitateur. Il les teignait, non par coquetterie, mais parce qu’un prestidigitateur ne doit pas paraître vieux.


  Gilles les revoyait, ces moustaches d’un noir bleuté, sur la blancheur de l’oreiller, et le nez rouge de son père.


  — … soir, papa… soir, maman…


  Et le lendemain matin sa mère était morte, son père luttait encore un peu, un tout petit peu contre l’asphyxie provoquée par le poêle de faïence. Juste de quoi balbutier :


  — … ta tante… Éloi…


   


  Gilles était allé s’asseoir sur une bitte d’amarrage, le long du quai, près du débarcadère des bateaux de l’île de Ré, et il regardait de loin les vitrines, il apercevait confusément, dans la lumière glauque du bureau vitré, la silhouette de sa tante.


  Il connaissait encore beaucoup d’autres gens, qu’il n’avait jamais vus, des gens dont ses parents parlaient, et des noms de rues, des noms de commerçants.


  — Tu te souviens du boulanger qui…


  Il tressaillit. Une jeune fille à la jupe très courte passait près de lui, tressaillait elle aussi et se retournait pour le regarder avec de grands yeux curieux. C’était la jeune fille qui tout à l’heure, près d’un wagon, au bord du bassin…


  Elle se retourna trois fois et finit par s’enfoncer sous la voûte glaciale de la Grosse Horloge.


  Gilles ne savait pas qu’à la même heure, dans tous les hôtels de la ville, on prononçait son nom.


  — Mauvoisin ?… Comme les cars ?… Non… Nous n’avons pas ce nom-là…


  Un magasinier en blouse grise baissait les volets de la maison Éloi dont la porte restait entrebâillée, car le capitaine au long cours n’était pas encore sorti. La maroquinerie, un peu plus loin, fermait, elle aussi.


  Un gros autocar peint en vert passa et Gilles eut un petit choc en lisant son nom sur la carrosserie : Cars Mauvoisin.


  Sans doute son oncle, le frère de son père, qui s’était mis dans les transports ?


  Gilles n’avait qu’à traverser la rue…


  — C’est moi, tante, votre neveu Gilles… Papa et maman sont…


  Rien que d’y penser, il était pris de panique. Jamais une ville ne lui avait fait peur, lui qui en avait vu tant dans sa vie, et La Rochelle lui faisait peur.


  — Demain… se promit-il.


  Il avait encore deux cents francs en poche. Les vêtements qu’il portait appartenaient au fils de son logeur de Trondheim.


  — Quand mon fils était en deuil de sa mère, vous comprenez… Ils sont comme neufs…


  Et un capitaine de bateau, Solemdal, avait transporté Gilles gratuitement, l’avait débarqué en cachette, car il n’avait pas le droit de prendre des passagers.


  Il y avait plus d’une heure que Gilles était à terre et il ne connaissait encore qu’un bout de quai, le bassin sombre au fond duquel il apercevait, dans l’obscurité, les deux vieilles tours et au-delà desquelles c’était le large d’où il venait.


  Il se leva et, sa valise à la main, il alla jusqu’à la Grosse Horloge. La foule déferlait, car c’était la sortie des magasins, sous la voûte qu’un courant d’air refroidissait, cette foule qui parlait le français, de sorte qu’il tressaillait sans cesse, croyant que c’était à lui qu’on s’adressait.


  Il n’avait que quelques pas à faire et il serait dans la ville. Il voyait les étalages illuminés : Prisunic, Nouvelles Galeries…


  Il préféra foncer à nouveau vers les quais. Il n’avait pas l’habitude des cités où il n’y a ni cirque, ni music-hall. Dans toutes les villes où ils allaient, ils savaient d’avance où descendre. Partout, dans une petite rue près du théâtre, il y avait un hôtel où on retrouvait des gens de connaissance, les jongleurs chinois ou les clowns musicaux, la troupe de Marocains sauteurs ou la dresseuse de pigeons.


  On n’avait pas l’impression d’avoir changé de pays. Les mêmes photographies étaient accrochées aux murs ou glissées dans le cadre des glaces. Le restaurant bon marché était le même aussi et on y laissait des messages pour ceux qui viendraient ensuite.


  Gilles traversa une partie plus sombre des quais, plantée d’arbres, atteignit une place minuscule au centre de laquelle se dressait un urinoir qui paraissait énorme.


  C’était à l’entrée du port, près des tours, près du marché aux poissons qu’il ne vit pas mais dont il renifla l’odeur. Il y avait un café précédé de quelques marches, une fenêtre étroite, un plancher couvert de sciure de bois.


  Il entra timidement.


  — Pardon, madame… Est-ce que vous louez des chambres ?


  Et la grosse Jaja, célèbre à l’encan, celle-là qui attachait ses bas sous ses genoux avec de la ficelle rouge et qui portait des sabots sablais, le regarda avec un étonnement attendri.


  — Entre toujours, jeune homme… Tu en as, un drôle de chapeau…


  Il tortilla entre ses doigts son bonnet de fourrure.


  — Ainsi, tu veux une chambre… Pour la nuit ou au mois ?


  — Pour la nuit… Peut-être pour deux ou trois nuits…


  Car il reculait déjà, en pensant à ses deux cents francs, le moment de se présenter à sa tante.


  — On va voir à te loger, mon chérubin… Tu n’as pas dîné ?…


  Gilles ne pouvait savoir que Jaja tutoyait tout le monde, y compris le grand Babin. C’était comme un privilège.


  — Tu viens de loin, au moins ?… Mais tu es tout gelé, mon petit gars… Attends que je te serve un coup de remontant…


  Il aurait voulu dire non. Il n’avait jamais bu d’alcool. Elle lui versa d’autorité un grand verre de quelque chose de très fort.


  — Tu vas manger ici, j’espère ?… Ce soir, j’ai des harengs… Je ne te dis que ça… T’es en deuil ?… Ce n’est pas étonnant, puisque tu arrives la veille de la Toussaint…


  Il se laissa faire comme un enfant. Il est vrai qu’il n’avait que dix-neuf ans et qu’il n’avait jamais vécu comme les autres.


  — Ainsi, tu as de la famille à La Rochelle ?… Je ne te demande pas le nom… Elle est prévenue de ton arrivée ?… Ce que ça doit être froid, la Norvège !…


  En tout cas, il n’avait jamais eu aussi chaud de sa vie. Le restaurant qui, le matin, débordait de clients, était désert à cette heure. De temps en temps seulement un pêcheur venait boire un verre sur le pouce, échanger quelques mots avec Jaja qui soignait son étranger comme un poulet tendre.


  — Mais si… Encore un coup de cidre !… Je le fais venir de Bretagne… Parce que la plupart des marins, ici, sont bretons… Alors, tu comprends…


  Malgré tout, il y avait dans son regard le même étonnement que dans l’oeil de la jeune fille au baiser. Gilles n’était pas comme les autres. Jusqu’à son pardessus si long et si étroit… Il était trop poli, trop timide…


  — Je parie que tu n’as jamais quitté les jupons de ta mère…


  C’était vrai. Mais pas tout à fait comme elle le pensait. Son berceau, jadis, était un panier d’osier qui était aussi souvent dans les trains qu’entre les quatre murs d’une chambre et, bébé, il lui était arrivé d’être gardé, entre deux montants de toile, par un clown ou par le pompier de service.


  — Allons ! Il est temps que tu te mettes au lit… Viens, que je te montre ta chambre…


  On suivit un chemin si compliqué, à travers des escaliers étroits et des couloirs enchevêtrés, que Gilles pensa en s’endormant qu’il ne retrouverait jamais son chemin tout seul.


   


  La porte était fermée, mais on voyait dessous un trait de lumière. Babin savait que la veuve Éloi profitait de cette heure-là pour mettre ses comptes en ordre et il frappa.


  — Qui est là ?


  — Babin…


  Elle vint ouvrir. Le magasin était dans l’obscurité. Seule la cage de verre était éclairée.


  — Vous avez un bateau qui part cette nuit, monsieur Babin ?


  — Ma foi, non… Je passais… Je me suis dit comme ça…


  Le regard de Mme Éloi signifiait :


  — Qu’est-ce qui lui prend au vieux singe ?


  Elle sourit de toutes ses dents.


  — C’est toujours un plaisir…


  — Alors, rien de nouveau ?


  Il s’était assis près du poêle à la fonte rougie. Elle avait retiré ses lunettes qu’elle ne portait jamais en public.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Rien… Hum…


  Et elle se demandait avec angoisse :


  — Pourquoi est-il entré ici ce soir ?


  Quant à Raoul Babin, qui était un personnage assez important pour se permettre de garder partout son cigare au bec, il se disait en observant la veuve sur ses gardes :


  — Est-ce que, par hasard…


  Gilles Mauvoisin n’était signalé dans aucun hôtel de la ville. Chez qui pouvait-il être descendu ? Est-ce que Gérardine, comme les armateurs l’appelaient entre eux, jouait la comédie ?


  — Bob va bien ?


  Bob, le fils de Mme Éloi, était le plus mauvais sujet de La Rochelle et sa manie c’était, quand il était ivre, d’écraser les passants avec sa voiture.


  — Il va très bien… Il est à Paris pour quelques jours…


  — Eh bien ! voilà…


  — Voilà quoi ?


  — Rien… Je suis venu vous saluer, en passant… C’est fait… Maintenant, je vous dis bonsoir… À propos… Le brai que vous m’avez livré la semaine dernière… Mais ce n’est pas la peine d’en parler… Mon chef de fabrication a dû vous écrire une lettre…


  Où diable le jeune Mauvoisin pouvait-il être passé ?


  Babin, lourd et lent, longea les trottoirs en mordillant son cigare. C’était l’heure désagréable à laquelle il était bien obligé de rentrer chez lui. Il avait horreur de sa maison et de sa famille. Il se mettait à table en grognant et regardait les siens avec de gros yeux réprobateurs.


  Sans attendre le dessert, il passa dans son bureau et décrocha le téléphone.


  — Allô !… C’est vous, Armandine ?… Oui, ici Raoul… Si par hasard vous rencontriez un long jeune homme maigre, tout en noir, avec un bonnet de loutre sur la tête… Je ne peux rien vous expliquer à l’appareil… Mais enfin… Oui, je voudrais… C’est très important… Je ne serais pas fâché si… Vous comprenez ?… Bonsoir, mon petit… Vous êtes seule, au moins ?


  Il disait cela par politesse, car il savait fort bien qu’il partageait avec deux ou trois personnes au moins les faveurs de la belle Armandine.
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  — Eh bien ! mon garçon, tu n’as pas peur, toi, de montrer ça à Jaja !


  Gilles s’éveilla en sursaut et s’aperçut qu’il était nu. Il s’était couché ainsi faute de linge de nuit propre et il s’était découvert.


  — Une vraie peau de poulet… affirmait la commère en ramassant des chaussettes par terre et en les retournant d’un tournemain. Tu n’en as pas d’autres ?… Reste encore dans ton lit un moment…


  Et quand elle revint, une chaussette tendue sur son poing, elle maniait de l’autre main une aiguille enfilée de laine noire.


  — Ça t’ennuie de t’habiller devant moi ? Même maintenant que je t’ai vu ? Bon, je descends… Quand tu seras prêt, tu viendras déjeuner…


  Elle lui fit manger deux douzaines d’huîtres et boire du vin blanc et il n’osa pas refuser par crainte de lui faire de la peine ou seulement de la contrarier. Pendant ce temps-là, elle l’observait avec tant d’attention que, gêné, il plongeait le regard par la fenêtre.


  — Ce n’est pas un jour pour te présenter à ta famille… D’ailleurs, elle sera sans doute allée au cimetière… À midi, je fais du civet de lapin… Tu aimes le civet ?


  Retrouva-t-il jamais, par la suite, des minutes comme celles-là ? Et pourtant elles n’avaient rien d’extraordinaire. Il voyait la petite place et, derrière le gros urinoir de tôle, des barques de pêche qui avaient tendu leur voile dans le crachin. La maison de Jaja sentait l’alcool et l’oignon frit. Jaja avait de gros bras d’un rose comme artificiel.


  Elle était parvenue à lui rendre à ce point l’impression qu’il était un enfant que, dehors, il donna machinalement un coup de pied dans une pierre, puis se retourna vivement pour s’assurer qu’on ne l’avait pas vu faire.


  Les rues étaient vides. De loin en loin, une vieille femme en noir portant un chrysanthème dans un pot, ou un maigre bouquet. Gilles ne demanda pas son chemin et il mit près d’une demi-heure à trouver la rue de l’Escale qui était toute proche. Au numéro 17, il vit la grande porte en plein cintre qu’on lui avait tant décrite mais, alors que jadis elle était peinte en vert sombre, elle était peinte maintenant en faux bois. Une porte plus petite, aménagée dans un des panneaux, était entrouverte et il aperçut une cour, un carré de terre noire, deux ou trois plantes vertes qui s’égouttaient.


  Sans penser, il s’approcha d’une des fenêtres tendues de mousseline. Il essaya de voir à travers le rideau et un assez long moment s’écoula. Soudain, il comprit que, ce qu’il prenait pour le reflet de son visage dans la vitre, c’était un autre visage qui, de l’intérieur, le fixait avec étonnement. C’était un très vieux visage, qui lui parut d’une pâleur anormale, mais il ne sut jamais si c’était un homme ou une femme et il s’éloigna tout honteux.


  Il entra à la cathédrale alors qu’une grand-messe était à moitié et il resta jusqu’au bout. Puis il regarda défiler les fidèles en se disant qu’il cherchait sa tante Éloi, mais c’était bien plutôt la jeune fille de la veille qu’il aurait voulu retrouver.


  La ville l’angoissait. Il ne savait où aller, ni que faire, et il n’osait pas entrer tout seul dans un café. On se retournait sur lui et il avait pris le parti de mettre son bonnet de loutre dans sa poche. Mais son pardessus trop long ne suffisait-il pas à attirer l’attention ?


  Ce fut avec soulagement qu’à midi, et même un peu avant, il rentra chez Jaja où son couvert était dressé près de la fenêtre.


  — Tu as perdu ta fourrure ?


  Il la montra, dans la poche de son pardessus, et elle la retourna en tous sens.


  — C’est du vrai… Je me demande s’il y en a assez pour faire un col…


   


  Des bougies étaient allumées devant la plupart des tombes et, à chaque bouffée d’air, toutes les petites flammes s’étiraient, comme vivantes, d’un même côté, paraissaient sur le point de mourir, puis se redressaient par miracle. Sur le gravier mouillé des allées, les gens marchaient à pas plus feutrés que d’habitude, parlaient à mi-voix.


  Gilles lisait les noms gravés dans la pierre et il y en avait qu’il connaissait pour les avoir entendu prononcer par ses parents : Vitaline Basse, entre autres, une amie de sa mère, dont celle-ci parlait souvent et qui était bossue.


  
    … pieusement décédée à l’âge de 32 ans


    Priez pour elle.

  


  Gilles pensa qu’il pourrait déposer quelques fleurs sur la tombe de l’amie de sa mère, car il n’y en avait pas, ni bougies. Il avait souvent des inspirations de ce genre. Mais alors il réfléchissait. Il fallait sortir du cimetière, demander le prix des chrysanthèmes. La marchande le regarderait avec étonnement. En revenant, il tiendrait gauchement ses fleurs. Et si quelqu’un l’apercevait, déposant son bouquet sur une tombe presque inconnue ?


  Il s’arrêta devant un des plus imposants monuments funéraires, un immense caveau où l’on pouvait entrer debout. La pierre était encore toute blanche et un seul nom y était gravé : Octave Mauvoisin.


  C’était le frère de son père, celui des autocars, et c’est par l’inscription que Gilles apprit que son oncle était mort quatre mois plus tôt.


  Petit à petit, une sensation d’angoisse l’étreignait, qu’il n’analysait pas. Il tournait en rond dans le cimetière comme le matin il avait tourné dans la ville quasi déserte et le nombre des morts l’écrasait. Son père et sa mère étaient morts, là-bas, et il n’y aurait pas une fleur sur leur tombe. Son oncle Mauvoisin, dont on lui avait toujours parlé comme d’un ours puissant, était mort. Vitaline Basse, la bossue, était morte. Et cette Léontine Poupier, dont on voyait le portrait de vieille fille sur un médaillon de porcelaine, au milieu d’une couronne, n’était-ce pas la servante qui avait élevé sa mère ?


  Il tressaillit, s’immobilisa derrière un cyprès, car il venait, à dix mètres de lui, de reconnaître sa tante Éloi accompagnée de deux jeunes filles qui devaient être ses cousines. Une des deux, l’aînée, louchait. L’autre, une petite boulotte, avait l’air de chercher quelqu’un des yeux, peut-être un amoureux ?


  On sentait que les trois femmes étaient des personnages importants. Un jardinier qui les avait accompagnées rangeait des pots de fleurs devant une tombe. Gérardine Éloi, sans se baisser, donnait des indications, comme dans son magasin. Puis, quand tout fut paré, elle esquissa le signe de la croix et s’éloigna, toujours suivie de ses deux filles qui marchaient un peu en arrière, et le long du chemin les gens se retournaient pour les saluer.


  Pourquoi Gilles les suivait-il ? Il ne voulait pas leur parler. Il avait encore assez d’argent pour passer une nuit, peut-être deux, chez Jaja.


  Comme il franchissait la grille du cimetière, quelqu’un le regarda avec tant d’insistance qu’il rougit, surtout qu’il s’agissait d’une très belle femme enveloppée dans un manteau de fourrure.


  Il allait passer. Elle parla et les genoux de Gilles en tremblèrent.


  — Pardon, monsieur… Excusez-moi si je me trompe… Mais n’êtes-vous pas un Mauvoisin, sans doute un fils de Gérard ?…


  Il fit oui de la tête.


  — Mon Dieu ! Voilà déjà quelques instants que je vous observe. J’étais une amie de votre oncle. Saviez-vous qu’il est mort ? J’ai un peu connu votre père, dans le temps… En vous voyant… Cette ressemblance… Comment se fait-il que vous soyez à La Rochelle ?


  — Mon père et ma mère sont morts, répondit-il comme on récite une leçon.


  Un parfum l’enveloppait, qui émanait du manteau de vison.


  — Vous êtes descendu chez des parents ?… Chez votre tante Éloi, sans doute ?


  — Pas encore… Je… j’ai passé la nuit dans un petit hôtel…


  — Vous ne portez pas de chapeau par ce froid ?


  Il n’osa pas avouer qu’il l’avait dans sa poche et il se balança d’une jambe à l’autre.


  — Ne m’en veuillez pas si je vous importune… Peut-être accepteriez-vous de venir prendre une tasse de thé chez moi ?… Tenez ! Voici justement un taxi… Dans deux minutes…


  Des femmes comme celle-là, il lui était arrivé d’en apercevoir dans les loges de théâtre, mais il ne les avait jamais approchées. Si elle avait vraiment connu son père, elle ne devait pas avoir loin de la quarantaine. Mais c’était encore une jeune femme, d’un éclat subtil, comme assourdi, tandis que la mère de Gilles, qui avait à peu près le même âge, avait déjà renoncé à toute coquetterie.


  — Ainsi, vous êtes arrivé seul à La Rochelle…


  Le taxi s’emplissait déjà de son parfum et, dans un geste de condoléance, elle avait posé sa main finement gantée sur le bras du jeune homme.


  — Personne pour vous attendre à la gare !… Personne pour vous recevoir !… Si je n’étais pas une femme seule, je me ferais une joie de vous offrir l’hospitalité… Il est vrai que, dès que votre tante saura que vous êtes ici… Il me semble que je l’ai aperçue tout à l’heure au cimetière… Une grande personne sèche, au visage autoritaire…


  — Je sais…


  — Vous la connaissez ? questionna-t-elle vivement.


  Et il dut avouer :


  — Je l’ai aperçue dans son magasin…


   


  — Mais si ! Mais si ! Vous allez prendre une tasse de thé et manger quelques gâteaux… Mettez-vous à votre aise… Pensez que j’ai connu votre père alors qu’il avait votre âge… Il a beaucoup voyagé, n’est-ce pas ?


  Elle avait retiré son manteau sous lequel elle portait une robe de soie très serrée, qui moulait des formes assez abondantes.


  — Jeanne ! Vous servirez le thé dans le petit salon…


  Il faisait doux et tiède, dans cet appartement parfumé, plein de soies et de velours, de bibelots, de choses fragiles. Le téléphone lui-même cachait ses lignes trop utilitaires sous la crinoline d’une marquise au fin visage de porcelaine. La sonnerie résonna.


  — Allô… Mais oui, mon ami… Oui… Oui…


  Elle souriait, heureuse, en répondant, et son regard détaillait Gilles Mauvoisin.


  — Mais oui… Si vous voulez… À tout de suite…


  Et elle appela à nouveau la femme de chambre.


  — Un couvert de plus, Jeanne…


  Elle expliqua à Gilles :


  — Un de mes amis… Un ami de votre oncle, lui aussi, qui va passer me voir… Mais non ! Je ne vous laisse pas partir… Il sera trop heureux de faire votre connaissance…


  Déjà on entendait une auto s’arrêter dans la rue. Gilles remarqua avec un certain étonnement que l’ami annoncé entrait avec une clef. Il frappa, en habitué, à la porte du boudoir.


  — Entrez, ami… Je vous ai réservé une surprise… Devinez qui j’ai le plaisir de vous présenter ?


  Raoul Babin regarda un moment Gilles et secoua la tête.


  — Mauvoisin !… Un neveu d’Octave Mauvoisin !… Le fils de Gérard… Vous voyez que j’ai meilleure mémoire des physionomies que vous… J’étais allée au cimetière sur la tombe de ce pauvre ami…


  Sourcils froncés, Babin, qui avait tendu la main, questionnait :


  — Vous seriez Gilles Mauvoisin ?


  — Oui, monsieur…


  — Mais alors…


  Il jouait toute une comédie, se tournait vers la jeune femme, posait la main sur l’épaule du jeune homme.


  — Voyons, mon jeune ami… Quand êtes-vous arrivé à La Rochelle ?


  — Hier… Je suis venu à bord d’un bateau norvégien, le Flint…


  — Je le connais d’autant mieux qu’il est en train de débarquer de la rogue de morue que j’ai commandée à Trondheim… Solemdal est un vieux camarade… Ce que je me demande, c’est comment vous avez su… Vous n’avez pas encore vu le notaire ?


  — Quel notaire ?


  — Vous n’allez pas prétendre que vous n’êtes au courant de rien ?


   


  La plus étonnée, à la même heure, c’était encore Jaja qui somnolait près du poêle, un chat roux sur les genoux. Elle avait vaguement vu une grosse auto s’arrêter sur la place et deux hommes en descendre.


  Elle n’avait pas pu penser que c’était pour elle et elle avait écarquillé les yeux en reconnaissant un des deux personnages qui tournait le bouton de sa porte.


  — Qu’est-ce qu’il vient faire ici, celui-là ? grommela-t-elle en repoussant le chat pour se lever. Alors quoi, monsieur Plantel, on vient boire un verre chez la mère Jaja, maintenant ?


  Le visiteur, qu’accompagnait le capitaine Solemdal, n’était autre, en effet, qu’Edgard Plantel en personne, l’armateur de la maison Basse et Plantel, les cheveux d’argent bien lissés sur les tempes, le visage rose, un jonc à pomme d’or à la main.


  — Dites-moi, Jaja… Il paraît que vous avez ici un jeune homme qui a débarqué hier…


  — C’est bien possible…


  — Il est dans la maison ?


  Et M. Plantel restait debout, l’air si grand seigneur dans sa somptueuse pelisse que la pièce semblait trop petite pour lui.


  — Qu’est-ce que vous lui voulez, à mon garçon ?


  — Il est sorti ? Vous ne savez pas où il est allé ?


  — Je ne m’occupe pas de ce qui ne me regarde pas… Est-ce qu’il est de votre famille ?… Parce que, si c’est ainsi, il ne paraît pas pressé d’aller vous voir…


  Plantel hésita. Il faillit s’asseoir avec Solemdal dans un coin de la pièce et attendre. Mais des pêcheurs pouvaient entrer d’un moment à l’autre, des marins de ses bateaux. Il fit un signe à Solemdal et tous deux s’installèrent dans la voiture. Le chauffeur se retourna sur son siège, attendant un ordre.


  — Nous restons ici…


  Depuis la veille au soir, depuis que Solemdal, qui avait dîné dans l’hôtel particulier de Plantel, avait parlé à celui-ci, par hasard, de son passager, on cherchait Gilles partout. Une fois de plus, tous les hôtels de la ville avaient reçu un coup de téléphone.


  C’est par hasard, à midi, qu’un matelot du Flint avait aperçu Gilles chez Jaja et en avait parlé à son capitaine.


  — Je me demande s’il est déjà allé chez Gérardine…


   


  Armandine venait d’allumer les lampes et l’atmosphère était plus moelleuse encore dans son boudoir.


  — Alors, mon jeune ami… Vous permettez que je vous appelle ainsi, car je pourrais être votre père… Alors, dis-je, vous n’avez reçu aucune communication, aucun avis… Vous n’avez pas lu non plus les annonces qui ont paru dans les journaux du monde entier, ou presque… Je me demande… Écoutez, il ne m’appartient pas de vous en dire davantage…


  Ne m’en veuillez pas de vous intriguer de la sorte, mais vous comprendrez tout à l’heure… Voulez-vous, amie, téléphoner pour savoir si maître Hervineau est chez lui ?… On répond ?… Passez-le-moi…


  » — Allô !… C’est vous, Hervineau ?… Je vous dérange ?… La goutte ?… Tant mieux… Mais non ! Je dis tant mieux parce que cela me vaut de vous trouver chez vous un jour de Toussaint… Figurez-vous que j’ai ici… Non, je ne suis pas chez moi… J’ai ici, dis-je, un jeune homme qui s’appelle Gilles Mauvoisin… Parfaitement… Absolument sûr… C’est bien ce que je pensais… Nous sommes chez vous dans quelques minutes…


  — Vous lui laisserez bien finir sa tasse de thé ? intervint Armandine, comme Raoul Babin endossait son lourd pardessus.


  — Hervineau nous attend… Si vous pouviez vous douter de la nouvelle que ce jeune homme va apprendre de la bouche de cet estimable notaire !… Venez, mon ami… Et souvenez-vous que notre amie ici présente a été la première à vous accueillir dans cette ville…


  Il ne put deviner que Gilles répliquait mentalement :


  — Pas vrai ! C’est Jaja…


  Et, sans savoir pourquoi, il se souvenait avec attendrissement des chaussettes qu’elle avait ravaudées, près de son lit.


  — J’ai ma voiture à la porte… Hervineau habite rue Gargoulleau…


  La nuit était tombée. Comme la pluie avait cessé, la foule du dimanche se promenait lentement dans les rues. On pénétra dans une cour obscure au fond de laquelle se dressait un vieil hôtel particulier.


  Les visiteurs étaient attendus, car un domestique les introduisit aussitôt dans une bibliothèque où, à leur entrée, quelqu’un fit mine de se lever.


  — Ne vous dérangez pas… Laissez votre jambe tranquille… Monsieur Mauvoisin, j’ai le plaisir de vous présenter maître Hervineau, le notaire de feu votre oncle…


  C’était un vieillard tout en grisaille, vêtu d’une robe de chambre de ton neutre, et il remit en soupirant sa jambe gauche sur un tabouret.


  — Asseyez-vous, monsieur Mauvoisin… J’ai eu assez de mal à vous retrouver…


  — Pardon… C’est moi qui l’ai retrouvé…


  — Mais enfin, comment se fait-il… ?


  — Son père et sa mère sont morts… Un accident, là-bas, à Trondheim… Alors, ce jeune homme est arrivé ici et…


  — Vous l’avez mis au courant ?


  — Pas encore…


  Gilles eut l’impression qu’ils échangeaient un clin d’oeil. Puis Hervineau murmura :


  — Nous ne ferions pas mieux d’avertir Plantel ?


  — Si vous voulez… Maintenant que ça y est…


  Le notaire attira à lui l’appareil téléphonique, parut étonné par ce qu’on lui répondait.


  Ensuite les deux hommes parlèrent à mi-voix tandis que Gilles restait timidement assis au bord d’un fauteuil. Il devina :


  — Où ?…


  — Dans un petit café du port, avec Solemdal…


  Babin étouffa un rire.


  — Qu’est-ce qu’on fait ?


  — Vous pourriez peut-être envoyer quelqu’un lui dire ?…


  Le valet de chambre fut appelé. Gilles avait chaud. La tête lui tournait un peu. Il refusa un cigare que lui offrait Babin.


  — Merci, je ne fume pas…


  — Un verre de porto ?


  — Je n’ai pas l’habitude de boire…


  Il y avait dans tout cela quelque chose d’équivoque, mais Gilles était trop troublé pour démêler ses propres impressions. Certes, on s’occupait beaucoup de lui, mais en dehors de lui, en quelque sorte. On le traitait avec égards et en même temps on le considérait comme quantité négligeable.


  — Étant données les fêtes de la Toussaint, l’ouverture officielle du testament ne pourra avoir lieu que dans deux jours, reprit maître Hervineau. En attendant, monsieur Mauvoisin, je puis vous annoncer que vous êtes le légataire universel de votre oncle. Voilà quatre mois que nous vous cherchons un peu partout…


  Gilles entendait les mots nettement, voire avec une netteté anormale, mais c’est à peine s’il réalisait leur sens. C’est pourquoi les deux hommes qui guettaient ses réactions s’étonnèrent de ne lui voir marquer aucune surprise, aucune joie. Peut-être le crurent-ils idiot ?


  — Votre oncle n’était pas seulement à la tête des Cars Mauvoisin, mais il avait des intérêts dans la plupart des grosses affaires de La Rochelle et de la région…


  Le valet de chambre, qui avait terminé sa mission, introduisait Edgard Plantel et le capitaine Solemdal. Plantel était un peu pâle. Il toucha la main de Babin en murmurant :


  — Félicitations…


  — Il n’y a pas de quoi…


  Solemdal, lui, contemplait avec étonnement, voire avec un certain respect, ce passager clandestin qui devenait d’une heure à l’autre un des plus importants personnages de La Rochelle.


  — Monsieur Mauvoisin, ayant appris que vous étiez dans notre ville et que vous étiez descendu dans un restaurant du port, je m’étais fait un devoir… Croyez que je suis très heureux de vous rencontrer et…


  Pourquoi Gilles se tourna-t-il vers le notaire toujours enfoui dans son fauteuil ? Le visage de maître Hervineau était mal éclairé et c’est peut-être à cause de cela que Gilles crut y voir un rictus qui lui fit peur.


  — Asseyez-vous, messieurs, je vous en prie ! cria le notaire d’une voix grinçante. Il est très désagréable, quand on est cloué dans son fauteuil par la goutte, de voir des gens debout autour de soi… Qu’est-ce que je vous fais servir ?… Whisky ?… Porto ?… Babin !… Vous êtes à côté du bouton… Sonnez le maître d’hôtel, voulez-vous ?…
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  Au premier moment, il crut qu’il était à bord et cette pensée lui donna une courte joie. Ce mouvement de gauche à droite, cette élévation lente suivie d’une chute plus brutale… Et jusqu’à ce bruit d’eau qui coule… Cela rappelait les jours de forte houle, quand Gilles, malade, restait couché dans son étroite cabine ripolinée et que le bon capitaine Solemdal lui donnait des soins attendris et malicieux de nourrice…


  Mais non ! Il avait débarqué du Flint. Il savait fort bien, maintenant, où il était : dans un hôtel particulier de la rue Réaumur, la rue la plus aristocratique de La Rochelle. Il ne pouvait deviner l’heure, car aucune lumière ne filtrait des persiennes hermétiques. En tout cas, il y avait des gens levés dans la maison, en dessous de Gilles. Un robinet coulait. Une femme et un homme parlaient. Chaque syllabe arrivait comme un coup de canon dans sa tête endolorie, mais c’était confus, si étrange qu’un moment il ne fut attentif qu’à cette canonnade :


  — Boum boum boum… boum boum… boum…


  Tiens ! Un bruit de tasses heurtées et de casseroles. Cela devait être dans la cuisine qu’on parlait. Quel dîner, mon Dieu ! Et pourquoi chacun s’était-il évertué à le faire boire ? Est-ce que cela lui faisait plaisir, à lui ? Non ! Alors, pourquoi lui tendre sans cesse des verres pleins, d’abord du porto, chez cet horrible notaire pâle et grinçant… Hervineau… Qu’avait-il encore dit quand Gilles était parti ?


  — Je vous souhaite bien du plaisir, jeune homme !…


  Après ?… Sur cette période, Gilles avait encore des idées assez nettes… On était venu tout de suite rue Réaumur… Il y avait de fort belles gravures sur les murs de l’escalier, des gravures qui représentaient le port de La Rochelle à toutes les époques…


  — Mon fils Jean vous les montrera… avait dit M. Plantel. C’est Jean qui les collectionne. Il s’y connaît beaucoup en gravures et en tableaux…


  Encore un maître d’hôtel, un petit gros aux cheveux très noirs ramenés sur un crâne poli. Pourquoi Gilles le revoyait-il plus large que long, comme dans une glace déformante ?


  — Si M. Jean est à la maison, vous lui direz de descendre…


  Et alors, le rythme s’était accéléré. Combien Gilles regrettait le moment où il était encore seul devant la grille du cimetière ! Il revoyait la marchande de bougies qui avait planté une table sur le trottoir, le tailleur de pierres qui vendait des pots de chrysanthèmes, un vieux mendiant assis par terre et montrant le moignon de sa jambe…


  Un grand fumoir, des bûches dans l’âtre. De vastes fauteuils de cuir et une odeur de bois brûlé, de cigare, de liqueurs.


  — Asseyez-vous, mon ami…


  Pourquoi était-ce Plantel qui, maintenant, l’avait pris en main ? Était-il un personnage plus important que Babin ? Celui-ci avait suivi, mais sa contenance était plus modeste.


  — Allô !… C’est vous, Gérardine ?… Venez donc dîner ce soir à la maison… Oui, sans cérémonie… Je vous promets une heureuse surprise… Mais oui… Bob est à Paris ?… Tant pis…


  Il avait encore fallu boire. Plantel préparait lui-même, avec des gestes précieux de ses mains soignées, les cocktails dans un gobelet d’argent.


  — Allons donc ! Cela n’a jamais fait de mal à personne. À dix-neuf ans !… Entre, Jean… Je te présente notre ami Mauvoisin, Gilles Mauvoisin, le neveu d’Octave…


  Tant pis pour eux ! À cause de toutes ces boissons, Gilles ne les voyait plus que comme des caricatures. Jean Plantel, qui devait avoir vingt-cinq ans, était long, maigre, le cheveu rare et blond et il faisait penser à une sauterelle. Il frottait d’ailleurs sans cesse ses mains sèches et craquantes comme les sauterelles se frottent les pattes de devant.


  — À votre santé, Mauvoisin…


  La tante enfin, Gérardine Éloi, qui faisait autant de bruit et remuait autant d’air à elle seule que tous les autres réunis.


  — Ainsi, ma pauvre soeur…


  Car on avait un peu oublié les deux morts de Trondheim, le père et la mère de Gilles.


  — Comment cela a-t-il pu arriver ?


  Et lui, qui avait trop chaud et qui était cramoisi, les yeux luisants, de répondre simplement :


  — C’est le poêle…


  Mme Plantel attendait dans la salle à manger, une vieille personne très digne qui portait des mitaines, sans doute parce qu’elle avait des taches sur la peau. Elle fut la seule à ne pas ouvrir la bouche.


  — Il faudra, disait la tante Éloi, que nous l’installions à la maison. Je vais téléphoner à mes filles…


  — Mais non… Cette nuit, il couchera ici, dans une des chambres d’amis… N’oubliez pas, Gérardine, qu’ensuite, selon le testament, il doit habiter la maison du quai des Ursulines…


  — Avec cette femme ?


  — Vous le savez bien…


  — Et Bob qui est à Paris !… Bob qui aurait été si heureux de l’aider…


  — Jean est ici…


  On ne lui demandait rien, à lui. On disposait de sa personne. On faisait des plans, des allusions à des choses qu’il ne connaissait pas et qu’on ne se donnait pas la peine de lui expliquer. Par contre, on remplissait sans cesse son verre.


  En se servant de poisson, il le renversa, se troubla, fut tellement confus qu’il resta un bon quart d’heure sans rien voir, sans même savoir qu’il mangeait et buvait.


   


  — Boum boum boum… boum boum boum… boum…


  Une sonnerie. Un brouhaha dans la cuisine. Des pas dans le couloir et des heurts de porcelaine. On devait porter, dans une des chambres, le plateau du petit déjeuner. Quelqu’un, deux ou trois chambres plus loin, faisait couler un bain. Est-ce qu’il était tard ?


  Gilles avait la tête douloureuse, tantôt à droite, tantôt à gauche, comme si une matière instable fût passée d’un bord à l’autre. Il devait y avoir une carafe d’eau quelque part, mais il tendit le bras sans rien rencontrer que le mur. Alors, du bout des lèvres, il balbutia :


  — Papa…


  Il avait envie de pleurer. Il se sentait plus sensible qu’il ne l’avait jamais été. Et, chose étrange, c’était son père qu’il évoquait. Pourquoi pas sa mère ? C’était injuste, il s’en rendait compte. C’était sa mère qui l’avait élevé dans des conditions si pénibles, dans des chambres d’hôtel inconfortables. Elle était souvent triste, inquiète.


  Son père, lui, affectait toujours une étrange bonne humeur, un détachement tragique.


  — Nous avons mangé ce matin, n’est-ce pas ? Nous mangerons ce soir… Qu’est-ce que nous pouvons demander de plus ?…


  Le soir, dans son habit de prestidigitateur, avec ses longues moustaches teintes… Lui qui avait tant espéré devenir un grand musicien !


  Gilles eut l’impression que quelqu’un, en pantoufles, marchait dans le corridor et écoutait à sa porte, mais il ne bougea pas.


  Il ne les considérait pas encore, tous tant qu’ils étaient, y compris la tante Gérardine, comme des ennemis, mais il avait remarqué certains détails. Est-ce qu’il se les exagérait à cause de son ivresse ?


  Leur façon de se regarder, après le dîner, dans le fumoir où on servait encore à boire… Ils étaient comme des complices qui se méfient les uns des autres, mais qui n’en sont pas moins d’accord et qui surveillent leur proie… La tante Éloi avait de grandes dents et, quand elle souriait – elle souriait tout le temps, sans raison, peut-être parce qu’autrement son visage était terriblement dur ? – quand elle souriait, elle avait toujours l’air de mordre dans le vide…


  Babin fixait Plantel avec un calme cynique, comme pour lui dire :


  — Vous avez beau être le grand Plantel, de la maison Basse et Plantel, je vous ai eu, moi, Raoul Babin…


  Il avait refusé les havanes de son hôte pour fumer un cigare très noir qu’il tira de sa poche. Gérardine fumait une cigarette. Plantel avait dit à son fils :


  — Il faudra que, dès demain matin, vous vous occupiez de notre ami Gilles…


  Car il y avait encore ça : il était mal habillé. Il leur faisait honte, avec son complet de cheviotte noire qui n’avait pas été coupé pour lui et qui était presque aussi long qu’une redingote ! Et sa gêne, quand le maître d’hôtel à large gueule lui passait des plats inconnus ! Ils avaient remarqué tout ça ! Ils l’épiaient ! Leurs yeux riaient ! Ils échangeaient de silencieuses plaisanteries !


  On allait l’habiller, voilà ! On ne lui demandait pas son avis ! Puis on le conduirait dans la maison du quai des Ursulines. On ne se donnait pas la peine de lui apprendre quelle était cette tante avec laquelle il était obligé de vivre désormais, aux termes du testament.


  Plantel, à certain moment, l’avait pris à part dans un coin du fumoir. Gilles n’était déjà plus très bien. La tête lui tournait. Il se souvenait néanmoins des détails.


  — Dites-moi, mon ami, comment se fait-il que vous soyez allé chez cette Armandine que vous ne connaissez pas ?


  Gilles n’avait jamais menti de sa vie.


  — C’est elle qui m’a reconnu, à la sortie du cimetière…


  — Comment peut-elle vous avoir reconnu, puisqu’elle ne vous avait jamais vu ?


  — À cause de mon père et de mon oncle…


  — D’abord, elle n’a pas connu votre père, car elle n’est pas de La Rochelle, où elle n’est arrivée que voilà cinq ou six ans… Quant à votre oncle, je vous montrerai sa photographie… Vous ne lui ressemblez pas du tout… Néanmoins, je comprends… Je vous expliquerai tout cela par la suite… Voyez-vous, mon jeune ami, il faudra vous méfier de Babin et, en général, de toutes les personnes qui…


  Pendant ce temps-là, Babin les observait de loin, comme s’il comprenait parfaitement.


  — Je crois, monsieur, que je ferais mieux de retourner ce soir à mon hôtel où j’ai laissé mes affaires…


  Il avait envie de revoir Jaja, de regagner sa petite chambre.


  — Vos bagages sont ici… Je les ai fait prendre par un domestique…


  Il y avait des tableaux, aux murs, d’énormes personnages en costumes anciens et l’un d’eux, une sorte de mousquetaire, suivait Gilles du regard, où qu’il allât. Cela devenait une obsession.


  — Buvez une gorgée de cette vieille fine qui vous remontera et demain…


  Gilles était si angoissé à l’idée de dormir dans cette maison étrangère, où il croyait sentir une hostilité ricanante tapie dans tous les coins, qu’il vida le verre.


  Alors, soudain, ses yeux s’agrandirent. Il comprit que c’était la catastrophe. Son estomac se soulevait. Il n’avait pas le temps de sortir de la pièce.


  Et c’est là, sur un magnifique tapis persan, qu’il vomit brusquement, en même temps que des sanglots lui serraient la gorge.


  — Vous n’auriez pas dû le faire boire, Plantel ! soupira Gérardine. Le pauvre garçon !…


  Des larmes plein les yeux, Gilles voyait trouble. On le tenait aux épaules.


  — Un verre d’eau, Jean…


  — Mais non… Un peu d’ammoniaque…


  — Pardon… Je vous demande pardon…


  — Babin… Sonnez Patrice, voulez-vous ?…


  Gilles se souvenait encore du nom du maître d’hôtel à la tête trop large.


  — Si monsieur veut se donner la peine de me suivre…


   


  — On peut entrer ?


  La tête vide et encore endolorie, Gilles venait de s’habiller. Le fils Plantel, chargé de s’occuper de lui ce jour-là, fut surpris, dès la porte, par son regard calme, indifférent.


  — Vous avez bien dormi ?… Pourquoi n’avez-vous pas sonné pour votre petit déjeuner ?


  — Je n’ai pas faim…


  — Mon père a dû se rendre au port et s’excuse… Je me suis renseigné par téléphone… Il y a quelques magasins ouverts, bien que ce soit le Jour des Morts… Plus tard, il faudra que nous allions à Bordeaux ou à Paris pour vous habiller, car ici on ne trouve rien de bien… Votre tante nous attend tous les deux à déjeuner… Vous ferez la connaissance de vos cousines…


  — Et mon autre tante ? questionna-t-il froidement.


  — Laquelle ?


  — Celle avec laquelle je vais vivre…


  — Colette ?… Ne vous inquiétez pas de celle-là… Vous n’aurez pas beaucoup l’occasion de la voir et cela vaudra mieux pour vous… C’est la veuve de votre oncle Mauvoisin… Je vous raconterai un jour en détail… Il y a déjà des années qu’elle n’avait plus aucun rapport avec votre oncle… Ils vivaient dans la même maison sans s’adresser la parole… Sa conduite… Enfin !… Toujours est-il que, si elle ne continuait pas à habiter le quai des Ursulines, sa rente lui serait supprimée…


  — Elle l’a trompé ?


  — Un peu ! ricana Jean Plantel. Nous sortons, voulez-vous ? Ce n’est pas la peine de prendre la voiture…


  De cette journée, Gilles devait conserver moins de souvenirs que de la veille, mais un de ces souvenirs au moins fut marquant.


  Ils étaient, Jean Plantel et lui, dans un étroit magasin, sur une petite place appelée place de la Caille. Il y avait un horloger, à droite, un pharmacien en face, mais la pharmacie était fermée.


  Le magasin était une chemiserie où l’on vendait aussi quelques vêtements anglais.


  Jean Plantel, très à son aise, choisissait et, comme on ne trouvait pas de pardessus noir, il affirmait :


  — Il n’est pas nécessaire d’être en grand deuil, puisque les gens d’ici ne savent pas… Ce raglan gris sombre vous va bien… Essayez-le avec ce chapeau bordé…


  Gilles se sentait ridicule. Il était très pâle, ce matin-là. Ses paupières étaient un peu rouges. Son rhume n’était pas guéri et il en avait le nez luisant.


  Il se voyait dans le miroir glauque, long et maigre, les bras ballants, écrasé par le large raglan comme par un éteignoir.


  À ce moment, il leva les yeux. Au premier étage d’une maison d’en face, il surprit deux jeunes filles qui riaient. Elles étaient dans un bureau sur les vitres duquel on lisait le mot Publex.


  Gilles s’immobilisa car, dans une des deux jeunes filles qui se moquaient de lui, il avait reconnu l’inconnue du quai.


  — En attendant qu’on lui fasse un complet possible, vous aurez peut-être des pantalons de flanelle ? Il faudrait aussi une douzaine de chemises, des pyjamas, des gants, des cravates…


  — Je vais vous montrer tout ça, monsieur Plantel…


  Et, dans une loge qui s’ouvrait au fond du magasin, Gilles fut transformé des pieds à la tête. Il ne protesta pas. Il se laissa faire avec une morne indifférence.


  Mais il n’oublierait pas ! Il n’oublierait rien ! Jean Plantel, étonné de sa docilité, s’était d’abord dit :


  — C’est décidément un doux imbécile…


  Chez sa tante Éloi, on avait cru, en son honneur, devoir préparer un dîner somptueux. Il traversa les magasins dont il aima l’odeur, surtout celle du goudron. Dans l’escalier en colimaçon où pendaient des ustensiles de marine, il entendit une voix affairée de jeune fille :


  — Vite, Louise !… Le voilà !…


  Sa tante ne cessait pas de sourire de toutes ses dents et l’appelait « mon petit Gilles ».


  — Vous allez voir vos cousines… Mon Dieu, comme c’est dommage que Bob soit justement à Paris !… Je suis sûre que Bob et vous…


  C’était moins prestigieux que dans les maisons où Gilles avait été reçu la veille, plus bourgeois, plus sombre, plus feutré.


  Les deux cousines s’étaient endimanchées, celle qui louchait, en bleu, l’autre en rose fondant. Il y avait un piano à queue dans le salon.


  — Merci, tante. Je ne boirai pas…


  — Il ne faut pas vous frapper à cause de ce qui est arrivé hier. Il est naturel qu’après ce que vous avez souffert…


  Il ne mangea pas de homard. Il répondit poliment aux questions, sans un mot de trop.


  Par contre, il posa à son tour une question qui les surprit tous.


  — Quand verrai-je ma tante Colette ?


  — Mais j’espère, s’écria Gérardine Éloi, que vous ne verrez pas cette femme, je veux dire que vous n’aurez aucun rapport avec elle. C’est bien assez que ce testament stupide vous oblige à vivre sous le même toit et…


  — Elle était du même âge que mon oncle ?


  — Elle avait vingt ans de moins… Quand il l’a épousée, elle était ouvreuse au cinéma Olympia… N’est-ce pas, Jean, que cette fille ne mérite pas que…


  Toujours est-il que, quand il rentra rue Réaumur, Jean Plantel avait changé d’avis sur le compte de Gilles et qu’il déclara à son père :


  — Il faudra faire attention… C’est un sournois… Je l’ai étudié toute la journée et je sais ce que je dis…


   


  La réunion eut lieu le lendemain de la Fête des Morts, à dix heures du matin, dans le bureau du notaire Hervineau.


  Celui-ci, malgré sa goutte, présidait, avec, près de lui, un clerc qui sentait très mauvais. Raoul Babin était là, une chaîne de montre barrant son gros ventre, un cigare aux lèvres, selon son habitude.


  En harnois des grands jours, Gérardine Éloi affectait une allure discrète tandis que Plantel, par ses attitudes, semblait prendre Gilles sous sa protection.


  Il y avait un autre personnage, grand, mou, aux yeux chassieux, que tous appelaient monsieur le ministre, car il l’avait été jadis pendant quelques jours et il occupait encore un siège de sénateur. Son nom était Penoux-Rataud.


  — Messieurs, je vais donc procéder à l’ouverture officielle du testament de…


  Le fit-il exprès ? Il lut si vite et si mal, en butant sur des syllabes, en en avalant d’autres, que Gilles ne comprit à peu près rien de ce fatras juridique.


  — Je résume donc en quelques mots. M. Gilles Mauvoisin hérite de tous les biens meubles et immeubles de feu Octave Mauvoisin, sous quelques conditions, comme d’habiter la maison du quai des Ursulines et d’y tolérer la présence de Mme veuve Mauvoisin. Tant que celle-ci vivra dans l’immeuble, mais à cette condition expresse, je suis chargé, en tant qu’exécuteur testamentaire, de lui verser une pension de douze mille francs par an, les frais de son entretien étant assurés par M. Gilles Mauvoisin…


  » Jusqu’à sa majorité légale, celui-ci aura pour tuteur M. Plantel et pour subrogé tuteur sa tante Mme Éloi…


  » D’autres clauses du testament sont de moindre importance et feront l’objet…


  Le bureau du notaire était mal éclairé car, comme il était situé au rez-de-chaussée de l’immeuble de la rue Gargoulleau, on avait garni les fenêtres d’épais vitraux verts.


  — Je dois maintenant, en votre présence à tous – et c’est pourquoi, monsieur le ministre, je me suis permis de vous convoquer à mon étude –, je dois, dis-je, remettre à M. Gilles Mauvoisin un pli cacheté qu’il est tenu d’ouvrir devant vous. Ce pli que voici…


  Il sortit de son tiroir une petite boîte scellée de cire rouge.


  — Ce pli contient la clef du coffre-fort particulier que M. Mauvoisin a fait installer dans sa chambre à coucher. Ses instructions, à cet égard, sont précises, encore que quelque peu étranges. Je ne possède en effet pas le secret de la combinaison du coffre et ce secret ne serait inscrit nulle part. Or, la volonté du défunt est formelle : la serrure ne pourra en aucun cas être forcée.


  » Ce qui revient à dire que le coffre ne sera ouvert par M. Gilles Mauvoisin que le jour où celui-ci, par un moyen quelconque, aura découvert la combinaison.


  » Enfin, messieurs, je vous signale qu’un double de cette clef est déposé dans un coffre de la Banque de France. Je vais vous demander quelques signatures et, dès cette après-midi, je m’occuperai des formalités qui…


  Quand Gilles se retrouva dehors – c’était jour de marché et la rue Gargoulleau était animée – il avait dans sa poche une petite clef plate qui, d’après ce qu’on lui avait annoncé, ne lui servirait à rien.


  — J’espère, monsieur le ministre, que vous accepterez de déjeuner avec nous ainsi que notre amie Gérardine…


  Cela fit assez retour d’enterrement. Babin s’était excusé. Le ministre au ventre mou parlait peu et avait des yeux larmoyants.


  — Je vous félicite, jeune homme, de ce… de cette… et j’espère que vous vous montrerez digne de la confiance que votre oncle, qui était notre ami à tous, vous a témoignée en…


  C’était à leur tour d’être gênés devant ce jeune homme qui les regardait tour à tour, pâle, tourmenté par son rhume de cerveau, mais dont il était impossible de deviner les pensées.


  La vérité, c’est qu’il pensait à la jeune fille du quai, à ces deux êtres rivés l’un à l’autre, dans le soir qui tombait, dans la brume jaunâtre, et qui prolongeaient leur baiser jusqu’à extinction de souffle.


  Il savait désormais où elle travaillait.


  Mais elle s’était moquée, avec une amie, de son nouveau pardessus et de son nouveau chapeau.
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  Ils marchaient le long du quai, sa tante Éloi et lui, dans le soir qui tombait, pointillé de lumières pâles. Et l’agitation de Gérardine ressemblait à celle d’une maman qui, pour la première fois, conduit son fils à l’école. Depuis midi, elle ne tenait pas en place. Elle avait envoyé les deux servantes, avec ses filles, dans la maison du quai des Ursulines. Après quoi, d’heure en heure, elle se souvenait d’un détail, téléphonait à un fournisseur ou envoyait en course le garçon de magasin.


  — Cela aurait été tellement plus simple, mon pauvre Gilles, que vous viviez avec nous !


  On franchit un canal qui débouchait dans le bassin. Un quai paisible s’amorçait, très large, aux petits pavés ronds, et des dizaines de barriques étaient alignées devant un marchand de vins en gros.


  C’était le quai des Ursulines, que Gilles allait habiter désormais. Ces masses sombres dans le clair-obscur, c’étaient les Cars Mauvoisin, qu’on appelait aussi les Cars Verts, et qui s’acheminaient les uns après les autres vers toutes les campagnes de la région.


  Des gens stationnaient, chargés de paquets ou de paniers. On entassait les colis sur le toit des voitures. Tout se passait dans une étrange pénombre, car le quai n’était pas éclairé et on distinguait à peine les ampoules jaunâtres des autocars ; on voyait davantage leur feu rouge arrière qui, de loin, faisait penser au reflet d’un monstrueux cigare.


  Le temps était humide et froid ; tante Éloi crut que cette agitation dans l’obscurité gluante impressionnait péniblement Gilles.


  — Vous n’aurez guère à vous occuper des cars… L’affaire marche pour ainsi dire seule… Il y a un gérant, une sorte de brute… C’est ce qu’il faut pour mener ces gens-là…


  Un énorme bâtiment, en bordure du quai. C’était une ancienne église. La porte en était large ouverte et l’intérieur servait de gare aux cars Mauvoisin. Des guichets, à droite, dans des cloisons vitrées. Un homme entre deux âges, aux manches de lustrine, aux épais sourcils qui cachaient de bons yeux craintifs.


  Partout des caisses, des tonneaux, des instruments agricoles rangés selon les destinations près des piliers de l’ancienne église, des moteurs qu’on essayait de mettre en marche, deux lampes seulement, à la lumière crue, sans abat-jour, pendant de la voûte jadis sacrée, de la fumée, une odeur d’essence et enfin un homme court sur pattes, le gérant dont Mme Éloi avait parlé, le bras gauche remplacé par un bras artificiel que terminait un froid crochet de fer.


  — Il vaut mieux que ce soit Plantel qui vienne vous présenter. Allons à la maison…


  Était-ce l’ancienne cure ? Tout de suite après l’église transformée en gare d’autocars, on retombait dans l’obscurité complète. Une grille clôturait une cour pavée et la maison, très ancienne, avait deux ailes.


  — Si Mauvoisin l’a achetée, c’est parce qu’elle appartenait à un comte chez qui il a débuté…


  — Comme quoi ? questionna-t-il.


  — Comme chauffeur… Il y aura assez de mauvaises langues pour vous le rappeler…


  On voyait des lumières aux fenêtres du second étage, mais très tamisées. Gérardine déclencha une sonnette grêle comme une sonnette de couvent et on fut longtemps sans venir ouvrir. Enfin une petite vieille entrouvrit la porte et, sans mot dire, attendit.


  Elle ne salua ni Gilles, ni Gérardine. Celle-ci tourna elle-même le commutateur électrique dans le corridor, tandis que la vieille, après avoir refermé la porte, s’éloignait.


  — Quand Bob reviendra de Paris, il s’occupera avec vous de mettre la maison en état… Il a beaucoup de goût… Mauvoisin ne vivait pas comme les autres…


  Elle ouvrit quelques portes. D’immenses pièces n’avaient pas été chauffées depuis longtemps et sentaient l’humidité. Mauvoisin avait acheté la maison toute meublée et il ne s’était pas donné la peine de changer un bibelot ou un tableau de place.


  Le salon aurait pu servir de salle de danse, avec ses fauteuils dorés rangés le long des murs et son lustre de cristal qui tintait lorsqu’on marchait.


  — Tout est à refaire… soupirait Gérardine. Montons…


  C’était, au premier étage aussi, un fouillis, un bric-à-brac. Qu’importait à Octave Mauvoisin, puisqu’il ne vivait qu’au second étage ?


  — Vous êtes là, mes enfants ?


  Louise se montra au-dessus des marches, un fichu sur les cheveux, car les deux filles Éloi avaient aidé les domestiques amenées de chez elles à nettoyer quelques pièces.


  Encore un moment et Gilles serait seul enfin ! Il en avait les doigts qui frémissaient. Il était pris comme de vertige. Il n’écoutait rien.


  N’était-ce pas étrange que Mauvoisin, le riche Mauvoisin, comme on appelait le propriétaire des cars, eût reconstitué dans cet hôtel particulier un appartement de petites gens ? On prétendait qu’il avait apporté les meubles de ses parents. La salle à manger avait une table ronde, un buffet Henri III, des chaises recouvertes de cuir à gros clous de cuivre.


  En femme habituée à inspecter, Mme Éloi s’assurait que tout était en ordre, qu’on avait bien mis dans les vases les fleurs qu’elle avait fait porter.


  — C’est fini, mes enfants ? Voyons la chambre…


  C’était celle de l’oncle. Elle avait été auparavant la chambre de ses parents, à Nieul-sur-Mer. Un lit paysan en acajou. Un fauteuil fatigué. Au mur, deux portraits dans des cadres ovales, un vieux et une vieille à bonnet, et Gilles était surpris de voir que son grand-père était court, puissant, avec une mâchoire formidable d’homme des bois.


  — Il va falloir, mon pauvre Gilles, que nous…


  Elle n’achevait pas sa phrase, se tamponnait les yeux de son mouchoir, comme si elle abandonnait son neveu à des dangers terribles.


  — Allons, mes enfants… Demain matin, je viendrai voir comment les choses se sont passées.


  Un baiser en coup de bec sur les deux joues de Gilles.


  Il était seul enfin, dans une maison qui était désormais la sienne !


   


  Il était seul, la gorge un peu serrée, et il n’y avait pour le rassurer que le bruit banal, dans la salle à manger proche, des assiettes et des couverts qu’on entrechoquait en dressant la table.


  En écartant le rideau de velours sombre, Gilles apercevait le quai obscur, quelques becs de gaz, une buée plus lumineuse vers le centre de la ville et enfin, tout près, au bout de l’aile gauche de la maison, au même étage que lui, une fenêtre faiblement éclairée. C’était là que se tenait sa tante qu’il n’avait pas encore vue.


  Il ne savait pas l’heure. Il ne pensa pas à regarder sa montre. La chambre de son oncle l’impressionnait. N’était-ce pas curieux que personne ne lui eût montré un portrait de cet oncle ? Il ne savait comment imaginer Octave Mauvoisin. Était-il grand et un peu mélancolique comme le père de Gilles ? Ressemblait-il au contraire au vieillard solide dont la photographie se trouvait au-dessus du lit ?


  Quand, vers sept heures, la vieille à l’accueil peu amène frappa à la porte, on ne répondit pas tout de suite. La voix de Gilles parvint d’une autre pièce qui communiquait avec la chambre.


  — Entrez…


  Étonnée, elle s’avança, les deux mains sur le ventre, l’oeil inquisiteur.


  — Entrez, madame Rinquet… On m’a dit que vous vous appelez Mme Rinquet… Vous voyez… J’ai déménagé… J’ai découvert cette chambre plus petite et j’y serai davantage à mon aise…


  Elle ne manifesta ni approbation, ni désapprobation. Elle se contenta de prononcer :


  — Vous êtes le maître… Je suis venue vous demander à quelle heure vous désirez que le dîner soit servi…


  — À quelle heure le servez-vous d’habitude ?


  — À sept heures et demie…


  — Eh bien ! il n’y a pas de raison de changer…


  Il aurait voulu lui poser des questions sur son oncle, sur sa tante, mais il comprit qu’il était trop tôt pour essayer de l’apprivoiser.


  — Dans ce cas, je vais prévenir madame…


  À sept heures vingt-cinq, déjà, il était debout dans la salle à manger, étonné de sa propre émotion. Il y faisait chaud. Le décor était intime, rassurant. De bonnes odeurs arrivaient de la cuisine où on entendait Mme Rinquet aller et venir sur ses chaussons de feutre.


  Un léger craquement au fond du couloir, à peine perceptible, et pourtant Gilles tressaillit et resta tourné vers la porte. Il en regarda bouger le bouton. L’huis s’ouvrit.


  Il aurait été bien en peine d’analyser l’impression que lui fit sa tante. Elle ne ressemblait en rien à ce qu’il avait imaginé. À son entrée, leurs regards s’étaient croisés, mais elle avait aussitôt baissé les yeux et, en guise de salut, elle avait incliné vivement la tête.


  Puis elle avait regardé les couverts, comme pour savoir si sa place n’avait pas changé. Elle avait reconnu son anneau de serviette et elle était restée debout près de sa chaise.


  Il n’osait pas s’asseoir non plus et la situation serait devenue ridicule si Mme Rinquet n’était entrée, portant une soupière fumante en grosse faïence blanche.


  Est-ce que Gilles avait dit bonjour ? Il ne s’en souvenait plus. Ses lèvres, en tout cas, avaient remué. Il s’était demandé longtemps, dans sa chambre, s’il devait dire « madame » ou « tante ».


  Elle prit très peu de soupe. Il n’osa pas en prendre davantage, ni réclamer le pain qui était hors de sa portée et qu’elle lui tendit enfin.


  Ce qui l’étonnait peut-être le plus, c’était qu’elle fût si petite, si menue et si jeune. Jamais femme ne lui avait donné pareille impression de fragilité. Elle le faisait penser à un oiseau qui frôle à peine la branche sur laquelle il se pose.


  Des traits d’une finesse exquise, une peau fraîche, transparente comme une porcelaine chinoise, des yeux bleus dans des paupières finement plissées. Ces paupières seules indiquaient qu’elle allait atteindre la trentaine.


  Il sentit que son regard la gênait et qu’elle mangeait avec peine. Alors, il regarda ailleurs et bientôt c’était le regard de Colette qui se posait sur lui, timidement, à petits coups furtifs.


  Le repas s’écoula tout entier sans qu’un mot fût prononcé. À la fin, Gilles avait le sang à la tête. Il avait eu le temps de préparer un petit discours. C’était aussi difficile à dire que le premier compliment de Nouvel An qu’il avait déclamé à ses parents quand il avait trois ans.


  — Madame… Ma tante… Je voudrais vous demander… que rien… ne soit changé à cause de moi dans la vie de la maison… Je m’excuse de venir vous…


  Elle avait froncé les sourcils. La tête un peu penchée – il avait déjà remarqué que c’était une habitude chez elle, comme chez les femmes qui ont beaucoup souffert – elle murmurait :


  — Vous êtes chez vous, n’est-ce pas ?


  Elle se levait. Elle laissait s’écouler quelques secondes, par pure politesse.


  Puis elle inclinait la tête.


  — Bonsoir, monsieur…


  Il aurait aimé la retenir. Toute la soirée, il s’en voulut de ne l’avoir pas fait. Il lui semblait qu’il aurait suffi de quelques mots, d’un geste…


  Sans se préoccuper de lui, Mme Rinquet desservait. Elle lui dit cependant :


  — Si vous sortez, prenez la clef qui est pendue derrière la porte. Quant à la grille, on ne la ferme jamais…


   


  Il avait l’impression, ce soir-là, que l’atmosphère de la maison était si épaisse que les moindres mouvements y déclenchaient comme des vagues. Le silence, lui aussi, l’impressionnait. Il avait entendu Mme Rinquet monter vers les mansardes où, sans doute, elle couchait. Elle avait marché quelque temps au-dessus de sa tête, puis il y avait eu le grincement d’un sommier.


  Mais il y avait toujours de la lumière à la dernière fenêtre de l’aile gauche. Le quai des Ursulines était désert. Quand un passant s’y aventurait, on entendait longtemps résonner son pas, puis, quelque part, le bruit d’une porte qui s’ouvrait et se refermait.


  Gilles avait commencé à se déshabiller. Sur une commode il avait rangé, comme d’habitude, les objets qu’il tirait de ses poches et il avait manié un instant la petite clef plate que lui avait remise avec une étrange solennité le notaire Hervineau.


  À quoi bon cette clef, puisqu’il ne connaissait pas le mot qui permettait d’ouvrir le coffre, aussi peu impressionnant que possible, scellé dans le mur à droite du lit, au-dessus de la table de nuit.


  Il ouvrit l’armoire pour prendre un pyjama, tressaillit, car il avait entendu le bruit d’une auto et il lui semblait que ce bruit venait de cesser brusquement à proximité de la maison.


  Il se précipita vers la fenêtre, écarta le rideau. Une voiture, en effet, s’était arrêtée le long du canal à cinquante mètres. Les phares étaient encore allumés mais au même instant ils s’éteignaient, puis la portière claquait et un homme se dirigeait vivement vers la grille. Il l’ouvrit, traversa la cour.


  Gilles courut à sa porte. Le long corridor était obscur ; la lumière ne tarda pas à se faire tandis qu’une silhouette féminine se dirigeait vers l’escalier.


  À quoi bon s’émouvoir de la sorte ? Ne lui avait-on pas appris que, depuis des années déjà, Colette avait un amant et que son mari ne l’ignorait pas ?


  Il avait beau faire, il était bouleversé et il éteignit la lumière dans sa chambre, pour ne pas se trahir, resta en faction dans l’encadrement de la porte.


  Il entendit nettement qu’on prenait la clef au clou que Mme Rinquet lui avait désigné, qu’on ouvrait la porte d’entrée avec précaution. Puis un silence. Qu’est-ce qu’ils faisaient, en bas ? N’étaient-ils pas dans les bras l’un de l’autre ?


  Maintenant, ils montaient. Le tapis de l’escalier étouffait le bruit de leurs pas. Tante Colette parut la première, tenant la main de l’homme qui la suivait, et elle eut un coup d’oeil dans la direction de Gilles qu’elle ne put voir.


  Les deux amants tournèrent le dos et disparurent enfin dans le corridor de l’aile gauche.


   


  Il était trop surexcité pour réfléchir. Quel besoin, par exemple, d’aller, pieds nus, jusqu’à la porte de sa tante ? Il savait que le couple était dans la chambre. En quoi cela le regardait-il ? Il y avait de la lumière sous le battant et le murmure que l’on entendait ressemblait au chuchotement qu’on perçoit à proximité d’un confessionnal.


  — Je vais me coucher… se promettait-il.


  Et il restait, angoissé à l’idée que, d’une seconde à l’autre, il pouvait être surpris.


  Ce fut la fatigue qui l’emporta. Il avait essayé de compter les coups frappés à l’horloge du clocher de Saint-Sauveur. Onze ? Douze ? Il n’était pas sûr.


  Il rentra chez lui, harassé, maussade, en proie à un malaise inexplicable, et il se jeta sur son lit.


  Il ne dormit pas tout de suite. Comme quand il était enfant, toutes les images de la journée défilèrent à ses yeux, et même d’autres images, la jeune fille et le jeune homme à l’imperméable jaune, les grosses jambes de Jaja et ses bas de laine noire retenus par des cordons rouges, sa tante Éloi qui avait l’air de le conduire en pension…


  Il était triste, soudain. Il lui semblait qu’il avait lâché pied et qu’il flottait, inconsistant, dans un univers inconnu.


  La dernière image qui glissa sur sa rétine fut celle d’un clown jadis rencontré dans un cirque de Hongrie et qui, quand il était maquillé pour la piste, ressemblait étonnamment au notaire Hervineau dont il avait la voix sarcastique.


   


  Cela se passa d’abord dans un domaine où les frontières entre le rêve et la réalité étaient indistinctes. Pourquoi serait-on venu écouter à sa porte, puisqu’il était seul et qu’il dormait ?


  Il repoussait l’image du clown et essayait de ne plus entendre sa voix pour mieux percevoir des bruits infimes, aussi infimes que le trottinement d’une souris.


  Et voilà que soudain sa gorge se serrait. Il était éveillé. Il avait la sensation d’une présence humaine tout près de lui. Quelque chose avait bougé, il y avait eu un frottement d’objet sur le marbre de la commode.


  Il n’avait jamais possédé de revolver. Il avait peur. Et, moite au creux de ses draps, il se demandait où était placé le commutateur électrique. Il ne parvenait pas à s’en souvenir.


  Au surplus, si c’était un voleur, à quoi bon intervenir ? Il n’y avait personne dans la maison pour accourir à son secours. On avait le temps de le tuer… Il imaginait un long étranglement…


  Il était sûr, absolument sûr qu’il ne rêvait pas, qu’une porte s’était ouverte, celle, probablement, qui communiquait avec la chambre de son oncle.


  Alors, il cessa de penser raisonnablement. Il s’agita comme s’il repoussait une agression. Ses bras qui battaient l’air rencontrèrent un obstacle et un fracas éclata dans la maison.


  Ce n’était pourtant qu’une toute petite lampe de chevet couleur d’opale que sa tante Éloi lui avait apportée de chez elle parce qu’il avait dit qu’elle était jolie.


  Le vacarme lui fit tellement peur qu’il se leva. Il vit une lueur sous une porte.


  Il oublia la prudence. Il avait trop peur. Il était animé par un obscur besoin de savoir, de se rassurer. Il marcha vers cette porte et renversa une chaise. Malgré lui, parce qu’il s’était fait mal au genou, il cria :


  — Aïe…


  Il était sûr, rigoureusement sûr de ne pas rêver. La preuve, c’est qu’au moment précis où il ouvrait la porte de la chambre de son oncle, il y avait encore de la lumière dans cette chambre. Elle s’éteignit d’ailleurs aussitôt et il n’eut le temps de rien voir. Dans l’obscurité, il entendit des heurts, des pas. Une autre porte, celle qui donnait sur le couloir, se referma brutalement.


  Il perdit du temps. Il ne voyait rien. Il n’était pas assez familier avec les lieux pour se diriger dans le noir.


  Quand il atteignit le couloir, il n’y avait plus personne mais la preuve qu’il ne s’était pas trompé, c’est que les lampes étaient encore allumées.


  — Qui est là ? demanda-t-il d’une voix qui résonna dans le vide.


  Aucune réponse. Aucun bruit.


  — Qui est là ?


  Il marcha à grands pas vers l’aile gauche. Il écouta à la porte de sa tante. Il n’osa pas frapper.


  Quand il revint, déçu, angoissé, Mme Rinquet, qui avait passé un manteau noir, mais qui était pieds nus, descendait l’escalier des mansardes.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? s’informa-t-elle.


  — Je ne sais pas… J’ai cru entendre du bruit…


  Elle alluma dans la chambre de Gilles, vit la lampe de chevet en morceaux, la chaise renversée.


  — Il me semble que ce bruit, c’est vous qui l’avez fait… Vous êtes souvent somnambule ?


  Il ne répondit pas tout de suite. Les yeux écarquillés, il regardait la commode où la clef du coffre-fort manquait parmi les objets sortis le soir de ses poches.


  Pourquoi articula-t-il :


  — Je ne sais pas…


  — Vous voulez que je vous prépare une tisane chaude ?


  — Non… Merci…


  — Vous êtes calme, maintenant ?… Je peux monter me recoucher ?…


  Il parvint à sourire vaguement.


  — Oui… Je vous demande pardon…


  Quand elle fut partie, il courut à la fenêtre. L’auto, phares éteints, était toujours là. L’homme, sans doute, n’avait pas pu quitter la maison. Caché dans quelque coin, peut-être dans la chambre de Colette, il devait attendre que Gilles fût endormi.


  — Il y a quand même une autre clef à la Banque de France… se surprit celui-ci à prononcer à mi-voix.


  Puis il répéta plusieurs fois :


  — Pourquoi ?… Pourquoi ?… Pourquoi ?…


  Il était aussi barbouillé que le soir où il avait été ivre. Ses paupières picotaient. Il contenait mal son envie de pleurer.


  — Mais je resterai à la fenêtre aussi longtemps qu’il faudra !… Je le verrai !… Je saurai !…


  Il ne vit rien, car il se réveilla le matin dans son lit où il s’était traîné, soûl de fatigue.


  Des cars Mauvoisin commençaient à sortir de l’ancienne église et, dans le jour froid du quai des Ursulines, l’auto de l’inconnu avait disparu.
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  Aucun des événements de cette journée ne fut mémorable en lui-même ; cependant, de l’ensemble, se dégagèrent des conséquences telles que cette date devait rester une des plus importantes de la vie de Gilles Mauvoisin.


  Tout au début, déjà, il y eut des signes, de ces détails imperceptibles que nous ne voulons pas toujours comprendre et qui nous frappent par la suite, quand nous réalisons enfin qu’ils constituaient des avertissements.


  Ce temps ouaté, par exemple… Cet univers blanc et gris dans lequel les sons, particulièrement les sirènes des navires, devenaient plus aigus, sinon déchirants… Cela rappelait Trondheim, cela rappelait à Gilles tant de villes du Nord où il s’était réveillé dans une chambre d’hôtel, pour ainsi dire toujours la même.


  Et quand il se regarda dans la glace bordée de noir et or, il se trouva un visage plus mince, des traits plus pointus que les jours précédents : son rhume avait disparu. La fatigue d’une mauvaise nuit, les allées et venues chaotiques, ce flottement qui durait depuis si longtemps, tout cela se traduisait maintenant par une peau mate, par un nez à l’arête vive, par des lèvres étirées, par des prunelles qui n’étaient que deux paillettes sombres dans la fente des paupières.


  La preuve qu’il y avait quelque chose de changé, c’est qu’il ouvrit sa valise, celle qui contenait ses effets personnels, et que, comme il l’avait fait si souvent avec ses parents, quand ils descendaient dans une chambre anonyme, il rangea quelques objets, portraits glissés dans le cadre de la glace, une boîte à bonbons que sa mère avait reçue voilà longtemps et qui servait à ranger les cravates, un beau châle qu’ils avaient racheté à un jongleur oriental.


  Dans son esprit, il s’enfermait. La maison du quai des Ursulines disparaissait et il n’y avait plus que cette chambre. La Rochelle se rétrécissait jusqu’à ne devenir que le paysage qui s’encadrait dans la fenêtre : un bout de canal, une échappée de quai, les deux tours fermant le port dans le lointain et, sur la gauche, cette fenêtre qui était celle de Colette et dont les volets n’étaient pas encore ouverts.


  Il rougit quand sa tante Éloi fit irruption dans l’appartement et surtout quand elle le regarda avec un étonnement qui n’était pas exempt de reproche.


  — Vous avez changé de chambre ?


  Les lèvres de Gilles frémirent un peu, comme frémissent les lèvres des timides qui prennent une résolution. Il rendit sa voix aussi neutre, aussi nette que possible, pour déclarer :


  — Oui. Je préfère celle-ci et je vais l’aménager à mon goût…


  — Mais… j’ai télégraphié à Bob de rentrer de Paris… Il a un ami architecte-décorateur et nous avions décidé…


  — J’aime mieux arranger ma chambre à mon idée…


  Ce fut la première surprise qu’il donna à ceux qui l’avaient vu les jours précédents. Il gardait un maintien modeste, humble presque, mais on n’en sentait pas moins que sa décision était définitive.


  — Comment cela s’est-il passé, hier au soir, avec cette femme ?


  — Fort bien.


  — Vous avez mangé à peu près convenablement ?


  — Mme Rinquet fait de la très bonne cuisine…


  — Qu’est-ce qu’elle a dit ?


  — Mme Rinquet ?


  — Votre tante…


  — Rien de spécial…


  Il feignait de ne pas remarquer que Gérardine Éloi était alarmée.


  — À propos… Vous êtes invité à déjeuner chez notre ami Plantel… Il veut vous donner une première idée des affaires de votre oncle, qui sont désormais les vôtres…


  Pourquoi n’irait-il pas jusqu’au bout ? Doucement, mais avec la fermeté d’un enfant boudeur, il articula :


  — Vous direz à M. Plantel que je ne peux aller déjeuner chez lui. Je suis fatigué. En outre, j’ai un certain nombre de choses à faire.


  — Je vous aiderai… Vous savez, Gilles, que je suis toute à votre disposition… Mes filles aussi… Elles vous adorent déjà… Quant à Bob, je suis certaine que vous vous entendrez comme de vieux amis…


  — Sans doute… laissa-t-il tomber, évasif.


  — À quoi voulez-vous employer votre journée ?


  — C’est difficile à dire, tante… À de petits riens… Voyez-vous, j’ai rencontré tant de gens, en si peu de temps, que j’ai besoin de me reposer…


  — Est-ce que cette femme, cette Mme Rinquet, a changé l’eau de vos fleurs ?


  — Je ne sais pas…


  Gérardine retira son manteau et changea l’eau des fleurs.


  — Vous ne déjeunerez pas à la maison non plus ?… Tout à fait en famille ?…


  — Merci, tante… Je déjeunerai ici…


  — Quand vous verrai-je ?


  — Demain, voulez-vous ?… Ne vous dérangez pas… Je passerai chez vous… À moins que cela vous ennuie…


  Elle le quitta fort inquiète et donna à Plantel un coup de téléphone qui assombrit l’humeur de celui-ci pour toute la journée.


  Quant à Gilles, il descendit au premier étage et fit lentement le tour des chambres. Il choisit un secrétaire ancien, des rayonnages pour les livres, quelques cadres pour les portraits qu’il possédait de son père et de sa mère.


  — Pardon, madame Rinquet. Voudriez-vous avoir l’obligeance de venir m’aider un instant ?


  Elle se montra surprise et inquiète, elle aussi. Elle le suivit à l’étage inférieur.


  — Pourquoi ne faites-vous pas monter ces meubles par un ouvrier du garage ?


  — Parce que je préfère les monter moi-même…


  Dans la chambre, elle jeta un coup d’oeil aux photographies, puis à Gilles en qui elle croyait découvrir un autre homme. C’est d’une voix presque aimable qu’elle demanda :


  — Vous n’avez besoin de rien d’autre ? Il y a, en bas, d’assez jolies carpettes…


  Il alla les voir avec elle, en choisit une. Dans l’escalier, il rencontra sa tante Colette qui sortait, plus frêle que jamais dans ses vêtements de deuil, un voile de crêpe sur le visage.


  Ils ne firent que se croiser en échangeant un salut assez cérémonieux.


  Vers onze heures, Gilles sortit à son tour et c’était la première fois, depuis qu’il avait rencontré Armandine devant la grille du cimetière, qu’il se retrouvait seul dans la rue. Il resta un bon moment devant le porche de l’ancienne église, à contempler le mouvement des cars Mauvoisin et l’agitation de Poineau, le gérant au crochet de fer, qui, ne lui ayant pas encore été présenté, n’osait pas s’avancer.


  Puis il se dirigea vers la rue du Minage où habitait le docteur Sauvaget, l’amant de sa tante. Le marché battait son plein. C’était le grand marché du samedi et, sous les arcades de la rue étroite et mal pavée, les paysannes criaillaient, debout au milieu de leurs paniers.


  Entre la boutique d’un légumier et une mercerie sombre, une plaque de cuivre annonçait : Maurice Sauvaget, docteur en médecine, consultations de 2 à 6 h. – Le samedi de 10 à 12.


  Il voulut sonner, mais il s’aperçut que la porte était entrouverte et qu’une autre plaque, en émail celle-ci, disait Entrez sans frapper.


  Au bout d’un couloir qui sentait la pharmacie, il pénétra dans le salon d’attente où il y avait déjà six personnes silencieuses et il s’assit sur une des chaises, devant une table en rotin chargée de vieilles revues.


  On se regardait sans mot dire. On entendait un murmure derrière la porte. Une autre porte s’ouvrait pour laisser sortir le patient. Le docteur passait la tête :


  — Suivant…


  Dès sa seconde apparition, il remarqua Gilles et fronça les sourcils. Lui était-il arrivé de l’apercevoir dans la rue en compagnie de Plantel ou de Gérardine Éloi ?


  Le tour de Gilles approchait et le médecin paraissait chaque fois plus soucieux. Il avait de longs cheveux bruns rejetés en arrière, un visage mobile, des yeux d’une vie extraordinaire qui ne lui permettaient pas de passer inaperçu. Le père de Gilles avait, lui aussi, cette flamme intérieure dans le regard et c’est pourquoi il détournait si souvent la tête ou s’empressait de sourire.


  — Suivant…


  Gilles entra, un peu oppressé, et il avait l’impression que son interlocuteur était aussi angoissé que lui.


  — Je ne suis pas malade… commença Gilles, debout au milieu du cabinet aussi pauvre que le salon d’attente. Je vous demande pardon de vous déranger, mais…


  Ses lèvres frémirent à tel point qu’il eut de la peine à garder une voix normale pour achever :


  — … je suis venu vous demander de me rendre la clef…


  N’est-ce pas la simplicité même avec laquelle cette demande était faite qui affola le médecin ? Il regarda autour de lui avec effroi, alla ouvrir une porte, très brusquement, murmura à mi-voix, comme honteux de ce qu’il disait :


  — Excusez-moi… Il arrive souvent à ma femme d’écouter…


  Le fils Plantel en avait parlé à Gilles. Depuis des années, Mme Sauvaget était infirme et circulait dans l’appartement dans un fauteuil mécanique qu’elle manoeuvrait elle-même. Sa jalousie, peu à peu, avait pris une forme maladive, si aiguë qu’elle passait des heures derrière la porte à épier les bruits du cabinet de consultation.


  — Asseyez-vous… Je vous demande pardon… Je… Je n’ai pas cette clef, je vous jure… Je ne comprends pas pourquoi vous avez pensé…


  — Vous savez de quelle clef il s’agit, n’est-ce pas ?


  Ils étaient aussi frémissants l’un que l’autre, le docteur par tempérament, Gilles parce qu’il était effrayé de son audace.


  — Je suppose que vous faites allusion à la clef du coffre ?…


  — Vous n’avez pas cherché, cette nuit, à vous la procurer ? J’ai reconnu votre auto devant la maison…


  Le médecin baissa la tête. On le sentait tiraillé. Est-ce que vraiment ce n’était pas lui qui avait pénétré dans la chambre de Gilles, puis dans celle d’Octave Mauvoisin ? Était-ce Colette qui…


  — Écoutez, monsieur, je ne sais pas ce que ces gens-là vous ont dit…


  — Quels gens ?


  Les yeux brillants de Sauvaget se fixèrent sur le visage du jeune homme. Il y avait de la surprise dans l’expression de son visage, et autre chose aussi, d’encore vague, une hésitation, peut-être un commencement de sympathie ?


  — Ceux du Syndicat…


  Il marcha à nouveau jusqu’à la porte et s’assura que la malade n’avait pas traîné son fauteuil jusque-là.


  — Les Babin, les Plantel, le sénateur, maître Hervineau, d’autres encore…


  — Pourquoi dites-vous le Syndicat pour les désigner ?


  Toujours cette hésitation, cette envie de parler, cette réticence…


  — C’est exact que vos parents étaient… étaient artistes de music-hall ?


  — C’est exact…


  — Vous ne connaissez donc rien aux affaires et vous n’avez jamais fréquenté des milieux de ce genre…


  Une colère montait, qu’on devinait sourde mais terrible, une rancoeur effrayante.


  Et le docteur, les mains crispées :


  — Pardonnez-moi si je ne peux rien vous dire, du moins maintenant… La situation de votre tante et la mienne… Croyez-moi, monsieur Mauvoisin, si je vous affirme que je n’ai pas cette clef… Cependant, je peux vous promettre qu’elle vous sera rendue, qu’il ne s’agit pas d’un vol, qu’on n’en voulait ni à vous, ni à votre fortune… Votre oncle était un monstre et…


  Soudain, il changea de ton. Gilles aussi avait perçu comme un grincement dans la pièce voisine.


  — C’est entendu, monsieur… Je vais vous rédiger une ordonnance…


  Son regard était devenu presque suppliant ; il était évident que Mme Sauvaget était à l’écoute derrière la porte.


  Le médecin s’assit à son bureau, traça quelques mots sur une feuille de son bloc et tendit cette feuille à Gilles qu’il accompagna jusqu’à la porte.


  — Au suivant…


  Dans la rue, Gilles lut les lignes griffonnées :


  
    Pardon. On nous écoutait. Je vous en supplie, ne torturez pas votre tante. Je vous rencontrerai où et quand vous voudrez.

  


   


  Gilles parti, le docteur trouva-t-il le moyen de téléphoner à Colette Mauvoisin ? Gilles le supposa. En effet, quand il rentra dans la maison du quai des Ursulines et qu’il prit place à table, sa tante ne tarda pas à paraître, plus pâle et plus fébrile que la veille.


  — Je m’excuse de vous avoir fait attendre… prononça-t-elle du bout des lèvres.


  Puis, sans s’inquiéter de la présence de Mme Rinquet qui posait des hors-d’oeuvre sur la table, elle plaça une petite clef plate à côté de l’assiette de Gilles.


  Une fois assise, seulement, et sa serviette déployée, elle murmura sans regarder le jeune homme :


  — Vous avez eu tort de vous en prendre au docteur… Il n’y est pour rien… Il était dans ma chambre et il ignorait ce que je faisais…


  Elle se forçait visiblement à manger. Sans doute attendait-elle des questions et avait-elle préparé ses réponses ? On la sentait d’une sensibilité aussi exacerbée que certaines plantes qui se contractent à la seule approche d’un corps étranger et ce fut Gilles qui baissa la tête vers son assiette.


  Plusieurs fois, elle lui lança des regards furtifs. Gilles en surprit quelques-uns et il y lut de l’étonnement, comme une tentation, peut-être celle de parler.


  Elle ne le fit pas et il respecta son silence. Il était grave et cependant il y avait en lui une légèreté qu’il n’avait pas connue depuis longtemps.


  C’est avec joie qu’il retrouva l’intimité de sa chambre, car c’était déjà sa chambre, et il regarda longuement une photographie de son père, il pensa que, plus jeune, celui-ci devait ressembler davantage au docteur.


  Il imagina le couple de ceux qui n’étaient pas encore ses parents se retrouvant sous les arcades de la rue de l’Escale, non loin du conservatoire privé qui laissait toujours filtrer de la musique.


  Un chiffre ou un mot de cinq lettres… La clef du coffre s’était tiédie dans sa main… Il passa dans la chambre de son oncle, mais c’est en vain qu’il essaya de tourner la clef dans la serrure.


  Il y avait le téléphone sur le bureau à cylindre, le seul meuble clair de la pièce. Gilles appela la maison Basse et Plantel. Il eut Edgard Plantel au bout du fil.


  — C’est Gilles, ici, monsieur Plantel… Je vous demande pardon de vous déranger…


  L’autre protestait, disait son regret du déjeuner refusé, son dévouement, son…


  — Je voulais savoir s’il m’est possible de vous rencontrer demain dans votre bureau… Non ! Je préfère que ce soit dans votre bureau… C’est pour vous parler du Syndicat…


  Une toux, à l’autre bout.


  — Mais… Je… Certainement… Si vous désirez que j’aille chez vous…


  Et Gilles, avec cette douceur ferme qu’il avait adoptée depuis le matin, de répéter :


  — Je préfère que ce soit dans votre bureau… Merci, monsieur Plantel…


  Après quoi, fatigué par sa nuit presque blanche, il s’étendit sur son lit. Il pensa beaucoup à sa tante et au docteur Sauvaget. Chaque fois, il croyait revoir, rue de l’Escale, le couple formé jadis par son père et par sa mère.


  Dormit-il ? Ne fit-il que s’assoupir à demi ? Quand il se mit debout, la nuit tombait et, sans allumer la lampe, il regarda les dernières traînées de lumière se dissiper sur le port.


  Puis il mit son pardessus, son chapeau. Il faillit choisir le pardessus trop long de Trondheim et le bonnet de loutre, mais il changea d’avis au dernier moment.


  — Vous rentrerez pour dîner ? lui lança Mme Rinquet en entrouvrant la porte de la cuisine, comme il passait dans le corridor.


  Il sentit, à sa voix, qu’elle le considérait presque comme de la maison.


  — Certainement… répondit-il.


  Il marcha vite, le long des quais. Il revit les vitrines éclairées qu’il avait détaillées le soir de son arrivée, la vitrine plus sombre de la maison Éloi. Il faillit aller chez Jaja. Mais la grosse horloge, au milieu de la tour, marquait cinq heures. Il ne savait pas à quelle heure fermaient les bureaux Publex. Il ne savait même pas ce qu’on faisait dans ces bureaux.


  Il était très animé, très ému. À peine était-il posté, place de la Caille, près de la devanture de l’horloger qui vendait aussi des bibelots anciens, qu’il vit des jeunes filles sortir comme des écolières de la maison d’en face.


  Certaines, en vélo, s’envolaient par toutes les rues. D’autres s’éloignaient en groupe. Trois d’entre elles, dont une qui poussait sa machine, suivaient l’étroite rue du Temple où s’alignent des magasins d’alimentation.


  La jeune fille que Gilles avait vue la première en débarquant à La Rochelle était dans ce groupe.


  Il marcha derrière. Une blonde blafarde se retourna et donna un coup de coude à son amie.


  Elles se retournèrent toutes et éclatèrent de rire.


  Dès lors, ce jeu continua sans que Gilles fît demi-tour. Il les suivait, grave, obstiné, et elles se retournaient, elles se bousculaient et riaient de plus belle. Il ne savait plus où il était. Il reconnaissait vaguement la rue du Palais et les magasins Prisunic. Puis on rentrait dans l’ombre pour retrouver des vitrines un peu plus loin.


  Place d’Armes, elles s’arrêtèrent et s’embrassèrent en riant toujours.


  La jeune fille du quai fut la seule à s’éloigner dans la direction du parc où des lampes orangées répandaient une lumière théâtrale dans les allées.


  D’abord, elle marcha vite, en se dandinant. Puis elle ralentit un peu le pas, mais elle évita de se retourner. Est-ce qu’elle n’écoutait pas le bruit des pas de Gilles ? Ces pas se rapprochaient. Il fut à sa hauteur, juste à l’angle de la rue et d’une allée qui s’enfonçait dans le parc.


  Fit-elle vraiment deux pas dans cette allée ?


  Une voix disait, tout près :


  — Pourquoi riez-vous de moi ?


  Elle se retourna tout d’une pièce, sans étonnement, un sourire sur son jeune visage aux traits pleins et, les yeux grands ouverts, elle riposta :


  — Je ne ris pas de vous… Je ris avec vous…


  Un instant, ils furent comme suspendus dans le temps et dans l’espace. Ils ne se rendaient pas compte que des autos passaient à moins de trois mètres d’eux. Plus loin, dans l’allée, deux amoureux étaient assis sur un banc peint en vert.


  Ce fut vers cette allée, tout naturellement, comme si c’eût été décidé depuis des temps immémoriaux, que la jeune fille se dirigea.


  Elle balançait les bras en marchant. S’il y avait eu des pâquerettes dans l’herbe, elle en aurait sans doute coupé une. Elle évitait maintenant de le regarder.


  — Pourquoi portiez-vous un bonnet de fourrure ?


  Et lui, aussi sérieux que s’il eût discuté avec M. Plantel :


  — Parce que je revenais de Norvège…


  — Je vous avais pris pour un passager clandestin…


  Ils passaient d’un cercle de lumière à une zone d’ombre et c’était la première fois que Gilles faisait ainsi partie d’un couple comme ceux qu’il avait vus si souvent dans les rues ou dans les jardins publics et dont il enviait la tranquille nonchalance.


  — Comment vous appelle-t-on ? risqua-t-il. Si cela vous ennuie que je vous demande ça, ne répondez pas…


  — Alice… Vous, vous êtes le neveu Mauvoisin, n’est-ce pas ?


  — Comment le savez-vous ?


  Elle sourit encore, amusée.


  — Parce que !


  — Répondez… Comment pouvez-vous savoir ?…


  — Devinez !


  Ils croisaient un autre couple qui marchait la main dans la main et qui choisit juste le cercle de lumière d’une lampe électrique pour s’embrasser.


  — Elle habite à côté de chez moi !… pouffa Alice.


  — Comment connaissez-vous mon nom ?


  — Cela vous intrigue ?


  Il ne savait pas encore que les autres amoureux qu’ils rencontraient se posaient à l’infini des questions aussi innocentes.


  — Vous vous moquez de moi…


  — Je jure que non… Mais avouez que vous étiez drôle quand, dans le magasin de la place de la Caille, vous essayiez vos nouveaux vêtements… Et Pipi qui vous couvait comme un poussin !…


  — Pipi ?


  — Le fils Plantel… Tout le monde l’appelle Pipi… Il paraît qu’il ne peut pas entrer quelque part sans aller au petit endroit…


  Elle avait les lèvres largement ourlées, de longs cils sombres, une jupe plissée qui formait corolle à chaque pas.


  — Cela ne m’apprend toujours pas comment vous savez…


  — Ce n’est pas bien malin, allez !… Et je suis sûre que cela ne vous fera pas plaisir…


  — Pourquoi ?


  — Parce que !


  C’était son mot favori.


  — En tout cas, poursuivit-elle très vite, pour ce qui est de Georges, c’est fini…


  — Quel Georges ?


  — Ne faites pas l’innocent… Vous savez bien…


  Arrivés au bord de la mer, ils avaient fait demi-tour, et maintenant ils se rapprochaient de la grande avenue bordant le parc. Qu’est-ce qu’ils avaient eu le temps de se dire ? Rien du tout, en somme !


  Elle s’était arrêtée. Cela signifiait sans doute qu’ils allaient devoir se séparer. Pour n’être pas trop petite auprès de lui, elle se haussait sur la pointe des pieds.


  — Vous ne devez pas laisser choisir vos cravates par Pipi… Et vous faites le noeud beaucoup trop serré… On dirait un lacet de chaussure…


  Il se rendit compte alors que le plus difficile allait être de se dire au revoir. Il cherchait une formule. Il n’osait pas lui prendre la main.


  — Tenez !… s’écria-t-elle soudain, tournée vers l’avenue. Vous me demandiez tout à l’heure comment je savais… Voilà papa qui rentre et…


  Le fit-elle exprès de lui toucher le bout des doigts, comme par inadvertance ? Elle s’élançait et il voyait ses jambes musclées sous la jupe qui s’écartait. Avec une bonne humeur enfantine, elle se jetait au bras d’un homme qui passait et elle lançait de loin à Gilles un dernier regard.


  Celui-ci reconnaissait l’employé moustachu qu’il avait aperçu derrière le guichet vitré de l’ancienne église, son employé, en somme, celui qui avait l’air d’un si honnête homme et qui répondait au nom d’Esprit Lepart.


  Il les regarda s’éloigner. Il les suivit de loin. Dans une rue proche, faite de petites maisons toutes les mêmes, à un seul étage, précédées d’une grille et d’un jardinet grand comme une nappe, ils entrèrent au numéro 16.


  En revenant sur ses pas, Gilles s’efforça de lire sur la plaque bleue le nom de la rue : rue Jourdan. 16, rue Jourdan ! Alice Lepart !


  Les mains dans les poches, il fit demi-tour et se dirigea vers la place d’Armes. Et, chemin faisant, il se surprit, pour la première fois depuis longtemps, à siffloter.
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  Quand Gilles revint quai des Ursulines, il était presque sept heures et demie et les deux couverts étaient dressés sous la lampe de la salle à manger. Il attendit quelques instants en silence et son âme était loin de toute impatience. Un petit monde s’organisait autour de lui. Des contacts encore timides se produisaient. Demain, il irait de bonne heure voir Jaja, en face du marché aux poissons, puis il se rendrait comme c’était convenu chez M. Plantel et il commencerait à se mettre au courant des affaires de son oncle.


  Il y avait, sur la cheminée, une horloge de bronze flanquée de deux candélabres. Gilles fut tout étonné, à certain moment, de voir que les aiguilles marquaient huit heures moins le quart. Il crut la pendule arrêtée. Au même moment, Mme Rinquet venait de sa cuisine, l’air contrarié.


  — Vous préférez peut-être que je vous serve ? Madame est en retard…


  — Elle est sortie ? se surprit-il à questionner.


  À cet instant, on entendit tourner la clef dans la serrure de la porte d’entrée, puis le frottement des pieds sur le paillasson, des pas dans l’escalier. Mme Rinquet regarda vivement Gilles qui avait tressailli, car il était évident que deux personnes, et non une, avaient pénétré dans la maison. Toutes deux tournèrent à droite dans le couloir du second étage. La porte de la chambre de Colette s’ouvrit et se referma.


  Enfin les pas légers de la tante qui parut, naturelle, à peine un peu préoccupée.


  — Je vous demande pardon de vous avoir fait attendre. Mme Rinquet aurait dû vous servir. Moi qui suis toujours à l’heure…


  Elle sourit vaguement en s’asseyant. Mme Rinquet retira le couvercle de la soupière et la vapeur sépara un moment les deux visages. Quand elle se fut dissipée, Gilles remarqua que sa tante, pour la première fois, au lieu de lui lancer des regards furtifs, le regardait en face, longuement, profondément, comme quand on cherche à se faire une opinion précise sur quelqu’un.


  Il ne détourna pas les yeux. Il nota qu’il y avait dans ses cheveux comme des gouttelettes du brouillard qui régnait dehors et il imagina sa tante et le docteur longeant les trottoirs, bras dessus, bras dessous.


  — Vous ne me demandez rien ? questionna-t-elle enfin, après une crispation des doigts, comme si elle avait dû faire un effort pour parler.


  Pourquoi étaient-ils si émus tous les deux ? Car, à la voix de sa tante, Gilles avait rougi. Il avait avalé de travers une cuillerée de soupe et c’est après avoir toussé dans sa serviette qu’il répondit :


  — Pourquoi vous demanderais-je quelque chose ?


  — Vous savez bien que je ne suis pas rentrée seule.


  — C’est votre droit, puisque vous êtes chez vous.


  — Non, Gilles, je suis chez vous. Si j’ai forcé Maurice à venir ce soir, c’est parce que je crois préférable qu’il y ait entre nous une explication. Contrairement à ce que vous pourriez penser, Maurice ne venait jamais ici…


  Elle comprit qu’il se souvenait de la nuit précédente et elle se hâta d’ajouter :


  — Je sais ce que vous pensez. La nuit dernière aussi, c’est moi qui l’ai voulu, car j’ai espéré en finir…


  Il sembla à Gilles que Mme Rinquet lançait à sa tante un regard réprobateur. Elle lui déconseillait évidemment de faire des confidences au jeune homme.


  — Tout à l’heure, quand nous aurons fini de dîner, j’appellerai Maurice et, devant lui, je vous dirai tout ce que vous devez savoir…


  Elle parlait d’une voix égale, mais neutre. Elle avait longtemps préparé son discours, mûrement pesé sa décision. Et il y avait autour d’elle comme un voile de tristesse.


  — Vous ne mangez plus ? questionna-t-elle.


  — Je n’ai pas faim.


  — C’est à cause de moi ?


  La situation n’était-elle pas étrange ? Il avait dix-neuf ans. De toute sa vie, il n’avait connu que des pensions meublées où fréquentaient des artistes de music-hall et des acrobates.


  Ce qui se passait dans ces maisons des villes qu’il traversait, il n’en savait rien, ni comment on y vivait.


  Or, voilà que dans la plus mystérieuse de ces maisons, il était debout, long et maigre, accoudé à la cheminée, près de la pendule de bronze qui marquait huit heures et demie. Sur une chaise, dans la pénombre, le docteur Sauvaget s’était assis, les mains jointes sur ses genoux, son regard ardent fixé sur Gilles.


  Toute blanche et noire, les doigts jouant avec un fin mouchoir, Colette parlait et, de temps en temps, à son insu, elle se mordillait la lèvre qui semblait saignante.


  — Il faut que vous sachiez, Gilles, qu’il y a huit ans que nous nous aimons, Maurice et moi. Je ne cherche pas d’excuses à ma conduite. Nous avons été imprudents et votre oncle nous a surpris.


  » J’ai cru qu’il me rendrait ma liberté, car je ne le connaissais pas encore.


  » Il a exigé, au contraire, que la vie continue comme par le passé. Deux fois par jour, nous nous sommes retrouvés à cette table, à la même heure, et nous avons mangé en tête à tête. Mais jamais plus il ne m’a adressé la parole.


  » Or, je ne pouvais même pas m’enfuir et maintenant encore il m’est impossible de quitter cette maison…


  On entendait Mme Rinquet aller et venir dans la cuisine. Le docteur regardait fixement un détail du tapis.


  — J’ai une vieille maman qui habite rue de l’Evescot. Elle est sans ressource. Elle a eu, jusqu’à mon mariage, une existence pénible et, pour m’élever, elle faisait tous les gros travaux dans les ménages. Votre oncle lui a acheté la maison qu’elle occupe. Il lui a fait une rente de mille francs par mois. Ma mère est devenue impotente, ou presque, et elle a fini par ne plus quitter sa maison où elle s’est créé une vie assez douce.


  » C’est à cause d’elle que je suis restée et que je reste encore…


  Gilles voulut parler, mais elle l’arrêta du geste.


  — Je devine ce que vous allez dire. Croyez que, si je vous raconte tout ceci, ce n’est pas pour vous attendrir. Mauvoisin a tout prévu. Par testament, il a exigé de moi que je vive dans cette maison, de vous que vous m’y supportiez… Comprenez-vous pourquoi ?


  » Il nous empêchait ainsi, Maurice et moi, de nous réunir un jour…


  » Maurice est pauvre, lui aussi. C’est le fils d’un facteur des postes et il a eu toutes les peines du monde à finir ses études et à s’installer.


  » À cause de Mauvoisin et du Syndicat, il devra toujours se contenter d’une clientèle miteuse et de visites à vingt francs.


  » Voilà pourquoi, la nuit dernière, quand j’ai appris que vous aviez la clef du coffre et quand j’ai su par Mme Rinquet que vous l’aviez posée sur votre commode, j’ai tenté de prendre connaissance des documents.


  N’était-elle pas étonnante, cette tranquille énergie chez un être si frêle qui donnait l’impression d’une précieuse statuette de porcelaine ?


  — Vous savez ce qu’il y a dans le coffre de la chambre ? questionna Gilles.


  — Je le sais et tous le savent…


  Ses traits s’étaient durcis, deux petites rides s’étaient dessinées sur son front.


  — Vous ne vous êtes jamais demandé comment votre oncle, qui a débuté comme chauffeur, a fait son énorme fortune ?


  — Non ! N’entend-on pas souvent parler d’hommes partis de rien et arrivés par leur volonté aux situations les plus brillantes ?


  — Tout le monde est au courant à La Rochelle et il vaut mieux que vous le soyez aussi. Ce sont des choses que j’ignorais comme vous. J’ignorais qu’à la tête de toutes les grosses affaires, qu’il s’agisse de pêche, d’armement, de charbon, de matériaux, de constructions ou d’entreprises publiques, ils n’étaient guère plus d’une dizaine, toujours les mêmes, à se partager les profits.


  » Vous en connaissez déjà quelques-uns…


  — Plantel ? questionna-t-il.


  — Plantel, Babin, Penoux-Rataud, Hervineau, d’autres encore, dont vous connaîtrez bientôt les noms.


  » Votre oncle a compris que ces gens-là se tenaient entre eux et barraient férocement la route aux nouveaux venus.


  » Que vous montiez une affaire dans le pays, on vous laissera faire tant que vous n’arriverez pas à une certaine importance. Mais, à ce moment-là, on vous fera comprendre qu’il est défendu de monter plus haut. Au besoin, on vous imposera des conditions telles que vous ne serez plus qu’une sorte d’employé dans votre entreprise.


  » C’est ce petit groupe d’hommes puissants qu’on appelle le Syndicat.


  » Eh bien ! Octave Mauvoisin, jadis chauffeur du comte de Vièvre, en était devenu pour ainsi dire le chef.


  » Il n’avait pas de besoins. Il vivait comme un petit bourgeois au deuxième étage de cette maison, où il ne voulait pas faire installer de salle de bains. Il ne sortait pas. Il ne voyageait pas.


  » Ce qui l’intéressait, sa seule passion, c’était de devenir toujours plus puissant et plus craint.


  » Car il aimait être craint. Loin de se montrer aimable, il était aussi désagréable que possible et il affirmait volontiers :


  » — Je ne suis pas assez bête pour être bon. Je suis méchant !


  » Et il était vraiment méchant, conclut-elle en reprenant haleine.


  » Je vous demande pardon de vous dire ça, à vous, mais on vous l’aurait dit de toute façon un jour ou l’autre.


   


  Elle parlait de choses qu’elle avait pensées pendant tant d’années que les phrases succédaient aux phrases, précises, et que le temps en avait enlevé toute passion.


  Elle avait vécu dix ans, elle, dans cette maison presque effrayante, en compagnie d’un homme qui se disait méchant et qui tenait à le prouver.


  Est-ce qu’Octave Mauvoisin l’avait aimée ? Avait-il souffert quand il avait appris qu’il était trompé ?


  Il n’en avait rien laissé voir. Peu lui importait le ridicule. Il était assez puissant pour le mépriser.


  Il s’était vengé à sa manière.


  — Nous avons continué à nous voir, Maurice et moi, dans la maison de ma mère, et c’est là que nous continuerons à nous rencontrer. Peut-être, si nous avions mis la main sur les documents du coffre, aurions-nous pu nous défendre, assurer tout au moins notre tranquillité. J’ai eu tort, je le sais…


  Gilles se souvenait maintenant du sourire sarcastique de maître Hervineau quand il lui avait remis la fameuse clef. Il se souvenait aussi des regards que Plantel et Babin échangeaient, il revoyait le sénateur baveux dans son fauteuil.


  — Il les tenait tous, comprenez-vous ? Je ne sais pas comment il s’y est pris. Toujours est-il que, peu à peu, il est parvenu à se procurer, sur chacun des puissants du pays, des documents plus ou moins accablants.


  » Et ce qui n’était au début qu’un moyen d’arriver est devenu chez lui comme un vice.


  » Vous avez vu Poineau, qui dirige toute l’affaire des cars. Poineau est un homme simple et rude. Il est marié et il a cinq enfants. Mauvoisin le payait mal, par principe. Il payait mal tous ceux qui travaillaient pour lui.


  » Lors des dernières couches de Mme Poineau, il a fallu une opération coûteuse et son mari a demandé une avance assez forte à Mauvoisin.


  » Celui-ci l’a refusée.


  » En même temps, il s’arrangeait pour faire passer des sommes importantes entre ses mains.


  » Il l’épiait… Il espérait que l’autre aurait un mouvement de faiblesse et c’est ce qui est arrivé : il l’a pris la main dans le sac…


  » C’est tout… Il ne l’a pas fait poursuivre… Il l’a gardé, mais désormais il le tenait corps et âme…


  » C’est arrivé pour d’autres, pour beaucoup d’autres, pour votre cousin Bob, pour…


  — Ma tante Gérardine ? questionna Gilles.


  — Votre tante n’est même plus propriétaire de son commerce. À force de prêts, d’hypothèques, de manoeuvres diverses, Mauvoisin s’en est emparé et maintenant vous pouvez, d’un jour à l’autre, mettre votre tante sur le pavé… Il n’y a pas qu’elle… On prétend que Plantel…


  Gilles s’était figé.


  — Qu’est-ce que vous avez ? questionna Colette. Vous m’en voulez de…


  Il fit signe que non de la tête. Tout cela était trop rapide. Et combien vertigineux ! Ainsi, c’était lui, désormais, qui…


  — Et vous croyez vraiment que ces documents sont dans le coffre ? questionna-t-il après s’être passé la main sur le front.


  — Il ne l’a jamais caché… Est-ce que vous comprenez, maintenant, pourquoi j’ai voulu…


  Il était las, soudain. Cette journée, jusque-là, avait été sa première bonne journée depuis le tragique accident de Trondheim et Gilles avait senti une existence possible s’organiser autour de lui. Il n’y avait pas si longtemps encore, il errait dans le parc au côté d’une jeune fille et tous deux prononçaient d’un ton pénétré des paroles sans importance.


  Tout s’expliquait, la façon dont Babin lui avait fait mettre la main dessus par Armandine, les attentions de Plantel, l’agitation de sa tante Éloi, le jeune Plantel qu’on voulait lui donner comme mentor et Bob qu’on rappelait d’urgence de Paris…


  Et aussi le silence, la réserve de Colette, les regards anxieux qu’elle lui avait lancés lors de leurs premières entrevues.


  Il était, lui, l’héritier de l’homme dont tout le monde avait peur !


  — Vous connaissez la combinaison du coffre ?


  Elle secoua la tête et il fixa machinalement les petits cheveux très fins de sa nuque.


  — Non… Je croyais que c’était facile, que je trouverais… Ce que je voulais vous dire ce soir, en présence de Maurice, c’est que je resterai dans cette maison, comme le testament l’exige, parce que j’ai besoin de la pension que vous devez me verser… Je tiendrai aussi peu de place que possible… Je m’efforcerai de ne vous gêner en rien… Enfin, Maurice ne viendra plus ici et nous nous verrons chez ma mère comme pour le passé… Je tenais à ce que vous connaissiez les faits exacts, afin que vous ne vous étonniez pas de certaines de mes attitudes et de mes démarches…


  Elle sourit faiblement.


  — C’est plus honnête comme ça, n’est-ce pas ?


  Le docteur s’était levé. Plusieurs fois, il avait été tenté de prendre la parole, mais il s’était contenu. Maintenant, il était à bout. Pendant quelques instants, il arpenta la salle à manger et enfin il se campa devant Gilles.


  — Je vous demande pardon de vous avoir assez mal reçu ce matin, articula-t-il. Je ne savais pas encore…


  Qu’est-ce qu’il ne savait pas ? Que Gilles n’était pas un ennemi ?


  — Colette et moi, voyez-vous, nous…


  Non ! Gilles n’en pouvait plus. Il ne voulait pas entendre leurs confidences. Il était désemparé. Il avait besoin d’être seul, de réfléchir. Il se passa la main sur le visage d’un geste fébrile. On put croire qu’il allait pleurer. La jeune femme adressa un signe imperceptible au docteur qui tendit la main.


  — Bonsoir, monsieur Mauvoisin…


  Est-ce Gilles qui sortit le premier ? Est-ce le couple ? Il ne devait pas s’en souvenir. Il suivit le couloir, poussa une porte. C’était celle de la chambre de son oncle. Un peu plus tard, alors qu’il était toujours debout, immobile, au milieu de la pièce, il entendit le bruit d’une voiture qu’on met en route.


  Il courut à la fenêtre. Il y avait de la lumière chez sa tante. L’auto du docteur s’éloignait et le pinceau de ses phares éclairait une façade blanche sur laquelle il était écrit en grosses lettres noires Vins en gros.


  Les deux portraits, dans leur cadre ovale, au mur : celui du grand-père et de la grand-mère Mauvoisin.


  Plus bas, contre le lit, tranchant avec le papier à fleurs, la porte métallique du coffre-fort.


  Gilles était aussi las que si on l’eût roué de coups. Il franchit la porte de communication, se retrouva dans sa chambre où d’autres portraits l’accueillaient, ceux d’un homme qui avait espéré devenir un grand musicien et d’une femme qui l’avait suivi.


  Il avait posé ses deux coudes sur la cheminée. Sa tête se pencha et son front toucha la glace.


  Alors, en même temps qu’une impression de fraîcheur envahissait ses tempes, ses paupières devinrent brûlantes et il se mit à pleurer comme un enfant.
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  Certes, il y avait des semaines que Gilles y pensait, mais le plus souvent dans des moments où on n’a pas les idées très nettes, avant de s’endormir, par exemple. Alors, les yeux clos, la tête chaude, tout paraît possible. Puis, le lendemain, au grand jour, on est gêné d’avoir pensé de telle sorte, ou effrayé d’avoir caressé pareil projet.


  Or, celui-ci se réalisa, et quand, ce soir-là, Gilles revint par les quais, il était à la fois plus léger que d’habitude et vaguement angoissé ; il fredonnait en marchant, mais c’était à la façon dont les enfants fredonnent dans le noir pour se donner du courage.


  Il poussa la porte de chez Jaja. Il y venait souvent, à cette heure-là. Elle s’approchait en essuyant ses mains boudinées et rouges à son tablier et elle questionnait :


  — Comment ça va, mon petit ?


  Elle lui servait du cidre, d’autorité, et il s’était mis à aimer le cidre. Quand il n’y avait pas de clients, elle s’asseyait en face de lui, les coudes sur la table.


  — T’as encore maigri depuis l’autre fois… Tu es sûr qu’on te donne assez à manger ?


  Un soir, comme ça, elle lui avait déclaré, après l’avoir observé longuement :


  — Vois-tu, mon garçon, si tu étais malin, je sais bien ce que tu ferais… Tu plaquerais cette grande baraque moisie, tu t’achèterais de beaux costumes, une belle auto, et tu irais profiter de ton argent ailleurs, je ne sais pas, moi, à Paris ou dans le Midi… J’ai toujours rêvé de me retirer à Nice… Quand je pense qu’à ton âge tu es à travailler du matin au soir et que ces gens-là se moquent de toi…


  C’était vrai. Quand il était sorti de son entretien avec Edgard Plantel, Gilles avait une grosse serviette sous le bras. L’entrevue avait été presque comique. Plantel, plus élégant, plus homme du monde que jamais, les cheveux bien lissés, un cigare parfumé aux lèvres, des guêtres claires sur ses chaussures sans un brin de poussière, avait d’abord fait preuve, dans son bureau tapissé d’acajou et garni de maquettes de navires, d’une désinvolture suprême…


  — Asseyez-vous, mon ami… De temps en temps, si vous voulez, vous viendrez bavarder un moment avec moi… J’essayerai de ne pas trop vous ennuyer… Les chiffres ne sont pas l’affaire des jeunes gens… D’ailleurs, on se fait une fausse idée des grandes affaires… Croyez-vous que Mauvoisin s’occupait personnellement des cars ?… Un employé suffit pour ça… Croyez-vous que j’assiste au débarquement de chaque chalutier, au départ des trains de marée ?… Dans une affaire ancienne et solide, où tous les rouages sont bien huilés… Vous ne fumez toujours pas ?


  Stupeur de M. Plantel quand Gilles, qui avait une fois de plus son frémissement caractéristique des lèvres, lui avait déclaré avec une douceur ferme :


  — Monsieur Plantel, je voudrais que vous me remettiez le dossier de toutes les affaires auxquelles mon oncle était intéressé…


  — Mais, mon jeune ami…


  Gilles avait tenu bon. Il était rentré quai des Ursulines avec son butin.


  Un bureau avait été aménagé deux pièces plus loin que sa chambre, dans l’aile droite de la maison, juste en face des fenêtres de Colette.


  Toujours poli, toujours timide, Gilles, dans le vaste hall des autocars, s’était approché un matin de Poineau. Il lui avait serré la main.


  — Dites-moi, monsieur Poineau, est-ce que M. Lepart s’y connaît en comptabilité ?


  — Mais… certainement… C’est son métier…


  — Voudriez-vous me faire le plaisir d’engager un autre employé, afin que je puisse utiliser de temps en temps M. Lepart ?


  Depuis lors, presque chaque jour, le père d’Alice, fier de sa nouvelle importance, un peu inquiet aussi, était appelé chez le jeune homme. Il portait des vêtements mous et tristes. Il posait avec soin sur son nez des lunettes d’acier.


  — Asseyez-vous, monsieur Lepart… Voulez-vous que nous reprenions le dossier Éloi ?… Il y a des opérations que je ne m’explique pas, par exemple l’avalisation des traites Ducreux…


  Et, des heures durant, un crayon à la main, Gilles travaillait comme un élève qui prend des leçons particulières.


  À quatre heures, invariablement, il se levait.


  — Je vous remercie, monsieur Lepart… À demain…


  Esprit Lepart retournait dans l’ancienne église où Poineau, son chef direct, le regardait avec étonnement et n’osait pas le questionner.


  Quelques minutes plus tard, Gilles passait devant le Bar Lorrain et Raoul Babin, toujours à son poste, écartait légèrement le rideau.


  À l’encontre des autres amoureux, Gilles n’attendait pas à la sortie des bureaux, mais à la limite de la ville et du parc.


  Jusqu’alors, à cinq heures, il faisait noir.


  Maintenant, on était en février. Les jours allongeaient. Des gens se retournaient parfois pour regarder le neveu Mauvoisin en faction au coin d’une allée.


  Alice paraissait, les jambes haut dégagées, les cheveux en désordre, car elle ne portait pas de chapeau.


  — Bonjour…


  Depuis quelques jours, déjà, ils devaient attendre pour s’embrasser, car il faisait trop clair. Et, ce jour-là, il pleuvait à torrents, une pluie longue et froide de printemps.


  — Il y a longtemps que tu es là ?


  Il y avait, comme ça, un certain nombre de traditions, dont cette phrase qu’elle ne manquait pas de prononcer, de même qu’il ne manquait pas de répondre :


  — J’arrive à l’instant…


  Puis, d’un geste machinal qui le ravissait, elle s’accrochait à son bras et elle marchait un peu penchée, un peu sur la pointe des pieds aussi, dans une attitude qu’il avait souvent vue aux femmes amoureuses.


  Il n’avait pas de parapluie. Elle s’était moquée de lui, un soir qu’il était venu avec un parapluie acheté le jour même.


  — Tu es trop drôle avec cet outil… On dirait que tu portes un cierge à la procession…


  Son imperméable était détrempé. Alice, elle, avait un vêtement de pluie en soie transparente et des gouttes limpides brillaient dans ses cheveux.


  — On va à notre parapluie ?


  Parce qu’ils se tenaient serrés, ils ne pouvaient pas toujours éviter les flaques d’eau. Leur « parapluie », c’était, près de la Pergola, au bord de la mer, un grand pin parasol sous lequel on était à peu près à l’abri, sauf des grosses gouttes qui s’amassaient dans les branches et qui se détachaient soudain.


  Gilles regrettait les soirs plus sombres et plus froids, certains soirs de neige, entre autres, aux alentours de Noël, puis les fortes gelées qui avaient suivi, quand Alice enfonçait les mains dans ses poches pour se réchauffer et que le lendemain matin ils se réveillaient, chacun de son côté, les lèvres gercées.


  L’eau de la rade, ce jour-là, était toute jaune et des bateaux rentraient en file indienne. Bientôt, à la même heure, il ferait grand jour et la plage serait couverte de baigneurs.


  — À quoi penses-tu ?


  — À rien…


  Il l’embrassa justement au moment où une petite vieille passait, qui se retourna sur eux en hochant la tête d’indignation. Alice pouffa. Elle écarta son vêtement de pluie et il ouvrit son imperméable, et ainsi ils sentaient la chaleur de leurs corps. L’eau qui roulait sur les joues se mêlait à la salive des baisers. Tout près de lui, Gilles voyait, immenses, les yeux marron de la jeune fille.


  — Tu es heureuse ?


  — Pourquoi me demandes-tu toujours ça ? Tu n’es pas heureux, toi ?


  — Tu es allée au cinéma, hier ? Avec qui ?


  — Avec Linette et Gigi…


  — Personne ne vous a parlé ?


  — Albert, l’amoureux de Gigi, qui s’est assis à côté d’elle…


  Il était jaloux. Et puis, non ! C’était plus compliqué. Il souffrait à l’idée de perdre bientôt ce tête-à-tête quotidien, dans l’obscurité du parc, de ne plus marcher avec Alice bras dessus bras dessous, en racontant n’importe quoi, de ne plus s’arrêter soudain pour la prendre dans ses bras et écraser longuement ses lèvres.


  Le dimanche était son plus mauvais jour, parce qu’il ne pouvait pas la voir. Elle sortait en bande avec d’autres jeunes filles. Il savait que des jeunes gens les suivaient.


  Plusieurs fois, dans la solitude de son lit, il avait pensé…


  — On dirait que tu es triste… Tu ne crois pas que tu travailles trop ?


  Il n’était pas triste. Il était anxieux. Des tas d’idées lui passaient par la tête, mais il n’aurait pas pu les définir. Il y avait un mot, un petit mot tout simple, qui suffisait à le rendre rêveur : le couple…


  Et toujours il lui semblait revoir son père et sa mère dans l’obscurité de la rue de l’Escale.


  Ils étaient morts ensemble dans une chambre de Trondheim, et ils étaient enterrés ensemble. Sa tante et le docteur formaient aussi un couple. Rien n’avait pu les séparer et, s’il leur était arrivé de rester des semaines sans se voir, ils se savaient unis…


  Alors, soudain, en fixant les bateaux qui labouraient l’eau vaseuse de la baie :


  — Alice…


  — Quoi ?


  — Je pense qu’il vaudrait mieux que nous nous mariions…


  — Qu’est-ce que tu dis ?


  Elle le regarda, incrédule, de ces grands yeux qu’il connaissait si bien et dont pourtant il ne pouvait jamais deviner la pensée.


  — Tu parles sérieusement, Gilles ?


  Elle avait enfoncé ses ongles dans son poignet. Sa lèvre inférieure s’était soulevée. Elle avait été sur le point de rire. Elle avait essayé. Puis, au dernier moment, alors que le rire était déjà presque dessiné sur son visage enfantin, elle avait fondu en larmes.


  — Gilles… C’est vrai ?… Tu…


  Voilà ! Il en était encore comme endolori. Leur étreinte, du coup, était devenue plus grave. Jusqu’à leurs baisers qui n’avaient pas le même goût. Il est vrai qu’ils étaient salés par les larmes d’Alice.


  — Ta tante Éloi ne permettra jamais…


  — Elle n’a pas à permettre ou à ne pas permettre… Je suis émancipé…


  — Tu as bien réfléchi, Gilles ?… Tu crois que c’est possible ?


  Et, pour la première fois, tandis qu’ils marchaient côte à côte, il s’était senti vis-à-vis d’elle comme un protecteur.


  — Demain, j’en parlerai à ton père… Nous ferons publier les bans tout de suite… Nous nous marierons à l’église Saint-Sauveur…


  C’était décidé. Le sort en était jeté. Il n’y avait plus à y revenir. Et, comme il avait besoin d’en parler, il avait poussé la porte de chez Jaja.


   


  — Vois-tu, mon garçon, se marier jeune, c’est tout bon ou tout mauvais…


  — Alors, ce sera tout bon…


  — Je le souhaite… C’est ton affaire, n’est-ce pas ?… Tu veux emporter quelques huîtres pour ce soir ?


  C’était une manie de Jaja. Elle ne pouvait pas imaginer que Mme Rinquet – Jaja connaissait toute la ville ! – pût soigner Gilles comme elle l’entendait.


  — Cette femme-là, tu comprends, c’est une cuisinière de métier… Elle a servi chez le comte de Vièvre avant d’entrer au service de ton oncle… On ne me fera pas croire que ça fait de la cuisine comme Jaja…


  Pour elle, Gilles était une sorte de poulet trop tendre à qui il fallait infiniment de soins. Elle le voyait toujours comme au premier matin, tout nu, tout pâle dans son lit, avec ses chaussettes trouées sur la carpette…


  — Je vais te préparer un cageot de marennes…


  D’autres fois, elle lui fourrait du poisson sous le bras, ou des coquillages, et Gilles était gêné en déposant ces victuailles dans la cuisine du quai des Ursulines.


  — On dirait que je vous laisse mourir de faim ! protestait Mme Rinquet. Cette idée d’apporter du poisson à la dernière minute, alors que j’ai à peine le temps de le nettoyer !…


  La nuit était enfin tombée et Gilles contournait les bassins pour rentrer chez lui. Il avait hâte d’annoncer à Colette… Est-ce qu’elle lui dirait la même chose que Jaja ? Est-ce qu’elle comprendrait ?


  Au fond, c’était presque à cause d’elle que Gilles…


  Il allongea le pas. Il se trouva devant la vitrine de la veuve Éloi et soudain il tourna le bouton de la porte. Il y venait rarement. Le plus souvent, il ne faisait qu’entrer et sortir, surtout quand Bob était là.


  — Bonsoir, tante…


  — Bonsoir, Gilles…


  Gérardine avait pris vis-à-vis de lui une attitude réservée, pleine de dignité, avec une pointe de tristesse. Elle se rappelait qu’un jour elle avait été obligée de pleurer devant lui et qu’elle avait été, dans un moment pathétique, jusqu’à lui lancer :


  — Voulez-vous qu’une mère se jette à vos genoux ?…


  C’était un peu oublié, mais il en restait quelque chose.


  — Vous venez dire bonsoir à vos cousines ? Elles sont en haut… Justement, hier, elles parlaient de vous…


  Non. Il préférait la cage de verre intime d’où on surveillait le magasin. Il s’asseyait à la même place que le capitaine de navire qu’il avait aperçu à travers les glaces le premier jour, quand il était assis sur une bitte du quai.


  — Vous ne me demandez pas des nouvelles de Bob ?


  Gilles n’avait aucune sympathie pour ce cousin qu’on avait essayé de lui jeter dans les jambes. C’était un grand garçon de vingt-cinq ans, sanguin, épais, aux grosses lèvres, aux yeux à fleur de tête, qui donnait l’impression d’un animal trop nourri.


  Les relations entre les deux jeunes gens avaient mal commencé.


  — Dites donc, Gilles… Il va falloir que vous achetiez une voiture… Comptez sur moi… Je m’y connais… Demain, nous irons voir une bagnole dont j’ai envie depuis longtemps et je vous apprendrai à conduire…


  Gilles n’avait pas acheté la voiture. Il n’avait pas appris à conduire avec son cousin, qui en était à son troisième ou quatrième accident, mais avec un mécanicien du garage Renault.


  — Je vous présenterai à quelques copains et copines… Ce n’est pas que La Rochelle soit folichon, mais quand on connaît les petits coins… Tenez, la nuit dernière…


  — Je n’ai aucune envie de sortir…


  Et Gilles devinait, derrière son dos, des scènes pénibles, la tante Éloi qui poussait son fils, qui le grondait.


  — Tu l’effraies… Il ne faut pas aller si vite…


  Après une semaine, déjà, le coup des dix mille francs ! Bob le prenait d’abord de haut.


  — Vous ne pourriez pas me prêter dix mille balles ?… J’avais la cuite… Je me suis laissé entraîner à un poker… Si demain je n’ai pas payé…


  Gilles avait donné les dix mille francs, sans un mot, avec un regard glacé. Trois semaines plus tard, Bob venait lui en demander vingt mille.


  — Excusez-moi, mon vieux… J’ai horreur de taper les gens, mais je suis dans une passe de guigne… Un idiot de cycliste qui se jette dans mes roues… Il est à l’hôpital… C’est un père de famille nombreuse… Si je ne règle pas ça à l’amiable, nous aurons tous les ennuis du monde, surtout que le type a des protections…


  Gilles avait refusé et c’est alors que sa tante Éloi était venue à la rescousse, qu’elle avait pleuré, qu’elle…


  Elle avait eu gain de cause, certes.


  — Seulement, tante, avait murmuré Gilles, j’aimerais que Bob ne vienne plus me relancer…


  — Vous ne le connaissez pas, Gilles… C’est un coeur d’or… C’est justement parce qu’il a un coeur d’or que…


   


  Il y avait quand même, dans les yeux de Gilles, une pointe d’ironie tandis qu’il regardait sa tante et commençait, en pensant aux deux cousines qu’on avait espéré tour à tour lui voir épouser :


  — Je suis venu vous annoncer une grande nouvelle… Je me marie…


  Gérardine fut obligée, par contenance, de saisir son face-à-main qui se trouvait toujours sur un registre ouvert.


  — Ah !… Peut-on savoir avec qui ?


  — Une jeune fille que je connais… Alice… C’est la fille d’un de mes employés…


  — Je vous félicite, Gilles… Je suppose que vous avez pris vos renseignements et que vous savez ce que vous faites… Vous êtes jeune, mais vous avez vite acquis l’habitude de vous conduire tout seul… Bien que je sois la soeur de votre mère, je ne me permettrais pas…


  — On publiera les bans demain ou après-demain… Le mariage se fera dans l’intimité… Je vous demanderai naturellement d’y assister…


  Pauvre tante ! Il se montrait féroce avec elle, car il jouissait de son désarroi, et pourtant il ne pouvait s’empêcher de la plaindre.


  Depuis dix ans que son mari était mort, elle se débattait dans la vie comme un homme. En difficulté d’affaires, elle s’était adressée à Mauvoisin et celui-ci, au lieu de la sauver, l’avait noyée davantage.


  De la maison Éloi, jadis prospère, une des plus anciennes de La Rochelle, il ne restait en somme que la façade. Avec ça, Bob qui ne faisait rien de bon et qui restait des trois jours sans rentrer, Louise qui louchait et qui paraissait inmariable, Germaine, la mieux lotie des deux, qui, affirmait-on en ville, avait une liaison avec un homme marié.


  Toujours sur son quant-à-soi, Gérardine n’en menait pas moins de front affaires et famille dans l’espoir insensé de sauver sa nichée.


  — Et… vous continuerez à habiter le quai des Ursulines ? Il va falloir que vous aménagiez la maison…


  — J’ai pensé à tout, tante… Ce sera prêt… Maintenant, il est l’heure de dîner…


  — À propos, vous connaissez la nouvelle ?


  Elle venait soudain de se ressaisir. Comment avait-elle pu oublier qu’elle avait une réplique au coup que Gilles lui portait ?


  — Quelle nouvelle ?


  — Votre tante Colette ne vous a rien dit ? Vous êtes toujours bien ensemble, n’est-ce pas ?


  — Très bien…


  — Elle doit être dans tous ses états… Ce matin, Mme Sauvaget est morte… Seulement, il y a des complications imprévues, du moins on l’affirme… Bonsoir, Gilles… Si vous avez besoin de moi, n’oubliez pas que je suis la soeur de votre mère et que, malgré tout…


  Elle appuya sur le « malgré tout » sans achever sa phrase.


  Il était à peine sorti qu’elle se précipitait au téléphone.


  — Allô !… C’est vous, Plantel ?… Ici, Gérardine… Oui… Il sort d’ici… Il se marie… Vous dites ?… Tant mieux ?… Pourquoi tant mieux ?… Figurez-vous que c’est… Comment, vous êtes au courant ?… Eh bien ! oui, la fille d’un de ses employés dont j’ai oublié le nom… Si vous prenez la chose ainsi…


   


  Gilles était détrempé quand il atteignit le quai des Ursulines, plus sombre que le reste de la ville. C’était l’heure où rentraient les derniers autocars. On voyait les masses sombres, piquées du feu rouge arrière, manoeuvrer pour rentrer, comme d’énormes bêtes, dans le garage.


  Il passa sans s’arrêter. Il allait atteindre la grille quand il s’arrêta net, surpris de voir sa tante Colette devant lui, toute menue devant la grille. Dans ses vêtements noirs, son visage seul ressortait, blafard. Et elle eut un geste angoissé pour lui saisir le bras en s’écriant :


  — Gilles !…


  — Bonsoir, tante… Pourquoi restez-vous sous la pluie ?…


  — Gilles… Venez… Je vous parlerai en chemin… Si vous saviez…


  — Elle est morte, je sais…


  — Ce n’est pas tout… C’est affreux, Gilles !… Je n’ai pas osé entrer dans la maison… Ce matin, il m’a téléphoné pour m’apprendre la nouvelle… Je ne me suis pas inquiétée et pourtant il y avait quelque chose d’anormal dans le son de sa voix, dans les phrases qu’il a prononcées… On aurait dit qu’il venait de recevoir un coup terrible… Je me suis même demandée s’il l’aimait…


  Elle lui tenait toujours le bras et elle l’entraînait le long du canal, d’une démarche saccadée, sans s’inquiéter de la pluie qui tombait, ni des flaques d’eau qui éclataient sous ses pas.


  Ils franchirent la passerelle pour gagner plus vite le centre de la ville.


  — Tout à l’heure, le frère de Mme Rinquet est venu à la maison… Vous devez l’avoir déjà aperçu… C’est un inspecteur de police, toujours en civil… Il travaille dans le bureau du commissaire central… Il paraît…


  Elle se mordait les lèvres jusqu’au sang et il faillit à ce moment, tant il la sentait désemparée, passer son bras autour de sa taille frêle.


  — On vient de refuser le permis d’inhumer… Maurice a été prié de ne pas quitter la maison et il y a un agent à la porte…


  — Vous dites ?


  — Je vous jure, Gilles, qu’il ne l’a pas tuée… Je sais, vous entendez, je sais qu’il en est incapable… La preuve est qu’il a patienté si longtemps… Non… C’est impossible… Vous, vous avez le droit d’entrer dans la maison… Si j’y allais, cela ferait un scandale… J’ai rôdé dans la rue du Minage… On vient de clouer à la porte les tentures mortuaires, mais un fourgon a emporté le corps…


  — Calmez-vous, tante… Je ne comprends pas… Que s’est-il passé ?…


  — Rinquet a dit à sa soeur…


  Elle ne pleurait pas ; elle étouffait et elle était obligée de s’arrêter de parler pour respirer, la bouche ouverte, comme un poisson hors de l’eau. Des passants se retournèrent. Gilles, qui n’était pas encore pris par le drame, pensa que si l’un d’eux les reconnaissait, on raconterait d’étranges histoires dans la ville.


  — Avant de mourir, Mme Sauvaget a écrit une lettre à sa soeur… C’est la femme d’un marchand de vélos de la rue Dupaty… À onze heures, celle-ci était déjà chez le procureur de la République avec la lettre… Mme Sauvaget y demande que, s’il lui arrivait malheur, on fasse procéder à son autopsie et elle précise que, depuis quelque temps déjà, elle a l’impression qu’elle est victime d’un empoisonnement progressif… Vous comprenez, Gilles ?… Une information a été ouverte… Deux médecins ont été envoyés rue du Minage… Ils ont refusé le permis d’inhumer… Le commissaire central est chargé de l’enquête et c’est ainsi que Rinquet a pu venir mettre sa soeur au courant… Il faut absolument que vous voyiez Maurice… Comme je le connais, il est capable dans son affolement…


  Elle butait sur les mauvais pavés de la rue Villeneuve, mais elle l’entraînait toujours à pas rapides.


  — Dites-lui surtout que je sais qu’il n’a pas fait ça, que j’ai confiance en lui, que… Je n’en peux plus, Gilles !… J’avais peur que vous ne rentriez pas… Je n’ai pas eu la patience de vous attendre dans la maison… Je suis sûre, voyez-vous, que cette femme s’est vengée… Elle est capable, se sachant perdue, d’avoir pris elle-même du poison…


  Ils traversaient le marché, désert à cette heure, s’engageaient sous les arcades de la rue du Minage. On voyait en effet un sergent de ville en uniforme qui faisait les cent pas et deux ou trois groupes de curieux qui discutaient.


  — Ne venez pas plus loin, tante… On vous reconnaîtrait et…


  Il cherchait où la laisser pendant qu’il rendrait visite au docteur Sauvaget.


  — Vous ne pouvez pas rester dans la rue… Il y a un café, au coin…


  Il en ouvrit la porte, d’autorité. Des gens jouaient au billard. On les regarda avec curiosité.


  — Vous donnerez un rhum ou un cognac à madame…


  Et, à voix basse :


  — Promettez-moi de rester ici, d’être calme…


  — Vous me croyez, Gilles, au moins ?… Il est innocent, je vous jure… Je le sens… Je le sais… Je…


  Quand Gilles voulut pénétrer dans la maison du docteur, le sergent de ville s’approcha de lui.


  — Où allez-vous ?


  — Voir M. Sauvaget…


  — Vous êtes un de ses malades ?


  — Un ami… Gilles Mauvoisin…


  — Vous savez que Mme Sauvaget est morte et qu’il y a une enquête ?


  — Je sais…


  — Répétez-moi votre nom ?


  Gilles le répéta et l’agent le nota sur son calepin à élastique.


  — Vous pouvez entrer…
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  De jour, le corridor était dans la pénombre et c’est presque à tâtons qu’on trouvait la clinche du salon d’attente. Gilles fut surpris de découvrir, le soir, ce corridor si délabré. Une lampe électrique à l’abat-jour noir de saleté le faisait paraître plus long, plus étroit, et on voyait que les murs, irréguliers, s’écaillaient. Une porte vitrée, au fond, était ouverte sur une cour où traînaient des seaux et des poubelles.


  Gilles se baissa et ramassa une fleur. Quelqu’un qui ne savait pas, sans doute, et qui avait apporté des fleurs comme pour une morte ordinaire ?


  La porte du salon d’attente était large ouverte. Il y avait de la lumière, mais la pièce était vide, vide aussi le cabinet de consultation en désordre.


  Gilles, saisi par le silence, par cette solitude sordide, toussa pour annoncer sa présence, mais aucun bruit ne répondit. Par contre, son regard tomba sur une armoire en tôle ripolinée sur laquelle tranchaient les scellés de cire rouge.


  Il atteignit enfin une pièce qui n’était ni un salon, ni une salle à manger, cette pièce où Mme Sauvaget se tenait le plus souvent, dans son fauteuil roulant qui s’y trouvait encore, et d’où elle épiait son mari. Le même désordre y régnait. Un drap de lit par terre. Un oreiller douteux sur un divan sombre.


  Soudain, Gilles se retourna et vit, dans l’encadrement d’une dernière porte, le docteur Sauvaget qui le regardait. Il le regardait si fixement qu’on aurait pu croire qu’il ne reconnaissait pas son visiteur. Ses cheveux étaient défaits. Il n’était pas rasé. Sans faux col, la chemise déboutonnée, les pieds chaussés de pantoufles de feutre brun, il restait là et, derrière lui, on apercevait le décor d’une cuisine pauvre et une étrange grosse fille qui fixait, elle aussi, le nouveau venu.


  — Colette ? questionna le docteur d’une voix neutre.


  — Elle est venue avec moi… Il vaut mieux qu’elle n’entre pas… Elle m’attend dans un café, au coin de la rue…


  Le docteur esquissa un geste mou, comme pour dire :


  — Entrez si vous voulez…


  Il désignait la cuisine. Il y avait, sur la toile cirée de la table, une cafetière en émail blanc, deux bols, des miettes de pain. La grosse fille, qui était la bonne, était aussi ahurie que son maître. Elle ne pensa pas à avancer une chaise à Gilles. Elle était debout, les bras ballants, près du poêle, une mèche de cheveux couleur de chanvre dans la figure, et de gros seins informes gonflaient son corsage.


  — Qu’est-ce qu’elle a dit ?


  Maurice Sauvaget parlait bas. Il ne regardait nulle part. Et Gilles, la gorge serrée, pensait que c’était cet homme qui, depuis près de dix ans, aimait farouchement Colette, que c’était cet homme aussi que Colette aimait d’un si miraculeux amour.


  Tout trahissait une vie mesquine, écoeurante, ces pièces sombres qui prenaient jour sur la cour, ce divan qui servait de lit au docteur, cet escalier de fer qui conduisait à un entresol où était la chambre de la morte.


  Cette femme impotente et pourtant jeune qui se traînait du matin au soir dans son fauteuil et cette fille ahurie qui faisait le ménage…


  — Elle sait que vous n’avez pas fait ça…


  Le visage du docteur ne s’éclaira pas. Regardant Gilles de ses yeux sans expression, il se contenta de questionner :


  — Et vous ?


  — Je pense comme elle…


  Et pourtant jamais Gilles n’avait été aussi près de comprendre un crime, jamais, nulle part, il n’avait senti pareille atmosphère de crime possible, presque nécessaire.


  — Ils ont tout fouillé, tout mis sens dessus dessous… poursuivit le docteur. Ils ont emporté ma correspondance, mis les armoires sous scellés… Tout à l’heure ou demain matin, ils viendront m’arrêter…


  La servante laissa jaillir un sanglot rauque comme un hoquet et se cacha le visage dans son tablier sale.


  — Vous croyez qu’ils vous arrêteront ?


  Sauvaget fit oui de la tête, s’assit sur une chaise de bois blanc, contempla rêveusement ses pieds chaussés de pantoufles.


  — J’ai la conviction qu’elle s’est empoisonnée… soupira-t-il. J’ai toujours senti que cela finirait mal… Depuis quelques jours, elle me traitait d’une façon étrange, elle était plus calme, comme plus sereine…


  Un spasme le secoua et il se prit la tête à deux mains, se passa fiévreusement les doigts dans les cheveux, se calma aussi vite qu’il s’était crispé.


  — Je vous demande pardon… Ces messieurs ne se sont pas donné la peine d’être polis… Quant à mes confrères, ils ont évité de m’adresser la parole… Vous feriez mieux de vous en aller, Gilles…


  Et Gilles comprit que le docteur ne parlait pas seulement de quitter la maison de la rue du Minage, mais encore la maison du quai des Ursulines. La preuve, c’est qu’il ajoutait :


  — Qu’est-ce que vous êtes venu faire là-dedans ?


  C’était étrange : une impression floue et cependant précise, comme dans certains rêves… Gilles voyait, dans l’obscurité des rues, le couple tourmenté qui se cherchait, se joignait, se séparait et il se voyait lui-même, errant dans la ville, tantôt au bras de sa tante et tantôt tenant Alice par la main…


  Cela faisait deux couples et on essayait de les disloquer, des gens, de tous côtés, les tiraillaient. Gérardine Éloi avec un rire féroce qui montrait ses grandes dents, Babin mordillant son cigare et guettant Gilles à travers la vitre du Bar Lorrain, Plantel, homme du monde au fin sourire ironique, Penoux-Rataud qui bavait et le sarcastique Hervineau à figure de clown…


  — Vous avez choisi un avocat ?


  Et le médecin, les yeux écarquillés :


  — C’est vrai… Il va falloir que je choisisse un avocat…


  — Vous en connaissez un bon ?


  — Je ne sais pas… Je ne sais plus rien…


  Un nouveau spasme. Cela naissait si brusquement, c’était si aigu que c’en devenait effrayant.


  Et Gilles prononçait sans conviction :


  — Il faudra bien qu’on reconnaisse votre innocence… Pour vous jeter en prison, on doit avoir des preuves contre vous…


  — Oui… Bien sûr… Il vaut mieux que vous alliez retrouver Colette… Dites-lui… Dites-lui tout ce que vous voudrez… Qu’elle ait du courage, que… que je…


  Il n’y tint pas davantage et, avec une sorte de cri, il s’enfuit de la cuisine, disparut dans l’escalier de fer. On l’entendit s’abattre, là-haut, sur un lit, et il hurla comme une bête.


  — J’ai peur… gémit la bonne aux yeux ahuris. Ne partez pas… Je n’ose plus rester seule avec lui… Dites, monsieur, est-ce qu’ils vont vraiment l’arrêter ?…


  Gilles ne trouva rien à lui répondre et il s’éloigna sans mot dire, traversa à nouveau les pièces en désordre, suivit le long corridor au bout duquel il retrouva l’uniforme de l’agent.


  Un homme en civil était avec lui, que Gilles avait l’impression d’avoir déjà vu, mais il n’y prit pas garde. Comme Gilles avait parcouru cinquante mètres sous les arcades, il entendit des pas pressés. Il se retourna.


  — Je vous demande pardon, monsieur Mauvoisin… Je suis le frère de Mme Rinquet… Je sais que Mme Colette vous attend au coin… Je me demande si vous devez le lui dire, mais c’est pour ce soir…


  — Pour ce soir ? répéta Gilles sans comprendre.


  — J’attends le commissaire d’un instant à l’autre… Vous comprenez ?… Le procureur a peur qu’il se détruise… Alors, on va…


  Dans le coin du café, ils restèrent silencieux tant que le garçon rendit la monnaie. Les joueurs de billard les regardaient avec une curiosité qu’ils ne cherchaient pas à dissimuler.


  — Venez, Colette…


  Il ne pouvait pas supporter le regard poignant de sa tante qui attendait une nouvelle, n’importe laquelle. Dehors, dans l’obscurité d’une petite rue dans laquelle il l’avait entraînée, il lui entoura les épaules de son bras et ils firent ainsi quelques pas en silence.


  — Qu’est-ce qu’il a dit ? balbutia-t-elle enfin. Comment est-il ?


  — Bien…


  Gilles n’osait pas parler. Il avait peur d’éclater en sanglots. Il sentait sa tante toute menue, toute frémissante. Et, comme tout à l’heure dans la cuisine du docteur, il avait l’impression de faire partie du drame. Ils n’étaient pas deux, mais trois, mais quatre, à se débattre dans l’obscurité de la ville hostile.


  — Il faudra bien qu’on reconnaisse son innocence…


  Elle secoua la tête négativement.


  — Ils sont trop contents de l’avoir, de nous avoir… Voyez-vous, Gilles, tous, tant qu’ils sont, ils nous détestent… Je ne sais pas comment vous expliquer…


  Soudain elle posa cette question inattendue :


  — Est-ce qu’il a mangé un peu, au moins ?


  — Mais oui, petite tante… Il est beaucoup plus calme que je ne l’aurais pensé… Il m’a dit que vous ne deviez pas vous tracasser, que…


  — Quand est-ce qu’ils vont l’arrêter ?


  Ils avaient atteint le canal. On ne voyait qu’une seule lumière, au second étage de la maison du quai des Ursulines : celle de la salle à manger. L’imperturbable Mme Rinquet devait attendre, près de la table servie, sous la lampe qui dessinait un cercle de lumière chaude.


  Un couple s’était formé, comme ça, il y avait bien longtemps, avait fui la ville, avait erré de pays en pays pour finir dans un petit port norvégien… Et tout à l’heure, dans le parc, sous le pin parasol, Gilles étreignait une jeune fille dont il voyait les grands yeux tout près des siens, lui demandait de s’unir à lui pour toujours…


  Son bras serra davantage les épaules de sa tante. Il ne savait plus si c’était elle qu’il étreignait, ou si c’était Alice, ou si c’était sa mère… C’était la femme qui va, au côté d’un homme, sur un chemin inconnu, et qui souffre.


  Alors, dans un mouvement de tendresse irréfléchie, il pencha la joue sur la joue de Colette ; il sentit ses petits cheveux fous sur sa peau. Il appuya. Ce fut un contact tiède, humide, car elle pleurait en silence.


  — Ma pauvre petite tante…


  Pour le remercier, elle lui serra un tout petit peu le bras, de ses doigts fragiles, et elle murmura dans un souffle :


  — Gilles…


   


  Elle ne mangeait pas. On la sentait lasse et pourtant elle n’avait pas le courage de quitter la tiède ambiance de la salle à manger pour aller s’enfermer dans sa chambre. Quand son regard se posait sur Gilles, elle s’efforçait d’esquisser un sourire, comme pour lui demander pardon d’être si triste, si abattue. Mme Rinquet faisait le service plus silencieusement que de coutume et de temps en temps elle s’arrêtait pour les observer tous les deux.


  — Je vais vous apprendre une nouvelle, tante… Surtout, ne croyez pas que je ne pense qu’à moi…


  Sa pensée était plus complexe, mais il était incapable de l’exprimer. S’il voulait lui parler d’Alice, c’était justement parce que, par elle, il se sentait plus près de Colette, parce que l’événement de l’après-midi, un pareil jour, prenait une résonance plus grave, plus profonde, parce que l’amour de Gilles l’associait plus étroitement au drame que vivaient sa tante et le docteur.


  — Je vais me marier, tante…


  Mme Rinquet s’immobilisa, des assiettes à la main. Colette leva la tête avec lenteur et ses yeux clairs exprimèrent une surprise comme attristée. Elle s’en rendit si bien compte qu’elle tenta d’effacer cette impression. Elle sourit, mais son sourire restait mélancolique.


  — Vous marier, Gilles ?…


  Son regard fit le tour de la pièce où ils avaient vécu ensemble tout l’hiver. On eût dit qu’elle essayait d’y imaginer la présence d’une nouvelle personne, d’une intruse.


  Et Gilles, parce qu’au-dessous de tout cela il sentait des choses confuses qui risquaient de se faire jour, se hâta de prononcer :


  — Je vais épouser la fille d’Esprit Lepart… Vous savez, cet employé aux gros sourcils qui était autrefois au guichet et qui monte maintenant travailler avec moi… Elle a dix-huit ans…


  Les yeux de Colette étaient embués. Son visage se troublait.


  — Vous avez raison, Gilles, soupira-t-elle en repoussant sa serviette et en se levant…


  Elle avait encore de la peine à s’en aller.


  — Je suis lasse… Je crois qu’il vaut mieux que je me repose… Bonsoir, Gilles… Bonsoir, madame Rinquet…


  Mais celle-ci protesta :


  — Je vais avec vous… Il faut que je vous mette au lit…


   


  C’était sinistre comme un livide paysage d’hiver, quand on a l’impression que le soleil ne reviendra plus. Le journal était mal imprimé, avec des lignes qui menaçaient de se chevaucher et l’encre en était pâle, le papier pauvre.


  
    Une grave affaire d’empoisonnement à La Rochelle.

  


  Tous les mots, toutes les phrases donnaient au drame un aspect laid et cru.


  
    Une grave affaire d’empoisonnement, qui n’étonnera que ceux qui n’étaient pas au courant d’un scandale qui durait depuis longtemps…

  


  Maurice Sauvaget devenait le docteur S… bien connu dans notre ville…


  Colette était, elle, l’épouse d’une des principales notabilités rochelaises, décédée récemment, et dont la succession a fait l’objet de nombreux commentaires…


  C’était aussi cruel que certains dessins noir sur blanc, aux oppositions violentes, aux traits trop durs.


  
    Le drame d’aujourd’hui n’est que l’aboutissement d’un drame qui, jadis…


    On n’a pas oublié le mariage inattendu d’une des plus riches personnalités de la ville avec une ouvreuse de cinéma…


    Or, deux ans après ce mariage, le mari avait la douleur de découvrir…

  


  Tout cela devenait d’une vulgarité effrayante. La maison du docteur… Sa femme, malheureuse, infirme, se rongeant de jalousie, et pour ainsi dire abandonnée…


  Les amants qui n’avaient plus la patience d’attendre sa mort et qui, délibérément, avançaient l’heure de celle-ci…


  
    Il semble établi que, pendant des semaines, le docteur, qui avait tous les moyens voulus à sa disposition, a administré jour après jour à sa femme de petites quantités d’arsenic, en dosant le poison de telle sorte que…

  


  Il était dix heures du matin. Le ciel, ce jour-là, était clair, la lumière particulièrement pure et on entendait de très loin les sirènes des navires. Gilles, de sa fenêtre, vit un homme vêtu d’un pardessus brun s’arrêter devant la grille et déployer le soufflet d’un énorme appareil photographique.


  Bientôt, on viendrait contempler comme une curiosité la maison du quai des Ursulines.


  Gilles, machinalement, se tourna vers la fenêtre de sa tante et aperçut celle-ci debout derrière le rideau de tulle. Elle avait vu le photographe, elle aussi.


  Il courut à la cuisine. Un journal était sur la table, le même qu’il venait de lire.


  — Vous ne le lui avez pas donné, j’espère ? dit-il à Mme Rinquet.


  — Malheureusement, elle est allée le chercher elle-même dans la boîte aux lettres…


  — Qu’est-ce qu’elle a dit ?


  — Rien… Ils l’ont arrêté… Mon frère est venu me voir ce matin… Madame lui a remis une lettre pour le docteur… Il paraît qu’il a choisi l’avocat Causel… C’est un des meilleurs… Que va-t-il arriver, monsieur Gilles ?


  Il sortit sans répondre, descendit et pénétra dans l’ancienne église. Il sentit que tout le monde le regardait avec curiosité.


  — Vous voulez monter, monsieur Lepart ?


  L’employé ramassa ses papiers, prit ses lunettes à monture d’acier, son porte-plume, son crayon rouge et bleu.


  — Tout de suite, monsieur Gilles…


  Il avait toujours l’air, quand on l’apostrophait, d’un homme pris en faute.


  Gilles monta avec lui dans le bureau qu’il avait aménagé près de sa chambre.


  — Vous voulez que nous continuions à étudier le dossier Éloi ?


  — Non, monsieur Lepart… Ce n’est pas pour travailler que je vous ai prié de venir… Monsieur Lepart, j’ai une question importante à vous poser…


  Justement à cause des événements, Gilles ne voulait pas attendre.


  — Monsieur Lepart, est-ce que vous accepteriez de me donner votre fille en mariage ?


  L’employé le regarda avec des yeux sans expression, puis s’efforça de sourire.


  — Pourquoi me posez-vous une pareille question, monsieur Gilles ? Vous ne la connaissez pas et, d’ailleurs…


  — D’ailleurs quoi ?


  — Je ne sais pas, moi… Il n’est pas possible que vous…


  — Monsieur Lepart, je vous demande officiellement la main d’Alice et je vous avoue que, tout cet hiver, je l’ai vue chaque jour en cachette…


  — Ah !…


  Ce fut toute sa réaction. Il était comme pétrifié.


  — Hier, quand j’ai demandé à Alice si elle voulait être ma femme, on ne pouvait pas prévoir qu’il allait être question de notre maison dans les journaux… Réfléchissez, monsieur Lepart… Voulez-vous consulter votre femme ?… Voulez-vous me donner votre réponse cet après-midi ?


  — Oui… Oui… Je vais…


  Et il sortit en heurtant le chambranle de la porte.


  Dans le corridor, Gilles aperçut M. Plantel que précédait Mme Rinquet.


  — Je vous dérange ?


  — Entrez… Je viens de faire ma demande en mariage…


  M. Plantel eut un geste comme pour dire :


  — C’est sans importance… Ce n’est pas de cela qu’il s’agit…


  C’était la première fois qu’il pénétrait dans le bureau de Gilles et il eut un sourire amer en apercevant les rayonnages de bois blanc sur lesquels les dossiers Mauvoisin étaient rangés.


  — Vous permettez ? fit-il en s’asseyant… Deux étages, c’est déjà haut… Je suppose que vous avez lu le journal ?…


  — Je l’ai lu…


  — Vous êtes allé hier soir rue du Minage, n’est-ce pas ?


  — J’y suis allé…


  — Eh bien ! à cette heure, la moitié de la ville le sait et on affirme que vous étiez d’accord avec votre tante…


  — D’accord pour quoi, sur quoi ?


  — Écoutez-moi, Gilles… Vous êtes jeune… Cet hiver, vous avez prétendu vivre à votre guise, sans écouter les conseils que des aînés vous donnaient et, hier au soir encore, j’ai appris que vous avez décidé de vous marier à je ne sais quelle jeune fille de la ville… Cela vous regarde… Je suis malheureusement obligé de vous rappeler que vous êtes l’héritier de votre oncle Mauvoisin qui était mon ami… Vous êtes ici dans sa maison… Vous n’ignorez rien de la conduite de sa femme… Dans ces conditions, il serait scandaleux que vous affichiez pour elle, surtout après ce qui vient de se passer, une sympathie qui serait étrangement interprétée… J’ai vu votre tante Éloi ce matin… Elle est votre tutrice aussi… Peut-être ignorez-vous la loi, mais l’employé que vous avez choisi comme conseiller vous apprendra qu’il existe des mesures que nous pourrions être amenés à prendre au cas où vous…


  Il se leva, fit tomber la cendre de son cigare et prit son chapeau qu’il posa lentement sur sa tête.


  — C’est tout ce que je voulais vous dire, mon ami. J’espère que vous comprendrez…
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  On aurait dit que l’église ne les attendait pas. Elle était vide, comme désaffectée. Seules quelques bougies, derrière un pilier, brûlaient devant une image votive. La lumière était la lumière de tous les jours, celle de la rue, celle de partout, et les pas résonnaient aussi creux que dans une maison abandonnée depuis longtemps.


  Personne pour leur indiquer ce qu’ils devaient faire, où ils devaient aller et ce fut Gérardine, familière des églises, qui les dirigea vers les premiers bancs de la travée de droite.


  Ils n’étaient qu’un tout petit groupe. Gérardine et Bob représentaient seuls la famille de Gilles, car les deux filles Éloi étaient restées au fond de l’église. Du côté des Lepart, il y avait M. et Mme Lepart, ainsi qu’un frère de celle-ci, un vieil oncle complètement sourd qu’il avait fallu inviter pour ne pas lui faire de peine, d’autant plus que depuis toujours il avait promis de laisser à Alice la petite maison qu’il possédait.


  Le choeur était vide. On pouvait se demander si on ne s’était pas trompé de jour. De l’autre côté de l’allée centrale, il y avait un autre groupe, sans doute un mariage aussi, qui attendait, et les deux noces commencèrent à s’épier comme pour savoir qui passerait la première.


  — Je parie que c’est leur fille ! souffla Alice à l’oreille de Gilles.


  Et, dans le vide de l’église, elle ne put contenir un éclat de rire. Le couple d’en face, en effet, était un couple qui avait dépassé la quarantaine. Probablement un faux ménage qui vivait ainsi depuis longtemps, et la gamine couverte de boutons qui les accompagnait devait être leur fille. Qu’est-ce qui les avait décidés à régulariser la situation ? La première communion de la gamine ?


  Plusieurs fois, Gilles se retourna. De temps en temps, en effet, la porte du fond grinçait sur ses gonds, on entendait des pas sur les dalles, une chaise qu’on remuait. De loin, il reconnut Jaja qu’il voyait pour la première fois avec un chapeau sur la tête et qui s’était agenouillée devant l’image votive. Peut-être avait-elle allumé des cierges à son intention ?


  Il était encore allé chez elle, la veille. Il n’y était jamais allé si souvent que depuis qu’il avait décidé de se marier. Jaja s’était assise en face de lui, les coudes sur la table, dans sa pose familière.


  — Il faudra que tu fasses fort attention, demain, à la cérémonie. J’ai entendu murmurer qu’on te préparait un mauvais tour…


  — Qui ?… Qu’est-ce qu’on pourrait faire ?


  — Je ne sais pas, mon petit… Moi, j’entends ce qu’on chuchote et je te mets sur tes gardes… Tu aurais mieux fait de m’écouter, d’aller à Nice ou n’importe où, avec la petite si tu y tenais…


  Il y avait trois semaines que le docteur Sauvaget était en prison, malgré les efforts de son avocat pour obtenir sa mise en liberté provisoire. Il se passait à ce sujet quelque chose de mystérieux qui troublait Gilles et qui l’irritait, justement parce qu’il ne comprenait pas.


  L’opinion publique, au lieu de se désintéresser de l’affaire à mesure que le temps passait, se passionnait toujours davantage, hélas ! toujours dans le même sens, c’est-à-dire contre le docteur. Et maintenant, le dimanche par exemple, des gens prenaient pour but de promenade le quai des Ursulines où on venait regarder comme une curiosité la maison de la maîtresse de l’empoisonneur.


  On aurait dit que de mystérieux mots d’ordre étaient donnés, que des nouvelles étaient sans cesse mises en circulation pour irriter l’opinion…


  … Une porte qui s’ouvrait, enfin, à gauche du transept. Un enfant de choeur, qui portait de gros souliers à clous sous sa robe rouge et son surplis empesé, monta à l’autel et alluma deux cierges. Malgré lui, Gilles espérait qu’il les allumerait tous. Certes, il avait demandé à se marier dans l’intimité, mais il n’avait pas voulu ces deux flammes pâles qui faisaient pauvre.


  Encore quelques instants et l’enfant de choeur revint, précédant le prêtre. En même temps, le suisse arrivait du fond de l’église.


  — Nous sommes les premiers… souffla Alice comme le suisse s’approchait d’eux.


  Elle n’était pas émue. Elle portait une robe claire qu’elle avait fait faire à La Rochelle, un manteau de ville, des souliers neufs, un chapeau neuf aussi, car d’habitude elle allait nu-tête. Esprit Lepart, tout en noir, le plastron roide, était le plus solennel de tous et sa femme, une petite boulotte volontiers familière, dut se moucher tout le temps de la cérémonie.


  Gilles, lui, regardait fixement le prêtre dont les lèvres s’agitaient, murmurant les prières rituelles, et, sans savoir pourquoi, il pensa à Colette.


  Elle n’était pas là. Il n’avait pas osé l’inviter, car sa présence aurait provoqué un scandale. Il n’avait pas non plus osé faire le déjeuner de noce quai des Ursulines car, dans ce cas, il aurait été pénible de l’empêcher d’y paraître. Or, la tante Éloi se refusait à la rencontrer.


  — On fera le déjeuner chez moi… avait-elle déclaré.


  C’était Gilles, alors, qui avait refusé, car il savait que ses futurs beaux-parents ne seraient pas à leur aise dans la maison du quai Duperré.


  On ne pouvait pas davantage se réunir dans leur toute petite maison de la rue Jourdan. On ne pouvait pas déjeuner dans un restaurant de la ville.


  Voilà pourquoi le repas était commandé dans une auberge d’Esnandes, à dix kilomètres de La Rochelle.


  — Acceptez-vous de prendre pour…


  Il dit oui, avec une gravité presque triste. Alice lança son oui comme une plaisanterie, se tourna aussitôt vers Gilles en souriant.


  — Si ces messieurs-dames veulent me suivre à la sacristie… murmura le suisse tandis que le second couple quittait déjà sa place.


  En traversant à nouveau l’église, Gilles constata que plusieurs personnes, surtout des femmes, étaient venues assister à son mariage. Mme Rinquet était agenouillée près d’un pilier. Jaja adressait à Gilles un petit signe d’encouragement et elle devait lui dire plus tard :


  — Si tu avais vu comme t’étais pâle, mon petit…


  Il était ému, en effet, mais pas comme il l’aurait cru. Il se répétait :


  — Maintenant, nous sommes mariés… Nous formons un couple…


  Qu’est-ce qui manquait à sa joie ? Et pourquoi, une fois encore, était-ce Colette qu’il évoquait, Colette qui avait tant pleuré depuis trois semaines et qui était toute seule quai des Ursulines ?


  Elle s’était pourtant efforcée de sourire, ce matin, en lui nouant sa cravate.


  — Mes félicitations, Gilles… Et tous mes voeux de bonheur…


  C’était un sourire tremblant comme un soleil d’avant l’averse. Déjà, sur les dernières syllabes, la voix se faisait plus rauque.


  — À ce soir…


  Comme le petit groupe approchait du fond de l’église, Gilles perçut un cri, dehors, et il se demanda si Jaja avait eu raison.


  Sur le parvis, quelques personnes étaient groupées, les mêmes qu’on a l’impression de reconnaître à tous les rassemblements. Gilles ne savait pas qu’il en était ainsi pour tous les mariages. Il se croyait personnellement visé. D’ailleurs, le cri recommençait.


  C’était un marchand de journaux, d’une vingtaine d’années, qui allait et venait en lançant de toute la force de ses poumons :


  — Demandez Le Moniteur… Numéro sensationnel… Le médecin empoisonneur… Exhumera-t-on Octave Mauvoisin ?…


  Gilles s’était arrêté net. Il cherchait le vendeur des yeux. Quelqu’un lui prit le bras ; il s’aperçut que c’était sa tante Éloi, qui le poussa dans la voiture.


  Une première auto, celle que Gilles avait achetée l’hiver, emportait le couple et les parents Lepart. Dans la voiture de Bob, celui-ci emmenait sa mère et ses soeurs. La voix du crieur les poursuivait :


  — Exhumera-t-on Octave Mauvoisin ?…


   


  Déjà tout le monde avait appréhendé ce repas, à tel point que Gilles avait proposé de ne pas faire de déjeuner du tout.


  — C’est impossible ! avait répliqué sa tante Éloi. Les parents de ta femme croiraient que c’est par mépris pour eux… Ah ! tu ne pourras pas m’adresser de reproches… C’est toi qui l’auras voulu…


  Chose curieuse, c’est depuis qu’il avait parlé de mariage qu’elle s’était mise à le tutoyer, comme si ce mariage resserrait en même temps d’autres liens de famille.


  Elle avait aussi parlé d’un voyage de noces, mais Gilles n’avait pu se résoudre à laisser Colette seule en un pareil moment.


  C’était une belle journée de soleil, avec parfois des souffles tièdes qui annonçaient le printemps. Les deux autos, à Esnandes, s’arrêtèrent l’une derrière l’autre en face de l’Hôtel du Port.


  Le patron et la patronne, épanouis, les attendaient sur le seuil et une petite fille présenta un bouquet de fleurs à la nouvelle Mme Mauvoisin.


  — Je me demande ce qu’ils ont… murmurait un peu plus tard le patron en retournant à son fourneau.


  En tout cas, c’est gauchement qu’ils s’installaient dans la salle à manger qui leur avait été réservée. L’endroit était simple, plus que rustique, mais c’était considéré comme le meilleur restaurant de la région et, dans le bistro, on pouvait entendre les pêcheurs qui commandaient des chopines de vin blanc.


  — Donnez-moi votre pardessus, pa…


  Il y eut un temps d’arrêt.


  — Papa…


  Esprit Lepart fut le premier surpris, le premier gêné d’être appelé ainsi.


  — Je vous en prie, monsieur Mauvoisin…


  — Vous oubliez que je suis votre gendre et que vous devez m’appeler Gilles…


  Gilles se forçait. Ce « papa » avait été dur à passer. Il avait revu, l’espace d’une seconde, le visage de son vrai père sur son lit mortuaire, les longues moustaches cirées tranchant sur la blancheur du drap.


  Gérardine, qui avait décidé de faire tout ce qu’il faudrait, avait entrepris Alice.


  — Vous n’avez pas été trop émue ?


  — Pourquoi ?… Ce n’était pas impressionnant du tout, n’est-ce pas ?… Je pensais à l’autre couple qui attendait et…


  — Vous allez vous faire habiller à Paris, dorénavant ?


  — Peut-être… Je ne sais pas… Nous n’en avons pas encore parlé avec Gilles…


  — Mes filles sont à votre disposition si vous avez besoin de conseils…


  Alice avait tellement son sang-froid qu’à cette proposition elle pensa à lancer un clin d’oeil à Gilles qui balbutiait :


  — Nous pourrions peut-être prendre du porto, n’est-ce pas ?


  Il aurait fallu un animateur, un maître du jeu. Le patron, tout à sa cuisine, ne s’occupait pas d’eux. La patronne venait de temps en temps jeter un coup d’oeil et c’était un vrai souillon qui servait.


  Tant qu’on était encore debout, Gilles s’approcha de sa tante.


  — Vous avez entendu ce qu’il a crié ?


  — Hélas…


  — Qu’est-ce qu’il a voulu dire ?


  — Ce qu’il a dit… Il y a deux jours que Plantel m’en a parlé… Ce n’était pas encore sûr… Maintenant non plus, du reste… C’est le sénateur Penoux-Rataud qui l’a appris de son ami le procureur…


  — Mais pourquoi ?


  Il remarqua que les doigts de sa tante étaient agités, qu’elle tendait le cou et étirait les lèvres comme quand elle manquait de véritable assurance.


  — Mon pauvre Gilles, je ne t’ai rien dit plus tôt parce que ce n’était pas le moment de t’inquiéter à la veille de ton mariage… Je ne voudrais pas te faire des reproches un jour comme aujourd’hui… Mais souviens-toi… Tu es arrivé ici ne connaissant rien de la ville, rien de la vie… Ce n’est pas sa faute si ma pauvre soeur n’a pas pu te donner l’éducation qu’il t’aurait fallu… Nous avons essayé, tous, de t’aider, de te conseiller… Edgard Plantel te considérait presque comme son fils… Tu l’as profondément peiné le jour où, refusant sa collaboration, tu as exigé tous les dossiers dont il avait la garde… Mais parlons d’autre chose… Si on se mettait à table ?


  Un nuage, pendant quelques minutes, cacha le soleil et la pièce parut vraiment ce qu’elle était, une salle à manger de campagne aux murs passés à la chaux, aux recoins pas très propres, aux objets d’une vulgarité triste.


  Il y avait des huîtres sur la table, des palourdes, des crevettes et on sentait une chaude odeur de mouclade qui venait de la cuisine. Mais les fourchettes étaient en fer et la vaisselle ébréchée.


  Comme d’un commun accord, on ne parlait plus de l’exhumation d’Octave Mauvoisin, mais il était évident que chacun y pensait, sauf Alice qui était exactement la même que lors de ses rendez-vous dans le parc. Les demoiselles Éloi laissaient errer sur leur visage un sourire poli et condescendant. Impressionné, Esprit Lepart n’osait pas se servir. Quant à Bob, à un bout de la table, il se désennuyait en buvant force vin blanc du pays.


  — Et voilà, se disait Gilles, la journée la plus importante de toute ma vie, celle qui décidera du reste de mon existence ! Dans trente ans, dans quarante, on continuera à en célébrer l’anniversaire. Si nous avons des enfants, c’est de cette journée encore, en somme, que toute une lignée sortira, que d’autres familles naîtront, d’autres couples, d’autres mariages…


  Or, c’était tout bête, sans la moindre solennité. Quand il avait embrassé sa femme, pour la première fois devant tout le monde, dans la sacristie, il avait espéré un tremblement de sa main, un frémissement de ses lèvres, de l’humidité dans ses yeux.


  Mais non ! Alice lui avait serré le bout des doigts d’un geste complice et il se demandait s’il ne lui en voulait pas.


  — À quoi penses-tu, Gilles ?


  — À rien…


  Hélas si, il pensait ! Il pensait beaucoup trop. Jamais il n’avait été assailli par autant de pensées à la fois. C’était dans sa tête comme un buisson de petites branches enchevêtrées et il essayait en vain de s’y retrouver.


  Puisque Jaja l’avait prévenu dès la veille, c’était donc exprès qu’on était venu crier Le Moniteur à la sortie de l’église. Qui avait envoyé le marchand de journaux ?


  C’était Jaja encore qui, depuis plusieurs mois, lui répétait sans espérer être entendue :


  — Tu ferais mieux de t’acheter de beaux vêtements, une belle auto, et d’aller t’amuser à Paris ou dans le Midi… Ici, ce n’est pas pour toi…


  Elle ne s’était jamais expliquée franchement.


  — Tu n’as rien à voir avec eux, tu comprends ?… disait-elle sans jamais préciser qui elle entendait par eux.


  Ou encore :


  — Ce n’est pas un métier pour toi… Ils finiront par t’avoir…


  Il n’y avait pas cru. Il se refusait encore à y croire. Et pourtant, il commençait à concevoir la possibilité d’une conjuration sournoise.


  — Vous avez tout ce qu’il vous faut ? venait parfois questionner le patron.


  — Mais oui…


  — Alors, tout va bien…


  Et il retournait annoncer dans la cuisine :


  — J’ai vu des repas d’enterrement plus gais que cette noce.


   


  On mangea trop, par contenance, parce que personne n’animait la conversation, et Bob buvait tellement qu’à la fin du repas il était cramoisi, les yeux hors de la tête.


  — Moi, je f… le camp ! annonça-t-il en se levant.


  Sa mère dut courir après lui, lui adresser des remontrances à voix basse, et il vint se rasseoir en grommelant :


  — Compris !


  Gilles, parce que c’est l’habitude, fit servir du champagne. Puis il passa dans la pièce voisine pour régler la note. À quatre heures, déjà, tout était fini. Il trouva encore le moyen d’échanger quelques mots avec sa tante Éloi.


  — Vous croyez vraiment, tante, que mon oncle Mauvoisin a été empoisonné ?


  Elle frissonna, sourit, mordit l’air de ses grandes dents.


  — Qu’est-ce que tu veux que je te dise, mon garçon ?… Tout le monde sait que tu es pour elle… Ton oncle était aussi solidement bâti que son père, qui était un paysan de Nieul… Il est mort en quelques mois… Il fondait à vue d’oeil… Il y a des gens pour se souvenir de certains détails… Tu es libre d’agir à ta guise, tu me l’as dit… Mais il ne faudra pas, un jour, me reprocher de ne t’avoir pas prévenu…


  Tous étaient debout, la porte était ouverte. Bob faisait marcher le klaxon de sa voiture.


  L’auto Éloi partit la première, après des politesses balbutiées du bout des lèvres.


  Esprit Lepart, qui d’habitude avait la couleur des papiers sur lesquels il s’était penché toute sa vie, avait les pommettes roses et, à la fin du repas, sa femme lui avait repris un verre de fine qu’il était sur le point de boire.


  Gilles passa par la rue Jourdan pour déposer ses beaux-parents et Esprit proposa, tandis que bougeaient les rideaux des maisons voisines :


  — Vous entrerez bien un instant ?… Mais si !… Venez donc prendre un verre d’armagnac…


  — Voyons, Esprit !… Tu sais bien que Gilles et Alice…


  Il eut horreur de ce regard qu’elle leur lançait et qui précisait trop de perspectives.


  — Mais non… Nous avons bien un moment… dit-il.


  Il le faisait pour les voisins, pour faire plaisir à Esprit, pour que la voiture restât devant la porte, pour qu’on sût que Mauvoisin ne dédaignait pas de venir s’asseoir dans la petite maison de la rue Jourdan.


  — Mais tout est en désordre ! Nous nous sommes tellement pressés ce matin !…


  Tout était minuscule, dans cette maison-là, le corridor, les portes, le salon aux quatre chaises et au canapé dorés, au guéridon Louis XV, la salle à manger dont on ne se servait jamais parce qu’il était plus pratique de manger dans la cuisine vitrée.


  — Ne faites pas attention, Gilles…


  Elle enlevait des objets qui traînaient, du linge, une paire de chaussures et même, sur la table du salon, dans lequel il y avait le meilleur miroir de la maison, un fer à friser.


  — Je ne sais pas pourquoi mon mari vous a fait entrer… Il est vrai qu’il n’a pas l’habitude de boire et je crois qu’aujourd’hui il a un peu abusé… D’ailleurs, leur mouclade était beaucoup trop poivrée… Quant au poulet…


   


  Lorsqu’ils quittèrent la rue Jourdan, le soir tombait et des gamins entouraient la voiture. C’était l’heure où, les autres jours, ils se retrouvaient à l’entrée du parc et où ils erraient dans les allées en cherchant les coins les plus sombres. Aujourd’hui, ils avaient la voiture. Il ne leur fallut que quelques minutes pour atteindre le quai des Ursulines. Alice avait accroché tout naturellement sa main au bras de Gilles qui conduisait.


  Sans doute avait-on posté un guetteur près de l’ancienne église car, dès que l’auto stoppa, une dizaine de personnes se montrèrent à l’entrée du garage Mauvoisin, Poineau en tête, et une vieille employée remit à Alice une gerbe de fleurs.


  — Au nom du personnel des Cars Mauvoisin, je me fais un devoir…


  Poineau débita son compliment du mieux qu’il put, le regard inquiet, les yeux cernés.


  Dans la maison, ce fut Mme Rinquet qui accueillit le couple en compagnie d’une petite bonne, Marthe, qu’elle avait choisie pour le jeune ménage. Une question brûlait les lèvres de Gilles :


  — Ma tante ?


  Elle comprit son regard. Il eut l’impression qu’elle lui répondait, dans son langage muet :


  — Elle est là-haut… Cela ne va pas mieux…


  Ils montèrent au premier étage que, les derniers jours, Gilles avait fait aménager tant bien que mal. Les pièces avaient été nettoyées, aérées. L’aile gauche avait été transformée en un appartement vieillot, mais confortable.


  Le salon était plein de fleurs. Il y avait des corbeilles, des gerbes, et Alice allait de l’une à l’autre, lisant les noms sur les cartes : Raoul Babin, Edgard Plantel, Penoux-Rataud, comte de Vièvre, maître Hervineau… D’autres encore, tous les fournisseurs, tous les clients de la maison Mauvoisin.


  — Je me demande où on va les mettre ! murmura Alice. Il y en a pour des milliers de francs. Le malheur, c’est que dans deux ou trois jours elles seront toutes fanées…


  S’il s’était écouté, il ne se serait même pas arrêté au premier étage, il se serait précipité aussitôt au second, pour reprendre contact avec Colette.


  Elle n’était pas descendue, par discrétion. La veille, ils s’étaient presque disputés à ce sujet. Puisqu’ils habitaient la même maison, Gilles aurait voulu que la vie continuât comme par le passé.


  — Mais non, Gilles ! Une jeune femme tient à être seule avec son mari et, si je suis en tiers à tous vos repas…


  Il s’était obstiné. Tout ce qu’elle avait obtenu, c’était de ne pas dîner avec eux ce soir-là.


  — Je vous assure qu’elle vous en voudrait et qu’elle me détesterait si je lui volais ce premier tête-à-tête.


   


  — Tu permets une seconde, Alice ? Il faut que…


  Il regardait le plafond. Elle comprenait.


  — Tu ne penses pas que je ferais mieux d’y aller avec toi ?


  Que répondre ? Qu’il avait envie d’être seul un instant avec sa tante ? Il ne se l’avouait même pas.


  — Attends une seconde, que je me donne un coup de peigne… Je l’ai rencontrée souvent en ville, mais je ne lui ai jamais été présentée…


  — Bien, ma chérie…


  — Cela t’ennuie ?


  — Non… Pourquoi ?


  Il s’en voulait. Il n’aurait dû ne penser qu’à sa femme.


  Ils montèrent. Sur le palier du deuxième étage, Gilles se demanda s’il allait conduire Alice vers la chambre de sa tante ou s’il ferait demander à celle-ci de les rejoindre dans la salle à manger.


  — Où est-ce ?


  Il n’eut pas à prendre de décision. On entendait des pas menus. C’était Colette, qui profitait de la pénombre du corridor pour s’essuyer une dernière fois les yeux d’un geste furtif. Bravement, elle s’avançait, la main tendue :


  — Bonjour, madame… Vous permettez que je vous embrasse ?…


  Puis elle se tournait vers Gilles, mais elle restait immobile et c’est lui qui la prit dans ses bras et qui, pour la première fois, effleura ses deux joues de ses lèvres.


  Il la sentait frémissante des pieds à la tête.


  — Tous mes voeux… balbutia-t-elle. C’est du fond du coeur, Gilles, que je souhaite…


  Il détourna la tête. Une bouffée chaude lui était montée au visage. Il avait l’impression d’être très rouge, alors qu’au contraire il était devenu plus pâle.


  — Ne vous occupez plus de moi ce soir, voulez-vous ?… Je vous remercie tous les deux d’être montés… Je serais descendue, mais je ne voulais pas vous déranger et…


  Elle s’éloigna si vivement dans la direction de la salle à manger que Gilles comprit qu’elle n’était plus maîtresse de ses nerfs.


  — Qu’est-ce qu’elle a ? questionna Alice, comme ils redescendaient chez eux.


  Et, découvrant enfin, parmi les fleurs, celles de ses anciennes camarades de Publex, elle s’exclama :


  — Mince ! Les copines ne se sont pas fendues…
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  L’appareil téléphonique était placé sur une table de chevet, du côté de Gilles. Encore engluée de sommeil, les yeux clos, Alice laissa sonner longtemps avant de se rendre compte de la nature du bruit, puis elle pensa qu’elle était mariée, que Gilles était là, qu’il allait répondre, et enfin elle se mit brusquement sur son séant et se frotta les yeux.


  Elle venait de réaliser qu’il n’y avait plus personne à côté d’elle, que le lit était froid, et la sonnerie s’obstinait. Tournée vers la porte de la salle de bains, elle appela :


  — Gilles… Tu es là ?


  Debout, pieds nus, un sein hors du pyjama, elle décrocha le récepteur et, avant de le porter à son oreille, elle entendit une voix vibrante qui, résonnant dans le microphone, devait être perçue de toute la pièce.


  — Je suis bien chez M. Gilles Mauvoisin ?


  — Oui, madame…


  — Donnez-moi M. Gilles à l’appareil, s’il vous plaît.


  — De la part de qui ?


  Tout La Rochelle connaissait l’effet de clairon que faisait au téléphone la voix de Gérardine Éloi. On pouvait poser l’écouteur, aller et venir dans la chambre sans cesser de l’entendre.


  — C’est sa femme ?… Appelez-le, voulez-vous ?… C’est à lui personnellement que je voudrais parler… Comment ?… Vous ne savez pas où il est ?…


  À ce moment, Gilles entra dans la chambre, venant du grand escalier, et il parut gêné de trouver Alice debout.


  — C’est ta tante…


  — Allô, tante… Oui, c’est moi… Comment ?… Que j’aille sans faute vous voir au début de l’après-midi ?… Oui… Bien… Si c’est nécessaire… Vous ne pouvez pas me le dire au téléphone ?


  Assise au bord du lit et ne pensant pas à voiler sa poitrine qu’elle avait plaisir à montrer, Alice questionna d’abord :


  — Où étais-tu ?


  — J’étais monté un instant… Je ne pouvais plus dormir… Alors, pour ne pas t’éveiller, je suis allé dans mon bureau.


  Il mentait. Il y avait des heures qu’il ne dormait plus, qu’il était couché dans l’obscurité de la chambre, les yeux ouverts. Et quand enfin le jour avait mis de fines rayures blanches dans les persiennes, il s’était levé sans bruit.


  Il avait besoin d’aller là-haut, de retrouver le contact avec Colette. Il ne l’avait pas vue dans la salle à manger et Mme Rinquet avait demandé avec quelque étonnement :


  — Déjà levé, Gilles ? Il est à peine huit heures et demie… Vous avez besoin de quelque chose ?


  Non ! Il n’avait besoin de rien. Il allait et venait dans la salle à manger, pénétrait dans la cuisine, se versait une tasse de café. Il était en pyjama et en robe de chambre. Par la fenêtre, il regarda la fenêtre du bout de l’aile droite et fut étonné de la trouver ouverte. Puis, sur un plateau, il aperçut les restes d’un petit déjeuner.


  Alors seulement il osa demander :


  — Ma tante est déjà levée ?


  — Il y a une demi-heure que madame est sortie…


  Il pleuvait, ce matin-là. Les rues étaient lisses et glauques, le jour terne.


  — Je crois que j’entends la sonnerie du téléphone, en bas…


  Il l’avait entendue, lui aussi, mais il n’y avait pas pris garde, il ne se rendait pas encore compte que « chez lui », c’était le premier étage. Il descendit, trouva Alice à l’appareil.


  Et ce sein nu qu’elle montrait si naturellement le gêna. Cela le gêna aussi de lui voir appeler la bonne qui pénétrait ainsi dans l’intimité de la chambre en désordre.


  — Le petit déjeuner, Marthe… Tu n’as pas mangé, Gilles ?… Alors, le petit déjeuner de monsieur aussi…


  Elle s’étirait. Elle était contente. Elle allait ouvrir les persiennes et s’écriait :


  — Tiens ! Il pleut…


  Puis elle passait d’une idée à l’autre.


  — Tu as vu ta tante ?


  — Elle est sortie…


  — Tu ne penses pas que ce ne sera pas toujours drôle qu’elle prenne ses repas avec nous ?


  Il aurait voulu fermer la porte de la salle de bains à clef pour faire sa toilette, mais il n’osait pas. Et Alice le regardait. Elle remarquait :


  — Tiens ! Tu as un grain de beauté sur l’omoplate gauche… Moi, j’en ai un ici, sur la cuisse, mais il est plus petit… Regarde…


  Elle était devenue femme tout simplement. Cela l’amusait.


  — Qu’est-ce que nous faisons, ce matin ?


  — Il faut d’abord que je descende un moment au bureau…


  — On dirait que tu es préoccupé… Tu penses toujours à cette histoire du docteur ?…


  Oui… Oui et non… C’était plus complexe et c’était avant tout une appréhension vague… Peut-être avait-il trop pensé pendant son insomnie ?… Peut-être avait-il eu le tort de se poser trop crûment certaines questions ?…


  — Est-ce que je suis heureux ?


  Et surtout :


  — Est-ce que je l’aime ?


  Maintenant, il ne savait plus. Tout gamin déjà, il regardait les couples avec des yeux pleins d’envie, certains couples surtout, qu’on sent si préoccupés d’eux-mêmes que le reste du monde n’existe plus.


  Sa première vision, en débarquant à La Rochelle, avait été un couple étroitement enlacé, et une bouffée chaude lui était montée au visage, il avait ressenti un désir violent de serrer contre lui un être qui s’abandonnerait en toute confiance.


  Le spectacle quotidien de sa tante, qui ne vivait que de son grand amour, avait entretenu en lui ce qui était devenu un besoin.


  Alice pénétrait dans la baignoire, murmurait :


  — Tu ne me regardes même pas…


  Il fut gentil, presque naturellement. Mais s’il allait, maintenant, ne plus l’aimer ? S’il allait ne pas être heureux et ne pas la rendre heureuse ? Elle ne se doutait de rien. Elle ne réfléchissait pas. Devenue femme du jour au lendemain, elle jouait à la femme comme elle avait joué à la jeune fille et comme elle avait joué jadis à la poupée.


  — Je reviens tout de suite, n’est-ce pas ?…


  Pourquoi, pendant toute cette longue journée de la veille, s’était-il surpris à penser sans cesse à sa tante, même à l’église, même au moment de répondre aux questions rituelles du prêtre ?


  Il traversa la cour, pénétra, le dos rond, à cause de la pluie, dans le hall toujours glacé où les colis étaient rangés et où l’on réparait un car qui avait eu un accident la veille.


  Esprit Lepart, modeste, avait remis ses manches de lustrine et avait repris sa place dans la cage vitrée où il fit à son patron le même salut respectueux que les autres jours.


  — Dites-moi, monsieur Poineau…


  Quand celui-ci le regarda, Gilles comprit que quelque chose n’allait pas, mais il feignit de ne pas s’en apercevoir.


  — À partir d’aujourd’hui, mon beau-père ne fera plus partie des bureaux proprement dits, mais travaillera avec moi là-haut toute la journée. Vous voudrez donc bien prendre vos dispositions en conséquence et…


  — J’ai un mot à vous dire, monsieur Gilles…


  — Je vous écoute…


  Le contremaître regarda autour de lui pour s’assurer qu’on ne pouvait les entendre. Un moteur qu’on venait de mettre en marche couvrait en partie sa voix.


  — Voilà… Je suis obligé de vous quitter…


  — Comment ?… Vous voulez quitter les Cars Mauvoisin ?


  — Je vous demande pardon, mais il m’est difficile de faire autrement…


  — Puis-je vous demander pour quelle raison ?


  — J’aurais autant aimé pas, monsieur Gilles… Depuis quelques jours, il se passe ici des choses qui ne sont pas très nettes… Hier encore, un inspecteur de police est venu me poser un tas de questions… D’autres policiers attendent les chauffeurs et les employés à la sortie…


  Gilles avait compris, maintenant, mais il voulait en savoir davantage.


  — Je suis entré ici du temps de votre oncle et je peux dire que j’ai toujours été son homme de confiance… Ma situation est délicate… Avec tout ce qui se raconte sur sa mort…


  — Et qu’allez-vous faire, monsieur Poineau ? questionna Gilles en affectant un air détaché.


  — Je ne sais pas encore…


  Il sentit que son interlocuteur mentait et il insista.


  — Vous en êtes sûr ?… Je n’oublie pas que vous avez une nombreuse famille et que des maladies successives ne vous ont pas permis de faire des économies…


  — Je pense que je trouverai du travail…


  — Et vous avez déjà trouvé, n’est-ce pas ?


  — C’est-à-dire qu’on m’a vaguement proposé…


  — Qui ?


  Ils étaient toujours debout dans le hall mal éclairé et le contremaître se tourna vers la porte pour balbutier :


  — M. Babin… Il y a longtemps que je savais qu’il me prendrait volontiers pour diriger ses transports…


  — Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?


  Devant ces questions nettes, précises, Poineau ne parvenait pas à mentir.


  — Hier…


  — Vous avez donc quitté le travail ?


  — Un quart d’heure à peine…


  — Il vous avait téléphoné ?


  — Il m’a simplement demandé de passer au Bar Lorrain… J’y suis allé… Il m’a fait comprendre…


  — Vous êtes seul à quitter les Cars Mauvoisin ?


  Cette fois, l’embarras de Poineau fut à son comble.


  — Je crois que deux ou trois mécaniciens, parmi les plus anciens, entreront en même temps que moi chez M. Babin… Voyez-vous, dans les circonstances actuelles, tous ceux qui ont travaillé pendant des années avec M. Octave…


  Alors, simplement, Gilles laissa tomber :


  — Fort bien, monsieur Poineau… Je vais avertir mon beau-père…


  — Il doit s’en douter…


  — Les comptes seront préparés pour ce soir…


  Esprit Lepart avait assisté de loin, à travers les vitres, à la conversation. Quand Gilles entra dans la cage, il se leva, embarrassé.


  — Qu’est-ce que vous allez faire, monsieur Gilles ?


  — Vous êtes capable de diriger le service des cars et des colis pendant quelque temps, n’est-ce pas ?


  — Je ferai mon possible… Ce qui me manquerait le plus, c’est l’autorité… Mais, du moment que ce n’est que provisoire…


  — Préparez le compte de ceux qui veulent partir… Je ne cherche à retenir personne… Dites-moi… Ils ne vous ont rien dit, à vous ?


  Lepart comprit qu’il ne s’agissait pas de Poineau et des mécaniciens et il hocha affirmativement la tête.


  — Babin ?


  — Non… Vous savez que ma femme fait de la lingerie pour quelques personnes de la ville… C’est Mme Plantel qui lui a fait comprendre…


  — Quand ?


  — Il y a une semaine !


  Ainsi, avant le mariage déjà, on avait essayé d’impressionner Esprit Lepart qui n’en avait rien dit à personne !


  Gilles lui tendit la main, la serra avec plus de force que d’habitude.


  — Merci…


  Il resta dix bonnes minutes sur le seuil de l’ancienne église à regarder tomber la pluie, et il se demandait où sa tante pouvait être allée de si bonne heure.


  Enfin, avec un soupir, il remonta chez lui. Alice, toujours en peignoir, les pieds nus dans de jolies mules, était assise sur un coin de la table de cuisine. À même cette table, la bonne épluchait des légumes. Toutes deux riaient. Qu’est-ce qu’Alice était en train de raconter à la domestique ?


  — C’est toi, Gilles ?… Je viens… Je donnais des ordres pour le déjeuner…


   


  Quand il arriva, à deux heures et demie, dans le magasin de sa tante Éloi, il fut surpris de ne pas trouver celle-ci dans le bureau où elle passait ses journées. Par contre. Bob, qui s’occupait rarement des affaires, était là, en conversation avec un homme en casquette de marin.


  — Ma tante est ici ?


  — Elle attend là-haut…


  Il gravit l’escalier en colimaçon qui s’amorçait au fond du magasin. Lorsqu’il atteignit l’étage, une porte s’ouvrit. Comme il faisait très sombre, une voix questionna :


  — C’est toi, Gilles ? Entre…


  Et il pénétra dans le salon où il s’étonna à peine de trouver M. Plantel installé dans un fauteuil. L’armateur, tiré à quatre épingles, selon son habitude, ne se leva pas et lui tendit une main nonchalante.


  — Asseyez-vous, mon ami…


  Il y eut un silence au bout duquel Gérardine murmura :


  — Donne-moi ton pardessus, Gilles… Il est détrempé…


  La tante et Plantel échangèrent un regard. Plantel introduisit le bout de son cigare dans un fume-cigare en ambre, fit sauter quelques cendres blanches de son revers et commença, après avoir croisé les jambes :


  — J’ai le regret de vous annoncer que le Parquet a ordonné ce matin l’exhumation de votre oncle Mauvoisin…


  Gilles le regardait en face. À cause du temps pluvieux, le salon était mal éclairé et on entendait les gouttes d’eau tambouriner sur un auvent en zinc.


  — Vous croyez qu’on l’a empoisonné, monsieur Plantel ?


  Cette simple question désarçonna un instant l’armateur.


  — Je n’ai pas à avoir d’opinion… Mauvoisin nous a confié en mourant, à votre tante et à moi, un certain rôle… Jusqu’ici, il nous a été très difficile de remplir notre mission, étant donnée votre mauvaise volonté évidente…


  — Avoue, Gilles, intervint Gérardine, que tu n’as rien fait pour…


  Du geste, Plantel lui ordonna de se taire.


  — Mon ami Mauvoisin savait sans doute ce qu’il faisait en prenant ses dispositions testamentaires… À la suite de l’empoisonnement de Mme Sauvaget, l’opinion publique s’est émue… De nouvelles accusations ont été formulées… On s’est demandé si l’homme qui a froidement tué sa femme n’a pas été capable de faire disparaître de même le mari de sa maîtresse… Désormais, rien n’arrêtera le scandale…


  — Que la vérité ! dit Gilles.


  Et Plantel souleva légèrement les épaules.


  — Il n’y a pas de vérité, mais autant de vérités qu’on veut bien en fabriquer… Vous avez tenu à vous marier et il a bien fallu vous laisser faire… Vous avez voulu vous afficher avec votre tante et vous en voyez le résultat… Hier, les plus anciens membres de votre personnel sont allés trouver mon ami Babin et lui ont fait part de leur décision de ne pas rester à votre service…


  — Babin leur avait téléphoné auparavant…


  Plantel feignit de ne pas entendre.


  — Vous êtes jeune. Vous ne connaissez rien à la vie et encore moins aux affaires. Vous avez poussé l’inconscience, lors de la mort de Mme Sauvaget, jusqu’à rendre visite à son mari, tandis que votre tante vous attendait dans un café voisin… Tout cela se sait, jeune homme… Tout cela se chuchote, se raconte, sera peut-être publié demain… Dieu sait jusqu’où iront les mauvaises langues une fois lancées sur ce qu’on appelle déjà I’Affaire Mauvoisin… Déjà votre conduite a provoqué des dénonciations anonymes et voilà l’exhumation de votre oncle ordonnée… Votre tante Éloi et moi avons décidé…


  Il se leva et alla secouer dans l’âtre la cendre de son cigare.


  — … nous avons décidé, dis-je, qu’il faut éviter que le scandale prenne de plus grandes proportions… Nous sommes tous plus ou moins solidaires… Votre mariage, puisque mariage il y a, arrange passablement les choses… Il est d’usage, en effet, que les jeunes mariés fassent un voyage dans le Midi ou en Italie… Vous resterez absents aussi longtemps qu’il le faudra et, lorsque vous reviendrez, j’espère qu’il ne sera plus question de cette femme et de son amant…


  Gérardine lut la réponse sur les lèvres de son neveu et s’empressa d’intervenir.


  — Ne parle pas trop vite, Gilles… C’est plus grave que tu ne le crois… Prends le temps de réfléchir…


  — C’est tout réfléchi… Je reste…


  Plantel regarda son amie et son regard signifiait :


  — Qu’est-ce que je vous avais dit ?


  Puis, comme quelqu’un qui pèse ses mots :


  — Écoutez-moi bien, jeune homme… Je n’ai pas l’habitude de menacer… J’étais tout disposé à vous aider dans la vie, en souvenir de mon vieil ami Mauvoisin… Dès les premiers jours, vous vous êtes dressé plutôt comme un ennemi… Je ne sais si c’est cette fortune subite, à laquelle vous ne pouviez vous attendre, qui vous a tourné la tête… Toujours est-il que vous n’avez voulu écouter ni conseil, ni avis, et que vous avez entendu vivre à votre guise…


  Gilles s’était levé et avait pris son pardessus posé sur le bras d’un fauteuil.


  — Je ne ferai pas de sentiment… Vous comprendrez un jour à quel point votre conduite a pu être injuste, voire odieuse… Maintenant, je vous déclare ceci : nous sommes quelques-uns qui défendrons la mémoire de notre ami Mauvoisin, fût-ce contre son héritier… Nous vous avons proposé notre aide… Nous vous la proposons encore… Vous refusez : soit !… Ce sera donc la guerre…


  — Gilles !… appela encore Gérardine. Écoute ce que te dit Plan tel et ne t’obstine pas dans une attitude qui…


  — Laissez, chère amie… Dans quelques jours, c’est lui qui viendra nous supplier…


  Gilles avait endossé son manteau, saisi son chapeau. Avec son habituel frémissement de la lèvre, il questionna, tendu :


  — C’est tout ce que vous avez à me dire ?


  — C’est tout.


  Et, comme il faisait demi-tour pour gagner la porte, M. Plantel ne résista pas au désir de lui lancer :


  — Vous êtes un gamin, monsieur Mauvoisin !


  


  5


  Au moment où Gilles poussait la clef dans la serrure, le vent se levait, la marée se renversait, les bateaux, dans l’avant-port, viraient lentement sur leur ancre et Gilles recevait une rafale de pluie qui le trempait des pieds à la tête.


  Il fronça les sourcils, parce que cette gifle d’eau, son goût fade sur les lèvres, un filet qui lui coulait dans le cou lui rappelaient un souvenir. Mais lequel ? C’était dans le Nord ou dans l’Europe centrale…


  Cherchant toujours, il refermait la porte avec soin, s’essuyait les pieds et s’engageait dans l’escalier qui sentait toujours un peu le moisi. C’est alors, peu avant d’atteindre le premier étage, qu’il entendit la voix d’Alice et il s’arrêta machinalement, sans songer qu’il commettait peut-être une indiscrétion.


  — … Oui… oui… Comment ?… Non, c’est plutôt rigolo… Qu’est-ce que tu dis, ma petite ?… Je n’ai jamais promis ça… Tu verras bien toi-même… Gilles ?… C’est un « mari-chou »… Oui… Figure-toi qu’à l’heure qu’il est, je suis encore en peignoir, à traîner… Comment ?… Oui… C’est cela, embrasse-les pour moi… Si j’irai au cinéma avec vous dimanche ?… Ah ! non, alors !… Merci bien !…


  Gilles dut faire du bruit et elle l’entendit.


  — Adieu, ma petite… Je crois qu’il rentre…


  Déclic du téléphone. La porte du salon était restée entrouverte et Alice s’élançait vers son mari, lui jetait les bras autour du cou.


  — Ce sont les copines qui me téléphonaient… expliqua-t-elle avec une toute petite pointe d’embarras.


  Et il traduisit que c’était elle qui avait appelé à l’appareil ses amies de la maison Publex.


  — Pas de mauvaises nouvelles, au moins ?


  — Pas trop mauvaises, non…


  — Tu es mouillé… Va vite enlever ton pardessus… Marthe !… Vous servirez le chocolat et les gâteaux…


  Elle avait fait préparer le goûter sur un guéridon. Il remarqua aussi qu’elle avait changé plusieurs objets de place et il y avait, sur la table, des cigarettes orientales qui n’y étaient pas quand il était parti. Sans doute les avait-elle fait acheter par la bonne ?


  — Cela ne t’ennuie pas que je fume ?


  — Non, ma chérie…


  — Même si cela te coûte fort cher ?… Tu sais, c’est vingt-deux francs cinquante le paquet…


  Alors, en la regardant ainsi jouer à la dame, il eut des remords. Il s’en voulut de ne pas lui manifester plus de joie, plus de tendresse, et il se reprocha même ses inquiétudes secrètes.


  — Je n’ai pas fait allumer les lampes, ni fermer les volets… J’aime, quand il pleut et qu’on est bien au chaud dans la maison… Et toi ?…


  Elle courut se blottir sur un canapé et il l’y suivit. C’était leur heure, d’ailleurs, celle à laquelle, pendant plus de trois mois, ils s’étaient retrouvés chaque jour dans le parc.


  — Tu t’imagines, Gilles, comme ce serait gai, par ce temps-ci ? Tu es content, au moins ?


  — Je suis content…


  Et il restait contre elle. Il sentait sa chair chaude sur sa joue. Elle s’était parfumée et il n’osait pas encore lui avouer qu’il n’aimait pas les parfums.


  Marthe, en tablier blanc, servait le chocolat, approchait le guéridon monté sur des roulettes.


  — Attends… Je vais allumer la petite lampe qui est sur le piano… Avec son abat-jour rose, cela fera encore plus intime…


  Elle se levait avec une vivacité de jeune animal, découvrant dans chaque mouvement son corps jeune et impatient.


  — Beaucoup de chocolat ?… Un gâteau à la crème ou sans crème ?


  Et, quand elle fut à nouveau dans ses bras et que ses cheveux lui chatouillèrent la joue, il laissa son regard errer sur le salon.


  Les meubles en étaient anciens et luisants, le tapis et les tentures de teintes passées. Il se souvenait de salons tout pareils qu’il avait entrevus parfois, l’hiver, dans les villes, à l’heure où les volets ne sont pas encore clos. Il y jetait un coup d’oeil furtif et regagnait sa chambre d’hôtel, ou les coulisses pleines de courants d’air de quelque music-hall.


  — Tu ne parles pas… remarqua-t-elle.


  — Je suis bien…


  C’était vrai. Il pensait encore. Il pensait toujours. Déjà quand il était petit – c’était un garçon pâle et maigre, mais qui n’avait jamais été malade – on disait de lui :


  — Il pense trop…


  Ce n’était pas sa faute. Avec qui aurait-il joué ? Quand, d’aventure, ses parents s’arrêtaient plusieurs mois dans une ville et qu’on le mettait à l’école, le plus souvent il ne comprenait pas la langue de ses camarades. Il était habillé autrement qu’eux. Il avait d’autres coutumes. Il était l’étranger.


  Puis on repartait et cela recommençait ailleurs. Il ne rencontrait que des grandes personnes. Et ce n’étaient pas des grandes personnes comme les autres, qui ont une maison, qui forment une famille, qui vivent selon des règles.


  On discutait contrats, imprésarios. Imprésarios surtout, ces gens qui mentent, qui trompent les artistes, qui les volent et avec qui on est obligé de se montrer aimable…


  — À quoi penses-tu ?


  — À toi…


  C’était presque vrai… Il pensait à Alice aussi… Parce qu’il avait toujours été pauvre, parce qu’il avait toujours entendu parler d’argent, il avait cru qu’une gamine pauvre serait en quelque sorte de la même race que lui.


  Il avait pensé, par exemple, qu’il serait très bien, comme chez lui, le soir, dans la petite maison de la rue Jourdan. Il y était allé la veille et il avait été dépaysé, aussi dépaysé que chez sa tante Éloi.


  Tout à l’heure, Alice avait prononcé des mots… « C’est rigolo… » « C’est un mari-chou… »


  Il s’efforçait de ne pas en être choqué. C’est lui qui avait tort. Elle était comme elle était. Et il l’avait épousée.


  — Quand est-ce que tu as acheté un violon ?… Tu n’en avais pas en débarquant du cargo norvégien, n’est-ce pas ?… J’en ai vu un tout à l’heure dans le placard…


  Non ! Ce n’était pas le violon de son père, qu’il avait dû vendre, à Trondheim, avec d’autres objets, pour payer les obsèques. Celui-ci, il l’avait acheté deux semaines auparavant et il n’en avait joué qu’une seule fois, dans sa chambre, là-haut.


  — Tu ne veux pas me jouer quelque chose, Gilles ?…


  Il le fit et, dans la pénombre, elle le contemplait avec une admiration neuve.


  — Tu joues du piano aussi ?


  — Et de la clarinette… Et même du saxophone…


  Il alla chercher ces instruments qu’il s’était offerts. Il joua des airs de cirque, de ces airs chers aux clowns musicaux, ou encore de ceux qui accompagnent les numéros de jongleurs. Plusieurs fois, quand il était petit et qu’il y avait un trou dans le programme, il avait paru en scène, vêtu d’un costume marin à grand col blanc brodé.


  Il savait encore d’autres choses. Pas de celles qu’on apprend d’habitude aux enfants. Ainsi, il connaissait presque tous les tours de prestidigitation de son père, et ses longues mains pâles le servaient à merveille.


  — Regarde… Je prends cette cuiller… Elle est dans ma main, n’est-ce pas ?… Tu en es sûre ?… Eh bien ! non… Ma main est vide et la cuiller se trouve derrière toi sur le canapé…


  Il riait. Il avait un peu de feu aux joues, comme les enfants que le jeu excite et qui ne se sentent plus. Alice ne l’avait jamais vu comme ça.


  — Encore un…


  — Il me faudrait un jeu de cartes…


  — Il y en a dans un tiroir de la salle à manger…


  Pendant qu’elle allait le chercher, il joua de la clarinette, un air endiablé que connaissent tous les clowns du monde. Il était heureux, et cependant il avait les larmes aux yeux, des larmes qui n’étaient pas des larmes tristes.


  — Encore !


  — Choisis une carte… Ne la montre pas… Remets-la toi-même dans le paquet et mélange… Maintenant, je parie que la carte que tu as choisie est dans ta mule…


  Dans son enthousiasme, elle venait l’embrasser à pleines lèvres, puis elle se gavait de gâteaux en réclamant :


  — Encore !… Joue-moi du piano, maintenant…


  Parfois, une bourrasque secouait les volets. L’eau des bassins était agitée d’un ressac rageur qui éclaboussait les quais. Des bateaux amarrés les uns contre les autres s’entrechoquaient et les passants courbaient l’échine, essayaient de maintenir leur parapluie contre le vent.


  Pendant deux heures, Gilles ne pensa pas à son oncle Mauvoisin, ni à sa tante Colette. Par contre, il pensa à son père et à sa mère, à des chambres qu’il avait habitées, et il retrouva soudain le souvenir vague qui lui était venu en ouvrant tout à l’heure la porte.


  C’était dans une petite ville de Hollande, aux rues pavées de briques, et les péniches amarrées les unes derrière les autres étaient presque aussi hautes que les maisons. Il faisait noir. Il tenait la main de sa mère. Celle-ci était entrée dans une charcuterie et, comme ailleurs on lui aurait donné un bonbon, la charcutière avait tendu au gamin un petit morceau de lard cru.


  — Rejoue-moi le morceau de clarinette, tu sais, celui qui…


  Il venait de le commencer quand on frappa timidement à la porte. Il s’interrompit net. La porte s’ouvrit et Colette entra, venant du dehors, ses vêtements de deuil collant au corps, ses chaussures et ses bas couverts de boue.


  — Pardon… murmura-t-elle. Je vous dérange, n’est-ce pas ?


  — Mais non…


  — Il est sept heures et demie et j’ai pensé…


  — Mon Dieu ! Et moi qui ne suis pas encore habillée ! Vous ne m’en voulez pas, madame ? Je ne sais même pas si le dîner est prêt…


  La maison n’était pas organisée de façon définitive. En attendant, on avait décidé que la tante descendrait pour le repas de midi et celui du soir. Gilles, en effet, était gêné à l’idée qu’elle mangerait toute seule là-haut et, dans l’après-midi, Mme Rinquet venait donner un coup de main à la nouvelle bonne.


  — Débarrassez-vous, tante…


  Elle regardait avec étonnement les instruments de musique, les cartes éparses sur la table, un chapeau haut de forme dont Gilles s’était servi pour des tours de prestidigitation. Il y avait encore des tasses vides et des gâteaux sur le guéridon. Les coussins du canapé gardaient la trace des corps.


  — Vous tenez vraiment à ce que je reste ?


  Dans le regard qu’elle lançait à Gilles, on sentait qu’elle avait envie de lui parler, mais elle n’osait pas le faire en présence d’Alice.


  — Je vais voir si c’est servi… annonça celle-ci en bondissant vers la cuisine.


  Alors, il lui dit à mi-voix :


  — Vous êtes sortie toute la journée ?


  Ce n’était pas seulement une question. Il y avait comme l’ombre d’un reproche dans sa voix, parce qu’elle était partie dès le petit matin sans rien lui dire et qu’elle était restée dehors jusqu’à si tard.


  — Je suis allée à Nieul… expliqua-t-elle en retirant son manteau et son chapeau.


  — On peut se mettre à table, annonça Alice en revenant. La bonne allait justement prononcer : Madame est servie…


  C’était le premier repas qu’ils prenaient tous les trois, puisque Colette n’avait pas paru au déjeuner. La salle à manger était plus vaste qu’au second étage, plus riche aussi. Sur les murs, on voyait des portraits d’ancêtres, ceux du comte de Vièvre, car Octave Mauvoisin avait racheté l’hôtel dans l’état où il était, y compris les tableaux de famille.


  — Eh bien ! madame…


  — Vous m’aviez promis de dire tante…


  — Eh bien ! tante…


  Alice s’efforçait d’être gentille et Gilles lui en sut gré.


  — Servez-vous… Mais si, je veux que vous vous serviez la première… On dirait que, malgré ce mauvais temps, vous avez pataugé dans la campagne…


  — Je suis allée à Nieul-sur-Mer… répéta-t-elle.


  Elle hésitait. Elle semblait demander à Gilles si elle devait parler.


  — Toute la nuit dernière, dit-elle enfin, j’ai pensé au coffre…


  Et Gilles expliquait à sa femme :


  — C’est le coffre-fort qui est dans l’ancienne chambre de mon oncle… J’en ai la clef, mais nous ne connaissons pas la combinaison…


  — Qu’est-ce qu’il contient ?


  — On ne sait pas au juste… Sans doute des documents importants… Si nous avions ces documents, peut-être serait-il possible de décider certaines personnes à changer d’attitude…


  — Ah !…


  Cela ne l’intéressait pas. Gilles faisait signe à sa tante de continuer.


  — Je me suis souvenue que Mauvoisin, presque chaque semaine, prenait la voiture et s’en allait à la campagne… Il n’emmenait jamais personne, sinon Jean, son chauffeur, qui conduit maintenant un car… Je suis descendue de bonne heure pour questionner Jean… J’ai eu toutes les peines du monde à le faire parler…


  Octave Mauvoisin, qui circulait peu, n’avait qu’une vieille voiture familiale et, comme il ne conduisait plus lui-même, il était obligé de faire appel à Jean.


  — J’ai fini par apprendre que Mauvoisin allait voir, à Nieul, une de ses cousines qui habite la maison où il est né…


  Gilles regardait avec un étonnement admiratif cette femme si frêle qui déployait tant d’énergie pour sauver son amant.


  Ainsi, presque sûre d’être mal reçue, elle était allée à Nieul et…


  — Pourquoi ne m’avez-vous pas demandé de vous y conduire en auto ?


  Il n’aurait pas dû dire cela, car Alice lui jeta un coup d’oeil mécontent.


  — Ce n’était pas un jour à vous mettre à contribution… J’ai pris l’autobus… La cousine ne s’appelle pas Mauvoisin, mais Henriquet… C’est la femme du facteur…


  Alice pressa la poire électrique pour faire continuer le service et elle fixait la nappe avec ennui. Gilles, au contraire, après le court entracte de cette fin d’après-midi, était repris par le drame dans lequel il s’était trouvé plongé dès son arrivée à La Rochelle.


  Maintes fois, il avait eu envie, lui aussi, d’aller à Nieul, où son père était né. La veille encore, pour se rendre à Esnandes et en revenir, ils avaient traversé le village.


  — C’est une brave femme… poursuivait Colette. Elle m’a reconnue tout de suite… Malgré ça, elle m’a fait entrer et m’a offert un verre de pineau… Il paraît que Mauvoisin avait toujours promis de laisser de l’argent à ses enfants… Elle en a six…


  Alice s’efforçait de ne pas laisser voir son impatience. Toutes ces histoires Mauvoisin l’ennuyaient. Mais Gilles était trop pris par ses pensées pour s’en apercevoir.


  Souvent, le soir, il s’était assis dans la chambre à coucher de son oncle, à la place de celui-ci, devant le bureau à cylindre. Là, des heures durant, il s’efforçait de comprendre.


  Personne n’avait pu lui montrer un portrait d’Octave Mauvoisin, qui avait les photographes en horreur. C’est tout juste si, chez sa tante Éloi, il avait trouvé un groupe représentant les deux Mauvoisin, Octave et Gérard, alors que l’aîné avait une dizaine d’années. La photo était pâlie, les visages flous. Le père de Gilles était le plus grand des deux, mais on sentait qu’alors déjà la volonté était du côté d’Octave, au visage massif, à la silhouette trapue.


  Quelle avait été, en réalité, la vie de cet homme-là ? Les parents de Gilles, eux, toute leur vie, avaient couru après un peu d’argent, après la nourriture quotidienne, hantés par des problèmes de souliers à réparer ou de vêtements à acheter.


  Lui, seul dans sa maison du quai des Ursulines…


  À quel sentiment avait-il obéi en épousant Colette ? Quels avaient été leurs rapports ? Y avait-il jamais eu entre eux une véritable intimité ?


  Gilles détournait le regard. Cette intimité existerait-elle un jour entre lui et Alice ?


  Sa tante continuait :


  — Je ne vous ennuie pas, Alice ?


  — Mais non, tante…


  — Mauvoisin venait, en effet, chaque semaine chez sa cousine Henriquet, et celle-ci s’est souvent demandé pourquoi… Elle habite une maison assez délabrée sur le chemin de la mer… Les gens du village connaissaient l’auto qui s’arrêtait au bord du chemin et Jean restait au volant à lire un journal… Mauvoisin entrait et ne se donnait, paraît-il, jamais la peine d’embrasser les enfants… On aurait pu croire qu’il ne les voyait pas… Seulement, quand ils faisaient trop de bruit, il fronçait les sourcils et leur mère les poussait dehors… Il n’apportait ni bonbons, ni chocolat, ni jouets, fût-ce aux alentours de Noël…


  Gilles vivait la scène. Il en oubliait de manger et, pour la première fois, Alice adoptait le sourire résigné des épouses.


  — Il disait en entrant :


  » — Ça va, Henriette ?


  » Et il s’asseyait devant l’âtre, dans un fauteuil d’osier réparé à l’aide de ficelles… Il paraît que c’est l’ancien fauteuil de son père et qu’il ne voulait pas qu’on le changeât…


  » Il allumait sa pipe ou un cigare… Il gardait son chapeau melon sur la tête…


  » Si sa cousine faisait mine de se débarrasser de son ouvrage, il lui ordonnait :


  » — Continue ce que tu faisais…


  » C’était devenu une habitude… Plusieurs fois, quand il est venu de la sorte, il n’y avait personne dans la maison… Mme Henriquet ne l’en a pas moins trouvé à sa place en entrant, car il connaissait la fenêtre qui donne sur le jardin et qui ferme mal…


  » Il ne parlait presque pas… Il posait parfois des questions fort simples :


  » — Combien as-tu fait de haricots cette année ?


  » Ou bien il s’intéressait aux lapins…


  » Je me demandais, Gilles, s’il ne parlait jamais de ses affaires… C’est tellement rare, un homme qui ne parle à personne !…


  N’est-ce pas la même préoccupation que Gilles avait quand il allait s’asseoir dans la chambre de son oncle ? Il lui semblait, à lui aussi, que dans ce bloc inhumain il y avait fatalement une fissure.


  Même la passion de l’argent, ou de la puissance qu’il donne, n’expliquait pas à ses yeux cette solitude farouche, cette absence de toute détente, de tout abandon.


  Or, voilà qu’on connaissait, grâce à l’intuition de Colette, les détentes de Mauvoisin. Il allait là-bas, dans la bicoque où il était né et où il avait passé son enfance. Il s’asseyait dans le fauteuil de son père et il ne disait rien, il ne faisait rien, il partageait pendant une heure ou deux la vie d’un ménage pauvre.


  Une fois, pourtant, Henriette s’en souvenait, bien qu’elle n’eût jamais compris tout à fait :


  — C’est dommage que tes enfants ne s’appellent pas Mauvoisin…


  Parce que, sans doute, il en aurait fait ses héritiers, au lieu de léguer tous ses biens à un neveu qu’il n’avait jamais vu…


  — Et ici, Gilles, rien de nouveau ?


  — Rien d’important…


  — L’exhumation ?…


  — Je crois que oui…


  Ils avaient fini de dîner. La tante s’était levée.


  — Je vous demande pardon de venir vous déranger de la sorte… Je vous assure, Gilles, qu’il vaudrait mieux que je prenne mes repas là-haut, comme par le passé… J’ai tellement l’habitude d’être seule !…


  Mais Gilles secoua la tête avec obstination.


  — Vous vous amusiez si bien quand je suis arrivée !… Allons !… Il est temps que je monte… Bonsoir, Alice… Bonsoir, Gilles…


  Il attendait le moment d’avoir sa main toujours un peu fiévreuse dans la sienne. Puis, quand elle fut partie, il y eut un silence. Alice soupira. Elle le regarda, debout au milieu de la salle à manger, et peut-être sentit-elle confusément qu’en esprit il suivait sa tante dans l’escalier, qu’il était déjà là-haut, qu’il était repris par ses histoires Mauvoisin.


  — Tu me feras encore un peu de musique ?


  Il sauta sur l’occasion, s’assit au piano, laissa errer ses longs doigts sur les touches et bientôt résonnaient dans le salon des phrases mélancoliques ou passionnées de Chopin.


   


  Il n’osa pas, cette fois, se lever avant sa femme et, comme il se réveillait de bonne heure, il resta longtemps à fixer les fentes blêmes des volets que le vent secouait toujours. Il entendit qu’on sonnait à la porte d’entrée, que Marthe allait ouvrir, mais que le visiteur montait directement à l’étage supérieur où il ne restait que quelques instants.


  Dans son demi-sommeil, Alice tendit enfin la main, rencontra le corps de son mari et elle sourit.


  — Tu es là ! balbutia-t-elle avec reconnaissance.


  Puis elle s’éveilla tout à fait.


  — Allume, Gilles… On dirait que la tempête continue… Si nous prenions le petit déjeuner au lit ?… J’ai toujours rêvé de prendre le petit déjeuner au lit, mais mon père ne voulait pas… Alors, il fallait que je sois malade… Sonne Marthe, veux-tu ?


  Il n’eut pas le courage de la décevoir. Cependant il était gêné d’être vu avec sa femme dans un lit par cette fille qu’il ne connaissait pas.


  — Qu’est-ce que nous faisons, aujourd’hui ?… Sais-tu ce que j’ai pensé en m’endormant ?… Nous prendrons la voiture et nous passerons dans tous les magasins… J’ai déjà dressé une liste d’objets qui manquent…


  Il entendait Mme Rinquet aller et venir au-dessus de sa tête.


  — Qui a sonné tout à l’heure ?


  — Le facteur, monsieur, avec une lettre recommandée pour Mme Mauvoisin…


  Elle comprit qu’il pouvait y avoir confusion et elle précisa naïvement :


  — Pour la madame Mauvoisin d’en haut…


  Ce ne fut qu’une demi-heure plus tard, pendant qu’Alice était à sa toilette, que Gilles put monter chez sa tante. Elle était déjà prête. Elle lui tendit le pli officiel qu’elle avait reçu le matin.


  Le juge d’instruction lui faisait savoir que l’exhumation d’Octave Mauvoisin avait été décidée, qu’elle aurait lieu le lendemain à dix heures au cimetière, et lui annonçait qu’elle avait le droit d’y assister ou de se faire représenter.
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  Le dimanche après-midi, comme il pleuvait toujours – on annonçait que la tempête ne finirait qu’avec la lune –, Gilles et Alice étaient allés au cinéma. La bande des filles, ainsi qu’Alice appelait ses amies, était là, quelques rangs devant eux, et des jeunes gens installés derrière elles s’accoudaient familièrement à leur fauteuil.


  Georges, qui était du groupe, se retournait souvent vers le couple. Il avait les cheveux gominés, les sourcils noirs, le teint mat, un regard bêtement agressif de bellâtre. Est-ce pour se faire pardonner les baisers sans fin du bassin des chalutiers qu’Alice glissa sa main dans celle de son mari ?


  Colette était allée chez sa mère, rue de l’Evescot. Une fois, tandis qu’elle prenait son lait à la marchande, Gilles avait aperçu la mère de sa tante, une femme énorme, aux contours indécis, qui s’avançait comme en flottant, ses jambes d’hydropique entourées d’épais tissus, la face ronde et blafarde, les cheveux du même blanc, les yeux clairs comme des yeux d’enfant, les lèvres molles figées dans un sourire bienheureux.


  — Tu m’en veux toujours ? questionnait Alice.


  — De quoi ?


  — À cause de Georges… Tu sais, c’était seulement pour le plaisir de le chiper à Linette…


  Et les autres, devant eux, menaient grand tapage. Des rires fusaient. On devinait dans la pénombre les visages se tournant les uns vers les autres, les chuchotements. Elles s’amusaient de rien. Elles se retournaient vers le couple et c’est ainsi que Gilles fut tout surpris de découvrir ce que sa femme était quelques jours plus tôt encore.


  — Tu m’aimes ? souffla-t-elle en sentant une pression longue et tendre de sa main.


  — Je t’aime…


  Quand la foule sortit en se bousculant, ils pénétrèrent au Café de la Paix où ils trouvèrent difficilement deux places, car c’était l’heure de l’apéritif. Alice était fort animée. Pour la première fois, elle se montrait devant tant de monde avec son mari et elle sentait qu’on les regardait, qu’on échangeait des commentaires à leur sujet.


  — Moi, je prendrai un porto… Tous les dimanches, avec les filles, nous buvions un porto après le cinéma…


  Les femmes, pour la plupart, avaient des manteaux garnis de fourrure. Les hommes, endimanchés, se sentaient plus d’assurance que les autres jours. Mais il n’y avait là aucun de ceux que Gilles connaissait, aucun des personnages importants de la ville.


  Ceux-là ne se montraient pas au café. Ils vivaient dans leurs hôtels particuliers et peut-être n’allaient-ils pas au cinéma ?


  Ceux qu’on apercevait, c’étaient les petits commerçants, les comptables, les commis, les voyageurs de commerce, les agents d’assurance, et plusieurs employés des Cars Mauvoisin se levaient à demi, gênés, pour saluer leur patron.


  Vers sept heures, le couple, bras dessus bras dessous, se serrant sous la pluie, regagnait la maison du quai des Ursulines. Comme il passait devant le Bar Lorrain, le rideau crème bougea. Puis, quand Gilles et sa femme eurent encore fait quelques pas, la porte s’ouvrit, une voix appela :


  — Monsieur Mauvoisin…


  C’était Raoul Babin qui se tenait sur le seuil, un noir cigare entre les dents. Il s’inclina devant la jeune femme toujours accrochée au bras de son mari.


  — Excusez-moi, madame…


  Puis, se tournant vers Gilles, et sans l’inviter à entrer :


  — Je voulais vous dire ceci… Il se pourrait que, ce soir, vous ayez besoin de me parler… Dans ce cas, vous me trouverez jusqu’à minuit chez Armandine… Vous vous souvenez de l’adresse ?… 37, sur le Mail…


  Et, après un salut que Gilles trouva ironique, il rentra dans le bar qui lui servait de quartier général.


  — Qu’est-ce qu’il a voulu dire ?


  — Je ne sais pas…


  Quelques instants plus tard, Gilles, soucieux, vaguement inquiet, introduisait la clef dans la serrure de la maison du quai des Ursulines. Alice s’ébrouait et, en montant l’escalier, retirait son chapeau dont elle faisait tomber les gouttes d’eau.


  Mme Rinquet les attendait sur le palier du premier étage.


  — Monsieur Gilles…


  Elle hésitait à parler devant la jeune femme qui continuait son chemin vers la chambre à coucher pour se débarrasser de ses vêtements mouillés.


  — Je voudrais vous dire un mot avant que Mme Colette rentre… J’ai reçu tout à l’heure un billet de mon frère… À cause de sa situation dans la police, il préfère ne plus venir ici, car cela pourrait lui attirer des ennuis… Il voudrait vous voir… Il a des nouvelles importantes à vous communiquer… Il demande si vous voulez bien aller ce soir chez vos beaux-parents… Comme il habite rue Jourdan, à deux maisons de chez eux, il lui sera facile de vous rejoindre sans être remarqué… Il me dit en terminant qu’il a prévenu M. Lepart et que celui-ci vous attend… Je pense, pour ma part, qu’il vaudrait mieux n’en pas parler à Mme Colette, qui est déjà si nerveuse, avant de savoir.


  Celle-ci rentra à sept heures et demie et on se mit à table. La maison commençait à avoir ses habitudes. Colette, pour ne pas ennuyer la jeune femme de ses affaires, s’adressa à Alice et lui fit raconter le film de l’après-midi.


  Puis, comme un déjà vieux ménage, le couple s’habilla et sortit. Ils traversèrent la ville, fouettés par le vent et par la pluie qui avait un arrière-goût de sel, à cause des embruns. Au lieu de sonner, Alice toqua à la boîte aux lettres, comme elle le faisait quand elle était gamine, et ce fut son père qui vint lui ouvrir.


  On se débarrassa devant le portemanteau de bambou et tout de suite Alice se précipita vers la cuisine dont on voyait la porte vitrée au fond du corridor, tandis que Gilles était introduit dans le salon.


  Bien qu’avertis tard de cette visite, les Lepart n’avaient pas manqué de préparer un plateau avec des liqueurs, des verres à bord doré et des petits fours secs. Esprit Lepart était tout en noir, comme chaque dimanche, le plastron empesé, et son crâne chauve luisait sous la lampe, ses épais sourcils et ses grosses moustaches essayaient en vain de lui enlever son air de brave homme humble et besogneux.


  — M. Rinquet m’a demandé d’aller frapper à sa porte dès que vous serez arrivé… Asseyez-vous, je vous en prie… Vous vous servez, n’est-ce pas ?


  On entendait le rire d’Alice dans la cuisine, puis la porte de la rue, que Lepart avait laissée contre, s’ouvrit et Paul Rinquet, l’inspecteur de police, sans chapeau et sans pardessus, pénétra dans le salon.


  Il était grand et mou, terne. Il appartenait à la même race qu’Esprit Lepart, celle des petits qui puisent leurs seules joies, teintées d’amertume, dans la satisfaction du devoir accompli, dans la conscience de leur honnêteté scrupuleuse.


  Cette entrevue secrète le troublait. Il en avait honte. Il s’efforçait de l’excuser.


  — Ma soeur, voyez-vous, se ferait tuer pour Mme Colette. C’est pourquoi, malgré le secret professionnel…


  Lepart, discret, voulait se retirer et rejoindre sa famille dans la cuisine.


  — Restez, papa, lui dit Gilles. Il n’y a rien que vous ne puissiez savoir… N’est-ce pas, monsieur Rinquet ?


  Celui-ci, qui donnait volontiers une certaine solennité à ses attitudes, esquissa un geste qui signifiait :


  — Vous êtes le seul juge…


  Il n’osait pas s’asseoir sur les petites chaises dorées.


  — Je vous sers un verre d’alcool ?


  Et Lepart, parce que c’est l’habitude quand on reçoit quelqu’un, remplissait les verres minuscules. Il fallut quelques minutes pour se mettre en place, pour réchauffer l’atmosphère.


  — Voici, monsieur Mauvoisin… Vous savez que l’autopsie du corps de votre oncle a été pratiquée par le docteur Vital… On vous dira que le docteur Vital est un ami de M. Plantel, chez qui il dîne chaque vendredi… Néanmoins, l’avocat de M. Sauvaget était présent… Je le signale parce que cela écarte certaines hypothèses…


  » Les viscères, vous le savez, ont été envoyés à l’institut médico-légal de Paris… Le rapport officiel n’est pas encore parvenu au Parquet de La Rochelle… Par contre, à la police, nous avons eu un coup de téléphone…


  Il tenait à la main, ne sachant où le poser, son petit verre à bord doré dans lequel il hésitait à tremper les lèvres.


  — J’étais dans le bureau du commissaire quand cette communication téléphonique a été reçue… J’ai tenu à vous avertir aussitôt… L’analyse des viscères, monsieur Mauvoisin, a fait découvrir des traces importantes d’arsenic…


  Esprit Lepart regardait fixement par terre. On entendait toujours le babil d’Alice dans la cuisine.


  — Vous voulez dire, questionna Gilles, que mon oncle aurait vraiment été empoisonné ?


  — C’est ce qui ressort de l’analyse… Si on nous a prévenus les premiers, c’est que l’enquête, par le fait, va prendre une nouvelle ampleur…


  Un instant, Gilles eut devant les yeux la légère silhouette de sa tante. Un instant, il douta, et le sang se retira de ses joues.


  — Je ne comprends pas comment c’est possible…


  — Moi non plus… Dès demain, Mme Colette sera sûrement interrogée… À la police, nous avons reçu pour mission de reconstituer les faits et gestes d’Octave Mauvoisin pendant les journées qui ont précédé sa mort… Malheureusement, plus de six mois se sont écoulés… Ce sera une besogne difficile, sinon illusoire… En tout cas, il est impossible que le docteur Sauvaget ait personnellement empoisonné votre oncle, car le docteur ne mettait plus les pieds au quai des Ursulines et n’avait aucun rapport avec Mauvoisin…


  Et Paul Rinquet poursuivait :


  — Vous me permettez, monsieur Gilles, de vous faire part de mes idées ?… Je ne suis qu’un petit inspecteur de police et je n’ai pas beaucoup fréquenté l’école… Mais je connais bien La Rochelle… Je vais dans des endroits où vous n’allez pas, dans les petits cafés, dans les bars, sur les marchés, partout où l’on parle, et on ne se méfie pas trop de moi…


  » Jusqu’à ce soir, j’ai cru qu’on cherchait à vous écoeurer…


  — M’écoeurer ? répéta Gilles en essayant de comprendre.


  — C’est un terme de sport… Quand on ne peut pas avoir raison d’un adversaire autrement, on le mène de telle manière, on lui fait de telles petites saletés qu’il perd son sang-froid, qu’il s’indigne et finit par se décourager… Vous savez bien, n’est-ce pas, qu’il y a à La Rochelle un certain nombre de personnes qui préféreraient vous voir vivre ailleurs…


  Lepart leva la tête, regarda les deux hommes avec embarras, gêné, lui qui avait été toute sa vie un modeste employé, de se voir soudain mêlé aux affaires des grands patrons.


  Quant à l’inspecteur, il se décida à boire une gorgée d’alcool.


  — Voyez-vous, monsieur Mauvoisin, votre oncle était parvenu à prendre une place importante, trop importante peut-être, dans les affaires de la région… Je ne sais pas si je puis me permettre…


  — Je vous en prie…


  — Tout le monde le détestait, aussi bien les gros que les petits… Vous n’auriez pas trouvé en ville une seule personne pour dire du bien de lui… Les petits, eux, ne pouvaient rien faire… Il y en a pourtant qui nous ont adressé des lettres anonymes pour nous affirmer que votre oncle était un voleur et que sa place était en prison…


  Lepart aurait donné gros pour être en ce moment dans la cuisine avec sa famille et il ne comprenait pas l’audace de l’inspecteur, qui n’était qu’un homme comme lui, et qui se permettait de parler de la sorte.


  — Quand il a augmenté le prix des places dans les cars, par exemple, il y a eu presque une émeute et la maison du quai des Ursulines a été gardée pendant quinze jours par la police… On a même renversé un car sur la route de Lauzières et tenté d’y mettre le feu… Seulement…


  — Seulement ?


  — C’est dommage que vous ne connaissiez pas davantage La Rochelle. Il y a des questions que j’aimerais mieux ne pas aborder… Ceux qui détestaient le plus votre oncle, parce qu’ils avaient peur de lui, c’étaient les gens du Syndicat… Est-ce que vous en avez entendu parler ?…


  Gilles fit oui de la tête. Puis, après un silence :


  — Vous croyez que ces messieurs du Syndicat se sont débarrassés de mon oncle ?


  — Je vous en prie, monsieur Mauvoisin, ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit… M. Plantel est certainement incapable d’un crime… M. Babin aussi… M. Penoux-Rataud est sénateur et le préfet est son meilleur ami… Maître Hervineau est le fils de… Voyez-vous, je ne sais comment m’exprimer… Si j’en crois ce qu’on raconte dans certains petits cafés, vous seriez tombé comme un cheveu sur la soupe, excusez-moi l’expression…


  » Il paraît que vous n’avez rien voulu comprendre, que vous êtes ce qu’on appelle un original… Les gens, ici, n’aiment pas les originaux… Jusqu’à votre mariage…


  Il essaya de se rattraper, se tourna vers Esprit Lepart et balbutia :


  — Je vous demande pardon, monsieur Lepart… Ce que je voulais dire, c’est qu’on détestait déjà votre oncle… Et que, quand vous êtes arrivé pour prendre sa succession et que vous avez prétendu vivre à votre manière, sans suivre les conseils de ces messieurs… Vous ne m’en voulez pas de…


  — Je vous en prie…


  — J’ai presque fini… J’ai cru que cette histoire d’exhumation et tous ces bruits qu’on faisait courir, c’était pour se débarrasser de vous… Pour vous écoeurer, comme je disais tout à l’heure… Vous seriez allé vivre n’importe où avec vos millions et ces messieurs… Enfin !… Vous me comprenez… Voilà pourquoi j’ai été stupéfait quand le coup de téléphone est arrivé de Paris… Si votre oncle a été vraiment empoisonné…


  Il faudrait trouver un coupable, bien sûr ! Et Octave Mauvoisin n’était pas un être, comme la femme du docteur Sauvaget, à se détruire à petit feu !


  Gilles comprenait maintenant la brusque irruption de Babin à la porte du Bar Lorrain et ses paroles mystérieuses. Babin savait déjà. Comment ? Était-ce le commissaire qui l’avait mis au courant ? Avait-il à Paris quelqu’un pour le renseigner avant les autorités de La Rochelle ?


  — Il faudrait peut-être préparer Mme Colette à ce qui arrivera demain… Voyez-vous, monsieur Gilles, ma soeur est une femme qui ne se trompe pas souvent… Elle n’est peut-être pas plus instruite que moi, mais déjà quand j’étais petit c’était inutile de lui mentir… Eh bien ! ma soeur affirme que Mme Mauvoisin n’a pas pu…


  Le plus écrasé des trois, c’était Lepart, dont l’accablement tournait à l’hébétude. Lui qui, tant d’années durant, avait travaillé avec une calme obstination derrière sa cloison de verre, lui qui avait toujours respecté ses patrons, quels qu’ils fussent, par le seul fait qu’ils étaient des patrons, lui qui, s’il voyait de ses yeux des choses malpropres, se refusait à y croire, voilà que soudain, au moment où sa fille faisait un beau mariage…


  Rinquet n’osait pas allumer la pipe courbe, à tuyau de corne, qu’il tenait à la main.


  — Croyez-en mon expérience, monsieur Mauvoisin… C’est une affaire qui ira loin, fort loin… Peut-être plus loin que tout le monde ne le pense… Mme Sauvaget ne se doutait pas, quand elle s’est empoisonné – car nous sommes quelques-uns à être persuadés qu’elle s’est empoisonnée – des conséquences de son acte… Elle voulait se venger de son mari… C’était une folle, ou presque, une malheureuse, en tout cas…


  » Ils se sont servis de cette affaire contre vous… M. le sénateur Penoux-Rataud, qui ne plaide que les gros procès, a accepté la proposition de la soeur de Mme Sauvaget de représenter la partie civile… Peut-être même est-ce lui qui s’est proposé, car ces gens-là ne sont pas riches…


  » Alors, on a commencé à chuchoter… Les choses qu’on n’avait jamais dites sont venues à la surface…


  » On a senti que la maison Mauvoisin était atteinte et on s’est mis à ne plus en avoir peur…


  » Ces derniers jours, nous avons reçu des dizaines de lettres anonymes… Il y en a…


  Il se tut, regrettant d’en avoir trop dit.


  — Parlez, monsieur Rinquet…


  — Je vous demande pardon, mais il vaut mieux que vous le sachiez…


  Un coup d’oeil ennuyé à Esprit Lepart.


  — Il y en a qui prétendent avoir vu des lumières, le soir…


  — Quelles lumières ?


  — Vous ne connaissez pas la province, monsieur Gilles… Ce qu’on ne sait pas, on l’invente… Des lumières qui allaient de votre chambre à celle de votre tante… Bref, on prétend que vous et elle… Et on en tire des conclusions… Vous êtes l’héritier d’Octave Mauvoisin, voyez-vous… Et, dès qu’on a cru l’occasion propice de vous attaquer…


  — Qu’est-ce que vous me conseillez de faire ?


  — Je ne sais pas… Non, je ne sais pas…


  Mais il disait cela comme quelqu’un qui a son idée. La preuve en est qu’après avoir hésité et allumé enfin sa pipe, par contenance, il risquait, le regard fuyant :


  — Il est évident que, si ces messieurs voulaient… Ils se tiennent tous, n’est-ce pas ?… Ils ont de l’influence les uns sur les autres… Ainsi, je puis vous révéler que, ce soir, le procureur dîne chez M. Penoux-Rataud et que le notaire Hervineau, malgré sa goutte, s’est dérangé…


  — Si mon oncle a été tué…


  — Je crois qu’il a été tué…


  — Le plus simple n’est-il pas de découvrir l’assassin ?


  M. Rinquet s’agita sur sa chaise. Il soupira. Il tira quelques bouffées de sa pipe. Il avait parlé en vain pendant près d’une heure ! Gilles n’avait rien compris ! Et pourtant l’inspecteur avait essayé de mettre les points sur les I.


  Il se leva soudain.


  — Bien sûr… Mais est-ce le véritable assassin qu’on découvrira ?… Maintenant, il faut que je m’en aille… Il arrive que, le soir, mon chef me téléphone… Si je ne suis pas chez moi… Tout ceci restera entre nous, n’est-ce pas, monsieur Mauvoisin ?… Si j’apprends du nouveau, je ne ferai plus porter de billet quai des Ursulines, car cela devient trop dangereux, mais j’avertirai M. ou Mme Lepart…


  — Encore un petit verre… proposa machinalement le beau-père. Mais si !… Il n’est pas fort…


  Gilles et le père d’Alice restèrent seuls un moment dans le petit salon, sans savoir que se dire. Puis Gilles entrouvrit la porte.


  — Alice !…


  Elle accourut de la cuisine. Sa mère la suivait.


  — Encore des ennuis ?


  — Je ne sais pas…


  Un regard à Esprit, pour lui recommander de se taire.


  — Il faut que je fasse une course. Je serai de retour dans une heure…


  — Il pleut à torrents…


  — Cela n’a pas d’importance…


   


  Il ruisselait quand il arriva sur le Mail et il ne se souvint pas de la maison d’Armandine, où il n’était venu qu’une fois, quand la jeune femme l’avait en quelque sorte enlevé à la sortie du cimetière, le jour de la Toussaint. Il dut flamber des allumettes pour regarder les numéros des maisons. Le 37 était un petit hôtel neuf, coquet, et on voyait de la lumière derrière les rideaux roses du premier étage.


  Il avait à peine pressé le timbre électrique que la porte s’ouvrait, comme si on l’eût guetté. Dans la demi-obscurité du corridor, la voix cordiale, exagérément cordiale de Babin lança :


  — Entrez, monsieur Mauvoisin… Je vous attendais…


  Une forme claire, au premier étage, était penchée sur la rampe.


  — Donnez-moi votre pardessus, votre chapeau…


  Et Babin l’aidait à se débarrasser.


  — Vous connaissez le chemin, n’est-ce pas ?… Venez… Notre amie n’a pas voulu aller se coucher sans vous dire bonsoir…


  Dans le salon aux lumières tamisées, Armandine, en déshabillé voluptueux, se leva à demi d’un fauteuil.


  — C’est ainsi que vous venez voir vos amis ?… Vous avez oublié, monsieur Mauvoisin, que j’ai été la première à vous accueillir à La Rochelle ?…


  Gilles avait horreur de cette atmosphère de serre chaude. Ici encore, on avait préparé des boissons. C’étaient des cocktails, qu’on lui servit d’autorité.


  Après quoi, sur un regard de l’armateur, la jeune femme se leva et tendit une main soignée, aux ongles saignants.


  — Je vous laisse, messieurs… Il y a des cigares sur la cheminée et vous trouverez du whisky dans cette armoire…


  Les yeux de Babin riaient. Il fumait, comme toujours, un cigare très noir qui lui brûlait les moustaches. Les mains dans les entournures du gilet, il restait debout, allait et venait, jetait de petits regards ironiques à son visiteur et lançait enfin avec une grasse satisfaction :


  — Eh bien ?


  Alors Gilles, dont la lèvre frémissait comme chaque fois qu’il faisait un effort pour dominer sa timidité, répliqua :


  — Je m’attendais à trouver tous ces messieurs ici…


  — Pas mal, mon ami, pas mal… Eh bien ! non seulement ces messieurs ne sont pas ici, mais je vous fiche mon billet que je ne compte pas leur parler de cette entrevue… Asseyez-vous…


  Gilles n’en fit rien.


  — Comme vous voudrez… Qui est-ce qui vous a annoncé la nouvelle ?


  Silence de Mauvoisin.


  — Bien !… Bien !… Cela n’a aucune importance… Et je le saurai de toute façon demain matin…


  Il rit à nouveau, se versa à boire, arpenta le salon.


  — Toujours ennemi ?


  — Je ne comprends pas ce que vous voulez dire…


  — C’est dommage… Vous êtes un garçon intelligent et on aurait pu faire quelque chose de vous… Voilà quatre mois, monsieur Mauvoisin, que je vous observe… Voulez-vous que je vous dise franchement mon opinion ?… Eh bien ! faute d’écouter quelques conseils de gens que vous prenez pour des ennemis, vous allez vous brûler les ailes… Je sais que cela vous est égal… Vous êtes à l’âge où on se suicide pour un oui ou pour un non, voire pour une simple amourette… Le malheur, c’est qu’il y en aura d’autres qui pâtiront et qui n’ont peut-être pas envie de mourir…


  Alors Gilles, plus que tendu, articula la question :


  — Vous savez qui a empoisonné mon oncle ?


  Les yeux gris de l’armateur se fixèrent sur lui avec curiosité.


  — Pas mal… Pas mal… fit-il à nouveau en jouant avec sa chaîne de montre.


  Puis il alla ouvrir une porte. Gilles entrevit le corps demi-nu d’Armandine à sa toilette.


  — Je vous demande pardon, chère amie…


  Il referma la porte avec soin et vint choir dans une bergère dont la soie se fronça tout menu.


  — Asseyez-vous, Mauvoisin… Faites ce que je vous dis… Détendez-vous, sacrebleu, car vos nerfs vont claquer… Là !… Bien gentiment !… Comme ça !… Devant moi… Un cigare ?… Non ?… Une cigarette ?… Tant pis !… Maintenant, écoutez-moi et essayez de ne plus faire l’imbécile…
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  On entendait toujours des bruits d’eau et des heurts de cristal dans la salle de bains, si bien qu’il continuait à rôder dans le salon comme des roseurs de chair soignée, des lambeaux de nudité entrevus tout à l’heure, quelque chose d’intime, de chaud, de très délicat et de très cru tout ensemble qui faisait penser à l’amour charnel pour lequel cette maison était faite. Cela montait à la tête cependant que le corps s’avachissait dans un bien-être veule.


  Gilles s’enlisait, dans son fauteuil trop bas, trop mou pour lui, les genoux, en angle aigu, plus haut que son visage, et il regardait fixement l’homme qui fumait devant lui.


  Il le regardait si fixement, comme les enfants le font par jeu, qu’il ne voyait plus que son cigare, qu’un peu de rouge sous de la cendre blanche. Puis, peu à peu, autour de ce centre, un autre visage se dessinait, des lèvres plus épaisses que celles de Babin, un nez bulbeux, des cheveux crépus sur un front bas : Karensky, l’imprésario qui, lui aussi, mâchait éternellement un cigare et dont la silhouette, les mains derrière le dos, le chapeau melon toujours en arrière, était célèbre dans tous les théâtres d’Europe.


  C’est à Karensky que Gilles devait la première grande désillusion de sa vie. Il avait dix ans. Son père, avec sa mélancolie souriante, son père qui jouait de tant d’instruments et qui faisait des miracles avec les moindres objets, lui apparaissait comme un des hommes les plus prestigieux du monde, et certainement que s’il avait voulu…


  On était à Copenhague. Karensky promenait de ville en ville un spectacle complet de variétés. Gilles n’avait pas très bien compris pourquoi son père était vexé de passer le premier, au lever de rideau.


  Il se souvenait des coulisses glaciales de ce théâtre-là, de l’escalier de fer où il faillit se casser une jambe, de la loge qu’on partageait avec deux petites danseuses jumelles qui se ressemblaient à s’y méprendre. Il revoyait Karensky, en habit, en chapeau melon – quand on est Karensky, on a le droit de s’habiller comme on veut –, déferlant de toute sa masse dans les couloirs étroits, et l’humilité, la frayeur qui régnaient autour de lui.


  Un soir, sans l’en avertir, on avait supprimé le numéro de Gérard Mauvoisin, alors que celui-ci était prêt à descendre en scène. Le père de Gilles était devenu très pâle.


  — Je vais lui parler !… avait-il annoncé.


  — Tu crois que c’est prudent, Gérard ?… Dans l’état où tu es ?…


  Pour la première fois, quelques minutes plus tard, Gilles avait aperçu son père, au bar, qui vidait coup sur coup plusieurs verres d’alcool puis qui, un côté de sa moustache relevé, l’autre tombant sur sa lèvre, se dirigeait vers le bureau de Karensky.


  Personne ne s’occupait de l’enfant. Il restait là, impressionné, devant la porte mal peinte. Il entendait des éclats de voix. Soudain la porte s’ouvrait. Son père marchait à reculons. Karensky marchait vers lui, le visage presque contre le sien, en articulant des mots terribles et, au moment de refermer la porte avec violence, crachait son cigare en pleine face de Mauvoisin.


  Le père de Gilles n’avait pas bronché. Par bonheur, il n’avait pas aperçu le gamin. Il était remonté dans sa loge et s’était laissé tomber sur une chaise.


  — Eh bien ?


  — Rien…


  Gilles, lui, ce soir-là, avait compris bien des choses. Il avait compris qu’il existe des hommes qui peuvent cracher leur mégot au visage des autres et des hommes qui n’ont que le droit de se retirer à reculons en pâlissant…


  Babin, maintenant, lui paraissait énorme, fait d’une matière plus dure, plus puissante que n’importe qui, et Gilles se retenait instinctivement aux bras de la bergère comme si, lui aussi, il allait devoir reculer.


  Pourtant, les mots qui sortaient des poils culottés de l’armateur, n’étaient pas ceux auxquels il s’attendait.


  — Savez-vous, Mauvoisin, que j’ai de l’affection pour vous ?… Peut-être ne me croyez-vous pas, et pourtant c’est ainsi… Je vous vois passer chaque jour… Je sais à peu près tout ce que vous faites… Chaque jour, vous vous raidissez un peu plus pour tenir tête à tout ce qui vous entoure, pour comprendre ce que vous ne comprenez pas… Vous avez peur et vous allez quand même de l’avant…


  » La vie est bizarre… Ainsi, j’ai un fils… Mes filles, je n’en parle pas… Ce sont de fades idiotes… Comme leur mère !… Mon fils, du moins, aurait pu me ressembler… C’est une chiffe, une femmelette, qui vit à Paris dans un milieu de jeunes crétins…


  » Vous, depuis trois mois, tout seul, vous essayez de devenir un homme…


  » Mais, voyez-vous, Mauvoisin, vous êtes le fils de votre père, et non le fils de votre oncle… Est-ce que vous comprenez ça ?…


  » Quand je vous vois passer, cela me fait souvent de la peine…


  » C’est pourquoi je vous ai conseillé de venir… Je veux vous dire que vous n’êtes pas de taille, que, fatalement, vous serez écrabouillé…


  Parfois, Gilles avait un moment d’inattention. Il entendait toujours les mots, mais ceux-ci n’avaient plus de sens pour lui et son interlocuteur, assis devant lui, le cigare éteint entre les dents, lui touchait le genou pour le rappeler à la réalité.


  — Regardez-moi !… Vous avez une image approximative de votre oncle… Il a débuté dans la vie comme chauffeur… Moi, j’ai commencé par décharger des bateaux… Comprenez-vous que, pour arriver où nous sommes arrivés, nous ne devions pas être bâtis comme des premiers communiants ?…


  » Votre oncle était une crapule, plus crapule que moi encore… C’est pourquoi il n’a pas tardé à faire trembler les gens en place, les grands bourgeois comme les Plantel, les Penoux-Rataud, tous les autres qui sont déjà riches depuis plusieurs générations…


  » Ils ont été contraints de le subir, parce qu’il était plus fort qu’eux, qu’il mordait plus dur…


  » Tant que Mauvoisin a vécu, ils ont feint de le considérer comme un des leurs, comme ils feignent de me considérer comme un des leurs…


  » Mais que je claque demain…


  » Et voilà que vous débarquez, vous, avec vos dix-neuf ans et votre longue silhouette de deuil, vos yeux qui cherchent à tout comprendre, vos petits nerfs tendus, votre sensibilité à fleur de peau…


  » Vous n’êtes pas de la même race, croyez-moi !… Vous faites partie des moutons et non des loups… Vous aurez beau faire, Mauvoisin, c’est eux qui vous auront et ils vous ont déjà…


  » Je le répète, c’est parce que j’ai de la sympathie pour vous que j’insiste… Peu importe qui a tué votre oncle, peu importe que ce soit votre tante Colette ou que ce ne soit pas elle…


  — Ce n’est pas elle ! articula-t-il.


  — C’est fort possible… Le résultat est le même… Qu’elle soit condamnée ou qu’elle ne le soit pas, la forteresse Mauvoisin est ébranlée… Tous ceux qui haïssaient Mauvoisin, et c’est tout le monde, s’acharneront contre vous… À quoi voulez-vous aboutir ?… À prendre, dans les affaires de la ville, la place de votre oncle ?… À faire marcher à votre guise des gens comme Plantel, comme moi, comme le sénateur, comme d’autres encore ?… Vous ne connaissez pas seulement la règle du jeu !… Vous ne savez rien !… Et vous choisissez, pour vous instruire, votre brave homme de beau-père qui a été toute sa vie un mouton bêlant et qui le restera…


  Le visage de Babin s’éclairait d’un sourire où il y avait presque de la bonté. L’armateur se levait.


  — Faites ce que je vous dis, jeune homme… Allez trouver Plantel… Ou, si vous préférez, écrivez-lui un mot… Dites-lui que vous avez envie de voyager avec votre femme, que vous lui demandez de garder la direction de vos affaires… C’est encore le meilleur moyen de sauver votre tante, pour autant qu’elle puisse être sauvée…


  » … Ce qui s’est passé, je n’en sais rien, et peut-être n’y a-t-il dans tout ceci qu’une série de hasards… Un hasard, par exemple, que cette pauvre folle de Mme Sauvaget se soit empoisonnée pour se venger de son mari !… Un hasard qu’on s’est trop vite empressé d’exploiter contre vous…


  — Que voulez-vous dire ?


  — Rien… Qu’on ne sait pas, quand on remue la vase du fond, ce qui montera à la surface… Et, sans doute, certains que je connais sont-ils aujourd’hui un peu effrayés… Un empoisonnement les servait. Un autre empoisonnement, dénoncé par Dieu sait qui, donne à l’affaire des proportions inattendues et on ignore où ça s’arrêtera… Puisque l’opinion publique accuse votre tante, c’est probablement elle qui payera, coupable ou innocente. Ne cherchez pas un sens secret à mes paroles…


  » Le Syndicat, puisque Syndicat il y a, avait peur de votre oncle. Le Syndicat s’est cru tranquille quand un gamin de dix-neuf ans a débarqué modestement à La Rochelle pour prendre la succession.


  » J’ai bien ri en voyant ces messieurs vous faire des mamours et j’ai presque applaudi quand vous les avez déçus…


  » Aujourd’hui, la situation se complique. Quelqu’un a tué Octave Mauvoisin et je vous affirme, foi de Babin, que je n’en sais pas plus que vous à ce sujet.


  » Seulement, la partie va se jouer serré. Quand une bagarre éclate dans un café, on ne sait où iront tables et bouteilles et on a soin d’écarter les femmes et les enfants…


  — C’est de ma tante, que vous parlez ?


  — De votre tante, de vous, de votre gosse de femme… À quoi bon, mon petit Gilles ?… Vous ne savez rien, vous ne saurez jamais rien, pas même d’où les coups partent… Est-ce que votre oncle lui-même s’est douté que quelqu’un l’empoisonnait ?… Il n’y aurait que le contenu du coffre pour nous l’apprendre, c’est tout… Faites comme il vous plaira… Allez retrouver votre femme qui vous attend et essayez de réfléchir…


  Sans plus s’inquiéter de son interlocuteur, Babin alla ouvrir une porte. On entrevit une lampe de chevet d’un rose saumon, un grand lit tout soyeux, un bras nu, le visage d’Armandine penché sur un livre.


  — Déjà couchée ?… Notre jeune ami voulait vous dire bonsoir… Entrez, Mauvoisin…


   


  Quand Gilles se retrouva dans la rue, il était si troublé qu’il faillit oublier qu’Alice l’attendait chez ses parents et qu’il dépassa la rue Jourdan. Il dut faire demi-tour. Il revoyait son père, blême d’humiliation, de rage impuissante, quand il avait reçu le cigare du Juif au visage. Et il lui arriva d’articuler à voix haute, les poings serrés, en marchant sous la pluie :


  — Je ne céderai pas !


  Chez les Lepart, on l’attendait dans la salle à manger.


  — Qu’est-ce qu’il t’a dit ? questionna sa femme qui mangeait des petits fours.


  — Rien de nouveau… Je vous verrai demain, papa… Il est temps que nous rentrions…


  Toute la ville, ce soir-là, qu’ils traversaient serrés l’un contre l’autre, lui paraissait différente. Ces petites maisons, ces quartiers entiers de petites maisons, à peine différentes les unes des autres… De la peinture plus fraîche sur les portes et les fenêtres… Un jardinet un peu plus grand… Parfois un balcon… Ceux qui avaient un salon et ceux qui n’en avaient pas…


  … Tous ceux qu’ils avaient côtoyés dans la salle obscure du cinéma et qui, après, étaient si fiers de boire leur apéritif au Café de la Paix, dans leurs vêtements du dimanche…


  Les moutons, comme disait cyniquement Babin.


  Par-ci, par-là, un gros hôtel, une forteresse, une famille riche et puissante depuis longtemps…


  Enfin, les hommes comme Octave Mauvoisin et comme Raoul Babin, des moutons devenus enragés, des gens d’en bas qui s’étaient attaqués aux forteresses et à qui on avait fait à contrecoeur une petite place…


  — Comment est-elle, cette femme ? questionnait Alice en marchant.


  — Quelle femme ?


  — Armandine… Il paraît que c’est la plus belle femme de La Rochelle… Je ne l’ai entrevue qu’une fois… Elle s’habille à Paris et…


  Quand ils aperçurent de loin la maison du quai des Ursulines, Gilles constata qu’il y avait de la lumière dans l’ancienne chambre de son oncle. N’était-ce pas sa tante qui, inquiète, attendait son retour ?


  Il avait hâte de la voir, de se retrouver près d’elle. C’était elle la plus menacée. Demain, sans doute, on la convoquerait chez le juge d’instruction, et qui sait si elle en sortirait libre ?


  — Tu ne viens pas te coucher ?


  — Il faut que j’aille dire un mot à Colette…


  — Ne reste pas trop longtemps… J’ai sommeil…


  Il monta l’escalier quatre à quatre et, quand il pénétra dans la chambre d’Octave Mauvoisin, il était essoufflé. Colette, assise dans le vieux fauteuil, tourna lentement la tête vers lui.


  — Cela va mal, n’est-ce pas, Gilles ?


  — Qu’est-ce qu’on vous a dit ?


  — J’ai questionné Mme Rinquet… Elle a essayé de mentir… Elle a fini par tout m’avouer… Je pensais bien que vous monteriez…


  — Je voulais vous voir, oui…


  — Votre femme doit vous attendre, Gilles… J’étais venue ici pour essayer de nouvelles combinaisons, mais le coffre ne s’ouvre toujours pas…


  Ils avaient établi ensemble des listes de mots de cinq lettres et ils les avaient essayés en vain.


  — Il faut que vous vous couchiez aussi, tante…


  C’était curieux. En montant l’escalier, il lui semblait qu’il avait beaucoup de choses à dire à sa tante et, maintenant qu’il était devant elle, il ne trouvait rien. Une fois de plus, il était pris d’une angoisse sourde, d’un malaise imprécis. Il avait envie de rester et envie de s’enfuir.


  — Je vais me coucher, oui, soupira-t-elle en se levant. Demain, j’aurai sans doute une dure journée, n’est-ce pas ?


  Elle voulait toujours se montrer brave. D’un sourire, elle le remerciait de sa sollicitude.


  — Quand tout cela sera-t-il fini ? balbutia-t-elle cependant en secouant la tête. Pourquoi s’acharnent-ils ainsi sur moi ? Qu’est-ce que je leur ai fait ?


  Sa voix se cassait. Elle s’efforçait de ne pas faiblir avant d’être seule chez elle.


  Quand elle sortit de la pièce, Gilles tourna machinalement le commutateur électrique et referma la porte, si bien qu’ils se trouvèrent tous les deux dans le long corridor étroit où ne brûlait qu’une faible ampoule électrique. En longeant les murs, ils se frôlaient sans le vouloir.


  Ils arrivèrent ainsi au-dessus de l’escalier. Ils n’avaient plus qu’à se serrer la main, qu’à se souhaiter le bonsoir, et cependant ils restaient là, gênés, indécis.


  Ce fut Colette, la première, qui tendit sa petite main. Ses lèvres s’entrouvrirent pour prononcer :


  — Bonsoir, Gilles…


  Mais elle ne put parler. Deux larmes gonflèrent ses paupières et accrochèrent un léger reflet de lumière.


  — Colette !…


  Soudain Gilles prenait sa tante aux épaules. Elle était toute petite, toute légère. Il se sentit envahir d’une immense pitié, d’une immense envie de la consoler, de…


  Il était gauche, dans son pardessus mouillé. Sa main lâcha le chapeau qu’elle tenait.


  — Colette !… Non !…


  Il ne pouvait pas la voir pleurer, la savoir si désemparée, si isolée au milieu de ce monde implacable que Babin lui avait décrit, et ses mains se crispaient sur ses épaules. Sans s’en rendre compte, il attirait sa tante à lui, il la serrait contre sa poitrine, il sentait ses petits cheveux fous contre sa joue.


  Ce fut une sensation douce et tiède, cette joue contre sa joue, ces petits cheveux, cette larme et ce corps qui frémissait…


  Tout à coup, elle tourna légèrement le visage, peut-être pour le regarder, peut-être pour lui dire quelque chose, et alors leurs lèvres se touchèrent, Gilles ferma les yeux et, sans savoir ce qu’il faisait, il appuya, il aspira longtemps, puis, bouleversé, il repoussa sa tante d’un geste brusque et s’élança dans l’escalier.


   


  — Tu es là, Gilles ?


  Alice, déjà couchée, avait entendu la porte du salon s’ouvrir et se refermer. Elle s’étonnait de ne pas voir son mari. L’oreille tendue, elle attendait.


  — Gilles !…


  Inquiète, elle se décidait à se lever et, pieds nus, elle marchait jusqu’à la porte qu’elle ouvrait. Le salon était plongé dans l’obscurité. Elle eut peur.


  Elle tourna nerveusement le commutateur, et alors elle découvrit, avec un sursaut de surprise, Gilles qui était assis, les jambes étendues, dans un des fauteuils. Il n’avait pas retiré son pardessus. Ses cheveux, qu’il avait emmêlés en se prenant la tête à deux mains, tombaient sur son visage.


  — Qu’est-ce que tu as ?… Qu’est-ce que tu fais ?…


  Un instant, il la regarda comme s’il ne la reconnaissait pas. Enfin, il reprit ses esprits.


  — Rien…


  — Qu’est-ce que tu faisais, tout seul, dans le noir ?


  — Rien… Je pensais… Je te demande pardon…


  — Viens vite te coucher… J’ai froid…


  Et il la suivit docilement, le visage sans expression.
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  Gilles avait mis le réveil sur six heures et, quand la sonnerie se déclencha, il ne vit pas les raies de lumière entre les lames des volets. En l’entendant se lever, Alice s’agita, étendit le bras d’un geste machinal, comme pour le retenir, qu’elle avait dans son sommeil chaque fois qu’il bougeait.


  — … qu’il y a ?…


  — Rien, mon chéri, dors…


  Et il la recouvrit avant de passer dans la salle de bains. Marthe, la bonne, descendit pendant qu’il s’habillait et il l’entendit moudre le café et allumer son feu.


  Un peu avant six heures et demie, il pénétrait dans la cuisine à son tour.


  — Ne vous dérangez pas, Marthe…


  Il prit un bol dans le placard, se servit à boire au moment où de petits coups étaient frappés à la porte de la rue.


  — Vous rappellerez à madame que je ne rentrerai pas avant midi…


  Il descendit, retira la chaîne, le verrou, et le petit jour l’accueillit en même temps que Paul Rinquet qui battait la semelle. L’air était frais, picotait le nez et le bout des doigts, et il avait l’arrière-goût de « jour où on s’est levé trop tôt ».


  — Si vous voulez, dit Rinquet, après avoir salué Gilles, nous pouvons commencer…


  Des mécaniciens venaient de sortir un premier car de l’ancienne église et on entendait sous les voûtes le bruit de moteurs rétifs.


  — Voilà… Il venait comme ça se camper devant la porte, les mains derrière le dos, sans parler à personne… L’hiver, il portait le gros pardessus noir que le commissaire a emporté hier, l’été des vestons d’un gris sombre, un peu trop longs et trop larges, toujours ouverts sur son gilet…


  — En somme, à cette heure-ci, il n’y a que les mécaniciens d’arrivés ?


  — Non pas !… C’est toujours Poineau qui a ouvert la porte le matin… N’oubliez pas que c’est le moment où l’on fait le plein d’essence et d’huile et que, si quelqu’un devait essayer de la gratte…


  À l’instant, Gilles apercevait Esprit Lepart qui revenait du fond du garage et qui regarda le jeune homme avec étonnement.


  — Vous ne m’avez jamais dit que vous veniez ici dès six heures du matin…


  — Il faut bien que je remplace M. Poineau, n’est-ce pas ?


  — Et moi qui, souvent, vous retiens tard le soir…


  — Cela n’a pas d’importance…


  Les volets s’ouvrirent chez le marchand de vins en gros. Des bonnes, de l’autre côté du canal, traînaient leurs poubelles jusqu’au bord du trottoir.


  Rinquet tira un gros oignon en argent de son gousset et fit signe à Gilles. Cela voulait dire qu’il était temps, temps de se diriger lentement vers le port, comme le faisait chaque jour, jadis, à pareille heure, Octave Mauvoisin.


  Cinq jours plus tôt, le jour où Colette avait été convoquée chez le juge d’instruction, Gilles avait fait demander à Rinquet un second rendez-vous dans le salon de ses beaux-parents. C’était le matin vers dix heures. Un fichu maintenant ses cheveux, Mme Lepart faisait son ménage et des matelas s’aéraient sur l’appui des fenêtres du premier étage.


  Gilles avait pensé longtemps à cette démarche qu’il allait risquer et qui était la plus difficile de sa vie.


  — Asseyez-vous, monsieur Rinquet, et, quoi que je vous dise, faites-moi le plaisir de ne pas m’en vouloir… Je sais, par votre soeur, que vous n’êtes pas content du sort qui vous est réservé à la police… Je sais que le commissaire ne vous aime pas et que, depuis longtemps, tout avancement vous est refusé… Je sais enfin que vous aspirez à la retraite, que vous ne l’obtiendrez que dans trois ans…


  Il osait à peine regarder cette tête de brave homme consciencieux, ces gros yeux qui se fixaient sur lui.


  — Je me suis demandé, monsieur Rinquet, si vous n’accepteriez pas de prendre votre retraite un peu plus tôt et d’entrer à mon service. Vous connaissez la situation mieux que moi. Je n’ai personne à qui me fier et je connais mal la ville. J’ai bien eu l’idée d’appeler un détective privé de Paris, mais il sera moins à même que vous d’obtenir un résultat et je n’aurai aucune garantie de son honnêteté…


  Le plus difficile restait à dire.


  — J’ai questionné Mme Rinquet. Je connais par elle le chiffre de votre traitement et le montant de la retraite que vous recevrez dans trois ans. J’ai fait le calcul et je crois qu’en vous offrant deux cent mille francs…


  À sa grande surprise, Rinquet ne sursauta pas, secoua la tête.


  — Je savais, monsieur Gilles… J’aime mieux vous parler franchement… Ma soeur est venue me voir cette nuit et m’a mis au courant, sauf du chiffre… Ce que je me demande, c’est s’ils ne me mettront pas des bâtons dans les roues… D’autre part, je voudrais aider cette pauvre Mme Colette qui va avoir à lutter contre forte partie… J’accepte, monsieur Gilles, hormis le chiffre, qui est trop élevé… J’aurais l’air de m’être vendu, vous comprenez ?…


  Le soir même, en attendant que sa démission soit officiellement acceptée, Rinquet avait obtenu un congé et les deux hommes se retrouvaient dans le bureau que Gilles avait aménagé au deuxième étage de la maison, en face de l’appartement de sa tante.


  Depuis lors, Rinquet allait et venait toute la journée et poursuivait son enquête en marge de la police.


  Celle-ci avait fait une descente quai des Ursulines et avait fouillé l’immeuble. Les passants, maintenant, ne se donnaient plus la peine de cacher leur curiosité et s’arrêtaient au beau milieu de la rue pour contempler la maison du crime.


  Quant à Colette, qui s’était déjà rendue trois fois au Palais de Justice, elle gardait, malgré sa fébrilité, un sang-froid inattendu. Seulement, à table, ses conversations avec Gilles avaient presque complètement cessé. La tante et le neveu évitaient de se regarder et il leur arrivait, le soir, de se souhaiter le bonsoir sans se serrer la main.


  — Il me semble, Gilles, avait remarqué Alice, que tu n’es pas très aimable avec elle…


  Qu’est-ce que Gilles pouvait répondre à sa femme ?


  — On dirait, parfois, que tu la soupçonnes aussi…


  — Je te jure que non, Alice…


  — Alors, je ne comprends plus… Juste au moment où elle aurait le plus besoin d’encouragement !… Elle arrive à la dernière minute pour se mettre à table et elle trouve chaque fois un prétexte pour s’en aller dès qu’elle a fini de manger… Est-ce que Rinquet a découvert du nouveau ?…


  — Pas encore…


  — Tu crois qu’on osera arrêter Colette ?


  En tout cas, on ne l’avait pas encore arrêtée. Par contre, la police avait emporté des effets d’Octave Mauvoisin et tous les papiers contenus dans son secrétaire à cylindre. On voyait souvent des inspecteurs rôder autour de la maison et du garage, et, la veille, Mme Rinquet, à son tour, avait été convoquée chez le juge d’instruction.


  Gilles et Rinquet, ce matin-là, avaient décidé de reconstituer, dans la mesure du possible, une journée d’Octave Mauvoisin.


  D’après les experts, celui-ci avait été empoisonné à l’aide d’arsenic administré à doses progressives. On estimait que l’empoisonnement s’était produit en plusieurs semaines.


  D’autre part, le médecin traitant avait révélé que Mauvoisin était atteint d’une maladie de coeur. C’est pourquoi il avait toujours, dans la poche gauche de son gilet, une petite boîte ronde, en carton, qui contenait des pilules à base de digitaline. Mais le pharmacien Boquet, du coin de la place de la Caille, qui fournissait ces pilules, affirmait que jamais il n’y avait été mêlé la moindre parcelle d’arsenic.


   


  — Voyez-vous, monsieur Gilles, nous suivons l’horaire de votre oncle à une minute près… Il a été assez facile à reconstituer, d’abord parce que tout le monde le connaissait et le saluait… Ensuite, parce qu’il ne changeait pour ainsi dire pas son emploi du temps…


  » Pour être exact, j’aurais dû, au garage, passer dans le bureau vitré et jeter un coup d’oeil sur les comptes de la veille… Il ne faisait aucune remarque… Par contre, si un détail lui déplaisait, il sortait de sa poche un gros crayon rouge et il écrivait une note… Quelques mots, rarement plus… Chacun avait une peur atroce de trouver une pareille note sur son bureau…


  Si la plupart des chalutiers étaient rentrés au port pendant la nuit, quelques barques à moteur et à voile se faufilaient en chapelet entre les deux tours et accostaient non loin du petit café de Jaja.


  — Votre oncle, à cette heure-ci, fumait sa première pipe…


  Un coiffeur, occupé à balayer son salon, dont la porte était ouverte, les regarda passer.


  — Vous, les gens ne vous saluent pas… Tout le monde saluait Octave Mauvoisin… On savait pourtant qu’il ne répondait pas… Tout au plus un vague grognement…


  Et Gilles, malgré ses longues jambes, en arrivait à marcher au ralenti, lourdement, comme Mauvoisin devait le faire lors de sa promenade matinale.


  Si la ville était à peu près déserte, l’animation commençait du côté de l’encan où arrivaient les unes après les autres les camionnettes des mareyeurs. Jaja, les mains aux hanches, interpellait l’équipage d’un bateau qui venait d’accoster et sur le pont duquel s’entassaient les caisses de poisson.


  — Te voilà, toi ?… s’écria-t-elle en apercevant Gilles. Qu’est-ce que tu fais ici, à cette heure ?… As-tu bu ton café, au moins ?… Viens prendre un petit verre, que tu es tout bleu de froid…


  Elle l’entraîna dans son café. Des commères du marché au poisson, en attendant le coup de cloche, y cassaient la croûte sur le marbre des tables.


  — Viens par ici, que je te montre quelque chose…


  Et Jaja emmenait Gilles dans la cuisine.


  — C’est vrai, que tu as pris celui-là à ton service ?


  Rinquet était resté sur le seuil.


  — Je me demande si tu as eu raison… Moi, en principe, je n’aime pas les flics… Sans compter qu’il y a des gens pour raconter que sa soeur… Écoute, mon fils… Ça ne me regarde pas, bien sûr… Mais je te vois toujours arriver ici comme un chat maigre et ça me crève le coeur d’entendre tout ce qu’on radote… Pour la Rinquet, on prétend qu’elle a couché longtemps avec son patron, qu’elle s’attendait à être sur le testament et qu’elle était bien capable de lui donner du mauvais café… Fais-en ce que tu voudras, mais méfie-toi quand même… Qu’est-ce que tu prends ? Un petit verre ?… Mais si !… Pour trinquer avec Jaja !


  Elle lui servit d’autorité un verre d’alcool.


  — File, maintenant… J’ai du boulot…


  Et elle cria à la cantonade :


  — J’arrive, les enfants… Vous fâchez pas…


   


  Les deux hommes erraient dans la foule grouillante du marché au poisson, enjambaient des chiens de mer ou des raies saignantes, pataugeaient dans des tas d’entrailles. On se retournait sur eux. On regardait surtout avec curiosité le neveu Mauvoisin qu’on trouvait tellement jeune. Malgré cela, les commères étaient loin de lui manifester de la sympathie.


  Les pêcheurs apportaient de lourdes caisses de poisson qu’ils rangeaient sur les tables de pierre.


  — Celui qui reste est le patron… expliquait Rinquet. Il tient à assister à la vente, tandis que les marins nettoient le bateau, puis vont boire le coup chez Jaja ou dans un autre bar… Ces gens-là regardaient votre oncle avec moins de bienveillance encore qu’ils ne vous regardent…


  Gilles savait pourquoi. Avec l’aide de son beau-père, il avait établi une liste à peu près complète des placements d’Octave Mauvoisin.


  Certaines révélations ne l’avaient pas étonné. Par exemple, Mauvoisin possédait quarante pour cent des actions de la maison Basse et Plantel et presque autant des Pêcheries Babin. De successives reconnaissances de dettes le rendaient à peu près seul propriétaire de la maison Éloi et il en était ainsi d’autres affaires inattendues, d’un garage, par exemple, sur la route de Rochefort, de plusieurs pompes à essence, d’une entreprise d’électricité et d’un dépôt de phosphates. Il en était de même de la banque Ouvrard, une petite banque locale de la rue Dupaty.


  Mauvoisin, cependant, riche ainsi de plusieurs dizaines de millions, ne dédaignait pas les affaires de moindre envergure et il possédait des parts sur une grande partie des bateaux de pêche, si bien qu’en fin de compte les lourds patrons en chandail bleu n’étaient plus que ses employés.


  — Qu’est-ce qu’il venait faire ici ? questionnait Gilles, que commençaient à gêner les regards qui le suivaient.


  — Voir… Seulement, il observait à sa façon… Au garage, il savait tout de suite que quelque chose clochait… Ici, d’un coup d’oeil, il supputait le nombre de tours, le cours de la sole et du merlu… Après ça, les patrons ou les mareyeurs pouvaient toujours essayer de le tromper dans leurs comptes…


  Au bout d’une des tables de pierre, la vente commençait au moment précis où la cloche sonnait à la volée et la foule se massait autour du crieur.


  — Venez… Votre oncle n’avait pas besoin d’en voir davantage…


  Ils suivaient à nouveau les quais jusqu’à la Grosse Horloge sous laquelle ils passaient et ils entraient chez le marchand de tabac et de journaux du coin.


  — À cette heure-ci, il n’y a que les journaux locaux… Votre oncle prenait la Petite Gironde, la France de Bordeaux et l’Ouest-Éclair…


  La vieille marchande tout en noir fixait Gilles avec tant d’attention qu’elle en oubliait de lui rendre sa monnaie.


  — Huit heures… Les magasins commencent à ouvrir… Le coiffeur de la rue du Palais vient d’enlever ses volets… Votre oncle entrait, accrochait son chapeau au portemanteau et, avec un soupir d’aise, s’installait dans son fauteuil… Tout en le rasant, le coiffeur parlait, mais Mauvoisin ne desserrait pas les dents…


  Toujours ces mêmes mots qui revenaient comme un refrain :


  — Octave Mauvoisin ne parlait pas… Octave Mauvoisin ne saluait pas… Octave Mauvoisin écoutait, mais ne desserrait pas les dents…


  Et ainsi, où qu’on allât, à n’importe quelle heure de la journée, on retrouvait sa trace, mais c’était la trace du solitaire.


  Cela en devenait hallucinant. Comment cet homme avait-il pu passer toute sa vie dans un isolement aussi absolu ? N’avait-il jamais ressenti le besoin d’une détente, d’un contact avec ses semblables ?


  Allait-il à Nieul, comme il le faisait chaque semaine, dans la maison de sa cousine, où il était né, ce n’était pas pour avoir des nouvelles des siens, ni pour s’épancher. Colette l’avait dit : il s’asseyait lourdement devant l’âtre et restait là, immobile, tandis que sa cousine continuait à éplucher ses légumes ou à faire son ménage !


  Neuf heures… La banque Ouvrard… Une étroite pièce, coupée en deux par une balustrade de chêne clair… Quelques affiches annonçant des émissions… Deux dactylos et, dans un second bureau dont la porte restait ouverte, Georges Ouvrard, un petit homme chauve et sautillant, au regard anxieux.


  — Je ne crois pas qu’il soit utile que nous le questionnions à nouveau, murmura Rinquet. J’ai eu un long entretien avec lui. Mauvoisin entrait en même temps que les employées. Il gardait son chapeau sur la tête. Partout, il restait couvert, comme s’il eût été indigne d’un Mauvoisin de se découvrir… Il franchissait, par le portillon, la balustrade, et il se penchait sur le courrier qu’on commençait à trier… Il s’asseyait dans le fauteuil d’Ouvrard, qui restait respectueusement debout, et il compulsait les dépêches apportant les derniers cours des Bourses étrangères… Parfois, il rédigeait un ordre, toujours à l’aide de son gros crayon rouge…


  La journée entière allait-elle s’écouler de la sorte, sans révéler un mouvement humain, un relâchement dans le rythme de cette sorte de machine implacable ?


  Gilles n’avait pas osé demander à sa tante comment elle avait connu Octave Mauvoisin. C’est Rinquet qui lui avait posé quelques questions à ce sujet et elle avait répondu avec une entière franchise.


  À cette époque-là, la mère de Colette était déjà impotente. Colette, qui avait dix-huit ans, gagnait sa vie comme ouvreuse au cinéma Olympia, place d’Armes. Ainsi, elle était vêtue de noir des pieds à la tête, ce qui faisait ressortir la gracilité de sa silhouette, la blondeur de ses cheveux flous.


  Chaque semaine, le vendredi, c’est-à-dire le jour où il y avait le moins de monde, Mauvoisin pénétrait dans la salle de cinéma alors que la séance était commencée. Les ouvreuses se tenaient groupées près de la porte, leur petite lampe électrique à la main.


  Mauvoisin se faisait conduire vers une loge. Parfois, il attaquait immédiatement. Retenant l’ouvreuse par la manche, il lui soufflait :


  — Restez…


  D’autres fois, il attendait, entrouvrait la porte de la loge, faisait un signe…


  C’était tout ce qu’on savait de sa vie sexuelle. Il ne réussissait pas toujours. Avec Colette, il n’avait rien obtenu et, des semaines durant, il avait renouvelé ses tentatives.


  Un matin, quelqu’un avait sonné à la porte de la rue de l’Evescot. C’était un employé de Mauvoisin. Colette, qui faisait le ménage, lui avait ouvert.


  — C’est bien ici qu’habite une ouvreuse blonde du cinéma Olympia ?


  — Oui, monsieur… Pourquoi ?


  — Pour rien… Je vous remercie…


  Mauvoisin savait maintenant où Colette habitait. Il sut à quelle heure elle partait de chez elle pour se rendre à son travail.


  Il l’attendit, calme et lourd, au coin de la rue. Cela dura des semaines encore. Pendant ce temps, il avait trouvé le moyen d’acheter la maison dont Colette et sa mère n’étaient que locataires.


  — Si vous vouliez être gentille…


  Elle s’était enfuie en courant, le soir où il l’avait coincée contre une porte cochère pour lui faire cette proposition. Un mois plus tard, il lui offrait de l’épouser.


   


  — Je ne savais plus que faire… avait confié Colette à Rinquet. Il aurait pu nous reprendre notre logement… Il aurait été capable de me faire mettre à la porte du cinéma et de m’empêcher de trouver une autre place…


  Mauvoisin n’avait rien changé, pour elle, à la maison du quai des Ursulines, ni à son genre de vie. Elle avait dormi dans le grand lit familial, près du gros homme qui soufflait. Le matin, elle l’entendait, à six heures, qui se levait et qui faisait sa toilette. Elle ne le voyait qu’aux repas.


  Puis, un hiver, elle avait attrapé la typhoïde et Mauvoisin, qui avait une peur terrible de la maladie, l’avait reléguée dans une chambre de l’aile droite, celle que Colette occupait encore.


  Le docteur Sauvaget avait été appelé. Des semaines durant, il était venu la voir deux fois par jour et, quand elle s’était trouvée convalescente, leur grand amour était né.


  Est-ce que Mauvoisin pensait encore à sa femme, chez qui il ne mettait jamais les pieds, par crainte de la contagion ?


  Ce fut deux mois plus tard, seulement, qu’il commença à s’étonner. Un jour, de son pas lourd, il se dirigea vers l’aile droite, ses épaules frôlant les murs du corridor. Des éclats de rire lui firent froncer les sourcils avant d’ouvrir la porte et, quand il eut poussé le battant, il eut le spectacle de jeunes amants heureux.


  — Jamais, depuis, il ne m’a adressé la parole. Il a exigé que je prenne mes repas à sa table. Chaque mois, sur ma serviette, je trouvais une enveloppe contenant la pension de mille francs que, depuis notre mariage, il faisait à ma mère…


  Ainsi, on pouvait dire que le mariage n’avait pas tiré Mauvoisin de sa solitude.


  — Je n’ai jamais su ce qu’il pensait… avait encore déclaré Colette. Au début, j’ai cru qu’il était avare, mais je me suis aperçue ensuite que c’était quelque chose de plus effrayant…


   


  Quelque chose de plus effrayant…


  Dans le matin clair, les deux hommes, Gilles et Rinquet, s’avançaient, le long de la rue Dupaty, vers la place de la Poste, et le soleil se jouait sur les vieilles pierres de l’Hôtel de Ville.


  Tout était gai, dans la ville, à cette heure que les soucis et les travaux de la journée n’avaient pas encore ternie. De jeunes servantes lavaient à grande eau les vitres ou le carrelage des maisons, et les fenêtres ouvertes au soleil laissaient deviner l’intimité encore moite des chambres à coucher.


  Ainsi Mauvoisin s’avançait-il jadis de son pas égal…


  — Par ici, monsieur Gilles… Il est neuf heures et demie, vous voyez… Votre oncle s’asseyait à cette table, l’hiver à la table d’angle à l’intérieur du café…


  Des buis taillés, dans des caisses peintes en vert, limitaient la petite terrasse du Café de la Poste. Le patron, qui n’avait pas encore fait sa toilette et qui nettoyait son percolateur, se montrait sur le seuil. Au milieu de la place, sur un socle de pierre blanche, se dressait, emphatique, la statue du maire Guitton, coiffé d’un chapeau à plume de mousquetaire.


  — Qu’est-ce que je vous sers, messieurs ?


  — Deux vin blanc…


  On entendait, dans les bureaux voisins, le tac-tac des machines à écrire. Au premier étage de la Poste, des sonneries retentissaient dans le local du central téléphonique. Un tailleur, en bras de chemise, son mètre autour du cou, venait respirer l’air matinal.


  — Voilà !… C’est ici qu’il parcourait ses trois journaux en buvant un verre de vin blanc… Il y faisait ajouter de l’eau de Vichy, mais j’ai pensé que vous n’aimeriez pas ça…


  Tout, dans le décor, dans l’atmosphère, dans la vie bruissante de la cité, invitait à l’optimisme, et cependant Octave Mauvoisin ne souriait pas, ne souriait jamais. Des hommes en bleu clair, un sac sur l’épaule, livraient des blocs de glace.


  — Lisez le nom sur le camion… murmurait Rinquet.


  Glacières de l’Océan.


  Soixante pour cent des actions ! Encore une entreprise dont l’oncle de Gilles était presque le seul maître.


  Et Gilles avait l’impression qu’il commençait à comprendre. Ces hommes qui allaient vers un travail déterminé ne voyaient que l’apparence des choses, que la matière lisse et bleutée de ce bloc de glace, que le lent cheminement des camions sur les pavés inégaux…


  Octave Mauvoisin, lui, où qu’il fût, était au centre de tous ces rouages. Il savait qu’à la même heure Ouvrard téléphonait à Paris, où un commis d’agent de change prenait note des ordres de Bourse qu’il avait griffonnés un peu plus tôt avec son gros crayon rouge.


  Quarante cars Mauvoisin circulaient sur les routes du département et partout des gens attendaient aux carrefours, les conducteurs lançaient les sacs postaux aux facteurs plantés devant les bureaux de poste…


  Si Plantel, tiré à quatre épingles, s’installait solennellement dans son bureau d’acajou, Mauvoisin était encore présent par la pensée et il connaissait les noms des chalutiers qui étaient rentrés au port la nuit précédente, il avait déjà, sur un bout de papier, le nombre de merlus…


  Des wagons allaient s’ébranler… Des ouvriers, des employés cassaient la croûte, se relayaient, rentraient chez eux, revenaient en hâte en interrogeant anxieusement les horloges publiques…


  Mauvoisin, tout seul à sa terrasse ensoleillée, frappait le guéridon d’une pièce de monnaie, réglait sa consommation et s’en allait sur le coup de dix heures.


  Chacun le connaissait. Même ceux qui ne travaillaient pas pour lui en avaient peur. On levait timidement le bord de son chapeau sur son passage, en sachant qu’on ne recevrait qu’un grognement en échange.


  — Mauvoisin est passé ?


  — Il est passé…


  De son même pas compté, il regagnait les quais. Là-bas, au bassin des chalutiers et des cargos, c’était l’heure de la fièvre autour des entrepôts frigorifiques. Le poisson n’était plus étalé sur des tables de pierre mais, du matin au soir, on l’enrobait de glace et on clouait des caisses, on chargeait des wagons, on ébranlait des rames entières.


  Mauvoisin savait sur quel comptable, sur quel chef de service il devait se pencher pour avoir, d’un coup d’oeil, les chiffres exacts. Il savait d’avance ce que contenait tel cargo arrivé de Bergen ou de Liverpool, où cette marchandise serait débarquée et vendue, quel profit on en tirerait.


  Ainsi, chaque jour, des centaines d’employés et d’ouvriers dépendaient de lui… Vingt personnages importants, qui portaient beau comme Plantel, guettaient avec angoisse ses coups de crayon rouge… Toute la ville le frôlait dans les rues…


  Cela avait duré des années et des années, près de vingt ans, jusqu’à ce qu’un jour quelqu’un osât, dans cette foule, prendre la décision de le supprimer…


  Quelqu’un, au cours de ces pérégrinations quotidiennes, à un moment où Mauvoisin mangeait ou buvait, car on n’avait pu lui faire absorber de l’arsenic à l’état pur, avait bandé ses nerfs et chaque jour, des semaines durant, avait provoqué un empoisonnement lent.


  La journée commençait quai des Ursulines où, dans la cuisine, Octave Mauvoisin retrouvait Mme Rinquet occupée à préparer le café matinal qu’il versait lui-même dans un bol à fleurs rouges et bleues.


  Elle finissait quai des Ursulines où, avant de se coucher, il s’installait avec un soupir d’aise devant son bureau à cylindre.


  Entre-temps, la piste passait par l’église désaffectée, par le marché au poisson, par le salon du coiffeur, par la banque Ouvrard, par le Café de la Poste, par…


  Rinquet ne ressentait aucune fatigue, aucun écoeurement, peut-être parce qu’il était inaccessible au côté pathétique de cette étrange course à la mort ?


  Gilles, parfois, s’arrêtait et fermait les yeux, pour ne plus voir ce port vibrant de soleil, cette foule colorée, pour ne plus entendre les voix sonores et les rires, pour s’abstraire malgré tout, supprimer les bateaux bleus et verts, les voiles brunes et blanches, les reflets sur l’eau, le gamin qui pêchait à la ligne et qui avait les pieds nus, la forte odeur du vin quand on passait devant les barriques rangées sur le quai des Ursulines, l’odeur du poisson, au bassin des chalutiers à vapeur… Jusqu’à l’air dont on sentait toutes les molécules en mouvement et qui avait sa vie propre, son rythme, sa température, son parfum…


  Il était tenté de s’arrêter, de balayer d’un geste ce fantôme trapu et insensible qu’il poursuivait, d’ouvrir les yeux tout grands pour laisser pénétrer les images, de dilater ses poumons, de répondre au rire des passants par un rire, de vivre enfin…


  — Onze heures, prononçait le placide Rinquet en caressant son oignon d’argent. Nous devons nous rendre maintenant au Bar Lorrain… Il y a déjà une heure que M. Babin est assis à sa table et, par l’entrebâillement du rideau, il est occupé à nous observer…
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  Toute claire dans la clarté du salon ensoleillé, avec la seule tache sombre de ses vivants cheveux, elle se précipitait en bondissant, gamine, vers Gilles qui rentrait.


  Avait-il froncé les sourcils ? Son hésitation, devant le soleil qui lui frappait en plein le visage, pouvait l’avoir laissé croire et, avec une moue, Alice suppliait :


  — Ne me gronde pas, Gilles… Elle ne rentre pas déjeuner…


  Elle était à peu près nue, une fois de plus, dans un peignoir que Gilles n’aimait pas – mais il ne le lui avait jamais dit. Cette soie trop épaisse, trop lisse, trop fluide, qui collait à la peau à chaque mouvement, lui rappelait l’atmosphère équivoque du boudoir d’Armandine et une bordure en cygne donnait à ce vêtement comme une fausse majesté.


  — Tu es fâché ?


  Non… Un peu surpris… Un peu dérouté… Il quittait le mélancolique Rinquet… Il roulait encore, en montant l’escalier, des pensées sans gaieté… Il ne comprenait pas soudain l’enjouement de sa femme qui le débarrassait de son pardessus, de son chapeau, se hissait sur la pointe des pieds pour le bécoter et se faisait frôleuse, l’oeil vif, le teint animé.


  Elle avait pris l’habitude, les premiers jours, de rester en déshabillé la plus grande partie de la journée et de venir ainsi à table. Gilles ne lui avait adressé aucune remarque. Avait-elle surpris son regard, qui allait d’elle à sa tante toujours vêtue de noir ?


  Toujours est-il que, maintenant, elle s’habillait, affectait même, dans la salle à manger, une certaine raideur bourgeoise.


  — Elle ne rentre pas déjeuner…


  Il n’osait pas questionner. Jamais plus il ne prononçait le nom de Colette, comme par crainte de se trahir.


  — N’aie pas peur… On ne l’a pas arrêtée… Elle a téléphoné qu’elle en avait jusqu’à une heure au moins avec son avocat et que, pour ne pas nous déranger, elle déjeunerait chez sa mère…


  Elle l’étourdissait pas ses mouvements, par ses sourires, par toute la gaieté spontanée et pétulante qui l’habitait ce matin-là.


  — Cela t’ennuie de manger seul avec moi ?


  — Mais non…


  — Je le sais bien !… Pourquoi dis-tu ça ainsi ?… N’empêche que tu as un petit béguin pour Colette, n’est-ce pas ?…


  Elle l’entraînait vers le piano sur lequel s’étalaient des soieries qu’il ne connaissait pas.


  — Comme je m’ennuyais, ce matin, j’ai téléphoné chez Maritain de m’envoyer des échantillons pour les nouveaux rideaux… Tout à l’heure, nous les regarderons ensemble…


  Deux couverts seulement, en tête à tête. La tache pourpre d’un beau homard.


  — J’en ai profité pour commander un déjeuner à mon goût…


  Et son goût c’était, comme pour les vêtements, comme pour les tissus, tout ce qui était épicé, de saveur violente, ou encore ce qui était cher, ce dont elle avait eu longtemps envie.


  Elle passait de l’enjouement à la gravité, mais à une gravité toute provisoire. Elle s’assura que la porte de la cuisine était fermée.


  — Sais-tu ce que j’ai pensé, ce matin ?… Peut-être cela ne te plaît-il pas que je m’occupe de ça ?… Je me suis demandée si Mme Rinquet… Cette femme-là me fait toujours un peu peur et je la vois fort bien mettant du poison dans la soupe ou dans le café… À propos… Comme tu m’as dit que tu ne serais pas ici cet après-midi, j’ai téléphoné à Gigi de venir goûter avec moi… C’est son jour de congé… J’ai bien fait ?


  — Mais oui, chérie…


  — Encore un peu de homard ?


  Cette absence de Colette lui faisait un effet étrange. Il en était presque soulagé, parce que cela supprimait la gêne qui planait désormais sur les repas. En même temps, il pensait à l’avocat, qui était jeune et beau garçon, à tant d’heures consécutives que sa tante passait loin de lui.


  — Si tu savais comme j’ai hâte que cette affaire soit finie !… Le tapissier, tout à l’heure, en m’apportant les tissus au choix, se croyait obligé de prendre des airs de condoléances… Même Gigi, qui m’a répondu par une plaisanterie, quand je l’ai invitée :


  » — Je ne risque pas de me faire emmener au Palais de Justice ?


  » À quoi penses-tu, Gilles ?


  — À cela…


  — Tu verras mon plan pour le salon… Au lieu de ces épais rideaux sombres, je voudrais des rideaux de soie claire, du jaune paille ou du vert amande… Ici, dans la salle à manger, une toile de Jouy à grandes fleurs rouges… Cela te plaira ?


  — Mais oui…


  C’était non qu’il pensait. Cela le gênait de la voir s’occuper ainsi de l’appartement. Il sentait qu’elle allait y faire régner son goût à elle, qui ne ressemblait pas à son goût à lui.


  Il s’en voulait de sa propre humeur, il avait des remords et, comme toujours quand il était seul avec elle, cette appréhension vague de l’avenir.


  — Viens !… Je servirai moi-même le café au salon…


  Elle déploya les soies qui miroitèrent au soleil. Elle parla de changer la garniture des fauteuils. À chaque pas, son peignoir s’écartait et il eut l’impression qu’elle le faisait exprès.


  La preuve, c’est qu’elle sauta d’un bond sur le canapé.


  — Viens, Gilles…


  Et elle le serra dans ses bras à l’étouffer, elle lui mordit les lèvres, prise d’une véritable frénésie amoureuse. Il pensait, lui, aux portes qui n’étaient pas fermées à clef, à Marthe ou à Mme Rinquet qui pouvaient entrer d’un instant à l’autre, à sa tante qui avait peut-être changé d’avis.


  — Tu m’aimes ?


  Jamais elle n’avait été aussi vive, aussi ardente, et elle ne se doutait pas que cette ardeur le choquait. À certain moment, comme ils restaient immobiles, joue à joue, il eut conscience qu’un oeil grand ouvert d’Alice regardait par-dessus son épaule et il se souvint de sa première vision de La Rochelle, de ces mêmes cheveux défaits, de cet oeil sombre qui fixait le hublot du Flint…


  Alice n’avait jamais été la maîtresse de Georges, le garçon coiffeur, ni des autres jeunes gens qui l’avaient ainsi serrée dans leurs bras, aux lèvres de qui elle avait collé les lèvres, mais c’était la même chose, il s’en rendait compte.


  Sans cesser de l’étreindre, il pensait, avec une lucidité qui l’impressionnait, qui lui faisait un peu peur. Elle aimait parce qu’elle aimait. C’était l’amour qu’elle aimait, la gaieté, le mouvement, la joie de la chair.


  Qu’est-ce qu’elle fixait de cet oeil ouvert ? Est-ce qu’elle pensait de son côté ? Ils étaient aussi unis qu’on pouvait l’être et chacun ignorait tout de l’autre, chacun continuait sa vie propre et qui resterait à jamais mystérieuse.


  Une tristesse l’envahit, à laquelle se mêlait une certaine sérénité et celle-ci allait grandissant, jusqu’à lui rendre l’âme plus légère.


  Ses remords, ses angoisses se dissipaient. Il ne restait plus qu’une amertume imprécise, la conscience de quelque chose en quoi il avait cru et qui n’avait jamais existé.


  Quand il se retrouva debout, il se tourna vers le coin de la pièce que sa femme regardait un peu plus tôt et il vit, sur la tenture, sur le cadre doré d’un portrait de famille, un disque de soleil qui tremblotait.


  — On n’a pas sonné ? questionna-t-il.


  — Je ne sais pas…


  Il faillit la gronder, parce qu’elle ne songeait pas à remettre de l’ordre dans sa toilette. Elle restait là, le sang aux joues, les lèvres encore humides de baisers, et lorsqu’on frappa à la porte il surprit un sourire heureux.


  — C’est Gigi !… annonça-t-elle.


  Il était sûr qu’elle l’avait fait exprès ! C’était presque un piège qu’elle lui avait tendu ! Elle avait beau feindre l’étonnement, elle savait, il en avait la certitude, à quelle heure viendrait son amie.


  Et, tenant son peignoir croisé devant elle, elle se précipitait, embrassait la jeune fille.


  — Déjà toi, ma vieille ?…


  Elle ne précisait rien. Elle laissait tout entendre et, rejetant ses cheveux en arrière, elle allait remettre en ordre les coussins du canapé.


   


  Gilles avait encore un peu de temps devant lui et il monta au second étage, resta un moment sur le seuil de la chambre de son oncle.


  À onze heures, avec Rinquet, ils avaient pénétré au Bar Lorrain, comme le vieux Mauvoisin le faisait chaque jour. Babin était à sa place, près de la fenêtre, un cigare aux dents, un verre à moitié vide devant lui. Il avait eu un sourire railleur en voyant s’installer les deux hommes, mais il ne leur avait pas adressé la parole.


  Comment cela se passait-il, jadis, entre Babin et Octave Mauvoisin ? Tous deux, comme Babin l’avait déclaré, étaient de même race. Tous deux étaient partis de rien. Tous deux menaient une âpre vie de lutteurs.


  Il y avait encore une certaine analogie dans la façon dont ils employaient leur journée. Leur maison, leur famille ne comptaient pas. Babin, chacun le savait, ne rentrait chez lui que quand il y était obligé et affichait pour les siens, y compris pour son fils, y compris pour ses deux filles, une indifférence méprisante.


  Sa vie, c’était ce coin de café d’où, figé dans une immobilité massive, il dirigeait ses affaires.


  Mauvoisin, lui, marchait, toujours seul, le long des trottoirs, suivant un horaire aussi minutieux que celui des cars verts.


  Babin, d’heure en heure, commandait des consommations différentes.


  À onze heures, les deux solitaires se retrouvaient. N’était-ce pas comme un besoin de se toiser ? Ils ne se serraient pas la main, Rinquet l’avait appris à Gilles. Mauvoisin entrait et poussait un grognement qui pouvait passer pour un bonjour, en faisant un petit mouvement de la main. Il s’approchait du comptoir d’acajou. Il n’avait pas besoin de commander, car le patron à tête de lapin lui apportait aussitôt sa bouteille de porto.


  Peu importait qu’il y eût du monde dans le bar. Les deux hommes échangeaient quelques phrases qu’eux seuls pouvaient comprendre.


  — Hervineau est allé à La Pallice ?


  — Je l’ai vu repasser il y a un quart d’heure…


  … Un entrepreneur de constructions qui se croyait assez fort pour travailler seul et que l’avoué avait été chargé d’exécuter…


  — La Luciole ?…


  … Un bateau de Plantel, qui était retenu aux Açores par les autorités parce qu’il pêchait dans des eaux interdites. On avait fait intervenir de hautes influences. Le ministre de la Marine marchande, en personne, avait été alerté…


  Cette bouteille de porto, sur le comptoir… Mauvoisin ne buvait pas le porto de tout le monde… Il avait sa bouteille… Quand la réserve en était épuisée, il en envoyait une caisse au Bar Lorrain…


  — Il faudra, pensait Gilles, que je demande à un médecin s’il est possible de mettre de l’arsenic dans du porto sans que celui qui le boit s’en aperçoive…


  Est-ce que Babin… ? Dans ce cas, il fallait supposer la complicité du patron à tête de lapin…


  Jusqu’à présent, il n’y avait que cette hypothèse, avec celle de Mme Rinquet.


  — Allons…


  Un nouveau coup d’oeil, une tournée rapide dans les bureaux des cars. Parfois une signature donnée, debout. Puis le déjeuner, là-haut, silencieux, en tête à tête avec Colette.


   


  À présent, c’était l’heure de la sieste. Mauvoisin, pesant, se laissait tomber dans le fauteuil de sa chambre. Il restait là, immobile, les bras pendants, les yeux clos, la bouche ouverte, durant près d’une heure, et Mme Rinquet affirmait qu’il ronflait.


  — Il ne prenait pas de café à midi, ni dans la salle à manger, ni dans sa chambre, à cause de son coeur…


  Gilles, par la fenêtre, vit Rinquet qui l’attendait devant la grille en contemplant le va-et-vient des cars Mauvoisin. Il descendit. En passant devant son appartement, il entendit des éclats de rire et il en fut gêné, comme s’il avait eu la certitude qu’Alice faisait à son amie des confidences intimes.


  — Nous y sommes, monsieur Gilles ?… C’est l’heure, maintenant, de la signature du courrier… À propos…


  Il entraîna le jeune homme à l’écart de la foule grouillant autour des voitures.


  — Je ne sais pas si cela présente un intérêt quelconque… J’ai rencontré, en allant déjeuner, un de mes anciens collègues… Parmi les lettres anonymes que la police reçoit journellement au sujet de cette affaire, il en est une qui accuse Poineau d’avoir, un soir qu’il était ivre, proféré des menaces contre son patron… Il paraît qu’il le détestait…


  — Je sais…


  Gilles se souvenait du vol, de l’attitude de Mauvoisin. Mais comment Poineau, toujours affairé au milieu de l’ancienne église, aurait-il empoisonné l’oncle ?


  Ils pénétrèrent dans le vaste hall. Dans le bureau, Gilles trouva son beau-père qui, lorsqu’on le dérangeait, avait toujours l’air d’être pris en faute.


  — Dites-moi, papa…


  Chose curieuse, il lui était plus difficile, ce jour-là que les précédents, de prononcer « papa » en regardant le brave homme aux sourcils en broussaille et au crâne d’ivoire.


  — Mon oncle venait vous voir à cette heure-ci, n’est-ce pas ?


  — Il entrait… Il s’asseyait à ma place, sans rien dire… Il aurait pu se faire aménager un bureau personnel, mais il ne le voulait pas… Je le lui ai proposé une fois et il m’a regardé comme pour me faire comprendre que je me mêlais de ce qui ne me regardait pas… Il n’avait même pas de porte-plume… Il prenait le mien… Le courrier à signer était dans cette chemise brune… On pouvait croire qu’il ne lisait rien et cependant il savait parfaitement ce qu’il signait… Il écrasait les jambages d’une main pesante… De temps en temps, il soufflait en regardant à travers les vitres… Puis il me disait en se levant :


  » — Bonsoir, monsieur Lepart…


  » Car il disait toujours monsieur, à tout le monde, fût-ce au dernier des apprentis, mais il avait une façon à lui de prononcer ces syllabes… On ne pouvait savoir s’il se moquait, ou si c’était méprisant…


  Les quais, à nouveau, les rues coupées en deux par le soleil, un trottoir noir, un trottoir étincelant.


  — Il entrait une seconde fois à la banque Ouvrard… récitait Rinquet. À cette heure-ci, on reçoit les derniers cours de Paris… On reçoit aussi les grands journaux… Il en achetait six ou sept qui gonflaient sa poche gauche et qui dépassaient… Cela nous mène, monsieur Gilles, jusque quatre heures environ… Pendant une heure, le programme variait… C’est le moment pour lequel j’ai eu le plus de mal à reconstituer son emploi du temps… Tantôt il gagnait la place d’Armes et entrait chez M. Penoux-Rataud, le sénateur… Je n’y suis pas allé, car je me serais sans doute fait mettre à la porte… Tantôt, rue Gargoulleau, il poussait la porte de maître Hervineau… Il traversait la pièce où se tiennent les clercs, sans saluer personne et, même si le notaire était occupé, il pénétrait dans son bureau à porte matelassée… D’autres fois, il faisait un tour dans les locaux de la maison Basse et Plantel… C’étaient les jours de réunion de ce qu’on appelle le Syndicat… Un détail m’a frappé : c’est que votre oncle, lors de ces réunions, arrivait toujours le dernier et repartait invariablement le premier…


  Comme les deux hommes passaient rue de l’Evescot, Gilles regarda les fenêtres de la maison qu’habitait la mère de sa tante, mais il ne vit personne derrière les rideaux. Peut-être avait-il espéré apercevoir Colette ?


  Rue de l’Escale, c’étaient les murs qui avaient vu les amours de son père et de sa mère, la porte en plein cintre de l’ancien conservatoire privé.


  Rinquet tirait un calepin de sa poche, consultait ses notes.


  — Vers cinq heures, votre oncle entrait chez Mme Éloi…


  Ils passaient sous la Grosse Horloge, atteignaient les quais où, dans le soleil, l’animation était à son maximum. Les terrasses des deux cafés, à cause du soleil précoce, étaient pleines de monde et les gens regardaient avec curiosité l’héritier Mauvoisin qu’accompagnait l’ancien inspecteur de police.


  — Vous y allez ?


  Gilles hésitait.


  — J’ai eu des renseignements par un magasinier qui est vaguement parent de ma femme… Il paraît que, dès que votre tante voyait se profiler sur le trottoir la silhouette d’Octave Mauvoisin, elle annonçait :


  » — Voici l’ours…


  » C’est toujours ainsi qu’on l’appelait dans la maison. Tandis que votre oncle posait la main sur le bouton de la porte, votre tante Éloi pressait un timbre électrique communiquant avec l’appartement. Cela signifiait qu’il était temps de préparer le plateau avec le thé et de le descendre…


  Gilles et Rinquet s’étaient arrêtés devant l’embarcadère des bateaux de l’île de Ré et de l’île d’Oléron. Un de ces bateaux était en partance et les matelots avaient du mal à faire monter à bord des vaches récalcitrantes. La foule riait.


  — Parfois, il arrivait que votre cousin Bob soit dans le magasin… Il s’empressait de disparaître… Votre oncle ne voulait pas le voir… Il l’appelait « la crapule » et la mère n’osait rien répondre…


  » — Et votre crapule de fils ? questionnait-il, le chapeau sur la tête, les mains dans les poches.


  » Il aimait rôder dans le magasin. Il saisissait une boîte de sardines, ou un bidon de pétrole, inspectait, reniflait :


  » — Qui est-ce qui vous a vendu ça ?… Combien ?…


  » Et tout le monde tremblait ! Et Mme Éloi faisait signe à ses commis de se taire. S’il y avait un capitaine en train de faire sa commande, Mauvoisin écoutait, prenait soudain la parole, tranchait la question en quelques mots définitifs…


  » La bonne ne tardait pas à descendre avec le plateau à thé qu’elle posait dans le bureau vitré de votre tante et, alors seulement, Octave Mauvoisin pénétrait dans ce bureau. L’hiver, il se chauffait, le dos au poêle. L’été, il retirait son chapeau pour s’éponger, puis le remettait sur sa tête…


  » Le même goûter, invariablement… Deux tasses… Du thé léger… Des toasts sur lesquels votre oncle étalait de la marmelade d’oranges…


  » Comme partout, c’était à la place de Mme Éloi qu’il s’asseyait, si bien qu’il faisait figure de patron. Il lisait sans vergogne les lettres qui lui tombaient sous la main, les factures, les traites…


  » Voilà tout ce que j’ai pu apprendre, monsieur Gilles… Si vous y allez, il vaudra peut-être mieux que je vous attende ?…


  Dans la pénombre du magasin où le soleil ne pénétrait pas, Gilles entrevit le visage de sa tante, sa silhouette sombre. Il eut l’impression qu’elle le guettait et il se décida, traversa la rue et tourna le bouton de la porte.


  Contre son attente, Gérardine Éloi ne lui dit même pas bonjour. Elle resta debout près d’un comptoir, à surveiller deux commis qui préparaient une livraison. Elle était plus raide que jamais. Le camée serti d’or était à sa place au milieu de son corsage.


  — Bonjour, tante… murmura-t-il, gêné.


  Elle feignit de l’apercevoir seulement. Au lieu de le saluer, elle prononça en devenant un peu plus pâle :


  — Vous désirez ?… Je n’ignore pas que vous vous considérez ici comme chez vous… Bientôt, vous y serez même tout à fait…


  — Mais…


  — La soeur de votre mère ne peut accepter que vous envoyiez des policiers rôder autour de sa maison…


  Elle marcha jusqu’à la porte vitrée, regarda ostensiblement Rinquet qui attendait de l’autre côté de la rue.


  — Fin de ce mois, la place sera libre… C’est bien ce que vous désirez, n’est-ce pas ?


  Gilles avait la poitrine serrée. Il n’imaginait pas qu’une femme de cinquante ans, une femme d’affaires comme sa tante, qui avait la réputation de posséder un caractère aussi ferme qu’un homme, pût, soudain, se montrer aussi désemparée qu’une gamine.


  Il appréhendait l’instant où elle éclaterait en sanglots. Il la sentait à bout de résistance. Il cherchait quelque chose à dire pour la calmer, pour la rassurer.


  Au même moment, Bob descendait l’escalier en colimaçon. On vit d’abord ses jambes, puis son torse. Il se penchait, montrait son visage sanguin.


  Alors, alarmée, sa mère se précipitait vers le fond du magasin.


  Elle s’élançait dans l’escalier. Elle butait. Elle forçait Bob à remonter.


  Et, dans le vaste local soudain silencieux, où régnait la chaude odeur du goudron de Norvège et des épices, les commis se regardaient, atterrés, regardaient Gilles qui perdait contenance et qui se dirigeait vers la porte.
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  Il était neuf heures du matin quand Gilles, les bras chargés de paquets, laissa sa voiture près d’un mur bas et se dirigea vers un groupe de petites maisons qu’on apercevait à une centaine de mètres.


  L’air était vif, la nature dans toute sa fraîcheur matinale, les tons comme candides et des bruits se superposaient, le caquet des poules qui fuyaient entre les jambes de Gilles, le marteau du forgeron sur la place du village, un beuglement dans une lointaine étable…


  On l’avait vu venir. Une femme se penchait, sur son seuil, puis une autre, dans une maison voisine, et des enfants sales s’avançaient sur le chemin.


  Gilles avait rarement été aussi intimidé que quand, ses paquets sur les bras, il s’arrêta devant la maison dans laquelle son père et son oncle étaient nés.


  — Madame Henriquet ? balbutia-t-il, déçu de ne trouver qu’une femme vulgaire et méfiante qui le détaillait des pieds à la tête.


  — Qu’est-ce que vous me voulez ? Vous apportez peut-être la part d’héritage qui nous revient ?


  Gilles se demandait comment elle pouvait savoir qui il était. Comme elle s’effaçait pour le laisser entrer, il vit sur la table, près d’une tasse de café au lait, le journal local du matin et sa propre photographie qui figurait en première page.


  — J’ai apporté quelques friandises pour les enfants… annonça-t-il gauchement.


  Quand Colette lui avait raconté sa visite à Nieul-sur-Mer, il s’était fait une autre image de la maison et de ses hôtes. Dans un coin de la grande pièce, il y avait deux lits défaits et, dans un de ces lits, une petite fille non débarbouillée.


  — Ne faites pas attention… Elle a la rougeole… Allez jouer dehors, vous autres !…


  Et la mère repoussait deux gamins, un de six et un de quatre ans, qui essayaient de saisir les paquets. Elle soulevait de terre un bébé plus jeune qui ne marchait pas encore et elle allait le déposer au bord de la route.


  Il faisait sale. Des marmites traînaient par terre. Quelques tisons se consumaient dans l’âtre.


  — Vous voulez vous asseoir ?


  Le fameux fauteuil d’osier était là, si délabré que Gilles ne comprit pas que son oncle ne l’eût pas écrasé sous lui. Au-dessus de la cheminée, son regard accrocha une photographie et il resta un bon moment, ravi, troublé, à la contempler.


  C’était un portrait déjà ancien, celui de deux soeurs qui devaient avoir une vingtaine d’années. La plus forte des deux, au nez camus, ressemblait vaguement à la cousine que Gilles avait devant lui.


  — Votre mère ? questionna-t-il.


  — Bien sûr…


  L’autre, c’était sa grand-mère à lui, la mère de son oncle Mauvoisin. Dans la chambre de l’oncle, il y avait d’elle un portrait quand elle était déjà une petite vieille. Ici, à dix-sept ou dix-huit ans, elle était menue, gracieuse, et, ce qui frappait Gilles, c’était un côté immatériel qui faisait penser à Colette.


  — Vous voulez boire quelque chose ?


  La Henriquet allait sur le seuil pour gronder, d’une voix criarde, ses gamins qui se disputaient sur la route.


  — Je sais bien que vous êtes son neveu ; n’empêche que ce qui est promis est promis et que je serais curieuse de voir ce testament… Si j’avais écouté certains, cela ne se serait sans doute pas passé ainsi…


  — Quelles sommes espériez-vous recevoir ?


  — Est-ce que je sais ?… En tout cas, de quoi élever les enfants…


  — Prenez toujours ces cinq mille francs… Je vous en apporterai d’autres…


  Au lieu de remercier, elle le regarda avec plus de méfiance encore ; elle finit néanmoins par saisir les billets qu’il avait posés sur la table.


  — Faut-il que je vous signe un reçu ?


  — Ce n’est pas la peine… Au revoir, cousine…


  Il aurait aimé emporter le portrait des deux soeurs, mais il n’osa pas le demander. Quand il rentra dans la voiture, les enfants entouraient celle-ci ; ils avaient des genoux trop gros pour leurs jambes grêles, des visages irréguliers et déjà cette expression butée qu’ils devaient tenir de leur mère.


  Quelques minutes plus tard, Gilles arrêtait l’auto sur la place du village. La forge était ouverte et le feu rougeoyait dans l’ombre. Un cheval, attaché à un anneau, attendait d’être ferré.


  Plus loin, deux cafés. Dans l’un d’eux, le facteur avalait un verre de vin blanc et, traînant la patte, s’essuyant la bouche, revenait sur la place. C’était Henriquet, le cousin de Gilles, le mari de la femme à qui il avait rendu visite.


  Les deux hommes s’observèrent de loin. Le facteur grommela des paroles qui ne devaient pas être aimables et, après s’être retourné plusieurs fois, continua sa tournée.


  Quant à Gilles, il pénétra dans le cimetière où un petit vieux à cheveux blancs nettoyait les allées.


  La fraîcheur du matin y était peut-être encore plus sensible qu’ailleurs et des oiseaux se poursuivaient dans les branches des cyprès, deux merles se répondaient, qu’on ne voyait pas, mais qu’on entendait sautiller dans les buissons.


  Le vieux leva la tête et toucha sa casquette. Gilles erra de tombe en tombe, lisant les inscriptions, surtout les plus vieilles. Il retrouvait des noms qu’il avait remarqués sur des magasins de La Rochelle. Plusieurs Henriquet aussi.


  Enfin, non loin du mur de clôture, une pierre plate.


  
    Ci-gît Honoré Mauvoisin


    rappelé à Dieu dans la soixante-huitième année


    de son âge.


    Priez pour lui.

  


  C’était la tombe de son grand-père. Celui-ci, de son vivant, d’après le portrait qui se trouvait dans la chambre du quai des Ursulines, devait ressembler au vieux qui ratissait les allées, en plus dur. Il avait été longtemps maçon. Dans les derniers temps de sa vie, il travaillait au four à chaux qu’on apercevait par-dessus le mur du cimetière.


  Les bruits du village parvenaient toujours jusqu’à Gilles, comme épurés d’avoir traversé le bleu frémissant de l’espace. Une légère odeur de corne brûlée : le maréchal avait commencé de ferrer le cheval.


  
    Ci-gît Marie-Clémence Mauvoisin,


    son épouse, née Baron,


    décédée dans sa soixante-deuxième année.


    Dieu les a réunis.

  


  Gilles apercevait le clocher et son drapeau de zinc aux trois couleurs, la cloche qui avait sonné le glas. Il imaginait les paysans, les paysannes en noir derrière une lourde charrette transformée en corbillard.


  Est-ce qu’Octave Mauvoisin était venu à l’enterrement ? Il devait être massif, au premier rang, le seul homme de la ville, et les gens du village regardaient avec curiosité celui qui était devenu si riche.


  Le père de Gilles, lui, n’avait assisté ni à l’un, ni à l’autre de ces enterrements. Il était loin, dans quelque ville du centre de l’Europe ou du Nord.


  Sans doute la petite maison, en ce moment-là, était-elle propre et bien rangée. Deux garçons en étaient partis. L’un d’eux avait voulu étudier le violon à la ville. L’autre…


  Gilles se signa. Le fin visage de sa grand-mère le poursuivait. Une mélancolique odeur de fleurs fanées lui parvenait, car il y avait une tombe encore fraîche non loin de là.


  Il se retourna en n’entendant plus le crissement du râteau sur le gravier de l’allée et il vit le vieux qui, soulevant sa casquette, s’épongeait le front en regardant Gilles.


  Quand celui-ci passa près de lui, il hésita, fit un effort pour vaincre sa timidité, murmura enfin :


  — Si des fois vous vouliez que j’arrange un peu la tombe…


  Lui aussi avait vu le portrait en première page du journal.


  — Vous avez connu mon grand-père ?


  — Bien sûr, que je l’ai connu… Nous avons été à l’école ensemble… Pas longtemps, parce que, dans le temps, on n’attendait pas que la barbe vous pousse pour travailler… J’ai bien connu Marie aussi… Qui est-ce qui aurait prévu, à cette époque, que ça finirait comme ça !… Vous croyez que c’est vraiment sa femme qui l’a empoisonné, vous, M. Octave ?


  Et le vieux, enhardi, le fixait de ses yeux scrutateurs.


  — Ce n’est certainement pas elle, dit Gilles.


  — Alors qui ?… Nous, on ne connaît l’affaire que par le journal… Sûr que cet homme avait des ennemis… Enfin !… Si vous voulez que je vous entretienne la tombe, ce sera comme pour les autres clients… Vous n’aurez qu’à me donner une pièce chaque année, à la Toussaint… C’est moi qui les entretiens presque toutes…


  Gilles aurait voulu lui donner un pourboire. Il n’osa pas. L’idée que ce vieux avait été à l’école avec son grand-père, qu’il avait connu sa grand-mère, qu’il avait peut-être dansé avec elle, quand elle était si menue et si gracieuse, à la fête du village…


  Quelques instants plus tard, il remontait dans sa voiture et reprenait le chemin de La Rochelle.


  Il n’en savait pas plus que le matin sur l’assassinat d’Octave Mauvoisin, et pourtant il lui semblait qu’il commençait à comprendre des choses qui, auparavant, étaient pour lui sans signification. Il avait vu la maison où son père était né, d’où il était parti pour une si étrange aventure qui devait s’achever tragiquement dans un port de Norvège.


  Le doux visage de sa grand-mère lui souriait toujours… Elle était de la même race que Colette… Qui sait, c’est peut-être à cause de cette vague ressemblance que Mauvoisin avait épousé l’ouvreuse de l’Olympia ?…


  Et surtout…


  — C’est sûrement cela… dit-il soudain à mi-voix, en freinant juste à temps pour ne pas foncer sur une charrette de paille.


  Oui, si Octave Mauvoisin, l’homme qui ne fréquentait personne, l’homme tout seul qui ne parlait pas, qui n’aimait pas, qui n’avait dans la vie que d’âpres joies solitaires, si Mauvoisin venait chaque semaine s’asseoir dans sa maison natale, ce n’était pas pour écouter les jérémiades de sa revêche cousine, ni pour se retrouver parmi des enfants mal venus.


  Quand il était assis dans le fauteuil d’osier, c’était la photographie des deux jeunes filles qu’il avait devant les yeux, le visage aérien de sa mère.


  Cette certitude était si forte que Gilles faillit la contrôler sur-le-champ. Il l’aurait fait s’il n’avait eu une telle horreur de se retrouver en présence de sa cousine. Sans compter qu’à cette heure il risquait de trouver le facteur chez lui.


  Ce qu’il aurait voulu leur demander, c’est si Octave Mauvoisin n’avait jamais essayé d’emporter le portrait.


  Il l’avait sûrement demandé. Gilles connaissait assez la femme pour comprendre qu’elle avait dit non une fois, puis qu’elle s’était stupidement obstinée.


  Si Mauvoisin en avait envie, cela valait cher. Et pourquoi venait-il toujours les mains vides ? On devinait les conversations, le soir, avec l’ivrogne de mari qui finissait sa tournée en titubant.


  — Il est venu ?… Il n’a rien apporté ?… Qu’est-ce que tu attends pour lui dire ?…


  Gilles était arrivé place d’Armes. Le vaste terre-plein était sans une ombre. Les vélums des cafés et des magasins l’entouraient, mettant des taches rouges, jaunes, orangées dans le décor.


  Pourquoi Gilles eut-il envie de s’asseoir un moment dans l’ombre du Café de la Paix, de déguster une boisson fraîche, de laisser passer des minutes vides et reposantes ? Il hésita. Il allait rarement au café. Enfin, il descendit de voiture et s’attabla dans la salle.


  Il n’avait pas regardé autour de lui. Quand il le fit, il regretta sa décision. En face de lui, en effet, trois ou quatre jeunes gens prenaient l’apéritif et Bob était parmi eux.


  — Donnez-moi un citron pressé, garçon… Ou plutôt non… Un verre de bière…


  Il faudrait moins de temps que pour presser le citron. Bob le regardait avec ses gros yeux insolents. Les autres se retournaient. On parlait de lui, évidemment…


  — Quatre pernods, Eugène ! lança Bob à voix haute.


  On le sentait dans son élément. C’est ainsi, de café en café, qu’il passait la plus grande partie de ses journées et, à mesure que celles-ci s’avançaient, il avait le teint plus animé, les yeux plus brillants, la voix plus forte.


  Avait-il déjà bu, ce matin-là ? Il en était en tout cas, d’après les soucoupes, à son troisième apéritif.


  Gilles aurait voulu partir, mais le garçon tardait à le servir. Il s’impatientait. Il avait comme un pressentiment. On parlait toujours de lui, de l’autre côté de la salle. Son cousin Éloi s’excitait.


  Après avoir dit quelques mots à voix basse, il s’écria :


  — Et pourquoi ne le ferais-je pas ?


  Les autres essayaient de le calmer, tout en souhaitant peut-être qu’il ne se calmât pas.


  — Qui est-ce qui prétend que je me dégonfle ?


  Alors, pour prouver qu’il ne se dégonflait pas, il se leva en repoussant la table de marbre. Comme le garçon arrivait avec son plateau, il but, sans eau, le contenu jaunâtre d’un des verres et s’essuya la bouche du même geste trivial que Gilles avait vu tout à l’heure au facteur de Nieul.


  L’instant d’après, il s’avançait vers son cousin.


  — C’est l’espionnage qui continue ? questionna-t-il, agressif, en s’assurant que tout le monde le regardait.


  Gilles ne broncha pas, ne répondit rien. Il resta assis à sa place et évita de regarder Bob en face.


  — Vous ne pouvez pas me répondre, non ?… Vous êtes bien fier, pour un garçon qui couche avec la femme qui a empoisonné son oncle…


  Gilles ne pouvait plus s’en aller. L’autre lui barrait le passage. Bob était beaucoup plus fort que lui. En outre, il avait l’avantage de la brutalité et soudain il saisit Gilles par les deux épaules, le mit debout puis, le lâchant de la main droite, il le frappa au visage, une fois, deux fois, trois fois…


  Ses compagnons accouraient et essayaient de l’attirer en arrière.


  — Petite saleté !… Quand je pense que ça vient narguer ma mère et que ça nous lance des policiers dans les jambes…


  Quand Gilles eut repris assez de présence d’esprit pour se défendre, il était trop tard. Bob avait enfin lâché prise. Des passants, dans la rue, s’étaient arrêtés, car les baies du café étaient larges ouvertes pour laisser pénétrer le printemps.


  — Si vous voulez venir par ici… murmurait le garçon.


  Gilles comprit, en voyant sa main maculée de sang. Il se laissa conduire au lavabo où on lui donna une serviette. Son nez et sa joue étaient tuméfiés, cuisants.


  — M. Bob est terriblement batailleur… Il ne faut pas faire de scandale…


  Il n’en était pas question. Tout en se lavant le visage à l’eau fraîche, Gilles était sans colère, sans rancoeur. C’était plutôt de la tristesse qui le pénétrait.


  On lui avait abîmé sa matinée, une des plus sereines qu’il eût passées depuis qu’une veille de Toussaint il avait débarqué à La Rochelle avec un pardessus trop long et un étrange bonnet de loutre sur la tête.


  Une demi-heure plus tôt, dans le petit cimetière de Nieul vibrant de la vie des choses, il avait l’impression d’être si près des grandes vérités, des grandes certitudes…


  Maladroit, le garçon lui annonçait :


  — Vous pouvez venir… Il est parti… Je vous sers votre demi ?


  Gilles le but, debout, pour dissiper le goût de sang qu’il avait à la bouche. Des voisins le suivirent des yeux jusqu’à sa voiture. Il n’avait pas honte d’avoir été frappé. Jamais il n’avait eu l’orgueil de sa force physique.


  Il fut assez longtemps sans pouvoir mettre le moteur en marche, parce qu’il était préoccupé. Et, quand il atteignit les quais, à l’heure où les sardiniers débarquaient le poisson, ce n’était plus à Bob qu’il pensait.


  Il jeta un coup d’oeil machinal au gros immeuble qui abritait les bureaux de Basse et Plantel, puis, un peu plus loin, au Bar Lorrain, où Raoul Babin devait être en faction derrière son rideau crème.


  Très ému, il monta l’escalier du quai des Ursulines, ouvrit la porte du salon d’une poussée. Alice était debout, les bras écartés, tandis qu’une couturière, des épingles entre les lèvres, lui essayait un tailleur de printemps.


  — Colette est là-haut ?


  — Je ne l’ai pas entendue descendre… Gilles !… Qu’est-ce que tu as ?…


  Elle était frappée par l’expression de son visage, par la hâte fébrile de ses mouvements. Quelques enjambées et il atteignait l’appartement du second, se heurtait presque à Mme Rinquet qui, elle aussi, sursautait en le voyant.


  Il avait oublié son nez et sa joue tuméfiés.


  — Tante ?… questionnait-il.


  — Elle est dans sa chambre…


  Il ne pensa pas que Colette pouvait être occupée à s’habiller. Il poussa la porte comme il avait poussé celle du salon. Il la surprit en train de mettre son corsage et il entrevit un tout petit peu de sa poitrine.


  — Pardon… Tante !… Il faut que vous veniez un moment… Je crois…


  — Qu’est-ce que vous avez, Gilles ?… Vous êtes tombé ?


  — Ce n’est rien… Je crois, tante, que j’ai trouvé…


  — Trouvé quoi ?


  — Le mot…


  Et cela l’effrayait. Il avait hâte de savoir s’il avait raison, si le terrible coffre allait enfin livrer son secret.


  Depuis trois jours, on s’attendait d’une minute à l’autre à l’arrestation de Colette, à tel point que celle-ci, avec un calme inattendu, avait préparé une petite valise pour le jour où on la conduirait en prison.


  Depuis trois jours, aux repas, on n’osait plus aborder certains sujets devant elle, on la traitait comme une malade dont le docteur a dit qu’elle était condamnée.


  — La clef est toujours dans le tiroir, tante ?… Venez… Il faut que vous soyez présente.


  Elle avait fini de s’habiller et une fine poussière dorée errait dans un rayon de soleil qui traversait sa chambre en biais.


  Tous ces détails, il devait les retrouver plus tard, non sans étonnement, car il n’y avait pas pris garde au moment même.


  — Voyez-vous, je suis allé ce matin à Nieul…


  — La cousine vous a parlé ?


  — Non… Je ne sais pas encore si je me trompe… Venez…


  Il l’entraînait. Il la frôlait sans le vouloir. Il lui serrait soudain le bras avec fièvre.


  Au dernier moment, il avait peur. Non seulement peur de s’être trompé, mais peur d’avoir raison, peur de ce qu’ils allaient découvrir, peur de tout ce qui s’ensuivrait. Il lui semblait que, désormais, les choses ne seraient plus comme elles étaient, que Colette s’en irait, qu’une nouvelle vie commencerait, et il se raccrochait à cette existence dramatique et précaire des derniers mois.


  Ses doigts tremblaient en se posant sur les rouages du coffre.


  — Composez le mot, vous, tante !… Je crois… Je crois que c’est Marie…


  Et il resta debout derrière elle, en retenant son envie de l’étreindre comme il l’avait fait une fois, une seule, un soir, dans l’ombre du corridor.
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    Mon cher Octave,


    J’espère que tu ne m’en veux pas trop d’être resté plus d’un an sans te donner de nos nouvelles. Tu sais comment cela va. Chaque jour, on se promet d’écrire. Presque chaque jour, nous avons parlé de toi avec ma femme, et cependant…

  


  Gilles s’était figé. L’expression de son visage était devenue telle que sa tante avait questionné :


  — C’est mauvais, Gilles ?


  Au même instant, Alice, en fredonnant, entrait dans la pièce et lançait :


  — Vous êtes ici tous les deux ?… Je vous cherchais partout… Le déjeuner est servi… Tiens ! Vous êtes enfin parvenus à ouvrir le coffre ?


  Pour elle, cette armoire d’acier n’avait rien d’impressionnant. Il n’en était pas de même pour Colette. Quand, quelques instants plus tôt, elle tournait les molettes, cependant que Gilles se tenait derrière elle, elle avait murmuré au dernier déclic :


  — Marie… C’est le nom de sa mère, n’est-ce pas ?


  Alors, sans tourner la clef, elle s’était éloignée du coffre. Elle était debout près de la fenêtre et le soleil éclairait ses cheveux légers à contre-jour. Gilles et elle étaient aussi graves, aussi angoissés l’un que l’autre. Il leur semblait qu’ils touchaient à une matière vivante et ce mot Marie – Gilles ne pouvait oublier le portrait de sa grand-mère – donnait une valeur nouvelle au secret d’Octave Mauvoisin.


  — C’est tout ce qu’il y avait dedans ? s’étonnait Alice en se penchant sur l’épaule de son mari.


  Et Colette, agacée, déchirait, dans son énervement, un fin mouchoir bordé de noir.


  — Je verrai cela tout à l’heure… décida Gilles en refermant le dossier.


  C’était un dossier de forte toile grise, comme on en voit dans tous les bureaux. Il contenait un certain nombre de chemises en papier bulle et un nom était écrit au crayon rouge sur chaque chemise.


  Or, le premier nom qui avait frappé son regard était celui de Mauvoisin, sans prénom. La première lettre qu’il avait commencé à lire était de l’écriture tourmentée de son père.


  — Allons déjeuner…


  Il referma le coffre avec soin et glissa la clef dans sa poche. Alice dut lui rappeler sans cesse qu’il était à table, car il oubliait de manger.


  — Tu crois qu’il y a vraiment des papiers importants ? Je me demande si ton oncle, dans son testament, ne s’est pas moqué du monde…


  Elle leva la tête vers lui, le vit à cran :


  — Excuse-moi… Je ne pensais pas te contrarier à ce point…


  Il avait espéré que, le repas fini, Colette le suivrait dans la chambre de l’oncle. Il la questionna du regard, mais elle se contenta de secouer la tête. Il comprenait. Si elle avait été la femme de Mauvoisin, elle l’avait trompé et, des années durant, son mari ne lui avait pas adressé la parole.


  Ce mot Marie…


  — Quand Rinquet viendra, veux-tu lui faire dire, Alice, que je l’appellerai quand j’aurai besoin de lui ?


  Il ferma à clef la porte de la chambre, tourna les molettes du coffre, reprit le dossier gris et alla s’asseoir dans le fauteuil de son oncle, devant le bureau à cylindre.


  La lettre de son père était datée de Vienne. Il y avait donc une dizaine d’années qu’elle avait été écrite. Or, à cette époque-là déjà, son père et sa mère ne lui parlaient plus de l’oncle Octave. C’était une question qui était toujours restée pour lui assez mystérieuse.


  Lorsqu’il était enfant, on citait assez souvent, en famille, cet oncle qui habitait La Rochelle et, quand Gilles avait commencé à écrire, on lui avait dicté des lettres de Nouvel An pour ce parent qu’il ne connaissait pas.


  Or, brusquement, on avait cessé de prononcer son nom. Deux ou trois fois, Gilles, enfant, avait posé des questions, et le visage de son père s’était rembruni.


  Il lui avait cependant écrit, cette lettre le prouvait, et Gilles devenait plus rouge à mesure qu’il lisait.


  
    … Tu sais que j’avais trouvé une situation intéressante… Depuis près d’un an, en effet, j’étais premier violon et pour ainsi dire chef d’orchestre dans le plus grand café de Vienne… Nous étions heureux de rester enfin en place et de pouvoir envoyer Gilles à l’école…

  


  C’était vrai. Vienne représentait une des rares haltes dans l’existence du ménage vagabond. On habitait un appartement confortable, dans un quartier clair et tranquille. On menait une vie presque bourgeoise. Gilles était bien habillé. Ses parents aussi. Plusieurs fois, sa mère l’avait conduit dans ce café surchargé de dorures et d’anges peints où son père, entouré d’autres musiciens, jouait du violon, sur une estrade. Gilles retrouvait même le goût vanillé du café couvert d’une épaisse couche de crème fouettée que sa mère lui commandait…


  
    Hélas, une dispute avec un client ivre m’a fait perdre cette place, et, depuis deux mois, je suis en quête de travail… Une fois de plus, j’ai dû mettre au mont-de-piété presque tout ce que nous possédions… À présent, ma femme est malade… Une opération est nécessaire et, si tu ne nous aides pas, si tu ne nous adresses pas de toute urgence deux ou trois mille francs, je ne sais pas ce que…

  


  Des larmes tremblèrent aux cils de Gilles. Ce n’était pas vrai ! Sa mère n’avait pas été malade ! Il n’avait jamais été question de l’opérer ! Il eût voulu n’avoir jamais commencé cette lettre et, maintenant, il ne pouvait en arracher les yeux, chaque mot lui faisait mal au plus profond de son être.


  Il connaissait la honte. Une fois, quand il avait neuf ou dix ans, il avait volé quelques pièces de monnaie sur la table à maquiller d’une actrice. Des années durant, il avait pensé à ce geste chaque soir en s’endormant, et aujourd’hui encore il lui arrivait d’en rêver.


  
    … si tu ne nous adresses pas de toute urgence deux ou trois mille francs, je ne sais pas ce que…

  


  On était déjà brouillés avec l’oncle, sans doute à cause de précédentes demandes d’argent, et pourtant son père lui écrivait à nouveau, mentait, pour l’attendrir.


  
    … Je te jure que je rendrai cette somme dès que…

  


  Est-ce que sa mère avait lu cette lettre ? Est-ce que son père l’avait écrite en cachette ?


  Dans la chemise de papier jaune, il y avait encore deux télégrammes, tous deux datés de Vienne.


  
    Situation désespérée. S.O.S. Attends sans faute mandat télégraphique.

  


  Gilles pleurait, sans sanglots ; des larmes fluides roulaient sur ses joues et il ne s’en apercevait pas.


  
    Te lance dernier appel car situation dramatique…

  


  Gilles referma lentement la chemise. Il n’y avait pas de feu dans la pièce. Longtemps il resta là, immobile, la tête entre les deux mains, tandis que le soleil se jouait sur le bois clair du bureau à cylindre.


  Quand il ouvrit à nouveau le dossier de toile grise, il était plus calme, mais sans entrain. Il lui semblait qu’il n’était plus un jeune homme, qu’il avait beaucoup vieilli en quelques heures, que désormais il pouvait tout comprendre.


  Il lut d’abord les noms sur les chemises. Il y avait celui de Plantel, celui de Babin, ceux de sa tante Éloi, du sénateur et du notaire, d’autres encore qu’il ne connaissait pas, des noms de commerçants ou d’industriels de La Rochelle.


  Il choisit le dossier Plantel. Celui-ci ne contenait qu’une feuille : une lettre écrite sur du mauvais papier qu’on vend chez les épiciers, à l’encre violette, avec une plume qui crachait. Sans doute cette lettre avait-elle été composée sur une table de café, car on y voyait encore des taches de vin. Deux photographies y étaient épinglées.


  La première était celle d’un homme d’une cinquantaine d’années, en tenue de patron pêcheur, gros chandail et casquette galonnée de noir. L’homme était robuste, le visage large, les yeux clairs. La photographie était du type passeport.


  L’autre, une photo de première communion, format carte postale, représentait un jeune garçon au regard vif et rieur qui semblait tout étonné d’être vêtu, ce jour-là, avec tant de magnificence.


  Derrière cette photographie, quelques mots, au crayon rouge : Jean Aguadil, mort en mer à quinze ans. Sa mère habite encore impasse de la Vierge.


  Est-ce parce qu’il pensait sans cesse à son père que Gilles fut longtemps à comprendre ? Il relut plusieurs fois la lettre. Elle pouvait paraître incohérente et Gilles eut l’impression qu’elle avait été écrite par un homme qui ne possédait pas tout son sang-froid. Peut-être était-il ivre à ce moment, comme les taches de vin semblaient le confirmer ?


  Une écriture tremblée, des ratures, des fins de mots illisibles.


  
    Monsieur,


    Vous avez dû recevoir mon message de la semaine dernière et pourtant, depuis, je suis allé chaque jour à la poste restante et il n’y avait rien. Cela ne peut pas continuer.

  


  Ces derniers mots étaient si énergiquement soulignés que la plume avait troué le papier.


  
    Ce serait trop facile et trop injuste ! À vous tout le profit et la tranquillité ! À moi, presque rien, car j’appelle presque rien les cinq mille francs que vous m’envoyez tous les mois.


    Je vous répète donc que, si vous ne m’envoyez pas tout de suite la somme que je vous demande une fois pour toutes – j’ai dit deux cent mille (200 000) et vous avouerez que ce n’est pas trop –, je me ficherai de tout et irai raconter à qui de droit comment l’Espadon s’est perdu sur la roche aux Dames…

  


  Gilles se leva, hésitant. Il y avait longtemps qu’il avait entendu des pas dans l’escalier. Il savait que l’ancien inspecteur devait l’attendre dans le salon du premier étage, son chapeau sur les genoux, selon son habitude. Avant d’aller l’appeler dans la cage d’escalier, il glissa dans sa poche la lettre et les deux télégrammes de son père.


  — Venez, monsieur Rinquet… Je pense que vous allez pouvoir m’aider… Avez-vous entendu parler de l’Espadon ?


  Rinquet regarda le coffre ouvert, les dossiers étalés.


  — Ainsi, c’est vrai ?… murmura-t-il.


  — Qu’est-ce qui est vrai ?…


  — Ce que certains ont chuchoté à l’époque, voilà une quinzaine d’années… Il n’y avait pas encore d’aussi grands chalutiers qu’à présent… C’est la maison Basse et Plantel qui a fait construire le premier, avec un moteur Diesel et je ne sais quel système de réfrigération pour conserver le poisson… L’Espadon, qu’on l’appelait… Que s’est-il passé ?… Y avait-il vraiment un vice de construction ?… Était-ce la formule qui était mauvaise ?… Toujours est-il que l’Espadon avait des ennuis à chacune de ses campagnes et qu’il coûtait un argent fou… C’est alors qu’il s’est brisé sur un rocher près de Las Palmas…


  — La roche aux Dames ?


  — Je crois me souvenir de ce nom… Le capitaine… Attendez… J’ai son nom sur le bout de la langue…


  — Borniquet…


  — Oui… Un veuf, qui habitait avec sa fille une petite maison neuve dans le quartier Saint-Nicolas… Sa fille était simple d’esprit… Peu importe… Quand l’accident est arrivé, tous les hommes ont été sauvés, sauf un, un jeune mousse appelé…


  — Jean Aguadil…


  — C’est exact…


  Et, fixant avec respect le papier que Gilles avait sous les yeux, Rinquet dit d’une voix sombre :


  — Alors, c’est que tout est vrai… Des gens ont trouvé que l’accident venait juste à point… On a été encore plus surpris quand le capitaine Borniquet a quitté le pays en racontant qu’il venait de faire un petit héritage… Il a mis sa fille chez les bonnes soeurs, dans un établissement où on s’occupe des anormaux… Le plus étonnant, c’est qu’au lieu de se retirer quelque part au bord de la mer, comme tous les marins, il est allé vivre à Paris…


  » On l’y a rencontré… Il buvait beaucoup… Quand il était ivre, il laissait entendre qu’il pouvait avoir autant d’argent qu’il en voulait et que, si cela ne tenait qu’à lui, on verrait de drôles de changements à La Rochelle…


  — Vous savez ce qu’il est devenu ?


  — Il paraît qu’à la fin ce n’était plus qu’une épave… On le ramassait ivre mort dans la rue et il est mort du delirium tremens dans je ne sais quel hôpital… Certains ont prétendu que c’étaient les remords qui le travaillaient, non pas à cause du bateau, mais à cause du mousse, Jean Aguadil…


  Rinquet regardait à nouveau, avec une sorte de stupeur, ce bout de papier, ces deux photos ; il en était aussi effrayé que si on lui eût mis de force entre les mains une arme terrible.


  — Je comprends, maintenant, monsieur Gilles… Qu’est-ce que vous allez faire ?


  Gilles était presque aussi troublé que lui, pour d’autres raisons. À tel point qu’un instant il se demanda s’il ne remettrait pas les documents dans le coffre et s’il ne brouillerait pas à jamais le chiffre.


  Il ne put cependant s’empêcher de tirer à lui la chemise qui portait le nom d’Éloi. Les papiers qu’elle contenait étaient presque neufs.


  Il y avait trois traites, toutes les trois de dix mille francs, toutes les trois encaissées, portant des cachets de banque et des timbres fiscaux. Ces traites étaient signées Mauvoisin. Mais la lettre qui les accompagnait révélait le drame.


  
    Je soussigné Robert Éloi reconnais avoir mis en circulation, pour payer mes dettes, trois traites de dix mille francs que j’ai subtilisées dans le bureau de mon oncle Mauvoisin et que j’ai signées du nom de celui-ci.


    Je m’engage à quitter la France dans un délai d’un mois et à prendre du service dans l’armée coloniale.

  


  Que Bob eût employé ce moyen pour se procurer de l’argent, cela n’étonnait pas Gilles. Il lui semblait d’ailleurs que désormais rien ne pourrait plus l’étonner. N’avait-il pas en poche la lamentable lettre de son père ?


  Ce qui l’intéressait davantage, c’était la date du billet. Il avait été écrit deux mois environ avant la mort d’Octave Mauvoisin.


  — Dites-moi, monsieur Rinquet, vous qui connaissez tout le monde… Savez-vous si mon cousin Éloi a été absent de La Rochelle pendant les quelques semaines qui ont précédé la mort de mon oncle ?


  — Je ne me souviens pas, mais ma soeur pourrait vous le dire…


  — Allez le lui demander, voulez-vous ?


  Jamais printemps n’avait été aussi triomphant, jamais l’air n’avait été si capiteux et Gilles, vêtu de noir, tournait en rond dans la chambre, avec parfois un frisson qui lui courait tout le long de l’échine.


  Dix fois, il faillit saisir l’appareil téléphonique. Dans sa chambre, Colette devait attendre…


  Il s’impatienta, parce que Rinquet ne remontait pas. Il lui sembla à plusieurs reprises qu’il y avait dans l’escalier des allées et venues anormales.


  Quand Rinquet se présenta enfin à la porte, il était pâle.


  — Une mauvaise nouvelle, monsieur Gilles…


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Elle n’a pas voulu qu’on vous prévienne…


  — On l’a arrêtée ?


  — C’est-à-dire que le commissaire, en personne, est venu la chercher pour la conduire une fois de plus chez le juge d’instruction… Elle lui a demandé en souriant si elle devait emporter la valise qu’elle avait préparée…


  — Eh bien ?


  Rinquet fit, de la tête, un geste affirmatif.


  — Ma soeur est en larmes, dans la cuisine… J’ai dû lui faire boire un verre de rhum pour la ranimer…


  — Ma femme ?


  — Il paraît qu’elle est sortie pour faire des achats…


  — Et au sujet de Bob ?


  — Ma soeur ne sait plus… Elle prétend que ce n’est pas le moment de lui parler de ça… Elle croit se souvenir qu’il a été quelque temps en voyage et qu’à la mort de son oncle il n’était pas à La Rochelle…


  Gilles tendit une main comme découragée vers l’appareil téléphonique, composa un numéro sur le cadran. Mais quand la sonnerie résonna, au bout du fil, il faillit raccrocher. Rinquet, qui ne savait pas qui il appelait, le regardait, impressionné, retenant son souffle.


  — Allô… Donnez-moi M. Plantel, s’il vous plaît… De la part de Gilles Mauvoisin…


  Ses nerfs étaient à tel point exacerbés qu’il aurait été capable d’éclater en sanglots, là, devant le combiné d’ébonite.


  — Allô… Monsieur Plantel ?… Ici, Gilles Mauvoisin…


  Il fixait, tout en parlant, le tas de chemises. Il y en avait peut-être cinquante. Il n’avait encore fait qu’effleurer le dossier.


  — Allô !… s’impatientait Plantel. Je vous écoute… Parlez…


  Et Gilles, la gorge étranglée :


  — Je voulais seulement vous annoncer… que je viens d’ouvrir le coffre… Oui… C’est tout, monsieur Plantel… Comment ?…


  À l’autre bout du fil, l’armateur, dans tous ses états, demandait à le rencontrer d’urgence. Et Gilles répondait tristement :


  — Non, monsieur Plantel… Pas aujourd’hui… Non… Je vous assure que c’est impossible…


  Quand il eut raccroché, il resta un bon moment immobile.


  — Qu’est-ce que vous allez faire ?


  Gilles ne comprit pas. Il avait perçu les syllabes, mais il n’avait pas reconstitué les mots.


  — Qu’est-ce que vous allez faire, monsieur Gilles ?… S’ils gardent votre tante…


  — Je ne sais pas… Venez…


  Il n’avait plus le courage, ce jour-là, de pousser plus loin la lecture des dossiers. Il descendit, suivi de Rinquet, aperçut son beau-père qui surveillait, du seuil de l’ancienne église, le mouvement des cars.


  Les deux hommes se dirigèrent vers les quais. À cause du passage d’un banc de mulets, il y avait une cinquantaine de pêcheurs à la ligne le long du bassin et la foule se pressait pour les regarder.


  En passant devant le Bar Lorrain, Gilles eut une hésitation. Il poussa la porte, fit entrer son compagnon avec lui, se dirigea vers le comptoir sans jeter un coup d’oeil vers la table de Babin.


  — Deux fines… commanda-t-il.


  Alors seulement il constata que Babin n’était pas là. Il s’en étonnait quand il vit l’homme au cigare sortir de la cabine téléphonique.


  Babin fut frappé par la pâleur de Gilles, par la tension de tout son être. Il vint à lui, les sourcils froncés. Ses yeux n’avaient pas leur ironie habituelle. Il s’était comme humanisé. Il ne parlait plus comme de vieillard à enfant, ou encore, comme il l’avait dit un soir, de loup à mouton.


  — Qu’est-ce que vous allez faire ?


  La même question que Rinquet, la même question que se posaient cet après-midi-là tant de gens dont Gilles tenait soudain le sort entre ses mains. Car c’était sans doute Plantel qui venait de téléphoner. Il devait être occupé à donner l’alarme de tous côtés.


  Rue Gargoulleau, dans l’étude de Me Hervineau, place d’Armes, chez le sénateur Penoux-Rataud, ailleurs encore, les appels se succédaient à une cadence rapide, rapide.


  — C’est vous ?… Ici, Plantel… Le coffre est ouvert…


  Toute une partie de la ville, celle qui, en apparence, était la plus solide, la mieux assise, se trouvait d’une heure à l’autre à la merci d’un long et maigre jeune homme vêtu de noir.


  Chose étrange, Babin ne semblait pas vraiment effrayé pour lui-même. Est-ce qu’il était moins compromis que les autres ? Gilles n’avait pas eu la curiosité d’entrouvrir son dossier.


  Il regardait les deux verres de fine, puis le jeune homme. Il comprenait. Il appelait le patron.


  — Remettez-nous ça…


  Puis, lentement, d’une main qui ne tremblait pas, il frottait une allumette et allumait son cigare.


  — N’allez pas trop vite… souffla-t-il encore en même temps qu’un nuage de fumée bleue… Voyez-vous, vous risquez de faire beaucoup de mal… beaucoup… et peut-être à des personnes qui…


  Il n’acheva pas sa pensée, mais Gilles aurait juré qu’il avait compris, que Babin faisait allusion à sa tante Éloi.


  Mauvoisin, sobre d’habitude, but coup sur coup les deux verres d’alcool. Au moment où il allait sortir, Babin questionna avec une humilité qui ne lui était pas habituelle, comme on sollicite un service de quelqu’un :


  — Le mot ?…


  Gilles ne l’aurait pas confié à Plantel.


  — Marie…


  Et, comme l’autre fronçait ses gros sourcils en cherchant en vain dans sa mémoire, Gilles expliqua :


  — Le prénom de sa mère…


  Babin baissa la tête.


  — J’aurais dû m’en douter…


  Enfin, au moment où la porte se refermait :


  — N’allez pas trop vite, monsieur Gilles…


  Celui-ci, debout au bord du trottoir, regardait de loin la maison Éloi aux si chaudes odeurs.
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  — Je pense, murmura Rinquet avec hésitation, qu’il vaudrait mieux que je ne vous accompagne pas dans cet endroit…


  Gilles venait de quitter un trottoir lumineux pour pénétrer dans l’ombre du Palais de Justice. Rinquet attendait en vain une réponse, regardait son nouveau maître et comprenait que Mauvoisin ne se souvenait plus de sa présence à ses côtés. Alors, comme un chien de garde, il jetait un coup d’oeil hargneux à l’escalier qui sentait la poussière et il allait se camper sur le trottoir d’en face.


  Gilles, cependant, était allé d’un seul élan jusqu’à une porte matelassée, au premier étage, et comme il n’y avait personne aux alentours, il l’avait ouverte, la porte avait grincé, un silence impressionnant avait suivi tandis que cinq ou six visages, au-dessus de robes noires, étaient tournés vers lui.


  Cette vision baroque devait toujours rester pour lui comme l’image de la justice des hommes. Gilles ne faisait pas de distinction entre les tribunaux civils et les tribunaux criminels. Dans une salle longue, aux murs gris, où il y avait quelques bancs, comme dans une école, des juges étaient assis, des magistrats en tout cas, deux ou trois, tandis que deux ou trois autres personnages debout, en face d’eux, s’accoudaient familièrement à une sorte de comptoir. La fenêtre était ouverte et, toujours comme dans des souvenirs d’école, laissait pénétrer des bouffées de printemps, des bruits lointains.


  La porte, en grinçant, avait figé les personnages dans le geste même qu’ils faisaient à l’arrivée de Mauvoisin et cette porte ouverte, ce jeune homme en noir qui les regardait, semblaient les plonger dans un abîme de stupeur.


  C’était faux, sans doute, et pourtant Gilles devait garder l’impression qu’il avait dérangé un conciliabule secret, de même que parfois, à l’école, les maîtres restent à deux ou trois ensemble dans une classe vide et parlent en riant des punitions qu’ils viennent d’infliger.


  D’ailleurs, au moment où la porte se refermait sur lui, n’entendit-il pas la voix d’un des hommes en robe qui disait tranquillement :


  — C’est le neveu Mauvoisin…


  Pendant plusieurs minutes, il erra dans des locaux déserts, dans des corridors qui sentaient le bois moisi et, quand enfin il put demander à quelqu’un où était le cabinet du juge d’instruction, l’employé lui demanda sans détacher le regard du petit pain au chocolat qu’il déballait :


  — Lequel ?


  — Celui qui s’occupe de l’affaire Mauvoisin…


  — À gauche, puis encore à gauche… Tout au fond…


  Là, il n’eut plus besoin de questionner quelqu’un. Deux hommes étaient debout dans une antichambre entourée de bancs sans dossier. C’étaient le commissaire de police et un inspecteur qui fumaient et bavardaient et qui se turent, comme les juges du tribunal civil, à son arrivée.


  Une porte était garnie d’une vitre dépolie et, à côté de cette porte, sur le banc, Gilles aperçut la petite valise de Colette. Les moindres détails, ce jour-là, à cause de la tension de tout son être, prenaient une valeur exceptionnelle et cette simple valise qui paraissait attendre lui donna un choc aussi violent que s’il eût assisté à une scène dramatique.


  Sans s’inquiéter des policiers, il marcha jusqu’à la porte et frappa, au moment où le commissaire s’apprêtait à l’en empêcher. Trop tard ! Une voix, de l’intérieur, grommelait avec étonnement :


  — Entrez…


  Gilles entrebâillait l’huis. Il découvrait d’abord Colette, assise sur une chaise, puis, derrière un large bureau, un homme roux aux cheveux en brosse. Sans doute le juge avait-il cru qu’il n’y avait qu’un magistrat ou un policier pour oser le déranger ? Il se leva d’une détente, comme pour empêcher un sacrilège, repoussa Gilles.


  — Je ne peux recevoir personne… Vous voyez bien que…


  Et il referma la porte si violemment que la vitre frémit, faillit se briser. Le commissaire et le policier se regardèrent en souriant, suivirent des yeux Gilles qui alla s’asseoir sur un des bancs, près d’une tache de soleil.


  Des minutes passèrent, un quart d’heure, une demi-heure, et on s’habituait au silence, de même qu’on s’habitue à l’obscurité, on percevait plus nettement le long murmure dans le cabinet du juge d’instruction.


  Sur le mur sale, d’un vilain gris, une araignée s’approchait si lentement d’une coccinelle, égarée là Dieu sait comment, qu’il fallait beaucoup d’attention pour s’apercevoir qu’elle avançait et Gilles, les yeux fixés sur elle, avait le front et les mains moites.


  La sirène d’un bateau, au loin, le fit tressaillir, lui rappelant peut-être son arrivée à bord du Flint, en même temps qu’un souffle d’air tiède évoquait le cimetière de Nieul où deux merles se poursuivaient dans un buisson.


  Il ne pensait pas. Il ne pouvait plus penser, puisqu’il était devenu lui-même comme le centre des choses ; il ne les voyait plus telles qu’elles étaient ; tout à l’heure, s’était-il seulement aperçu qu’il marchait le long des trottoirs, qu’il frôlait la foule, toujours plus dense en face de Prisunic, et qu’une petite marchande de douze à treize ans lui avait tendu des branches de mimosa ?


  Il était le fils du couple d’amoureux de la rue de l’Escale, le fils de celui des Mauvoisin qui venait chaque jour de Nieul, à pied, avec sa boîte à violon sous le bras et ses cheveux longs, le fils d’Élise qui avait suivi l’homme qu’elle aimait dans toutes les villes d’Europe, dans tous les meublés tristes, dans tous les restaurants à bon marché. Il venait de plus loin. Il était le petit-fils de celle des deux soeurs qui avait un si doux visage et qui faisait penser à Colette, le petit-fils aussi du maçon qui, dans les derniers temps de sa vie, conduisait les tombereaux du four à chaux.


  Il était tout cela ; des fils se rattachaient à tout cela, et pourtant c’est comme un étranger qu’il avait débarqué un jour d’un cargo qui sentait la morue et que, sa valise à la main, un bonnet de loutre sur la tête, il avait erré sur les quais.


  Tous les autres se connaissaient, avaient passé leur vie dans la même ville, parlaient le même langage, avaient des souvenirs communs.


  Gérardine Éloi était la soeur de sa mère. Elle avait vécu son enfance, elle aussi, dans la maison pleine de musique de la rue de l’Escale, où Gilles n’avait vu qu’un visage furtif à travers les rideaux.


  Elle avait épousé, non un musicien vagabond, mais un homme dont la famille, depuis trois ou quatre générations, tenait le même commerce de fournitures pour la marine, dans la même maison du quai Duperré.


  Elle n’avait plus quitté cette maison. Elle y avait eu ses enfants.


  Tout cela s’était passé alors qu’il était loin et qu’il ne connaissait La Rochelle que par des phrases évocatrices échappées à ses parents. Dans son esprit, les images s’étaient déformées, il avait rêvé cette ville comme un chromo aux tons chauds et calmes, comme un refuge de paix et d’honnêteté.


  Parfois, de l’autre côté de la porte vitrée, le murmure changeait de ton. C’était Colette qui parlait… Et Gilles devait s’essuyer les mains à son mouchoir cependant que les deux policiers, pour bavarder plus à l’aise, s’étaient accoudés à la fenêtre ouverte.


  Il avait découvert le secret du coffre. Il ne pouvait s’empêcher de croire que c’était ce que son oncle avait voulu. Ce mot mystérieux qu’il fallait deviner ne ressemblait-il pas aux dragons qui gardaient jadis, dans les temps fabuleux, les cavernes aux trésors ?


  L’épais, le dur Mauvoisin, qui ne parlait à personne et qui méprisait ses semblables, allait chaque semaine à Nieul, s’asseyait dans une pièce en désordre pour contempler un profil de femme que le temps effaçait peu à peu.


  C’était cela qu’il fallait découvrir ! Peu importait l’autre Mauvoisin, Mauvoisin-l’Implacable qui, de son pas lent que rien n’arrêtait, suivait chaque jour un même chemin, un même horaire, et dirigeait les événements.


  Qu’est-ce que son oncle avait voulu ?


  Qu’un jeune homme, presque un enfant, devînt tout à coup juge de la vie et de la mort ?


  Parfois les nerfs lui faisaient si mal, tandis que cette attente se prolongeait, qu’il se levait d’une détente. Mais il n’osait pas marcher et, quand les deux policiers, étonnés, se retournaient, il se rasseyait à sa place, les mains à plat sur les genoux.


  Il savait… Lui seul savait…


  Octave Mauvoisin était le frère de son père… Gérardine Éloi était la soeur de sa mère…


  Mais lui, un soir, dans un couloir à peine éclairé, avait serré dans ses bras sa tante Colette et avait bu longuement la vie sur ses lèvres.


  C’était elle qui était là, menue et sans défense, derrière la porte vitrée. C’est à cause d’elle qu’une sonnerie se faisait entendre, que le commissaire se précipitait.


  Qu’est-ce qu’on allait faire à Colette ? Le commissaire ressortait du bureau, adressait un clin d’oeil à l’inspecteur, se dirigeait vers un autre corridor.


  Quelques instants plus tard, il revenait accompagné du docteur Sauvaget qui, mal rasé, amaigri, les vêtements fripés, paraissait encore plus crispé et plus misérable qu’autrefois.


  On allait confronter les amants du quai des Ursulines.


  Et Gilles savait… Et Gilles était l’héritier de son oncle, de celui que cet homme et cette femme avaient trompé !


  Le commissaire paraissait à nouveau, tirait sa montre de sa poche, disait à l’inspecteur :


  — Je crois que je ferais bien de téléphoner à ma femme…


  Cela ne signifiait-il pas que l’attente serait longue, que la confrontation allait peut-être durer des heures ?


  La valise était toujours là, éloquente. Qu’est-ce que Colette avait mis dedans ? Elle n’avait pas pleuré. Elle n’avait pas dit au revoir à Gilles. Elle était partie sans bruit, presque en cachette, comme certaines gens meurent, pour ne pas attrister leur entourage.


  Et Gérardine Éloi était sa tante ! Il connaissait, maintenant, son histoire, que Rinquet, qui savait tout, lui avait racontée.


  Elle avait failli épouser un employé du Crédit Lyonnais qui était mort tuberculeux après quelques mois de fiançailles. Plus tard, elle avait épousé Désiré Éloi qui avait quinze ans de plus qu’elle.


  — C’était un original… disait Rinquet.


  Et, dans sa bouche, ce mot équivalait à demi-fou.


  — Il n’avait qu’une passion, celle des montres anciennes. On lui en envoyait de partout, car les antiquaires connaissaient sa manie. Des journées, des soirées, des nuits durant, il travaillait à les démonter et à les faire marcher. Pendant ce temps-là, ses commis le volaient, la maison Éloi, qui avait été une des plus prospères de La Rochelle, tombait peu à peu, de sorte qu’à sa mort la situation était désespérée…


  Toute une période que Gilles n’avait pas connue. Gérardine, au premier étage, au-dessus des magasins, ne s’occupait alors que de ses trois enfants. L’été, elle vivait avec eux dans une villa qu’elle possédait à Fouras, au bord de l’Océan.


  Et voilà qu’elle devait descendre au bureau, se raidir pour discuter avec les marins et les hommes d’affaires. Elle adoptait ces vêtements de soie noire qui lui donnaient un air si dur. Elle se débattait contre la mauvaise fortune, empruntait à droite et à gauche, obtenait des délais, s’adressait enfin à Octave Mauvoisin.


  C’était toujours la mère, chez elle, qui luttait de la sorte, pour sa nichée. Et qu’importait que Bob ne fût qu’un voyou, sa fille Louise une pâte molle, l’autre une écervelée romanesque qui s’était jetée à la tête d’un homme marié ?


  Dans les soucis d’Octave Mauvoisin, elle ne représentait qu’une halte de quelques minutes, la halte de cinq heures de l’après-midi, quelques centaines de mille francs qu’il surveillait, une tasse de thé et une tartine à la marmelade d’oranges…


   


  Des pas lents, dans l’escalier. L’homme s’arrêtait toutes les trois ou quatre marches et on entendait son souffle court. Quand il atteignit l’antichambre, Gilles reconnut le sénateur Penoux-Rataud, pour qui les escaliers représentaient un supplice. Il avait, comme d’habitude, son parapluie à la main. Les deux policiers s’éloignaient vivement de la fenêtre pour le saluer avec respect et le sénateur regardait Mauvoisin avec surprise, hésitait peut-être à lui adresser la parole, entrait enfin sans frapper dans le cabinet du juge d’instruction.


  Gilles ne bougeait toujours pas, mais son angoisse devenait douloureuse. Qu’est-ce que Penoux-Rataud était venu faire ? Il restait environ dix minutes. Sans doute les deux hommes avaient-ils parlé bas, près de la porte, car on avait vu leur silhouette se découper en ombre chinoise sur la vitre dépolie.


  En reconduisant le sénateur, le juge lança à Mauvoisin un coup d’oeil intrigué. L’ancien ministre eut une quinte de toux, cracha dans son mouchoir, examina avec attention ce qu’il avait craché, puis s’éloigna de son pas lent de vieil homme.


  Encore une demi-heure, trois quarts d’heure. Enfin, le timbre résonna, le commissaire se précipita, souriant à l’idée de son dîner qui se rapprochait.


  Gilles aurait voulu se cacher, mais il ne quittait pas sa place et il restait assis, dans l’espoir de ne pas être vu.


  Colette sortit la première, un mouchoir roulé en boule dans la main droite et, d’un geste résigné, elle saisit sa valise que le commissaire lui prit des mains en murmurant avec une ombre de galanterie :


  — Laissez…


  Puis elle écarquilla les yeux en voyant Gilles. Elle parut sur le point de se raviser, de rentrer dans le cabinet.


  — Par ici, madame…


  Elle passa tout près de lui, sans un mot, et il regretta de ne pas l’avoir regardée, de ne pas lui avoir adressé un encouragement.


  Quant au docteur Sauvaget, il suivait l’inspecteur vers le grand escalier.


  — Vous voulez entrer, monsieur ?


  C’était le juge aux cheveux roux et drus qui s’adressait à Gilles, du seuil de son bureau. Dans ce bureau, il y avait un greffier, que le jeune homme n’avait pas vu tout à l’heure et qui classait des documents à une petite table.


  Le juge s’était assis.


  — Qu’est-ce que vous désirez, monsieur Mauvoisin ?… Avant tout, permettez-moi de vous faire remarquer que votre visite est incorrecte, en dehors de toutes les règles, et que je ne devrais pas vous recevoir…


  Satisfait de sa phrase, il regardait de bas en haut le jeune homme qu’il n’avait pas invité à s’asseoir et, comme Gilles ne trouvait pas ses mots, il ajouta avec impatience, en tirant un chronomètre en or de la poche de son gilet :


  — Je vous écoute…


  — Je voudrais vous demander, monsieur, si ma tante est arrêtée ou va l’être…


  De vilains petits yeux durs et, dans toute la personne du juge, un contentement de soi qui faillit mettre Mauvoisin en fureur.


  — Je regrette, mais il m’est interdit de vous répondre…


  — Ma tante est-elle libre ?


  — Si vous voulez savoir si elle dînera avec vous ce soir, je ne le pense pas… Pour le reste…


  Il esquissa un geste vague, regarda sa main alourdie par une chevalière qu’il paraissait heureux d’admirer. Il allait se lever, reconduire son visiteur jusqu’à la porte.


  — Je sais, monsieur le juge, que ma tante n’a pas empoisonné son mari…


  Il se leva.


  — Encore une fois, monsieur Mauvoisin, je regrette… Je préfère oublier jusqu’à votre visite et…


  Il ouvrait la porte. Gilles hésitait encore et, enfin, il s’élançait dans l’antichambre, des larmes de rage aux yeux. Il se trompa de corridor, erra longtemps dans les locaux du Palais de Justice et repassa devant la porte matelassée qu’il avait poussée en arrivant et qui, maintenant, était ouverte sur une salle vide où pénétraient les ombres du crépuscule.


  Dehors, il fut surpris de voir l’honnête Rinquet qui marchait à côté de lui et qui n’osait pas le questionner.


  Les réverbères étaient allumés, mais la nuit n’était pas encore tombée et des rayons de soleil traînaient encore dans le ciel.


  — Je n’aurai plus besoin de vous aujourd’hui, monsieur Rinquet…


  — Je vous remercie… Vous savez, n’est-ce pas, qu’elle est arrêtée ?… J’ai vu un ancien collègue et…


  Gilles le regarda et ne répondit rien. Puis il marcha plus vite. Il marcha jusqu’au bout du quai, sans rien voir, sans penser, et se trouva devant le petit café de Jaja. Il entra. Il n’avait rien à lui dire. Il avait besoin de se détendre un instant.


  Malheureusement, Jaja était attablée avec deux autres commères dont une tricotait de la laine blanche.


  — Alors, ça va mal, mon garçon ?… Qu’est-ce que tu prends ?


  Elle se dirigea vers son comptoir où elle emplit un petit verre d’alcool. Puis elle se tourna vers les deux autres.


  — Si ce n’est pas malheureux de me l’avoir arrangé ainsi !…


  Gilles avait oublié les marques de l’agression du matin et il fut étonné, en se regardant dans la glace, d’apercevoir deux grandes taches rouges sur son visage.


  — Comme si on ne voyait pas tout de suite qu’un garçon comme ça ne peut pas se défendre !… Assieds-toi, mon Gilles… Dieu sait si je me doutais, quand tu es arrivé un soir, avec ton long pardessus et ton drôle de chapeau…


  Elle s’adressait aux commères.


  — Si vous aviez vu comme il était gentil…


  Tant de soirs, cet hiver, Gilles était venu de la sorte s’asseoir un moment chez Jaja ! Pourquoi, aujourd’hui, s’y sentait-il mal à l’aise ? Les trois femmes le détaillaient. Le tricot de l’une d’elles avait déjà la forme d’une chaussette de bébé.


  — Maintenant, le voilà marié, sans compter ces tracas qu’il a sur le dos !… Tu t’en vas déjà, mon poulet ?… Tu ne veux pas emporter deux belles soles ?…


  Il ne fut pas capable de lui répondre, de lui dire gentiment au revoir. C’était la troisième ou quatrième fois, ce jour-là, que sa gorge se serrait si fort qu’elle lui faisait mal comme quand, enfant, il avait une angine.


  Les mains dans les poches, il erra le long des quais. La vitrine de la maison Éloi était encore éclairée, moins que les vitrines voisines, parce qu’il ne s’agissait pas d’un commerce où il est besoin d’attirer le client.


  Il se rapprocha, s’éloigna. De même que le soir de son arrivée, il rôdait, hésitant, et il voyait sa tante dans son bureau, les commis qui ficelaient des paquets.


  Enfin, l’un d’eux passa sur le trottoir et commença à assujettir les volets. Il n’y eut plus que la porte d’éclairée, puis il fallut regarder avec attention pour distinguer un mince trait lumineux sous le battant.


  On jouait de la musique, à la terrasse du Café Français où les gens jouissaient d’un des premiers beaux soirs. Un Algérien allait de table en table et déposait sur chacune quelques cacahuètes. Plus loin, au-delà de la Grosse Horloge, deux ou trois silhouettes, dans le noir, des femmes qui guettaient le client, prêtes à s’éloigner à la vue d’un inspecteur.


  Toute la ville était éclairée. De la lumière dans toutes les maisons, des familles qui allaient se mettre à table, sous la lampe, des enfants qui rangeaient leurs devoirs ou qui apprenaient à mi-voix leurs leçons.


  Il leva les yeux. Au premier étage, les demoiselles Éloi devaient…


  Il n’osait pas. Il s’éloignait encore. Il entendait la porte s’ouvrir et il se retournait, il voyait les commis sortir en file indienne, deux d’entre eux monter en vélo.


  Il était l’héritier d’Octave Mauvoisin, son héritier total, maintenant qu’il avait découvert le secret de son oncle. Seulement, Mauvoisin ne soupçonnait pas qu’il serait un jour empoisonné.


  Qu’aurait-il fait s’il l’avait su, s’il avait su par qui ?


  Il ne soupçonnait pas non plus qu’un jour, dans ce couloir du second étage qui lui était si familier, son neveu étreindrait Colette et serait submergé par l’émotion la plus intense de sa vie.


  La porte s’ouvrait une fois encore. C’était la dactylographe. Elle regardait autour d’elle. Peut-être attendait-elle un amoureux ? Elle aperçut Gilles et elle rentra un instant. Il devinait qu’elle disait à Gérardine Éloi :


  — Il est là…


  Elle s’éloignait. Il restait de la lumière sous la porte, dix minutes s’écoulaient encore. La lumière ne s’éteignait pas.


  Alors, Gilles traversait la rue. Tandis qu’il touchait le bouton, une clef tournait dans la serrure, l’huis s’écartait, il se trouvait devant sa tante qui le regardait fixement.


  Ce fut presque d’une voix d’enfant intimidé qu’il prononça :


  — Bonsoir, tante…


  Elle sourcilla, étonnée de sentir dans l’accent une véritable affection. Et c’était vrai ! Il n’osait pas se tourner vers elle ! Il l’aimait bien ! Il avait honte d’être ici !


  Elle refermait la porte à clef et se dirigeait vers son bureau vitré. Il voyait sa silhouette solide devant lui. Il savait qu’elle avait peur, que c’était lui qui lui faisait peur, et il s’en voulait de torturer ainsi la soeur de sa mère.


  Il aurait préféré lui parler à coeur ouvert, lui dire tout ce qu’il pensait, tout ce qu’il sentait.


  — Entrez…


  Le piano résonnait à l’étage au-dessus, une cascade de notes maladroites se heurtaient à tous les murs de la maison.


  Les narines de Gérardine Éloi frémirent cependant qu’elle levait un instant les yeux vers le plafond. Puis elle sourit, non pas comme quand on est content, non plus comme quand on veut être poli, mais comme sous le coup d’un tic, spasmodiquement, et, assurant sur le dossier d’une chaise sa main qui tremblait, elle tendit cette chaise à son neveu et prononça :


  — Asseyez-vous, Gilles… Qu’est-ce que vous avez à me dire ?


  Pourquoi sa voix, à cet instant, ressemblait-elle à celle de sa mère ?


  Gilles ne regardait pas Gérardine et l’illusion n’en fut que plus grande.


  Il se jeta contre le mur, la tête dans les bras, et son long corps maigre fut secoué par les sanglots.
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  Le piano jouait toujours, au-dessus de sa tête, une phrase qu’on recommençait sans fin, car les doigts de la pianiste – probablement Louise – butaient régulièrement sur le même accord. Sans être tentée de passer par-dessus l’obstacle, elle revenait en arrière, ni plus lentement, ni plus vite.


  Les yeux fermés, Gilles n’en avait pas moins conscience du décor qui l’entourait, surtout de ce vaste magasin bas et encombré où les lampes étaient éteintes et où les cloisons vitrées du bureau répandaient une clarté jaune, couleur des cordages empilés. Partout du matériel pendait du plafond, des fanaux, des grappes de poulies, des seaux, des objets sans forme qui dessinaient des ombres mystérieuses et, dans la vitrine, quelque chose bougeait, un chat ou un rat.


  Gilles pleurait et, sentant sa tante immobile derrière lui, il retenait ses sanglots pour percevoir sa respiration. Il faudrait bien qu’elle fasse un mouvement, qu’elle prononce des mots quelconques. Elle ne pouvait pas rester ainsi comme en suspens, et pourtant les secondes, les minutes passaient, les larmes devenaient moins abondantes et rien ne bougeait toujours.


  Était-ce lui qui allait devoir se retourner et la regarder en face ? Est-ce qu’elle pleurait en silence ? Était-elle figée par l’émotion, le teint blafard, les traits creusés ?


  Soudain, elle s’assit, devant son bureau. Les pieds de la chaise avaient un peu crissé sur le plancher. Les mains se posaient sur des papiers. Une voix calme et méchante articulait :


  — Quand vous aurez fini vos simagrées…


  Il crut avoir mal entendu. Ses larmes se tarirent net. Il resta encore un moment immobile, la tête dans ses bras repliés, puis, lentement, il se redressa. Lentement aussi il se retourna et il la vit, calme comme quand elle recevait un client, qui fixait sur lui un regard dur.


  — C’est terminé ? questionnait-elle comme il avait un dernier hoquet. Maintenant, vous pourrez peut-être me dire ce que vous voulez ?…


  Elle avait mis à profit le temps qu’il pleurait pour reprendre son sang-froid. Jamais il ne l’avait vue aussi dure, aussi maîtresse d’elle-même et il se demandait comment, un peu plus tôt, il avait pu prendre sa voix pour la voix de sa mère.


  Pour lui aussi, l’émotion était passée. Comme après ses crises de larmes d’enfant, il se sentait vide et mou et il s’asseyait sur une chaise, baissait la tête, prononçait d’une voix mal timbrée :


  — On ne peut pas la laisser condamner, tante. Vous savez bien qu’elle n’a rien fait…


  Et Gérardine Éloi de ricaner en montrant ses grandes dents :


  — C’est elle qu’il faut sauver, n’est-ce pas ? C’est elle, elle seule qui importe !


  — Elle n’a pas empoisonné mon oncle, vous le savez…


  Il aurait donné gros, à ce moment encore, pour que sa tante protestât, mais elle ne s’en donnait pas la peine.


  — Vous avez déjà porté les traites au juge d’instruction ?


  Il secoua négativement la tête.


  — Qu’est-ce que tu lui as dit ?


  — Rien, tante… Écoutez… J’ignore ce qu’il va falloir faire…


  Si elle n’avait pas été devant lui aussi froide qu’un caillou, il aurait parlé autrement. Un peu plus tôt, d’autres mots se pressaient sur ses lèvres. Il aurait dit :


  — Je sais tout, tante, et je ne parviens pas à vous en vouloir… Je sais que vous avez été très malheureuse, que, depuis la mort de votre mari, vous vous débattez contre des difficultés qui ne sont pas le lot habituel d’une femme… Je sais que, si vous êtes forte en apparence, au point que les hommes prononcent votre nom avec une nuance de respect, parce qu’il le faut, parce que vous veillez farouchement sur vos enfants et sur cette maison Éloi que vous considérez comme leur bien…


  » Octave Mauvoisin, sous couleur de vous aider, vous a dépouillée du peu qu’il vous restait…


  » Quand il s’asseyait dans ce bureau, chaque jour à cinq heures, c’était en maître qui réclame des comptes et donne des ordres…


  » Il tenait votre sort et celui de vos enfants entre ses mains… Il était inaccessible à tout sentiment et plus encore à la pitié…


  » Vous sentiez que Bob constituait un autre danger, qu’un jour ou l’autre il ferait des bêtises…


  » Et c’est lui, en effet, qui s’est sottement livré pieds et poings liés à Mauvoisin…


  » Mon oncle a exigé son départ, son engagement dans les troupes coloniales… L’idée de Bob en Afrique, livré à lui-même et à tous ses vices…


  » N’est-ce pas, tante, que c’est ainsi ?… N’est-ce pas que vous avez triché, que vous avez caché Bob quelque part en France ?… N’est-ce pas que Mauvoisin a deviné la supercherie ?… N’est-ce pas qu’alors vous avez envisagé sa mort ?…


  » Je suis le fils de votre soeur… Je ne suis pas un juge… Je ne parle pas au nom de la Justice et peu m’importe qu’un assassin soit puni…


  » Mais vous savez bien, tante, qu’une femme qui n’a rien fait est accusée à votre place… Vous savez bien que…


  Ces phrases-là, il ne les prononça pas et le silence régna à nouveau dans le petit bureau surchauffé, livrant l’espace aux notes du piano. Deux ou trois fois encore, Gérardine regarda le plafond avec impatience. Elle aurait voulu faire taire cette musique exaspérante, mais il aurait fallu aller jusqu’au fond du magasin et crier dans la cage d’escalier. Au surplus, n’était-ce pas la dernière fois qu’on jouait du piano dans la maison ?


  — Je suppose que vous allez commencer par envoyer votre cousin Bob en prison ?


  Que pouvait-il lui répondre ? Non ! Ce n’était pas nécessairement cela qu’il voulait. Il fallait sauver Colette. Tout le monde l’accuserait d’être son amant, mais il fallait la sauver. Il avait honte. Il se répétait que, sans le baiser qu’ils avaient échangé, il aurait agi de la même manière, et c’était vrai.


  — Il faut faire quelque chose, tante… Je ne sais pas quoi… Peut-être que si…


  Il hésitait. Il lui semblait qu’un sourire sardonique étirait les lèvres sèches de sa tante.


  — J’écoute…


  — Si vous partiez tous à l’étranger… Je pourrais…


  Il y avait des mots qu’il lui était plus pénible de prononcer qu’à tout autre, surtout le mot argent. Il en avait trop, cet argent lui était venu d’un coup, et il avait quelque répugnance à s’en servir.


  Cependant, comme ce serait simple ! Il donnerait à sa tante Éloi tout l’argent qu’elle voudrait. Elle partirait pour l’étranger, la nuit même et, une fois en sûreté, elle enverrait une confession de son crime…


  Elle l’avait deviné et elle ironisait :


  — Vous me donneriez une somme, n’est-ce pas ?


  Il fit oui de la tête. Il espérait encore. Il n’osait plus se tourner vers elle, parce qu’alors son courage l’abandonnait.


  Le calme monstrueux de sa tante, son sang-froid inattendu, au lieu de l’indigner, lui donnaient encore plus de pitié pour elle. Agressive, elle ripostait :


  — Eh bien non, mon petit Gilles… Je refuse… Faites tout ce que vous voudrez… Accusez votre cousin… Peu importe, n’est-ce pas, qu’il soit déshonoré ?… Accusez-moi !… On vous demandera des preuves… Quant à moi, je me défendrai…


  Elle s’était dressée et elle lui paraissait beaucoup plus grande.


  — Je pense que c’est tout ce que nous avons à nous dire…


  Elle regardait vers la porte. Elle lui donnait congé. Elle lui tendit même son chapeau qu’il avait posé sur le bureau. Elle eut encore la présence d’esprit de tourner le commutateur qui commandait les lampes du magasin et, quand il fut sur le trottoir, il entendit qu’elle mettait les barres de fer à la porte.


  Rinquet l’attendait et marcha à son côté, mais Gilles ne lui adressa pas la parole, ne parut pas s’apercevoir de sa présence et, lorsqu’il rentra dans la maison du quai des Ursulines, l’ancien inspecteur se contenta d’enlever son chapeau et de saluer en silence.


  — Ils l’ont gardée ? questionna Alice en s’avançant vers lui pour l’embrasser et en prenant un visage de circonstance.


  Il la fixa comme sans comprendre. Il était presque étonné de la trouver là. Jamais il n’avait senti à quel point sa femme lui était étrangère.


  — Qu’est-ce que tu vas faire ?


  Il haussa les épaules. Ce qu’il allait faire ? Elle ne pouvait comprendre.


  — Je ne dînerai pas, annonça-t-il en voyant les couverts dressés dans la salle à manger et la bonne qui apportait la soupière.


  — Pourquoi ? Où vas-tu ?


  — Là-haut…


  Elle insistait, maladroite :


  — Prends au moins quelque chose… Ne fût-ce qu’un peu de soupe… Veux-tu une tranche de viande froide ?…


  Il s’éloignait déjà sans l’écouter.


  Il était près de minuit quand elle monta à pas feutrés et colla son oreille à la porte de la chambre de l’oncle. Elle n’entendit aucun bruit. Elle essaya de regarder par la serrure, mais elle ne vit qu’une partie du lit.


  Alors, elle frappa timidement.


  — Entrez… répondit une voix calme.


  Sans impatience, il se tourna vers elle. Il n’y avait rien d’extraordinaire dans son attitude. Au contraire, il avait rarement été aussi calme. Devant lui, sur le bureau à cylindre, les documents du coffre étaient étalés et plusieurs feuilles de papier étaient couvertes de notes de la main de Gilles.


  — Qu’est-ce que tu fais ? Tu ne viens pas te coucher ?


  Entre eux, ce soir-là, il y avait un vide tellement immense que rien ne semblait désormais pouvoir les rapprocher. Ils ne s’étaient pas disputés. Il ne s’était rien passé. Il ne pouvait rien reprocher à Alice, sinon d’être elle, une jeune fille quelconque qui ne l’agaçait même plus, mais qui lui était complètement indifférente.


  — Veux-tu que je te fasse monter un bol de bouillon ?


  — Oui…


  À quoi bon s’impatienter ? Il attendait qu’elle s’en aille. Après, il continuerait le travail commencé dans la solitude de la chambre où son oncle, tout seul, lui aussi, avait passé tant de soirées.


  Est-ce qu’il ne devrait pas s’habituer à la solitude ? Colette s’en irait. Elle quitterait la ville avec le docteur Sauvaget, dont on finirait bien par reconnaître l’innocence.


  Une fois passée la tempête que Gilles allait déchaîner, il serait en somme le vrai héritier de son oncle, son vrai successeur, et il y aurait autour de lui le même vide qu’il y avait eu autour d’Octave Mauvoisin.


  Alice s’approcha pour l’embrasser au front et il la laissa faire. Elle lui caressa les cheveux et, s’il trouva ce geste vulgaire, il n’en dit rien.


  Il attendait.


  — Tu ne ferais pas mieux de te reposer ?


  Il fit non de la tête. Il fallait en finir. Après, il n’en aurait peut-être plus le courage.


  — Bonsoir, Gilles… soupira-t-elle, résignée.


  — Bonsoir…


  Il entendit à peine la bonne qui venait poser un bol de bouillon et un morceau de boeuf froid sur le bureau et il la regarda avec de tels yeux qu’en quittant la pièce elle se demanda s’il l’avait reconnue.


  Tout à l’heure, il mettrait au net les documents qu’il avait établis.


  
    Monsieur le procureur,


    J’ai l’honneur de porter à votre connaissance…

  


  À trois heures du matin, la lettre, dans une grande enveloppe jaune, était close. Il y avait d’autres lettres, sur lesquelles on lisait les adresses de M. Plantel, de Raoul Babin, du sénateur Penoux-Rataud, ancien ministre, d’Hervineau, d’autres encore.


  Gilles but son bouillon qui s’était refroidi. Il mangea, sans pain, la tranche de viande qui avait un arrière-goût de sang, comme les lèvres de Gilles quand, le matin, Bob l’avait frappé.


  C’était fini. Il n’avait plus rien à faire.


  L’idée ne lui vint pas de descendre se coucher auprès de sa femme dans la chambre que celle-ci avait aménagée à son goût et qui, à mesure qu’elle se transformait, semblait à Gilles plus étrangère.


  Renfermant tous les papiers dans le coffre, composant à nouveau le mot Marie, il passa dans la chambre qui avait été la sienne avant son mariage. Il entrouvrit le rideau. Il savait, pourtant, qu’il n’y avait pas de lumière chez sa tante.


  Les toits, sous les rayons de lune, montraient des arêtes nettes, des surfaces plates comme des déserts, et les pavés des rues étaient blafards.


  Les photographies étaient toujours à leur place, sur le marbre noir de la cheminée.


  Sur l’une d’elles, le père de Gilles, en habit, le violon à la main, paraissait saluer un public enthousiaste. Il était beau, avec son fin visage toujours pâle et ses moustaches effilées.


  C’est ainsi qu’il se montrait à Vienne, dans ce café aux lourdes dorures et aux amours dodus…


  Après quoi, rentré chez lui, il écrivait :


  « Mon cher Octave… »


  — Pauvre papa ! murmura Gilles à mi-voix.


  Et il contempla un portrait de sa mère. C’était une de ces cartes postales mal tirées que les artistes de cirque et de music-hall vendent à l’entracte. Sa mère était en costume de scène, les jambes et les cuisses moulées dans un maillot que Gilles savait d’un rose de bonbon fondant.


  Il avait toujours été choqué de voir sa mère dans cette tenue. Il détourna les yeux.


  — Pardon, maman…


  Pardon de quoi ? Il avait fait ce qu’il avait cru devoir faire. Pourtant, il se sentait coupable vis-à-vis d’eux tous, vis-à-vis des Mauvoisin et de son oncle lui-même, vis-à-vis de sa mère dont il allait attaquer la soeur.


  Un léger fantôme errait à travers l’appartement, comme le soir où Colette était venue sans bruit prendre la clef du coffre dans la chambre de Gilles…


  Cette nuit, elle dormait entre les murs d’une prison. C’était pour elle que…


  Et après, elle partirait… Elle partirait avec un autre, avec Sauvaget, tandis que Gilles…


  Il dormit tout habillé et fut en proie à des cauchemars comme quand il était gamin. Une fois, il se réveilla en nage, assis sur son lit, et il eut l’impression qu’il avait crié, il tendit l’oreille comme pour retrouver dans le silence de la maison vide l’écho de sa voix.


   


  À neuf heures du matin, Rinquet le trouva, dispos, mais pâle, dans son bureau. Plusieurs lettres étaient posées devant lui.


  — Si vous voulez bien aller les porter, monsieur Rinquet…


  Puis on le vit dans le hall des autocars, où il échangea quelques phrases, posément, avec son beau-père.


  Employés et ouvriers l’observaient à la dérobée, car les journaux du matin annonçaient l’arrestation de Colette Mauvoisin. On y faisait aussi allusion à la scène qui s’était déroulée la veille entre Bob et Gilles au Café de la Paix.


  À onze heures, il pénétra au Bar Lorrain. Il comprit, à la gravité de Babin, que celui-ci avait déjà reçu sa lettre. Pourtant, il n’y avait aucune rancune chez l’armateur. Au contraire, on pouvait lire dans ses yeux une certaine estime et c’est lui qui se dérangea pour venir au comptoir et pour tendre la main au jeune homme.


  Il n’y avait plus besoin, entre eux, de beaucoup de paroles.


  — Vous avez peut-être raison, monsieur Gilles… Je me demande toutefois si vous vous rendez compte des forces que vous déchaînez… Vous ne connaissez pas encore Gérardine… Elle se défendra avec bec et ongles…


  Gilles aperçut sa tante, un peu plus tard, dans son magasin, et un instant elle tourna le visage vers lui.


  Il n’avait plus de remords, plus d’hésitation. Quand il pénétra au Palais de Justice, il n’erra plus, comme la veille, dans le dédale des corridors et des escaliers.


  — Voulez-vous m’annoncer à M. le procureur ? Je crois qu’il m’attend…


  À trois heures, une édition spéciale du Moniteur sortait de presse et des camelots la criaient le long des rues et des quais, des groupes se formaient, des gens gesticulaient sur le seuil des boutiques.


  
    Coup de théâtre dans l’Affaire des Empoisonnements.


    Gilles Mauvoisin, l’héritier de son oncle, accuse !


    Colette Mauvoisin sera-t-elle relâchée ?

  


   


  — Pourquoi ne m’as-tu rien dit, Gilles ?


  Et pourquoi aurait-il parlé de cela à Alice ?


  — C’est vrai qu’ils vont mettre ta tante Éloi en prison ? Tu penses que c’est elle qui a empoisonné ton oncle ? À propos… On a téléphoné plusieurs fois pour toi…


  — Je sais…


  — M. Plantel est déjà venu deux fois…


  — Je sais…


  — Ah ! bon… fit-elle, découragée.


  Elle n’en passa pas moins à un autre ordre d’idées.


  — Je fais continuer les travaux du salon et de la chambre ?


  — Si tu veux…


  — Qu’est-ce que tu as contre moi, Gilles ? On dirait que tu ne m’aimes plus…


  — Mais non… Je t’assure qu’il n’y a rien de changé… Une auto vient de s’arrêter à la porte… On sonne… C’est sans doute Plantel… Veux-tu dire à Marthe qu’elle le fasse monter dans mon bureau ?


   


  Extérieurement, l’armateur n’avait pas changé et sa tenue était toujours aussi élégante, il s’efforçait de porter aussi beau, il s’avançait, la main tendue.


  — Bonjour, Gilles… Je suis déjà venu deux fois et…


  Gilles ne lui serra pas la main et se contenta de murmurer :


  — Asseyez-vous, monsieur Plantel…


  — Je peux fumer ?


  — Je vous en prie…


  La fenêtre était ouverte et une odeur d’essence brûlée montait des cars rangés devant la grille.


  — Je n’ai pas besoin de vous dire… commença Plantel, après avoir croisé et décroisé les jambes deux ou trois fois.


  Gilles admirait ses souliers aussi polis que des miroirs.


  — Vous n’avez rien besoin de me dire, monsieur Plantel… Puisque vous avez reçu ma lettre, vous êtes au courant…


  — Gérardine m’a téléphoné et…


  — Je l’ai vue aussi…


  — J’ai eu beau lui conseiller de…


  — Je ne doute pas, monsieur Plantel, que vous lui ayez donné de bons conseils… Malheureusement, ma tante ne veut rien entendre… Il est pourtant indispensable que Colette soit relâchée et qu’on reconnaisse son innocence…


  Plantel, mal à l’aise, regardait avec stupeur ce jeune homme qu’il avait connu timide et balbutiant et qui parlait avec un calme effrayant de faire condamner la soeur de sa mère.


  — Vous n’auriez pas dû vous déranger, poursuivait Gilles avec un détachement presque inhumain. Je sais que vous ferez tout ce qui est en votre pouvoir pour que Colette et le docteur Sauvaget soient reconnus innocents, n’est-ce pas ?


  — Mais… Puisqu’ils sont réellement innocents, il est naturel que…


  Le dossier de toile grise était sur le bureau. L’armateur, l’ayant aperçu, hésitait à parler à nouveau.


  — Pour ce qui est de…


  Et Gilles, férocement calme :


  — De l’Espadon et de la mort du petit Jean Aguadil…


  — Je vous jure, Gilles, que si on avait pu prévoir…


  — Peu importe, monsieur Plantel… C’est fait, n’est-ce pas ?… Il paraît que sa maman vend des sardines au coin de la rue du Palais…


  — Je suis prêt à…


  — Je n’en doute pas… Plus tard, quand tout sera rentré dans l’ordre, il est probable qu’en votre présence j’ouvrirai ce dossier et que nous brûlerons ensemble certains documents…


  Il se levait.


  — Pour le moment, monsieur Plantel, j’ai beaucoup de travail et…


  — Excusez-moi si je vous ai dérangé… J’ai tenu à vous dire personnellement que je ferai tout pour… À propos… Penoux-Rataud est venu me voir hier au soir… Il est prêt à vous rendre personnellement visite…


  — C’est superflu…


  — Il est évidemment tout à fait d’accord avec vous… c’est pénible, pour un homme d’une aussi haute situation…


  — D’être accusé de captation d’héritage…


  Gilles avait négligemment ouvert le dossier et sa main s’était posée sur la chemise qui portait le nom du sénateur.


  — … et cependant, cette nièce qu’il a fait interner pendant quatre ans et qui est réellement devenue folle…


  Des gamins, dans la rue, sortaient d’une école et jouaient aux billes le long des trottoirs en poussant des cris perçants.


  — Bonsoir, monsieur Plantel…


  — Bonsoir, monsieur Gilles… Encore une fois, croyez…


  — Je crois, monsieur Plantel…


  Et il referma la porte derrière l’élégant armateur, ouvrit une autre porte, celle du bureau de son oncle.


  — Entrez, monsieur Rinquet… Nous avons du travail, tous les deux…
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  — Vous m’accordez encore deux minutes, mon petit Gilles ?… Je vous demande pardon… Je suis insupportable, n’est-ce pas ?


  Il ne souriait pas. Assis devant son volant, il regardait sa belle-mère, vêtue de clair, qui se précipitait dans une pâtisserie et il la voyait encore, dans le magasin, qui gesticulait. Elle devait dire, avec l’animation qui s’emparait d’elle chaque fois qu’elle sortait avec lui :


  — Faites vite, mademoiselle… Mon gendre m’attend dans la voiture… Il est tellement occupé !…


  Brave Mme Lepart ! C’était elle que le mariage de sa fille avait le plus changée. Depuis qu’elle avait une servante et qu’elle sortait presque chaque après-midi, elle apportait beaucoup de soin à sa toilette et sa petite personne en paraissait plus dodue, plus rose, plus tendre.


  Elle revenait déjà, suivie d’une jeune vendeuse qui portait des paquets de gâteaux.


  — Posez cela ici, mademoiselle… Merci… Mon Dieu, Gilles, Alice n’est pas encore descendue ?… Il faut toujours qu’elle exagère… Elle n’a pas l’air de se douter que vous êtes ici à attendre en plein soleil…


  Esprit Lepart, lui, avait profité de ce que sa fille s’attardait pour entrer dans un bureau de tabac où il achetait une pipe, en guettant l’auto à travers la vitrine.


  Ils étaient à Royan, dans la rue principale, et c’était la Pentecôte.


  Jadis, pendant sa vie errante avec ses parents, Gilles ne connaissait les fêtes carillonnées que par ouï-dire, ou encore parce que, ces jours-là, il y avait deux représentations au lieu d’une. Depuis qu’il avait débarqué à La Rochelle, une veille de Toussaint, ces fêtes avaient pris une autre valeur et elles auraient pu servir à jalonner les étapes de son existence.


  Noël d’abord, un Noël sans neige mais tout feutré de brume, sous le pin maritime qu’Alice appelait leur parapluie, avec elle qui se serrait contre lui des pieds à la tête et qui avait le nez glacé. C’était à six heures du soir et, à huit heures, il avait pénétré chez les Éloi et traversé le vaste magasin parfumé, car sa tante l’avait invité à veiller en famille.


  Louise avait joué du piano. À minuit, tout le monde s’était embrassé et il avait gardé toute la nuit dans la bouche un arrière-goût de foie gras et de champagne.


  Quant à Colette, elle avait passé cette nuit-là chez sa mère, rue de l’Evescot, pour moins sentir sa solitude, mais avant de rentrer chez lui, tard dans la nuit, il avait fait un détour, pour se rapprocher d’elle un instant, pour regarder les fenêtres obscures tandis que des noctambules chantaient dans les rues.


  Nouvel An… Roide, correct, embarrassé de sa longue personne, il était allé présenter ses voeux chez les Plantel et il avait à nouveau bu du porto dans le fumoir qui sentait le cuir de Russie…


  Alice lui avait donné un mouchoir qu’elle avait brodé elle-même et il n’avait pas pensé à lui faire un cadeau. Il ne savait pas. Ses parents ne se faisaient pas de cadeaux…


  Depuis, la vie de la maison des Ursulines avait changé. Chambre et salon avaient été transformés au goût d’Alice.


  — Si nous allions passer les fêtes de Pâques à Paris ? avait-elle proposé. Tu n’as jamais vu Paris. Cela te reposera…


  Ils y étaient allés, en voiture. Cette fois, ils n’étaient que deux. Ils étaient descendus dans un grand hôtel de la rue de Rivoli.


  Dès le premier soir, Gilles avait tenu à aller voir un petit meublé, derrière le cirque Médrano, où il était né. Tous les Parisiens s’élançaient vers les gares, vers les campagnes et les banlieues. Les rues se vidaient. Les magasins étaient fermés et, du jour de Pâques, il lui restait un souvenir de marches interminables le long des trottoirs ensoleillés, puis, des deux jours qu’ils étaient restés encore, d’allées et venues dans les magasins où, à chaque instant, Alice le suppliait du regard.


  — Je peux ?…


  Elle était folle de joie. Elle achetait sans compter. Chaque fois qu’ils rentraient à l’hôtel, ils trouvaient dans leur appartement de nouveaux colis que les fournisseurs avaient livrés en leur absence.


  Maintenant, c’était la Pentecôte.


  — Je vais te demander quelque chose, Gilles… Si cela t’ennuie le moins du monde, dis-le-moi franchement… Je sais que maman serait si heureuse de venir passer deux jours à Royan avec nous…


  Mme Lepart s’était commandé un tailleur clair, un chapeau clair ; elle avait couru tous les magasins pour trouver des chaussures assorties et son regard se posait sans cesse sur Gilles avec reconnaissance.


  Si sa fille proposait ceci ou cela, d’aller au casino ou de visiter les environs, elle murmurait avec reproche :


  — Voyons, Alice !… C’est à Gilles de décider…


  Et, à chaque instant, elle éprouvait le besoin de prononcer le nom de son gendre.


  — N’est-ce pas, Gilles, que cette plage est la plus belle de France ?… Que pensez-vous, Gilles, de…


  Plus humble encore, Esprit Lepart n’oubliait jamais qu’il était l’employé de Mauvoisin et il avait été impossible de lui faire adopter d’autres vêtements que sa tenue noire, avec cravate noire sur un plastron blanc et raide.


  Alice descendit enfin, s’assit à côté de son mari.


  — Je t’ai fait attendre ?


  — Non…


  Les beaux-parents se casèrent derrière. Alice aperçut les paquets blancs de sa mère.


  — J’en étais sûre !… Maman ne peut aller nulle part sans acheter des gâteaux pour toutes ses voisines…


  Alice, cependant, paraissait préoccupée. Plusieurs fois, tandis qu’il conduisait, sur la route où les voitures, ce jour-là, se suivaient en file indienne, elle regarda son mari à la dérobée.


  — Il ne faut pas le tracasser… lui avait recommandé maintes fois sa mère. Il a beaucoup de soucis… Tant que toutes ces histoires ne sont pas finies…


  Trois semaines plus tôt, un non-lieu avait été rendu en faveur du docteur Sauvaget, contre qui on n’avait pu relever aucune preuve matérielle. Il avait quitté La Rochelle aussitôt pour s’installer à Fontenay-le-Comte où il y avait un cabinet médical à céder et deux jours plus tard à peine Colette le rejoignait.


  Il n’y avait pas eu d’adieux. Colette était toujours aussi fébrile, elle vivait toujours dans une sorte de provisoire aérien, comme si rien de définitif n’eût été décidé encore.


  — Vous comprenez, n’est-ce pas, Gilles, que je ne peux pas le laisser seul après tout ce qu’il a souffert ?… Il se remet péniblement… C’est un grand nerveux…


  — Mais oui, tante…


  — Avec l’auto, vous n’en avez pas pour une heure à venir nous voir…


  — Mais oui…


  Depuis lors, la chambre du bout de l’aile gauche était vide. La maison de la rue de l’Evescot était vide aussi, car Colette avait emmené sa mère avec elle et Mme Rinquet les avait accompagnées.


  — N’oublie pas, Alice, que c’est un homme, qu’il a des soucis, des responsabilités que tu n’as pas… D’ailleurs, moi, j’aurais plus peur d’un mari qui n’a pas un travail régulier…


  Car, dès huit heures du matin, Gilles montait dans son bureau où Rinquet, gros chien fidèle, ne tardait pas à le rejoindre.


  C’était déjà la vie d’un vrai ménage. Alice avait pris une cuisinière pour remplacer Mme Rinquet. En tenue légère du matin, toujours un peu trop éclatante, elle accompagnait cette cuisinière au marché, pénétrait dans les boutiques.


  Puis elle s’occupait des transformations de la maison. Elle pensait déjà à aménager le rez-de-chaussée. Chaque fois qu’elle demandait conseil à Gilles, celui-ci répondait :


  — Mais oui, chérie… Comme tu voudras…


  Du moment qu’on ne touchât pas au second étage qui était son domaine personnel !…


  Étranges semaines que celles-là. Un printemps comme Gilles ne se souvenait pas d’en avoir connu. Les pierres du sol qui tiédissaient à mesure que le soleil montait dans le ciel, une langueur qui vous saisissait soudain à l’improviste et qui vous donnait envie de ne plus penser à rien, de vous dissoudre lentement dans la nature…


  Et demain le procès viendrait aux assises… Ce matin même, à Royan, Gilles avait lu dans les journaux le récit complet de l’affaire Mauvoisin, la mise en liberté de Colette, définitivement mise hors de cause par le Parquet, l’arrestation de Gérardine Éloi et enfin l’histoire du fameux bidon de Raticide.


  Est-ce que d’autres, pendant ce temps-là, avaient vécu une vie normale ? Les marées suivaient leur cours, les bateaux défilaient en chapelet le long du chenal pour gagner la haute mer, les cotres et les dundees aux voiles bleues partaient à la pêche à la sardine et on vendait les poissons brillants dans les rues où se changeaient au gré des heures les frontières d’ombre et de soleil.


  Dans son bureau à porte vitrée, le juge d’instruction aux cheveux en brosse vivait, lui, entre les pages d’un dossier. Un commissaire, trois inspecteurs, des avocats ne s’occupaient que du fameux bidon.


  Dans la réalité triomphante du printemps, c’était une autre réalité sordide et crue dont dépendait peut-être la vie d’une femme.


  Pas un instant, Gérardine Éloi n’avait faibli. Tête haute, elle était entrée dans le cabinet du juge, un sourire un peu méprisant aux lèvres, et tête haute enfin elle s’était soumise aux formalités d’écrou.


  Malgré les passions populaires, malgré les difficultés de toutes sortes, elle avait refusé que son magasin fût fermé et ses deux filles étaient en bas, à aider les commis.


  Y avait-il eu dénonciation ? Gérardine le prétendait.


  — Lorsque le commissaire s’est présenté avec deux inspecteurs, j’ai tout de suite compris qu’on venait chercher quelque chose de précis…


  — Sur quoi basez-vous cette affirmation ?


  — Sur le fait qu’ils n’auraient pu s’y retrouver dans mon magasin encombré de marchandises aussi diverses… S’ils l’avaient fouillé pour le fouiller, comme ils l’ont prétendu, ils auraient mis au moins une heure – et encore, d’une visite superficielle ! – pour en arriver à l’escalier en colimaçon…


  C’était le coin le plus sombre des locaux et, à cause de cela, on y fourrait de tout, surtout des marchandises peu appétissantes, des bonbonnes d’huile, des sacs de produits chimiques.


  Là, sur les planches d’un rayon, il y avait une vingtaine de bidons rouges ornés d’une tête de mort et portant le nom : Raticide Cornu. Les bidons étaient de cinq litres chacun.


  — Vous en vendiez beaucoup ?


  — Vous le savez aussi bien que moi, puisque vous avez examiné mes livres…


  Non, elle n’en vendait pas beaucoup. Le produit servait à dératiser les bateaux de moyen tonnage pour lesquels il eût été trop coûteux d’employer des procédés modernes.


  — Il vous arrivait d’en vendre au détail ?


  — Je vous répète que vous avez toute ma comptabilité entre les mains…


  — Les derniers mois, vous en avez vendu huit bidons, dont un au capitaine Huard…


  — C’est possible…


  — Vous souvenez-vous de la visite que vous a faite le capitaine Huard ?


  — Je recevais chaque jour la visite de cinq ou six patrons pêcheurs…


  — Vous lui avez offert un cigare de La Havane…


  — C’est une tradition dans notre métier…


  — Un cigare qui, comme les autres que l’on a trouvés chez vous, est entré en France sans payer les droits…


  — Je pourrais dire que c’est encore une tradition…


  — Jolie tradition !… Le capitaine Huard avait l’habitude, sa commande faite, de circuler dans votre magasin, de toucher un peu à tout pour s’assurer qu’il n’avait rien oublié…


  — La plupart de mes clients en usaient de la sorte…


  — C’était en juillet…


  — Je ne m’en souviens pas…


  — C’est-à-dire deux mois environ après la mort d’Octave Mauvoisin… Le capitaine Huard est arrivé sous l’escalier et a aperçu les bidons de Raticide… Il en a pris un pensant débarrasser son bateau des rats qui l’infestaient… Il l’a posé au milieu du magasin en disant de l’ajouter à sa commande… C’est exact ?


  — C’est en tout cas plausible… Si je vous demandais ce que vous avez fait le 22 juillet, par exemple, à quatre heures de l’après-midi…


  — Je vous prie de ne pas intervertir les rôles… À certain moment, et comme on pesait diverses marchandises, le capitaine s’est penché et a saisi le bidon…


  » — Il a été ouvert… a-t-il remarqué. La capsule est enlevée… Je vais en prendre un autre…


  » Il a fait comme il le disait… Comprenez-vous maintenant pourquoi cette visite de Huard, dans le courant de juillet, non pas le 22, mais le 19, d’après vos livres de comptabilité et vos factures, a son importance ?… Le Raticide Cornu, pour appeler le produit par son nom exact, est à base d’arsenic… Nous avons retrouvé la date à laquelle sont arrivées chez vous les deux dernières caisses… C’était tout au début de l’année, en janvier…


  » Comme vous ne vendiez jamais ce produit au détail, il est assez curieux que l’on ait retrouvé un bidon ouvert et ne contenant plus la totalité du liquide…


  — Où est ce bidon ?


  — Je sais… Vous l’avez fait disparaître… La déposition du capitaine Huard n’en est pas moins formelle…


  Ainsi, ce bidon rouge à tête de mort était devenu le pivot de toute l’affaire.


  — S’il a disparu, c’est qu’il a été vendu…


  — Dans ce cas, comment expliquez-vous que l’on ne retrouve aucune trace de cette vente ?… Vos comptes sont parfaitement tenus, madame Éloi, excepté en ce qui concerne les cigares de La Havane et certaines caisses de pernod à 68° qu’il vous arrive de débarquer des bateaux qui ont fait escale aux Canaries…


  — Il est possible qu’un de mes commis… Je ne suis pas toujours au magasin…


  — Vos commis ont été interrogés…


  Toujours le bidon ! Que d’heures passées à fouiller à nouveau les locaux et jusqu’aux combles de la maison ! Que de questions insidieuses posées aux membres du personnel, aux clients habituels, voire aux voisins !


  Un coiffeur, par exemple, dont la façade peinte en violet touchait à la maison Éloi.


  — Vous ouvrez votre salon de bonne heure… Vous travaillez très tard… Ne vous est-il jamais arrivé, le matin, de voir votre voisine ou quelqu’un de sa famille se diriger vers le bassin pour y jeter quelque objet ?


  — Je ne pense pas…


  — Le fait vous frapperait-il ?


  — Non… Tous les habitants du quai ont cette habitude… Si on a des détritus à jeter et que les poubelles ont déjà été ramassées, on a le bassin en face et la marée se charge de…


  — C’était en juillet… Rappelez vos souvenirs…


  — En juillet, mon salon était fermé, car je tiens un autre salon à Fouras pendant la saison…


  Le témoignage le plus accablant était celui qu’avait fait, sans en mesurer l’importance, un vieux magasinier à moitié sourd qui était dans la maison Éloi depuis l’âge de quatorze ans.


  — Un bidon sans capsule ?… Oui, je l’avais bien remarqué… Je pensais que la capsule avait sauté dans la caisse, en cours de transport… Même que j’ai agité le bidon…


  — Il manquait du liquide ?


  — Pas beaucoup, mais il en manquait… J’ai reniflé… J’ai noté que ça ne sentait presque pas… Faut croire que ça se volatilise.


  — C’est la remarque que vous vous êtes faite ?… À quel moment ?


  — C’était en été, car, ce jour-là, Joseph était encore en congé… Or, il prend toujours ses vacances au mois de juillet…


  — Vous ne pouvez pas fixer la date ?…


  — Non… Un client est entré dans le magasin et j’ai laissé le bidon où il était… Quelques jours plus tard, je m’en suis souvenu en faisant le grand nettoyage…


  — Vous ne vous rappelez toujours pas la date ?


  — Attendez… Il y avait des yachts plein le bassin à flot… C’était donc au moment des régates…


  — Et les régates ont eu lieu le 26 juillet… Continuez…


  — J’avais peur que le bidon coule et je voulais le montrer à la patronne… Quand j’ai été pour le prendre, il n’était plus dans le rayon… J’ai pensé qu’on l’avait vendu…


  Du drame moral qui s’était joué entre Gérardine Éloi et le vieux Mauvoisin, nul ne s’était occupé. Bob avait été laissé en liberté, car il n’y avait aucune plainte contre lui au sujet des fausses traites.


  — Comprenez-vous maintenant, madame, ce que signifie l’absence de ce bidon ?… Il était là, sous l’escalier de fer, le 19 juillet… Deux personnes au moins en témoignent, que nous n’avons pas le droit de suspecter… Ces deux personnes, votre magasinier et le capitaine Huard, affirment que la capsule avait été retirée et qu’une partie du liquide manquait…


  » Ne pensant pas qu’on pourrait vous soupçonner d’avoir provoqué la mort d’Octave Mauvoisin, vous n’aviez pas cru devoir vous débarrasser de ce bidon qui était à sa place dans un magasin qui, comme vous le dites vous-même, est encombré de marchandises diverses… Peut-être n’y avez-vous plus pensé ?…


  » Quand le capitaine Huard l’a posé près de vous, quand il a fait la réflexion que le bidon avait été débouché et qu’il en a choisi un autre, vous vous êtes rendu compte du danger…


  » Voilà pourquoi, quelques jours plus tard, selon le témoignage d’un de vos employés, le bidon avait disparu…


  » Il vous a suffi de traverser le quai et de le jeter à l’eau… D’autres témoins nous disent que c’est un fait courant et que votre geste n’aurait pas attiré l’attention…


   


  Des semaines durant, Gilles, de son bureau du quai des Ursulines, avait aidé sa tante par tous les moyens dont il disposait. Rinquet l’assistait, qui parvenait, grâce à ses relations dans la police, à le tenir jour par jour au courant de l’enquête.


  Presque chaque matin, à onze heures, Mauvoisin pénétrait au Bar Lorrain. Et l’homme qui s’approchait de Babin et lui serrait silencieusement la main n’était plus tout à fait Gilles Mauvoisin, n’était pas non plus Octave Mauvoisin.


  De celui-ci, il avait pourtant acquis une certaine lourdeur dans les gestes, une avarice de paroles et comme ce voile de solitude qui entourait jadis l’homme du quai des Ursulines.


  — Vous l’avez vu ?


  Babin répondait d’un battement de paupières.


  — Il a compris ?… Il n’exagérera pas ?…


  Il lui arrivait aussi de téléphoner à Plantel, voire au sénateur Penoux-Rataud. C’était l’ancien ministre – Gérardine ignorait que c’était sur les instances de Gilles – qui défendait la veuve Éloi.


  Les heures durant, Gilles mettait de l’ordre dans ses dossiers, signait des chèques, déchirait un certain nombre de documents et parfois convoquait dans son bureau du second étage un commerçant ou un entrepreneur qui quittait la maison ébloui.


  Qu’importait d’aller à Royan avec Alice et ses parents ? Il était aussi seul en leur compagnie. Ils ne lui avaient rien fait et la joie, l’orgueil de Mme Lepart, quand elle pénétrait dans la salle du casino à l’heure du thé, faisaient plaisir à voir.


  — Un mari comme celui-là, vois-tu, Alice…


  — Oui, maman… Je sais… Il fait tout ce que je veux…


  Pour ce que ça lui coûtait ! C’était en dehors de lui, dans un univers qui ne l’intéressait pas.


  — Tu ne vas pas voir Colette ?


  Pas encore… Il irait, mais il ne savait pas quand…


  Ils avaient dépassé Rochefort… Ils roulaient sur la route toute droite où ils dépassaient de longues théories de cyclistes que la Pentecôte avait éreintés. Derrière, Mme Lepart souriait aux anges et parfois saluait quelqu’un qu’elle croyait reconnaître. Lepart fumait sa nouvelle pipe.


  Pourquoi Alice glissait-elle sa main sur le genou de Gilles et appuyait-elle avec insistance ? Il fit semblant de ne pas le remarquer. Dix, quinze kilomètres plus loin, elle se pencha et murmura :


  — Gilles…


  Il devait regarder la route et ne pouvait se tourner vers elle.


  — Il faudra que je te parle, Gilles…


  Et lui, le plus naturellement du monde :


  — Demain…


  Ils virent de loin les terrasses noires de monde. Ils évitèrent de passer devant et contournèrent la ville. La voiture s’arrêta rue Jourdan, devant la maison des Lepart.


  — Vous ne descendez pas un moment ?… Non… Je suis sotte… Gilles doit être fatigué…


  Bien que ce fût un jour de fête, il monta dans son bureau.


   


  — Je te dérange, Gilles ?


  Elle jetait un bref coup d’oeil à ce bureau où elle se sentait une étrangère. Tranquillement, Gilles lui faisait signe que oui et elle s’éloignait à reculons tandis qu’il décrochait le téléphone.


  Encore quelques heures et ce serait fini. Rarement la sonnerie restait une demi-heure sans retentir et il arrivait à Gilles d’attendre, la main sur l’écouteur.


  — Rinquet ?


  — Cela va bien, patron… Au début, la salle était assez houleuse… Le président a menacé de faire évacuer et tout est rentré dans l’ordre…


  Gilles était allé jeter un coup d’oeil, quelques jours plus tôt, à la salle des assises. Par ce temps-là, les fenêtres devaient être grandes ouvertes, la chaleur, à cause de la foule, intolérable.


  — Elle était très calme… Dès son entrée, elle a promené un regard ferme sur les spectateurs…


  À onze heures, un appel venait de Fontenay-le-Comte.


  — C’est vous, Gilles ?… Vous n’y êtes pas allé ?… Je l’ai bien pensé… Je crois aussi que cela vaut mieux… Vous permettez que je vous téléphone de temps en temps pour avoir des nouvelles ?… Comment est-elle ?


  — Bien…


  Un silence.


  — À tout à l’heure, Gilles…


  — À tout à l’heure, tante…


  Puis c’était le tour de Babin. Il téléphonait, lui, du vestiaire des avocats, la main en cornet devant la bouche. Il parlait bas. Il fallait deviner les mots.


  — Tout va bien… Huard vient de passer… Comme nous l’avions prévu, oui…


  C’est-à-dire que le capitaine Huard s’était étonné, à l’audience, de l’importance qu’on avait attachée à ses paroles. Il avait, certes, souvenance d’un bidon décapsulé. Mais était-ce un bidon de Raticide ?… Le commissaire avait tellement insisté que, pour s’en débarrasser, il avait dit oui… Ce jour-là, il avait acheté plusieurs bidons de vernis pour le canot de sa fille… Il était possible que… C’était déjà si vieux !…


  Midi.


  — C’est vous, patron ?… Ils veulent en finir aujourd’hui… L’audience reprend déjà à une heure… Il y a eu des murmures. Voulez-vous que…


  L’auto de Plantel s’arrêtait devant la maison. L’armateur montait l’escalier à grands pas. Sans frapper, il poussa la porte du bureau, en familier de la maison, se laissa tomber dans l’unique fauteuil et s’épongea.


  — Quelle chaleur !… Et encore, j’ai une place de choix derrière la Cour !… J’ai pu échanger quelques mots avec Penoux-Rataud… Selon lui, tout marchera… Si cet imbécile de magasinier se souvient de la leçon qu’on lui a apprise…


  — Et ma tante ?


  — Plus en forme que jamais… À croire, par moments, que c’est elle qui est là pour juger les autres… Deux fois, elle a interrompu le président… Je vous laisse… J’ai juste le temps de manger un morceau et…


  Il s’arrêta à la porte. Il avait soudain moins d’assurance.


  — C’est toujours convenu pour ce soir si…


  Un signe de tête.


   


  — Allô, patron…


  Rinquet, à nouveau.


  — Ça chauffe !… Penoux-Rataud devient féroce… Si cela continue, c’est le procès de la police qu’il va faire… Le commissaire est fou furieux… On l’a déjà entendu deux fois et, comme il répond avec humeur, on a dû le rappeler à l’ordre…


  — Qu’est-ce que c’est, Marthe ?


  La bonne avait frappé et était entrée.


  — Madame fait demander à monsieur si monsieur…


  — Dites à madame que je désire ne pas être dérangé…


  Les plaidoiries, enfin.


  — Allô… Il y a au moins deux cents personnes en face du Palais de Justice…


  Six heures.


  — Le jury vient de se retirer pour délibérer…


  Sept heures.


  — Le jury est toujours en délibération… Il paraît que c’est bon signe… Le président a prononcé un petit discours dans lequel il a dit que, dans le doute, le devoir de chacun était…


   


  Gilles était exténué quand il décrocha une dernière fois l’appareil.


  — J’écoute, oui…


  — Gérardine Éloi est acquittée… Il y a eu des manifestations… La moitié de l’assistance était pour et…


  Pendant dix minutes encore, Gilles resta seul. Il les passa devant le bureau à cylindre de son oncle, où il rangea des chemises de papier jaune dans une serviette de cuir.


  Le téléphone, encore…


  — Oui, tante… Acquittée…


  — Vous êtes content, Gilles ?


  Il oublia qu’il était au téléphone et il fit oui de la tête.


  — Allô… Pourquoi ne dites-vous rien ?… Si vous saviez comme vous me manquez…


  — Entrez…


  C’était Plantel. Gilles avait encore le cornet à la main.


  — Bonsoir, tante… Un de ces jours, oui…


  Il remarqua un léger sourire sur les lèvres de l’armateur et il haussa les épaules en saisissant sa serviette, prononça :


  — Allons !…


  La ville qu’ils traversèrent était plus animée que d’habitude et des gens se retournèrent sur l’auto. Ils pénétrèrent chez maître Hervineau, non par l’étude, mais par l’entrée particulière.


  Le notaire était là, dans la pénombre, ainsi que le sénateur Penoux-Rataud et Babin.


  — Vous servirez le porto et vous nous laisserez, Joseph…


  Gilles remarqua que, malgré la saison, un feu de bûches avait été allumé dans l’âtre, comme la première fois qu’il avait pénétré dans ce salon.


  — Je vous remercie, messieurs, dit Gilles en posant sa serviette sur un guéridon.


  — Je crois, monsieur Mauvoisin, que nous avons tenu l’engagement que nous avions pris de…


  Mais Gilles regarda le notaire de telle façon que celui-ci se tut.


  Puis il ouvrit sa serviette, en tira quelques documents.


  — C’est bien cela, monsieur Plantel ?… C’est bien cela, monsieur Babin ?… Et vous, monsieur Hervineau ?… Et…


  Il savait bien que le feu n’avait été allumé qu’en prévision de cette cérémonie. D’un geste indifférent, il y laissa tomber les papiers qui flambèrent aussitôt.


  Hervineau se dirigea alors vers le guéridon où l’apéritif était servi.


  — J’espère que vous ne refuserez pas de…


  Mais Gilles les regarda une fois encore et, reprenant sa serviette dégonflée, laissa tomber :


  — Bonsoir, messieurs…


  Quand il rentra quai des Ursulines, il fut surpris par le silence qui régnait. Le salon était vide. Il entrouvrit la porte de la cuisine.


  — Madame est couchée… lui dit Marthe.


  Les sourcils froncés, il pénétra dans la chambre qui n’était éclairée que par une veilleuse. Alice, tout habillée, était étendue sur le lit non défait et elle avait les yeux rouges.


  Debout, il la regardait, vaguement inquiet de cette étrange mise en scène.


  — Gilles… Je me demande… Tu vas peut-être être fâché ?… Ce n’est pas ma faute, je te le jure !… Maman ne voulait pas que je te le dise avant que tout ça soit fini… Assieds-toi près de moi, Gilles… Prends ma main… Je crois…


  Il était gauchement assis au bord du lit et il tenait la main de sa femme un peu comme un médecin tient celle d’un malade à qui il tâte le pouls.


  — … Je crois… je crois que je vais avoir un enfant, Gilles…


  Elle n’osait pas le regarder et elle s’effrayait du silence qui régnait soudain dans la chambre.


  Il la vit qui bougeait légèrement pour l’observer entre ses cils mi-clos.


  — Tu ne dis rien ?


  — Qu’est-ce que tu voudrais que je dise ?


  Et, parce que des larmes gonflaient les paupières d’Alice, il se pencha pour l’embrasser.


  


  ÉPILOGUE

  

  La soirée de Fontenay


  Quand l’auto eut franchi un dernier vallonnement, Gilles découvrit les lumières de Fontenay qui clignotaient comme des étoiles dans le soir humide. Il pouvait lire dans ce chaos apparent comme d’autres lisent dans les étoiles. Près du nuage de vapeur laiteuse qui s’échappait d’une locomotive, cette grande artère toute droite, aux lampes plus fortes que les autres, c’était la rue de la République et, à l’endroit où le halo lumineux permettait de distinguer le contour des toits, s’alignaient les quelques grands magasins de la ville.


  Gilles franchirait le pont, monterait jusqu’à la place Viète en passant au pied de la cathédrale livide et, dans une rue en pente peuplée de petits artisans, il soulèverait un marteau de cuivre, ou plutôt il n’aurait pas besoin de le soulever. Il passait si peu de monde dans cette rue du Cordouan que Gilles, par une sorte de pudeur, laissait sa voiture place Viète.


  C’était son heure, entre chien et loup, quand les ombres paraissaient plus moelleuses, comme gonflées de mystère.


  N’est-ce pas à cette heure-là qu’il avait débarqué à La Rochelle, un soir de Toussaint, et n’est-ce pas à cette heure-là encore qu’il rencontrait Alice – une bouche humide, un visage estompé, un corps serré contre le sien – dans les allées du parc ?


  Cette pensée le frappait tandis qu’il suivait la partie la moins éclairée de la rue de la République. Les bêtes ont leur heure, l’heure à laquelle elles vivent plus pleinement. Pourquoi les hommes n’auraient-ils pas la leur aussi ?


  Si loin qu’il remontait dans ses souvenirs, toutes les villes, toutes les rues qu’il revoyait, c’était toujours au crépuscule. Peut-être parce que ses parents étaient des errants ? Les heures légères, ensoleillées de la matinée, ils ne les voyaient pas. Dans quelque chambre d’hôtel, ils donnaient pesamment, tous rideaux tirés, et parfois des bruits de la rue pénétraient violemment la couche de sommeil et remuaient des lambeaux de conscience.


  On se levait tard. Souvent à deux heures, parfois plus tard encore, et on ne faisait pas de vrai repas autour d’une table familiale, on mangeait des choses froides achetées la veille dans une boutique inconnue ; il y avait toujours des miettes de pain ou des restes de charcuterie sur la cheminée ou sur la table de nuit.


  La vie commençait quand, pour les autres, la journée finissait. Et dans tous les pays du monde, les villes, à cette heure-là, avaient le même goût, les ombres se glissaient de la même façon le long des vitrines.


  Enfin, après le spectacle, quand la population était endormie, il restait toujours quelque part, derrière le cirque ou le théâtre, un petit restaurant tenu par un ancien artiste et on y retrouvait la plupart des numéros de la soirée, les jongleurs japonais et le couple de danseurs, la bonne dame aux pigeons et les trapézistes volants.


  On mangeait des plats de partout, du goulasch hongrois et des blinis à la mode lettonne, de l’oie fumée de Pologne et des poissons de la Baltique, on parlait du Palladium de Londres, du Kursaal de Vienne, du Palais de Glace de Bruxelles…


  Gilles, seul au volant, atteignait le bout de la rue de la République. Devant le Café du Pont-Neuf, à sa droite, il reconnut une petite auto verdâtre, celle du docteur Sauvaget.


  Bien que les rideaux du café fussent tirés, Gilles savait que, dans la lumière sirupeuse de la salle aux boiseries sombres, le docteur était assis dans le coin droit, avec trois autres hommes, devant un tapis cramoisi sur lequel ils jetaient gravement des cartes.


  Tous les jours, à la même heure… Tous les jours aussi il buvait le même nombre d’apéritifs et devenait plus fébrile à mesure que la partie s’avançait, pour finir, amer, révolté, par des discussions véhémentes.


  Place Viète, Gilles quitta sa voiture. Son pas résonna dans le calme de la rue du Cordouan. De loin, déjà, il repérait la lumière tamisée à telle fenêtre de droite et il n’eut pas davantage besoin de soulever le marteau que les autres fois. Un pas furtif sur les dalles du corridor. Une porte entrouverte. Un coin d’intimité.


  — Bonsoir, Gilles…


  La maison de la rue de l’Evescot devait ressembler à celle-ci. Les objets, les meubles étaient fort simples, mais on aurait dit que chacun, fût-ce le tisonnier à boule de cuivre, avait sa vie propre. On avait l’impression de sentir le cours du temps, la fuite lente des minutes, comme on sent le frémissement d’un ruisseau dans lequel on trempe la main.


  Un ouvrage sur la table… Colette reprenait sa place… Depuis quinze jours, elle vivait seule dans cette maison de quatre pièces, car sa mère était morte d’une pneumonie.


  Un regard qui signifiait :


  — Il est au café ?


  Elle savait que Gilles ne manquait pas, en passant, de jeter un coup d’oeil à la voiture.


  Chose curieuse, c’est Alice qui avait insisté, quelques mois plus tôt :


  — Tu devrais aller voir ta tante…


  Elle pensait que cela lui ferait du bien. Parfois Gilles l’effrayait un peu, tant le bloc de solitude était dense autour de lui.


  — Tu devrais essayer de le distraire… lui conseillait sa mère qui venait de plus en plus souvent dans la maison du quai des Ursulines.


  — J’essaie, maman… Souvent, quand il est près de moi, il a l’air de ne pas me voir…


  — Il travaille trop…


  Et pourtant Gilles faisait tout ce qu’elle voulait, ne disait jamais non. Depuis toujours, Mme Lepart rêvait de passer des vacances à Royan et, comble de bonheur, d’y vivre dans une villa dont les fenêtres donneraient sur la mer.


  — Je me demande, Gilles, si dans l’état d’Alice, cela ne lui ferait pas du bien de…


  Il avait loué une villa à Royan. Il y avait installé sa femme et sa belle-mère. Il venait y coucher tous les soirs. Alice portait sa future maternité avec crânerie et parfois on eût dit qu’elle le faisait exprès de bomber orgueilleusement son petit ventre. Cela ne l’empêchait pas d’aller au casino, de danser, d’avoir des amies et des amis…


  — Pourquoi ne prends-tu pas quelques jours de repos complet, Gilles ?


  Oui, pourquoi ? Rien ne l’obligeait à monter chaque jour à la même heure dans son bureau du second étage. Plantel avait raison, les affaires, quand elles ont atteint un certain degré de solidité, vivent en quelque sorte par la force acquise.


  Mais qu’aurait-il pu faire d’autre ? Son circuit quotidien n’était pas encore invariable, complètement fermé, comme celui de son oncle ; cependant il y avait déjà une ébauche d’horaire, certaines haltes invariables, comme le porto d’onze heures au Bar Lorrain, auxquels il se raccrochait.


  Autour de lui, il y avait une ville, avec ses maisons, ses habitants, ses groupes plus ou moins distincts, ses familles plus ou moins unies ; il y avait des pêcheries, des usines, des entreprises de toutes sortes, mais il semblait que la maison du quai des Ursulines fût plantée, toute seule, au milieu du reste.


  Dans cette maison aussi, une vie étrangère s’organisait. Quand Gilles entrait au salon, il y trouvait sa belle-mère, ou une tante de sa femme, ou encore des amies qu’il connaissait à peine.


  Il saluait. Il allait s’asseoir dans un coin, puis bientôt, en s’excusant, il montait au second étage.


  — Tu devrais aller voir ta tante…


  Toute la ville, maintenant, qui s’était dressée contre lui quand il était venu de si loin pour recueillir l’héritage Mauvoisin, toute la ville était prête à l’accueillir.


  Les gens croyaient-ils qu’il était devenu comme eux ? C’était probable. On devait dire :


  — Le petit Mauvoisin a compris…


  Parce qu’il s’asseyait à heure fixe dans un bureau, parce qu’il donnait des coups de téléphone, alignait des chiffres, s’occupait de cars, de camions, de mètres cubes de matériaux ou de consommation d’essence, parce qu’il réglait des factures, signait des chèques ou des traites et saluait distraitement les gens dans la rue.


   


  — Tu dînes avec moi, Gilles ?


  Colette allait ranimer son feu sur le coin duquel le dîner mijotait. À cause de la mort de sa mère, elle était à nouveau en deuil, si bien que Gilles ne l’avait jamais vue que vêtue de noir des pieds à la tête et il ne l’imaginait pas autrement.


  Elle allait, venait, étendait une nappe sur la table, prenait des assiettes et des couverts dans l’armoire.


  — Le petit va bien ?


  Oui. Il allait bien, puisqu’il n’était pas malade. À vrai dire, Gilles ne s’en préoccupait pas. Il s’en voulait parfois. Au début, il avait été effrayé de se sentir sans émotion devant le nouveau-né qui était cependant son fils. Il l’avait avoué à Colette.


  — Je n’y peux rien, tante… J’essaie… Malgré moi, je le regarde comme un étranger… D’autres personnes l’entourent et ce sont elles qui constituent sa vraie famille, sa mère, sa nounou, sa grand-mère, des amies qui viennent presque chaque jour…


  Ici, dans cette petite maison où le balancier de cuivre d’une vieille horloge étirait un reflet, tandis que Colette allait et venait, disparaissait parfois dans la cuisine où résonnaient des bruits familiers, il avait l’impression d’un ménage…


  Sauvaget ne venait plus tous les jours. Il trouvait des excuses, prétextait des malades à aller voir. Au début, Colette avait beaucoup pleuré.


  — Ce n’est plus le même homme, avouait-elle à Gilles. Il est sorti de prison aigri, révolté… Parfois, il a l’air de me détester, de me considérer comme responsable de ce qui est arrivé…


  Un amour qui avait été si beau quand Colette était comme cloîtrée quai des Ursulines et que les amants se retrouvaient furtivement rue de l’Evescot !


  De l’homme exalté, au visage tourmenté, aux yeux fiévreux, il ne restait, à l’heure où l’amour aurait pu enfin s’épanouir en paix, qu’un joueur de cartes, un buveur d’apéritifs qui était aussi désaxé qu’un toxicomane quand il ne s’asseyait pas à heure fixe devant sa table de café !


  — Tu ne dis rien, Gilles…


  C’était fréquent, entre Colette et lui, ces longs silences, et le plus souvent cela leur faisait peur.


  — Je me demande, tante…


  Il n’osait pas encore. Il lui semblait qu’il allait toucher à une chose très fragile, à ce bonheur un peu mélancolique mais si tiède qui les enveloppait le soir dans la maison de la rue du Cordouan.


  Est-ce qu’un mot, une phrase ne suffirait pas à tout dissiper et ne se trouveraient-ils pas alors, l’un devant l’autre, au milieu d’un vide effrayant ?


  Il y avait des jours, des semaines qu’il y pensait.


  — Je ne veux pas devenir comme mon oncle, tante…


  Depuis longtemps elle le savait, elle le sentait se débattre contre lui-même. L’héritage d’Octave Mauvoisin l’écrasait. Il avait peur de s’enliser et il s’enlisait presque volontairement, farouchement.


  — Écoutez, tante…


  — Qu’est-ce que tu veux faire ?


  — Vous le savez bien… Je veux partir… Mais…


  Il vit qu’elle tremblait, qu’elle était sans défense.


  — Je veux partir avec vous, comme mon père et ma mère sont partis, vous comprenez ?


  Les mots ne traduisaient pas sa pensée. C’était par des images, par des taches d’ombre et de lumière, par des sensations qu’il aurait voulu s’exprimer… Par exemple, les arcades de la rue de l’Escale, près du conservatoire vibrant de musique, et le jeune couple qui décidait de fuir…


  Le cimetière de Nieul… La grand-mère aux traits fins… Elle avait deux fils, il y avait deux Mauvoisin… Et celui qui allait chaque jour à La Rochelle, sa boîte à violon sous le bras, était parti…


  L’autre était resté…


  La soeur de sa mère était devenue une Éloi et était restée…


  Lui était de l’autre sorte, de la souche des fugitifs, des errants, et il avait bien senti, la première fois qu’il avait mis les pieds dans la maison du quai des Ursulines, que Colette était de sa race.


  N’était-ce pas à cause d’elle, pour échapper à un vertige, qu’il avait épousé Alice ?


  Maintenant, c’était fini. Il savait. Il répétait à voix basse :


  — N’est-ce pas, Colette ?… Nous partirons tous les deux ?…


  Il ne s’approchait même pas d’elle pour l’embrasser, pour la serrer dans ses bras. C’était beaucoup plus profond qu’une étreinte et, la gorge serrée, il la regardait ardemment, il disait encore, dans un souffle :


  — N’est-ce pas ?…


  La table, entre eux, était dressée. Un décor simple, banal, des assiettes, un morceau de fromage, un quignon de pain, et pourtant Gilles y retrouvait la poésie des chambres d’hôtel où il avait mangé de la sorte avec son père et sa mère, au milieu d’un monde inconnu, d’une ville quelconque qui continuait sa vie propre sans aucun rapport avec leur vie.


  Colette n’avait pas protesté. Elle le regardait toujours. Elle étendait un bras et le bout de ses doigts touchait la main de Gilles.


  — Tu crois ? murmura-t-elle, rêveuse, comme si elle entrevoyait toutes les années à venir, comme si elle faisait le compte de leurs joies et de leurs peines.


  — Je crois…


  Alors il lui sembla qu’un voile s’écartait du visage de Gilles, que son vrai visage se faisait jour, qu’un sourire, un vrai, un jeune sourire y apparaissait enfin.


  Il se leva. Il renversa une tasse. Et, posant les deux mains sur les épaules de sa tante, il la força à se lever aussi.


  — Oh ! Colette…


  Ce n’était pas seulement un élan de tendresse, mais un grand geste de reconnaissance. Elle venait de le délivrer. Il regardait en avant, lui aussi. Il se dégageait définitivement de toute cette existence dans laquelle on avait voulu l’enfermer et pour laquelle il n’était pas fait.


  Il redevenait presque un enfant.


  — Colette !… Colette !… répétait-il en la serrant si fort qu’elle étouffait.


  Il hésitait à balbutier le seul mot qui lui vînt aux lèvres :


  — Merci…


   


  Quand ils regardèrent à nouveau autour d’eux, ils se sentaient le corps vide comme après une longue maladie et ils avaient aux lèvres un joyeux sourire.


  — Parlons sérieusement, Gilles…


  Et elle disait cela sans y croire. Plus rien, maintenant, n’avait d’importance. Ils pouvaient évoquer des détails pratiques, mais c’était presque un jeu aux règles convenues entre eux.


  — Qu’est-ce que nous ferons ?


  Il savait que cela lui était égal, qu’elle n’avait pas peur, que, du moment qu’ils seraient deux…


  — Nous ferons n’importe quoi… Je joue de trois instruments… Et même…


  Un petit sourire tendre et triomphant :


  — Je connais un peu le dernier métier de mon père… S’il le faut, nous ferons comme mes parents, n’est-ce pas… ?


  Ce fut à ce moment seulement que ses yeux s’embuèrent et il détourna pudiquement la tête. Il lui semblait qu’à cet instant il associait ses parents à la décision qu’il venait de prendre, qu’il se rapprochait d’eux – et c’était à tel point qu’il avait envie de leur parler.


  Il n’était pas question de l’argent Mauvoisin ; il ne pouvait en être question. Alice le garderait. Elle serait plus heureuse sans Gilles qu’avec lui.


  — Si vous saviez, Colette, comme je…


  Quel mot trouver ? Tous étaient trop faibles. Son coeur bondissait, il n’était plus fait de chair, il n’avait plus les pieds sur la terre.


  — Comme je…


  Elle était toute menue devant lui, si menue, si fragile qu’il ne résista pas au désir de la soulever dans ses bras comme s’il allait l’emporter tout de suite au loin.


  Quand il la reposa sur le sol, tous les deux pleuraient en riant, et, à travers les larmes, ils se voyaient des visages déformés comme des visages de rêve.


  Fin
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  Il marcha encore de la fenêtre à la bibliothèque, ce qui représentait trois bons pas, puis de la bibliothèque à la porte. C’était tout le parcours qu’il pouvait se permettre dans son bureau, la plus petite pièce de la maison en même temps que celle où on avait entassé le plus de meubles.


  Arrivé à la porte, il écouta et il était impossible qu’en écoutant il ne devînt pas soucieux. La maison était petite, c’est entendu, comme toutes les maisons nouvelles. Mais elle était aussi solide qu’une ancienne ; les planchers étaient de vrais planchers, les plafonds des plafonds et les murs des murs.


  N’empêche qu’à cet instant on aurait pu croire qu’elle allait éclater, ou s’enfler, se gondoler comme une maison des dessins animés.


  — Huguette !… appela Guillaume Adelin, professeur d’histoire au lycée de Caen, en se campant avec beaucoup de dignité et de calme au seuil de son bureau. Huguette !…


  — Oui, pappi…


  Il fronça les sourcils, soupira, non seulement à cause de ce pappi ridicule et trop familier, mais à cause de tout ce qu’il entendait : des portes qui claquaient, des robinets qui coulaient, des planchers qui tremblaient et des voix criardes qui faisaient croire à vingt disputes.


  — Vous êtes sûr que ce sera assez grand ? avait insisté Adelin, quand il avait fait bâtir cette maison dans le quartier le plus neuf et le mieux aéré de Caen.


  — C’est ce que nous faisons d’habitude pour douze personnes… jura l’architecte.


  Or, Adelin n’avait que sept filles ! et ces sept filles suffisaient, tant elles tenaient de place, à donner l’impression que la maison n’était pas une vraie maison, mais une habitation de poupées.


  — Je te dis que ce sont mes bas ! glapissait Élisabeth, dans la seconde chambre. Rends-les-moi…


  Les bas devaient déjà être aux jambes d’une de ses soeurs, car cet ordre fut suivi d’une bousculade, du grincement des ressorts d’un lit, d’une lutte farouche, puis de cette constatation articulée d’une voix paisible, la voix de Mimi :


  — Te voilà bien avancée, à présent ! Tu ne peux quand même plus rien en faire…


  Et Guillaume Adelin, qui aurait tant aimé être le chef d’une famille modèle, soupira, appela une fois encore :


  — Alors, Huguette ?…


  Huguette surgissait de l’escalier et, naturellement, elle s’était mis autant de rouge sur les lèvres que de beurre sur une tartine.


  — Qu’est-ce que tu veux, pappi ?


  — Entre un instant…


  Il savait qu’il était beau, qu’il avait un profil de médaille et une stature de vrai Viking, que son front dégarni ne faisait qu’ajouter à sa noblesse.


  — Assieds-toi !… A-t-on décidé qui irait lui ouvrir la porte ?


  — Non. Mais je suppose que ce sera moi…


  — Voilà justement ce qu’il faut éviter… C’est la première fois que ce jeune homme vient ici, qu’il fait en somme officiellement ta connaissance… Il ne faut pas que tu montres trop d’empressement, qu’il te prenne pour une petite fille à qui il a tourné la tête… J’aimerais mieux voir Rolande l’accueillir… Attends ! Je n’ai pas fini… Évitez d’être toutes à l’attendre au salon, comme si la famille entière se trouvait bouleversée par cette visite… Pour ma part, je resterai ici…


  — Mais, pappi…


  — Surtout, évitez toutes de m’appeler pappi !… Je dis donc que je resterai ici… on annoncera que je travaille et l’une d’entre vous viendra me chercher…


  — Bien, pappi !


  Alors il lui posa la main sur l’épaule et se sentit devenir sentimental.


  — Émue ? demanda-t-il.


  Et Huguette de répliquer simplement :


  — Non, pappi. Pourquoi ?


  Il hésita, marcha encore jusqu’à la fenêtre, revint vers sa fille et remit la main sur son épaule.


  — Ma petite Huguette, c’est sans doute à toi que nous devrons la fin de nos ennuis… Laisse-moi t’embrasser et te dire merci…


  — C’est tout ? demanda-t-elle, impatiente de rejoindre ses soeurs.


  — C’est tout… Va voir si ta mère est prête… Recommande à Mimi de ne pas dire de grossièretés et à Rolande d’être aimable… Assure-toi que les gâteaux ne sont pas encore une fois trop cuits…


  En refermant sa porte, il avait la sensation d’avoir fait tout son devoir, comme un général qui a la responsabilité d’une armée ou un homme d’État qui a tout un peuple à mener !


  N’avait-il pas à conduire tout le petit peuple des Adelin qui faisait retentir la maison de ses pas et de ses cris ?


  La maison n’était pas grande, soit, mais elle était neuve, en belles briques rouges, avec le plus beau toit de la rue et un jardin derrière la cuisine !


  Pendant quinze ans, à mesure qu’on attendait des garçons et qu’il arrivait des filles, à mesure aussi que des propriétaires grincheux obligeaient les Adelin à déménager sans cesse comme des romanichels, on avait répété cent fois :


  — Quand nous aurons notre maison…


  On l’avait, depuis déjà quatre ans, exactement pareille à celle du catalogue, à cette différence près que celle du catalogue était silencieuse et toujours en ordre. Mais n’était-ce pas agréable, comme aujourd’hui, de sentir une bonne odeur de gâteau ?


  — Huguette ! appela à nouveau Guillaume Adelin.


  — Qu’est-ce qu’il y a encore ?


  — Viens un instant…


  Il referma la porte derrière elle, baissa le ton.


  — Je voudrais te demander… Surtout ne va pas croire que je te presse… Pour quand crois-tu que cela pourrait être ?


  — Mais pappi, je ne sais pas, moi !


  — Il ne t’en a jamais parlé ?


  — Pas précisément…


  — Enfin, il t’a embrassée… Il t’aime… Je suppose qu’il te l’a dit… Il a tout de suite accepté quand tu l’as invité à venir prendre une tasse de thé à la maison…


  — Bien sûr !


  — Bon ! Laisse-moi…


  Et Guillaume Adelin devenait nerveux, toujours plus nerveux à mesure que l’heure approchait. Il avait sept filles dont l’aînée, Roberte, avait vingt-sept ans, et c’était la première fois qu’un futur gendre allait se présenter ! Quel futur gendre ! Gérard Boildieu, le fils de feu le général Boildieu, fils unique par surcroît, qui vivait avec sa mère dans un des plus beaux hôtels particuliers de la rue des Minimes et dans le manoir de Boildieu !


  — Huguette !


  — Zut, pappi… cria-t-elle du rez-de-chaussée.


  Il pensait tout à coup qu’il fallait prendre des dispositions pour le cas où M. Rorive arriverait pendant que le jeune homme serait là.


  — Rolande !… Mimi !…


  Et voilà que, juste au moment où il allait donner des instructions, un coup de sonnette figeait la maison, arrêtant net toute effervescence. Adelin en fut si ému qu’il ouvrit un bahut et se servit un petit verre de calvados qu’il cachait pour quand il était très fatigué. Puis il se redressa, prit l’attitude qui seyait, l’attitude digne d’un père de famille, mais aussi celle du savant qui s’arrache à ses travaux par devoir. Il entrouvrit la porte, entendit des voix dans le corridor, fit deux pas, se pencha sur la rampe et devint pâle.


  M. Rorive disait en accrochant son chapeau au portemanteau :


  — Je suis venu dire un petit bonjour en passant… Il me semble que cela sent bien bon chez vous !…


  M. Rorive, c’est-à-dire l’ennemi, le cauchemar de toute la maisonnée ! M. Rorive qui avait prêté une partie des fonds nécessaires à la construction de la maison et qui, depuis deux ans, venait chaque semaine réclamer en vain son argent !


  — Pappi ! C’est…


  — Je sais ! Qu’il monte…


   


  Si encore c’eût été un homme comme il faut, un homme bien élevé, capable de comprendre les choses ! Mais non ! Guillaume Adelin avait commis la faute d’accepter l’argent d’un marchand de beurre et fromages retiré des affaires, un boutiquier gras, rond et rouge, qui ne parlait même pas le français correctement mais qui prononçait le mot « argent » une fois par minute.


  Il montait l’escalier péniblement. Il soufflait :


  — Je suis allé sur la tombe de la pauvre Mme Rorive et, en passant, j’ai voulu voir si…


  — Asseyez-vous donc, je vous en prie…


  — Il me semble que la maison est bien agitée aujourd’hui. Vous attendez du monde ? Moi, depuis que Mme Rorive est morte, je ne reçois plus. Il est vrai que cela coûte si cher de recevoir !


  Et son vilain petit oeil se fixait sur Adelin avec l’air de dire :


  — Vous, cela vous est égal, puisque c’est avec mon argent que vous faites la nouba !


  Le deuil le rendait encore plus vulgaire, faisait paraître son visage plus rouge et plus gras, ses mains plus courtes.


  — Écoutez, monsieur Rorive…


  — Vous savez ce que je vous ai dit la semaine dernière ? J’ai besoin de mon argent ! Parce que vous êtes père de famille, je vous ai accordé un délai d’un mois, mais…


  — Monsieur Rorive, j’ai une grande nouvelle à vous annoncer… Jurez-moi seulement de garder le secret… Huguette est fiancée… !


  — Huguette ? Laquelle est-ce exactement ?


  — Celle qui est fonctionnaire des P.T.T… Nous attendons son fiancé d’une minute à l’autre…


  — Il est riche ?


  Et Adelin de prononcer en regardant son interlocuteur dans le blanc des yeux :


  — Boildieu !… Gérard Boildieu… Vous comprenez, à présent, pourquoi je vous ai demandé de patienter ?… Je vous supplie de n’en rien dire encore !… Vous savez combien ces choses-là sont délicates…


  Adelin, qui s’était approché de la fenêtre, s’immobilisa. Dans la rue déserte, une grosse voiture venait de s’arrêter sans bruit devant la maison.


  — Regardez… C’est lui…


  La sonnette tintait. Des filles galopaient dans la maison comme dans un pensionnat tandis que leur père se demandait comment il allait faire pour escamoter M. Rorive, pour lui faire comprendre qu’il devait s’en aller sans se montrer.


  — Je suis bien content de lui serrer la main… C’est moi qui fournissais les Boildieu en fromages…


   


  Le salon avait à peu près quatre mètres sur trois mètres cinquante et les meubles ne laissaient que de rares espaces libres. Gérard Boildieu était debout en face d’Huguette qui, en rougissant, le débarrassait de son chapeau.


  — C’est gentil d’être venu… disait-elle. Maman ! Je te présente un camarade, Gérard Boildieu…


  Mme Adelin souriait, comme elle souriait toujours, d’un sourire vague qui lui donnait une expression lunaire. On lui avait recommandé de ne pas parler et, comme ses filles la surveillaient, elle obéissait, s’inclinait, souriait de plus belle et allait se rasseoir dans son fauteuil.


  — Vous connaissez déjà ma soeur Mimi… Roberte va venir… Elle prépare le thé… Voici Rolande…


  Et Rolande serrait à la broyer la main du jeune homme.


  — Il en manque encore, expliquait Huguette… Clotilde, qui est institutrice à Isigny, n’a pas pu venir… Élisabeth est en haut à se faire une beauté…


  — Et Coco ? s’informa Boildieu.


  — On ne sait pas… Elle a disparu aussitôt après le déjeuner… Elle va sûrement arriver… Mais asseyez-vous donc !… Pappi travaille… Tout à l’heure, il nous rejoindra…


  Là-dessus, il y eut un long silence, car on ne savait que dire. Chacun s’était assis et on eût dit qu’il n’y avait plus place pour un chat dans la pièce. Sur la table trônaient déjà des plateaux avec des petits-fours et des gâteaux secs. Sur la desserte, on voyait le cruchon de cognac qui ne servait qu’aux grandes occasions et le service de gobelets en vermeil.


  Rolande toussa, exprès, et Huguette lui lança un sale coup d’oeil. Mimi murmura après avoir regardé le plafond d’un air inspiré :


  — Quelle marque est-ce, votre auto ? Vous nous ferez faire une promenade, en partant ?


  — Volontiers, mademoiselle Émilienne…


  — Vous savez, dit Huguette, vous pouvez fumer…


  — Merci… Je fume très peu…


  Si seulement Coco avait été là ! Elle aurait tout de suite trouvé quelque chose à dire ! N’importe quoi, plutôt quelque chose de mal que de bien, mais l’atmosphère aurait été créée.


  — Vous irez mercredi au cinéma ?


  — Vous savez que je n’y manque jamais…


  Parbleu ! C’était même grâce au cinéma qu’il était là ! C’était au cinéma qu’un mercredi, voilà deux mois, il avait aperçu Huguette qui, comme d’habitude, était accompagnée de Mimi et de Coco, les deux jumelles de seize ans.


  Elles prenaient toujours une loge, car elles avaient des billets de faveur. Le mercredi suivant, Boildieu était dans la loge voisine et le mercredi d’après, comme il restait une place libre, il s’installait dans leur propre loge.


  — Tu n’es pas honteuse de flirter devant Mimi ? protestait un peu plus tard Coco, qui était poison comme tout. Je le dirai à pappi…


  — Ne fais pas cela ! Jure-moi de ne pas lui dire…


  — Qu’est-ce que tu me donneras ? Ton chandail vert ?


  Moyennant le chandail vert, qui était d’ailleurs trop large pour elle, Coco avait soupiré en silence pendant deux mois, dans la loge où Huguette et Boildieu passaient des heures, chaque mercredi, les mains dans les mains. Et, la dernière fois, au sortir du cinéma, Huguette l’avait fait marcher devant avec Mimi tandis qu’elle-même et Gérard s’arrêtaient dans tous les coins d’ombre.


  — Tant pis ! Puisque tu exagères, je le dirai… J’aime encore mieux te rendre ton chandail !…


  Elle l’avait dit ! On avait tenu un conseil de guerre, le soir sous la lampe. Huguette avait les yeux rouges. En fin de compte, on avait décidé que Boildieu serait invité à prendre une tasse de thé à la maison.


  Il n’osait pas croiser les jambes. Il ne savait où regarder. Mme Adelin souriait aux anges. Huguette articulait, pour dire quelque chose :


  — Je me demande où Coco peut être allée…


  — Elle a pris la bicyclette ! fit Mimi. Et la bêche…


  — La bêche ?


  On en avait acheté une pour le jardin qui était à peu près de la grandeur du salon.


  — Elle a emporté une bêche ?


  M. Rorive ne se décidait pas à partir, Adelin se résignait à descendre avec lui et à le présenter.


  — Un de nos voisins…


  — L’ancien marchand de fromages de votre mère… se hâta de préciser M. Rorive. Même que votre cuisinière, en ce temps-là, était une belle chipie !… Alors, comme ça, on me dit que vous allez faire une fin ?


  Il n’y avait pas cinq minutes qu’il avait juré de ne pas parler des fiançailles, de ne pas y faire la moindre allusion ! Gérard levait la tête d’un mouvement brusque. Adelin enchaînait :


  — Rolande va nous chanter quelque chose… Mais si !… Vous verrez qu’elle a une jolie voix de salon…


  Il était parjure lui aussi, car il avait promis solennellement à Rolande qu’on ne lui demanderait pas de chanter.


  Rageuse, elle fit claquer le couvercle du piano. Tournée vers Boildieu, elle murmura :


  — Je suppose que vous ne vous y connaissez pas en musique et que cela vous est égal que je chante faux ?


  — Je suis persuadé que vous ne chantez pas faux.


  — Je suis persuadé que vous ne chantez pas faux.


  — Vous allez voir !


  Ah ! On la faisait chanter ! Boum ! Boum ! Boum ! Elle plaqua de lourds accords à démolir l’instrument.


  — Tu y tiens toujours, pappi ?


  — Chante ! répéta-t-il en la regardant avec sévérité, comme il regardait ses élèves au lycée.


  Elle chanta faux, exprès. M. Rorive avait pris un petit-four et le grignotait en hochant la tête à contretemps. Huguette se retenait de pleurer et, par contenance, annonçait à mi-voix :


  — Je vais voir si le thé est prêt…


  Dans la cuisine, elle retrouva Roberte qui, en tablier, achevait de démouler le gâteau.


  — Qu’est-ce que tu as ? Tu pleures ?


  — M. Rorive va faire tout rater !


  Et Roberte de déclarer en guise de consolation :


  — Tu as bien le temps de te marier… Moi, à ton âge…


  Pauvre Roberte ! Elle avait vingt-sept ans. C’était elle, pour ainsi dire, qui avait élevé ses soeurs et maintenant encore elle tenait la maison. Et cependant elle avait un grand amour au coeur !


  — Est-ce que je pleure, moi ?


  Non ! Elle ne pleurait pas ! Depuis déjà trois ans, M. Émile comme on l’appelait dans la maison, qui était receveur de l’enregistrement et qui avouait trente-cinq ans, avait quitté Caen et avait été nommé à Avignon. Il avait juré à sa vieille mère de ne pas se marier tant qu’elle vivrait et il écrivait chaque semaine à Roberte, d’une écriture fine et distinguée, sans même se permettre de la tutoyer.


  — C’est pappi qui a dû lui parler… soupirait Huguette.


  — À qui ?


  — À M. Rorive… Il lui aura promis de le rembourser dès que j’aurai épousé Gérard…


  — Tu ferais mieux de retourner au salon… Rolande a fini de chanter…


  Rolande, en effet, refermait son piano et déclarait :


  — Voilà ! Vous l’avez voulu. N’empêche que cela ne vous a pas fait plaisir, ni à moi… Ce n’est pas ma faute si vous manquez de sujets de conversation…


  Et pourtant Guillaume Adelin les avait élevées du mieux qu’il avait pu !


  — Cela vous amuserait de voir un manuscrit du XIVe siècle ? demanda-t-il à Gérard.


  Il l’emmena dans son bureau. Il lui montra le manuscrit, puis des livres, puis un gros travail inachevé.


  — Je parie que vous ne vous êtes jamais demandé d’où venait notre nom…


  — J’avoue que…


  — Souvenez-vous de votre histoire de Normandie… Car je suppose que vous êtes normand…


  — Ma famille n’est en Normandie que depuis Napoléon…


  — Rappelez vos souvenirs… Comment s’appelait le fils de Guillaume le Conquérant ?… Guillaume A…


  Il lui soufflait, comme en classe.


  — Guillaume Ade… Guillaume-Adelin, voyons !… Né en 1102 et mort en 1120… Remarquez qu’il avait dix-huit ans quand il est mort et que, par conséquent, rien ne l’a empêché d’avoir des enfants… Si bien que ma famille descend directement de…


  Il avait l’habitude, quand il parlait, de s’approcher de la fenêtre. Or, voilà qu’il s’interrompait, ahuri par le spectacle qui se présentait à ses yeux. Une vieille camionnette venait de s’arrêter devant la maison et un jeune homme sautait à terre, vêtu en chienlit, les pieds nus dans des sabots, le bas des pantalons détrempé. Il aidait quelqu’un à descendre à son tour et ce quelqu’un n’était autre que Coco, dont la tenue était encore plus ahurissante !


  Gérard s’était approché de la fenêtre, lui aussi, et il éclatait de rire, tandis que le père essayait vainement d’en faire autant.


  On était au début de novembre et on ne pouvait s’attendre à rencontrer dans les rues une jeune fille vêtue en culottes courtes, mouillées par surcroît, et d’un chandail tout couvert de sable.


  — Mon vélo !… l’entendait-on dire à son compagnon.


  Le vélo était d’abord débarqué de la camionnette, puis un énorme panier, une bêche.


  — Quand je pense que ses soeurs sont si convenables ! se lamenta Adelin à l’intention de son compagnon.


  — Si nous descendions voir ce qu’elle rapporte ?


  On descendit. Coco, avec le panier, qu’elle traînait, remplissait d’eau le corridor.


  — Arrivez, tout le monde ! criait-elle. Venez admirer ma pêche !


  La camionnette était repartie. La bêche, appuyée au mur, menaçait d’érafler le faux marbre. On se pressait autour du panier qui contenait au moins quinze kilos de poissons longs et étroits, des équilles, qu’on pêche dans le sable à marée basse.


  — Ouf !… Il y avait peut-être cinq mille personnes à Riva-Bella et chacun bêchait à qui mieux mieux !… Si je n’avais pas rencontré le marchand de charbon pour me ramener…


  Elle aperçut Gérard, lui tendit une main mouillée que le sable rendait rugueuse comme du papier de verre.


  — Vous êtes là, vous ?… Ce qu’on doit rigoler !… Je vois ça d’ici !… Je parie que Rolande a chanté et qu’il y a un gâteau quatre-quarts… Vous n’y coupez pas !


  — Coco ! Tu ferais mieux d’aller t’habiller convenablement…


  — M. Rorive est ici aussi ?… Toutes les joies, quoi !… Merci bien !… Si j’avais su, je serais restée aux équilles…


  — Qu’est-ce que vous allez en faire ? questionnait M. Rorive, penché sur le poisson. Vous n’allez pas manger tout ?


  — Pas tout, non…


  — Si vous le permettez…


  — Mais comment donc ! Prenez-en autant que vous voudrez.


  — Ce matin, au marché, elles valaient cinq francs le kilo…


  On rentra au salon. Huguette, qui ne savait plus qu’inventer, passait les tasses de thé. Elle souffla à l’oreille de Gérard :


  — Je vous demande pardon…


  — De quoi ?


  — On dirait une maison de fous, n’est-ce pas ? Et Coco est si mal élevée !… Deux morceaux ?… Trois ?…


  Comme il ne faisait pas attention, elle continuait à mettre du sucre dans sa tasse, cependant que Guillaume Adelin prononçait avec une noble sévérité :


  — Colette, je vous ordonne…


  — Tiens ! Tu m’appelles Colette, à présent ? Voilà dix ans que je demande qu’on ne m’appelle plus Coco et c’est seulement aujourd’hui…


  — Colette, je vous prie de monter dans votre chambre et de passer une robe.


  — Il ne faut pas que je mette un corset ? lança-t-elle en esquivant la gifle qui faillit lui arriver. Allons ! Ennuyez-vous consciencieusement ! Quand je pense que vous êtes tous là les uns sur les autres à ne savoir que dire et qu’il faisait si beau à Riva-Bella… Tu me garderas des petits-fours, Mimi ? Si tu ne m’en gardes pas au moins cinq, je ne te raconterai pas la suite de La Femme volante…


  Elle disparut enfin et Adelin essaya de sourire en buvant son thé chaud.


  — Je me demande, commença M. Rorive, pourquoi les petits-fours coûtent si cher. Car enfin, qu’est-ce que c’est : de la farine, du sucre, des oeufs, quand il y en a dedans, et…


  On venait de tourner le commutateur électrique et la lampe, voilée d’un lourd abat-jour de soie rose, ne donnait qu’une demi-clarté.


  Adelin adressait des signes impérieux à ses filles. Ces signes commandaient :


  — Un peu d’entrain, voyons !… Montrez-vous sous votre meilleur jour !… Parlez !… Dites des choses spirituelles…


  À chacune qui naissait, il pensait que celle-là enfin allait combler ses voeux, devenir la jeune fille modèle telle qu’il l’imaginait. Et chaque fois c’était une désillusion !


  Roberte, l’aînée (il l’avait appelée ainsi parce que c’était le prénom de la mère de Guillaume le Conquérant), Roberte était aussi brave que possible, mais elle n’était à son aise que dans la cuisine, ou bien à genoux par terre à manier des torchons.


  Clotilde, l’institutrice d’Isigny, qui avait déjà vingt-cinq ans, annonçait tous les trois mois par une lettre sentimentale qu’elle allait enfin se marier. C’était chaque fois avec des jeunes gens différents et chaque fois l’affaire ratait peu après !


  Rolande, qui travaillait comme aide-pharmacienne et qui était la plus belle, soupirait à chaque occasion :


  — Je me demande comment j’ai pu naître dans une famille comme la nôtre !


  Ainsi de suite ! Huguette, enfin, arrivait avec un fiancé, telle une jeune fille normale, un fiancé qui n’était pas encore tout à fait un fiancé, mais qui allait le devenir.


  Et voilà qu’on le recevait de façon à le décourager !


  Quant à Coco… Est-ce qu’elle ne s’était pas fait une esclave de sa soeur Mimi, sa jumelle, qui lui obéissait mieux qu’à ses parents ?


  — Qu’est-ce qu’on pourrait bien faire pour passer le temps ?


  — Vous ne jouez pas au Nain Jaune ? demanda Adelin sans conviction.


  Car il avait compris du premier coup d’oeil que Gérard était un jeune homme comme il faut, timide à souhait, élevé dans les jupes de sa mère.


  — Je ne connais pas les cartes… s’excusa-t-il.


  — Les dominos non plus ?


  — Très peu… J’avoue…


  — Gérard ! cria une voix, au premier étage.


  C’était Coco qui se montrait, à moitié habillée, sur la plus haute marche de l’escalier.


  — Vous savez ce qu’on va faire, Gérard ? C’est un truc que m’a donné le marchand de charbon, qui a été pêcheur dans le temps. Il paraît qu’il faut cuire les équilles en plein air, sur un feu de bois, et les manger au fur et à mesure…


  Elle était déjà en bas. Elle emmenait Gérard qui ne protestait pas. Huguette suivait, résignée. Rolande décrétait :


  — Quelle nouille !


  Et quelques instants plus tard, par la fenêtre, on les voyait dans le jardin où il n’y avait plus que des trognons de choux sur la terre noire.


  Coco essayait d’allumer des branches du seul arbre, un cerisier qui ne voulait pas donner de fruits, et elle avait passé un couteau de cuisine à Boildieu qui nettoyait consciencieusement les poissons.


  Sur la table, il y avait le gâteau à peine entamé. M. Rorive s’en servit un grand morceau.


  — Ils ne vont pas manger des poissons à cette heure-ci ? dit-il.


  Et Adelin, qui lui en voulait, de répliquer :


  — Pourquoi pas ?


  — C’est leur affaire, après tout !… Dites donc… Un renseignement… Laquelle est-ce encore, la fiancée ?…


   


  — Qu’en dites-vous, hein ? questionnait Coco qui avait enfilé deux douzaines de poissons sur un fil de fer et qui les présentait à la flamme.


  — De quoi ?


  — De la famille…


  — Ma foi…


  — Je ne vous demande pas d’être poli, mais de dire ce que vous en pensez…


  — Colette ! protesta Huguette. Laisse Gérard tranquille…


  — Je ne te le mangerai pas, va !… N’est-ce pas, Gérard ?… Remarquez que papa est beaucoup mieux quand il n’y a personne… Je parie qu’il vous a déjà parlé de Guillaume le Conquérant…


  — Oui…


  — Quant à maman, elle a l’air de sortir d’un conte de fées… Elle est tellement heureuse d’avoir eu sept filles qu’elle se contente désormais de sourire aux anges…


  — Tais-toi ! gronda Huguette. Sinon…


  — Sinon quoi ? Rolande n’est pas mal non plus quand on ne la regarde pas. Je suis sûre que c’est la plus intelligente de nous toutes… Sauf moi, bien entendu !… Qui veut des équilles ?…


  Celles-ci, mal nettoyées et pleines de sable, craquaient sous la dent. N’empêche que Coco en mangeait autant qu’elle pouvait et que Gérard, assis sur une vieille caisse, l’imitait.


  — Quant à M. Rorive, c’est une sale bête… Malheureusement, il n’y a pas moyen de le mettre à la porte tant qu’on n’a pas fini de payer la maison !… Mimi !… Mimi !…


  Mimi la regardait avec convoitise à travers la vitre du salon.


  — Viens manger des équilles !…


  En vérité, qu’est-ce que Guillaume Adelin pouvait faire ? Gavé et mangeant encore, M. Rorive lui déclarait :


  — Je vous donne deux mois… Avouez que c’est gentil de ma part et que j’ai de la patience !… Si, après deux mois, vous n’avez pas remboursé les soixante mille francs que vous me devez, je me verrai forcé de faire vendre…


  À croire que la maison comprenait et qu’elle en tremblait !


  — Je ne suis pas aveugle et j’ai bien vu que, quand j’ai parlé de fiançailles, ce jeune homme a regardé ailleurs…


  — Je vous jure…


  — Sachez que si la pauvre Mme Rorive – Dieu ait son âme ! – m’avait donné des filles, elles ne seraient pas arrivées à des vingt-sept ans sans trouver de mari…


  On n’avait même pas le droit de lui répondre ! Il fallait sourire, lui donner un petit verre, boire à sa santé.


  — Je vous promets, monsieur Rorive…


  Huguette entra dans le salon, les yeux rouges.


  — Qu’est-ce que tu as ? lui demanda son père. Tu ne restes pas avec ton fiancé ?


  — Je n’ai rien… C’est la fumée… s’excusa-t-elle.


  — Et lui ? Qu’est-ce qu’il fait ?


  — Coco a parié qu’elle grimpait mieux aux arbres que lui et ils sont en train de monter dans le cerisier…


  M. Rorive regarda Adelin avec l’air de dire :


  — Je me doutais que ce n’était pas sérieux !


  Puis son regard fit le tour des gâteaux, des petits-fours, des tasses de thé et des liqueurs.


  — Vous en avez au moins pour cent francs… constata-t-il en cherchant son chapeau. Enfin !… Je ne vous prends pas en traître… Vous êtes prévenu, monsieur Adelin…


  — Rolande !… Reconduis M. Rorive…


  Rolande le fit dédaigneusement, comme elle avait chanté. M. Rorive avait à peine disparu que Gérard rentrait avec Coco qui riait aux éclats et qui clamait :


  — Laissez-le vite s’asseoir !… Il a fait un accroc à son pantalon… Donne-lui à boire, Huguette…


  Elle les regardait tous, dans le clair-obscur rose. Peu à peu, devenait plus grave, demandait enfin :


  — Qu’est-ce que vous avez ? On dirait que vous avez avalé quelque chose qui ne passe pas…


  Puis à Mimi :


  — Où as-tu mis mes petits-fours ?


  Guillaume Adelin, avec toute la solennité voulue, prenait dans l’armoire la boîte de cigares des grands jours.
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  Il y avait peut-être quinze jours que la petite fête avait eu lieu chez les Adelin et Guillaume Adelin n’y pensait même plus, surtout à cette heure de la journée, alors qu’il traversait la cour du lycée où les élèves étaient encore en rang.


  Il n’était pas de ces professeurs qui se négligent, manquent de tenue ou qui, comme le vieux professeur de mathématiques, par exemple, font nettement pitié. D’abord, il était beaucoup plus grand et beaucoup plus fort que les autres, avec un teint rose de vrai Normand. Il se tenait très droit, marchait le cou raide, sa serviette noire sous le bras gauche, saluant d’un geste automatique, sans les regarder, les élèves qui le croisaient.


  Dans son bureau, il avait un chiffon pour essuyer ses chaussures quand elles étaient le moins du monde souillées, une brosse pour son chapeau. Enfin, l’hiver, il portait une pelisse à col de loutre qu’il avait convoitée pendant quarante ans.


  Le temps était sec, le midi clair et gai. Les talons résonnaient sur les pavés de la rue calme et Adelin fonçait droit devant lui quand il faillit renverser un petit homme qui l’attendait. Il fronça les sourcils en reconnaissant M. Rorive, fut plus gêné encore de voir qu’un chapeau melon, des guêtres mastic et une canne le rendaient grotesque.


  — Vous viendrez bien prendre quelque chose avec moi, dit l’ancien marchand de fromages devenu rentier. Mais si ! Il faut absolument que je vous parle…


  Adelin se retourna pour voir si les élèves sortaient déjà.


  — Je ne vais jamais au café, déclara-t-il. Si vous désirez me parler, suivez-moi donc jusqu’à la maison.


  — C’est que, justement, j’aimerais autant que nous causions ailleurs… Ce que j’ai à vous dire est tout à fait confidentiel.


  — Marchons, alors, voulez-vous ?


  — À condition que vous ne marchiez pas trop vite. Vous avez les jambes plus longues que les miennes…


  Il était déjà essoufflé. En outre, plein de son sujet, il avait une telle hâte de tout raconter qu’il ne savait par où commencer.


  — Voilà !… D’abord, il faut que vous sachiez que notre jeune homme a une chambre en ville, rue de l’Éperon pour préciser, au 7, au-dessus d’une épicerie…


  — Quel jeune homme ? demanda Adelin qui entendait des pas d’élèves derrière lui et qui n’aimait pas être vu en compagnie d’un personnage aussi peu reluisant que M. Rorive.


  — Comment, quel jeune homme ? fit celui-ci, méfiant. Vous avez déjà oublié que vous m’avez présenté un fiancé qui doit vous permettre de rembourser ce que…


  — Je vous demande pardon. Je pensais à autre chose. Vous disiez ?…


  Ils suivaient le quai de l’Orne et foulaient les feuilles mortes tandis que les élèves passaient en retirant leur casquette.


  — Je disais que ce Gérard Boildieu a une chambre meublée rue de l’Éperon…


  — Vous avez fait une enquête sur son compte ?


  — Mieux que cela ! Comme je n’ai rien à faire, je l’ai suivi pendant tous ces jours derniers et je pourrais vous donner son emploi du temps à peu près complet… Vous l’avez revu, vous ?


  — Heu !… Attendez… Non ! Je ne crois pas…


  — Vous savez si vos filles l’ont revu ?


  — Je l’ignore, monsieur Rorive… Et, pour être franc, je préférerais que ce sujet de conversation soit…


  — Pardon ! Pardon ! Monsieur Adelin ! Ce n’est pas moi qui ai invité ce Gérard Boildieu, n’est-ce pas ? Vous admettez que c’est vous qui me l’avez présenté, m’annonçant que c’était le fiancé de l’une de vos filles et que, grâce à lui, vous alliez être en mesure de me rembourser l’argent que j’ai eu la folie de vous prêter… Il est donc légitime que je m’intéresse à ce garçon… Et j’ai, moi aussi, le droit d’en parler !… Vous ne voulez pas que nous nous asseyions sur ce banc ?


  — Je n’ai pas envie de m’asseoir…


  — J’en ai envie, mais cela ne fait rien… Donc, j’ai pensé que si un jeune homme, qui habite avec sa mère une des plus belles maisons de la ville, avait une chambre meublée dans un quartier pas très joli, c’est qu’il avait de bonnes raisons pour cela… Je me suis demandé s’il n’y avait pas déjà une femme dans sa vie et…


  — Vous l’avez espionné ? prononça Adelin, sidéré par le cynisme du petit homme.


  — Mon Dieu, oui… Maintenant, je voudrais vous poser une question précise… Vous avez tellement de filles qu’on ne s’y retrouve pas facilement… Lorsque vous m’avez parlé de fiançailles, il s’agissait bien d’Huguette, n’est-ce pas ? C’est-à-dire de la demoiselle du téléphone ?…


  — Oui… Pourquoi me demandez-vous cela ?


  M. Rorive prit un air malin, fit sauter une feuille morte avec sa canne.


  — Parce que je voulais savoir s’il n’y avait pas erreur… dit-il. Vous auriez pu vous être trompé de demoiselle…


  — Vous prétendez que je pourrais avoir confondu mes filles ? Je vous prie de préciser votre pensée, monsieur Rorive…


  — Si vous voulez… Voilà !… C’est le dimanche que j’ai rencontré chez vous ce Gérard Boildieu… Le jeudi, j’ai vu une de vos filles pénétrer chez lui, au 7 rue de l’Éperon, à six heures du soir exactement…


  — Monsieur, je ne permettrai pas…


  — Laissez-moi finir ! Il ne s’agit pas de votre fille Huguette, qui est au téléphone, mais de celle qui travaille comme aide-pharmacienne rue Saint-Jean…


  — Rolande ?


  — C’est possible… Elle est restée un peu plus d’un quart d’heure chez le jeune homme, après quoi ils sont sortis ensemble et se sont promenés comme nous le faisons maintenant. J’ajoute pour être sincère qu’ils ne se tenaient pas par le bras et que je ne les ai pas vus s’embrasser…


  — Je suppose, intervint Adelin avec amertume, que vous avez continué à espionner ma maison ?


  — Sans le vouloir, monsieur Adelin !… Ceci donc, c’est-à-dire la visite de celle que vous appelez Rolande, c’était le jeudi… Or, le samedi, à quatre heures de l’après-midi, une autre de vos filles est venue rue de l’Éperon, l’aînée si je ne me trompe, celle qui nous a servi le thé le dimanche…


  — Roberte ?… Vous prétendez…


  — Que Roberte, puisque Roberte il y a, est montée dans la chambre de Gérard Boildieu, où elle est restée une demi-heure environ et dont elle est repartie seule…


  — Je vous remercie. Je suppose que c’est tout ? Il me reste à vous féliciter, monsieur Rorive, du métier que vous faites et des résultats de vos efforts… Bonjour, monsieur !…


  Il s’éloignait, très digne, à grands pas, mais l’autre le suivait, expliquait, courant pour ne pas se laisser distancer :


  — Vous avez tort de le prendre ainsi, monsieur Adelin… C’est dans votre intérêt comme dans le mien…


  — Bonjour, monsieur !…


  — C’est facile de se fâcher… N’empêche que vous me devez de l’argent et que vous m’avez dit vous-même que ces fiançailles…


  — Je vous prie de me laisser…


  — Avouez que ce n’est pas ma faute si vos filles courent toutes après le même jeune homme et si…


  — Monsieur, je…


  Il ne savait pas ce qu’il allait faire ni ce qu’il allait dire, et d’ailleurs il ne fit ni ne dit rien, car trois élèves l’observaient. Il se contenta de changer de trottoir, tandis que M. Rorive continuait à parler tout seul et à se justifier.


   


  C’était toujours la même fatalité : quand il rentrait tranquillement chez lui, sans soucis particuliers, la maison était à peu près calme et il pouvait manger en paix ; mais qu’un drame intérieur le bouleversât, comme c’était le cas, et il était sûr de tomber en pleine effervescence.


  Il n’avait pas ouvert la porte qu’il entendait la voix perçante de Coco et, au moment précis où il retirait sa pelisse, il percevait, dans le salon, le bruit mat d’une gifle, puis un tumulte confus.


  — Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est ? lança-t-il d’une voix sévère, avec son regard de professeur de sixième.


  — C’est Rolande qui m’a giflée… cria Coco, les cheveux en bataille, l’oeil étincelant. Je ne permets pas qu’on me gifle, surtout à une fille comme elle…


  — Papa, commença Rolande, si cela continue et si je n’ai aucune autorité sur cette gamine, je préfère quitter la maison…


  Pendant ce temps-là, Roberte, indifférente, dressait le couvert tandis que Mme Adelin, toujours lunaire et comme flottante, pareille à un personnage de rêve plutôt qu’à un être de chair et d’os, murmurait d’une petite voix lassée :


  — Elles vont me faire mal à la tête !


  — Écoute, pappi… disait Coco.


  — Pappi… interrompait Rolande d’une voix plus forte.


  Mimi attendait son tour d’intervenir et voilà qu’Huguette rentrait aussi, tombant en pleine bagarre.


  — Silence ! hurla le père en frappant la table avec le premier objet venu. Est-ce moi qui commande, oui ou non ?


  Et il dit cela de telle sorte que Coco ne put s’empêcher de pouffer de rire.


  — À toi de parler, Rolande. Que se passe-t-il ?


  — Il se passe que cette idiote…


  — Idiote toi-même !


  — Il se passe que cette idiote a enlevé les stores de sa chambre et ceux de la mienne…


  — Ce sont les stores de la maison et pas les tiens ! corrigea Coco.


  — Pardon. Elle a enlevé les stores. Pour quoi faire ?


  — Pour faire une tente, avoua Coco tout à trac.


  — Une quoi ?


  — Une tente ! Vous ne paraissez pas vous douter que c’est malsain de dormir dans une chambre sans air ! Regardez vos visages à tous ! Regardez le teint de maman, qui reste presque toujours enfermée…


  — Tu sais ce qu’elle veut faire, pappi ? interrompit Rolande. Elle prétend désormais dormir dans le jardin ! Regarde par la fenêtre ! Tu verras son installation…


  — Si on ne me permet pas de dresser la tente dans le jardin, j’irai dans un terrain vague, décida Coco.


  — À table, je vous en supplie !… souffla Roberte. Le ragoût est déjà froid !…


  Elles étaient deux ou trois qui parlaient à la fois en s’adressant des regards féroces.


  — En tout cas, poursuivait Coco, qui avait l’air de parler toute seule, il faudra bien qu’elle me fasse des excuses… Parfaitement !… Elle me fera des excuses pour la gifle, sinon je le dirai…


  — Tais-toi, commanda Rolande, assise à l’autre bout de la table.


  — Je n’ai encore rien dit… Mais, si tu ne me fais pas des excuses, je dirai…


  — Qu’est-ce que tu diras ? questionna Adelin, las et le front soucieux.


  — Rien !… Ce n’est pas pour toi…


  Il était tellement abruti par ce vacarme qu’il n’avait pas encore établi de relations entre la menace de Coco et les révélations de M. Rorive. Cela le frappa soudain et il regarda ses deux filles l’une après l’autre. Il lui sembla que Rolande rougissait, que Coco baissait le nez vers son assiette.


  — J’aurais aimé avoir des filles franches ! soupira-t-il. J’ai toujours considéré la franchise comme la première des qualités, surtout pour une jeune fille…


  Toutes, autour de la table, se lançaient des coups d’oeil plus ou moins amusés car, quand il commençait, Adelin n’en finissait plus de pleurnicher.


  — Non seulement j’ai sept filles, moi qui aurais voulu des garçons, mais elles se méfient de moi, elles sont mal élevées, manquent de franchise, font des allusions à des choses que je ne peux connaître…


  Coco pouffa encore une fois derrière sa serviette et rejeta sans le vouloir une gorgée de vin.


  — … Quand vous êtes nées, poursuivit pappi imperturbable, je me suis promis d’être, non seulement le père de mes filles, mais leur ami… Hélas ! je ne prévoyais pas que…


  Ce fut sa femme qui, sortant des nuages, reprit soudain contact avec la réalité et murmura d’une voix d’ange :


  — De quoi parles-tu, Guillaume ? Qu’est-ce que Coco a encore fait ?


  Car, si quelqu’un avait fait quelque chose, c’était évidemment Coco !


  — Je coucherai sous la tente ! grommela celle-ci, comme une menace à l’univers. N’est-ce pas, pappi, que j’ai le droit de coucher sous la tente ?


  Il n’avait pas encore envisagé cette question et il ne répondit ni oui, ni non.


  — Nous verrons cela…


  — Si tu la laisses faire, assura Rolande, c’est alors que nous passerons pour une maison de fous… Déjà comme ça !…


  Et voilà qu’à cause de trois petits mots l’atmosphère changeait en quelques instants. Cinq minutes plus tôt, tout le monde criait et se chamaillait. Maintenant, on se calmait et les regards devenaient tristes ; chacun mangeait en silence.


  Rolande ne l’avait pas fait exprès. Elle avait dit :


  — … C’est alors que nous passerons pour une maison de fous…


  Elle avait ajouté :


  — Déjà comme ça !…


  Or Mme Adelin questionnait :


  — Qu’est-ce que j’ai encore fait ?


  — Rien, mammi… Mange…


  — Qui est-ce qui a fait quelque chose ?


  — Personne, mammi… Mange, puisqu’on te le dit…


  Ils mangeaient tous, sans quitter des yeux leur assiette, et Rolande se repentait de son allusion. D’ailleurs, Mme Adelin n’était pas folle à proprement parler, n’avait jamais été folle. On n’aurait même pas pu dire comment c’était venu, ni quand exactement, à peu près vers son cinquième enfant.


  Elle avait commencé par se désintéresser du ménage et par se raconter des histoires à elle-même, des histoires gaies et optimistes, qui la faisaient sourire du matin au soir.


  — Ne faites pas attention, disait-elle quand on la surprenait à rire toute seule. Je pensais à quelque chose…


  Et quand, à la fin du mois, Roberte, soucieuse, se livrait à des calculs compliqués pour équilibrer le budget, elle riait encore, elle affirmait :


  — Tu es maniaque, Roberte ! À t’entendre, tu n’as jamais assez d’argent ! Comme si l’argent avait de la valeur…


  Son expression de physionomie était celle d’une personne qui sait tout et qui ne peut rien dire.


  — Si tu continues à compter ainsi, tu auras vite des rides…


  Le malheur, c’est qu’elle ne comptait pas, elle, et que, si elle parvenait à s’échapper et à courir les magasins, elle revenait les bras chargés d’emplettes invraisemblables.


  — Vous enverrez la facture à la maison, n’est-ce pas ? Adelin… Oui, Adelin…


  Il y avait des objets qu’on avait pu rendre, d’autres qu’il avait fallu garder malgré leur prix et leur inutilité. Roberte, toute la journée, épiait sa mère et essayait d’éviter qu’elle sortît seule. Malheureusement, Mme Adelin retrouvait des ruses de petite fille…


  — Il n’y a pas de dessert ? s’étonna-t-elle. Je ne proteste pas, mais je tiens à faire remarquer que dans cette maison, il n’y a pas souvent de dessert…


  Il fallait parler d’autre chose et ce fut Guillaume Adelin qui se tourna vers Coco.


  — Explique-moi maintenant cette histoire de tente… Non, Rolande ! Laisse parler ta soeur…


  Roberte se levait pour aller chercher le café à la cuisine tandis qu’Huguette desservait et que Rolande, qui ne s’occupait jamais du ménage, écoutait Coco en attendant avec impatience le moment d’intervenir.


   


  Maintenant, c’était le soir et chaque alvéole de la maison avait sa vie propre, sa lumière, sa chaleur. Dans le salon, Rolande, au piano, étudiait le Nocturne de Chopin, tandis que Roberte, à la cuisine, nettoyait des haricots mange-tout.


  Coco et Mimi étaient quelque part, on ne savait où, et c’était assez inquiétant de ne pas les entendre, car d’habitude elles faisaient plus de bruit que le reste de la maisonnée.


  Mme Adelin brodait, près du piano, avec un petit mouvement de la tête chaque fois que résonnait une fausse note.


  Quant à Huguette, elle écrivait, dans sa chambre, non loin du bureau où Guillaume Adelin essayait en vain de corriger des devoirs où il était question du Pont-Euxin.


  Dans les grandes circonstances de la vie, il avait l’habitude de se demander :


  — Qu’est-ce qu’un homme comme Guillaume le Conquérant aurait fait à ma place ?


  Mais en l’occurrence, cela ne servait en rien, car Guillaume le Conquérant n’avait évidemment pas eu affaire à un être aussi diabolique que M. Rorive.


  Un homme sans instruction, sans éducation, sans aucune finesse. Un homme qui s’ennuyait tout seul, qui n’avait pas d’amis et qui avait profité du prêt qu’il avait consenti aux Adelin pour s’imposer chez eux, sonner à n’importe quelle heure de la journée, s’asseoir, écouter les conversations, se mêler de tout.


  Encore heureux s’il n’allait pas dans la cuisine soulever le couvercle des marmites et un jour il avait remarqué :


  — Vous mangez des camemberts à quatre francs cinquante !


  Enfin, ce matin, il s’était révélé comme un véritable démon. Au point que Guillaume Adelin se demandait comment il avait pu l’écouter jusqu’au bout !


  — … Rue de l’Éperon… murmurait-il malgré lui, penché sur la composition d’un élève. Rolande d’abord… Non ! Ce n’est pas possible… Il faut que j’aie une explication avec elle… Et Roberte donc !… Roberte chez un jeune homme !… Roberte qui…


  Brusquement, il ouvrit la porte, cria :


  — Colette !… Colette !…


  Ce qui était le signe de quelque chose d’important, puisqu’il n’avait pas dit Coco. Il attendit longtemps. Roberte, en bas, répétait, à tous les échos :


  — Colette !… Colette !…


  Et un bon quart d’heure plus tard, Guillaume Adelin fut fort surpris – il eut même, à vrai dire, un sursaut de peur ! – en entendant frapper à la fenêtre ; jamais il n’avait pu imaginer qu’on pût frapper à la fenêtre de son bureau, qui était au premier étage.


  — Ouvre, pappi… C’est moi…


  C’était Coco, bien entendu, qui avait emprunté une échelle à un voisin pour installer sa tente et qui sautait dans la pièce.


  — Tu m’as appelée ?


  — Assieds-toi, Colette.


  Il ferma la fenêtre, la porte, s’assit devant sa fille, se raidit autant qu’il put et prononça enfin, avec une solennité rarement égalée :


  — Je t’écoute !


  — Qu’est-ce que t’écoutes ?


  — Je dis que je t’écoute et j’espère que tu me comprends.


  N’avait-elle pas menacé Rolande de tout révéler ? Donc, elle savait !


  Donc, son devoir, en d’aussi graves circonstances, était de parler !


  — Tu me fais une drôle de tête, pappi…


  — Ne m’appelle pas pappi, je t’en prie… Tu devrais d’ailleurs te déshabituer de prononcer ce mot…


  — On m’appelle bien Coco !


  — Ce n’est pas la même chose. Et d’ailleurs je n’ai jamais été partisan de ces diminutifs ridicules… Coco… Je veux dire Colette… tu es maintenant une grande jeune fille capable de se rendre compte de ce qui se passe dans la maison… J’ai toujours essayé d’être pour toi un ami… Prouve-moi aujourd’hui que je n’ai pas eu tort…


  — Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ?


  — Je ne te dicterai pas ta conduite… À toi de savoir ce que t’ordonne ta conscience…


  — Cela t’ennuie que je dorme sous la tente ?


  — Il n’est pas question de tente, ni de dormir… Notre maison était heureuse… Je crois comprendre qu’une menace pèse sur elle…


  — L’huissier, parbleu ! dit-elle.


  — Quel huissier ?


  — Celui que M. Rorive nous enverra un jour ou l’autre.


  — Coco… Colette… Réfléchis… Demande-toi si tu n’as rien à m’avouer…


  — Je t’assure, pappi… papa…


  Alors il se leva en soupirant et marcha vers la porte.


  — C’est tout ! prononça-t-il comme un homme qui vient de subir une cruelle déception.


  — Qu’est-ce qui t’arrive, pappi ?


  — Moi ? rien… Laisse-moi…


  — On dirait que je t’ai fait de la peine.


  — Tu as manqué de confiance envers ton père.


  — Moi ? Pourquoi ?


  — À midi, tu as menacé Rolande de parler. Maintenant que je te questionne, tu te dérobes, au risque de…


  — C’est pour ça ? s’écria-t-elle. Mais mon pauvre pappi, je ne savais même pas que ça t’intéressait…


  — Alors, parle…


  — Tu y tiens vraiment ?… Écoute, pappi, c’est ennuyeux, parce que Rolande sera furieuse…


  — Tu vois !


  — Tant pis ! Je vais te le dire. Mais promets-moi qu’elle ne saura pas que c’est moi… Promets que tu ne l’empêcheras pas, si elle veut recommencer…


  — Je verrai… dit-il en faisant de vains efforts pour garder sa dignité.


  — Non ! Il faut promettre…


  — Mettons que je promets…


  — Eh bien, voilà ! Dimanche dernier, Rolande s’est rendue au Havre pour son baptême de l’air…


  — Son quoi ?


  — Pour aller en avion, quoi !… Ça ne coûte que cinquante francs… Quand j’aurai économisé cinquante francs…


  — Merci ! Dis à ta soeur de monter…


  — À Rolande ? Tu vas lui en parler ?


  — Non ! Rassure-toi…


  — Alors, pourquoi veux-tu qu’elle monte ?


  — Ne t’inquiète pas ! Va !… Non ! Fais-moi le plaisir de descendre par l’escalier comme tout le monde…


  Un baptême de l’air ! Combien de secrets de ce genre apprendrait-il en confessant ses filles l’une après l’autre ? Combien de choses se passaient dans sa maison qu’il ne saurait jamais ?


  — Entre !… dit-il sévèrement à Rolande. Assieds-toi !… Si ! Je tiens à ce que tu sois assise…


  — Elle l’a dit ? Bon ! Elle me le paiera… D’ailleurs, je pourrais dire quelque chose sur elle, moi aussi…


  — De quoi parles-tu, Rolande ?


  — De ce poison de Coco… Ah ! mademoiselle s’amuse à rapporter… Cela lui coûtera plus cher qu’à moi… Tu te souviens du soir où elle est rentrée à onze heures en racontant qu’elle était allée étudier chez une amie ?… Eh bien ! tu vas savoir où elle était… Elle était à un match de boxe…


  Rolande ajouta avec mépris :


  — Voilà ta fille !


  … Comme si les autres n’eussent pas été les filles de leur père !


  — Rolande !


  — Quoi, pappi ?


  — Tu n’as rien d’autre à me confier ?


  — Sur Coco ?


  — Non, sur toi, par exemple…


  — Qu’est-ce que j’ai encore fait, moi ?


  — Rolande, je suis très triste ! Je voudrais que mes enfants comprennent que je ne vise que leur bien. Je voudrais que mes filles ne se cachent pas de moi…


  Cette fois, il eut la conviction qu’il avait touché juste, car des roseurs montaient aux joues de Rolande.


  — Regarde-moi en face… Bien en face ! Tu connais notre situation… Tu sais que nous sommes à la merci de M. Rorive… Tu sais aussi que ta soeur Huguette est sur le point de faire un beau mariage…


  — Je sais…


  — Tu n’as rien d’autre à me dire à ce sujet ?


  Il souffrait intensément, il était humilié de devoir ruser de la sorte et de tous les soupçons qui lui passaient par la tête.


  Rolande, qui avait vingt-trois ans, et qui avait eu son bachot à dix-sept, était la plus orgueilleuse de ses filles. Elle proclamait volontiers :


  — Les hommes de Caen ne m’intéressent pas !… Je ne me marierai que si je trouve un compagnon qui en vaille la peine et, comme je ne trouverai sûrement pas…


  Son père tournait autour d’elle, gêné, le feu aux joues, lui aussi, et une bonne odeur de soupe aux poireaux leur parvenait par la cage d’escalier.


  — Dis-moi tout, ma petite Rolande…


  Elle hésitait, se demandant ce qu’il savait.


  — À propos de quoi ?


  — De… De Gérard Boildieu…


  — Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?


  Elle se leva brusquement, se frappa le front.


  — Je comprends maintenant ! s’écriait-elle en s’efforçant de rire. C’est parce que je suis allée chez lui ? C’est ça ?…


  Il baissa la tête et il n’était pas très sûr d’avoir envie d’entendre la suite.


  — Mais, mon pauvre pappi, je me demande ce que tu es en train de penser… D’abord, Gérard est un copain, ce qui suffirait déjà à expliquer que j’aille lui dire bonjour…


  — Dans sa chambre ? murmura-t-il en détournant la tête.


  — Pourquoi pas ? Quel mal y a-t-il à ça ? Il arrive souvent qu’un étudiant et une étudiante se réunissent dans la même pièce pour travailler…


  Et lui, piteusement :


  — C’était pour travailler ?


  On aurait presque dit un mari jaloux tant il y avait en lui d’amertume soupçonneuse.


  — Non !… Puisque tu tiens à savoir la vérité, je vais te l’expliquer… Je suis l’aînée d’Huguette… À vingt-deux ans, elle n’est guère plus intelligente que Coco, et, comme il n’y a que moi pour m’occuper d’elle…


  — Et moi ?


  — Toi, pappi, tu sais bien que tu ne comptes pas ! Tu es très intelligent, tu es même un historien de valeur, mais tu ne comprends rien à la vie. La preuve c’est que, quand tu t’occupes de quelque chose, tu fais toujours des bêtises…


  — Rolande, je te prie…


  — Oui, pappi… Tu vas encore me parler de respect… C’est entendu ! Je te respecte ! N’empêche que j’ai voulu savoir ce qu’il en était avec ce Gérard et que je suis allée le lui demander…


  — Lui demander quoi ?


  — Ses intentions ! dit-elle le plus naturellement du monde.


  — Tu es allée chez lui pour lui poser cette question ?


  — Et après ?


  — Il t’a répondu ?


  — Il n’aurait plus manqué que ça qu’il refuse de répondre !


  — Alors ?


  — Alors, rien !


  Il devint plus nerveux. Car, maintenant, c’était M. Rorive, c’était la maison, c’était tout qui était en jeu !


  — Comment, rien ? Tu ne veux pas me répéter ce qu’il t’a répondu ?


  — C’est impossible, puisque nous avons eu un entretien confidentiel…


  — Confidentiel même pour moi, ton père ?


  — Surtout pour toi, pappi.


  — Il va l’épouser ?


  — Laisse-lui le temps de se retourner…


  — C’est-à-dire qu’il ne l’épousera pas ?


  — Mais non, pappi ! Tu vas trop vite…


  — Enfin, se considère-t-il, oui ou non, comme son fiancé ?


  — Il est fiancé sans l’être… Écoute, pappi…


  — Je ne veux plus qu’on m’appelle pappi !


  — Écoute, papa… Gérard est un charmant garçon un peu mou, qui se laisse facilement influencer… Il n’a peur que d’une seule personne au monde : sa mère… Ou plutôt il craint de lui faire de la peine…


  — C’est assez naturel !


  — Si tu veux… Gérard s’amuse bien chez nous… Il ne m’a pas caché qu’il avait beaucoup d’estime pour toi…


  — Dans ce cas…


  — Ce n’est pas un homme à bousculer… Je suis persuadée qu’un jour ou l’autre cela finira par un mariage, mais il ne faudrait plus que ton M. Rorive vînt lui dire des choses comme il en a dit l’autre fois…


  — Est-ce ma faute ?


  — Ce n’est pas celle de Gérard non plus… Dorénavant, j’irai au cinéma le mercredi avec mes soeurs… Je crois que ce sera plus correct… Je crois aussi qu’un de ces dimanches il nous invitera à passer l’après-midi au manoir de Boildieu…


  Guillaume Adelin s’était rassis devant les cahiers d’élèves et tripotait la plume à encre rouge qui lui servait à corriger les fautes.


  — Je te demande pardon… murmura-t-il.


  Puis une idée lui traversa l’esprit et il s’écria :


  — Mais ta soeur ?


  — Quoi, ma soeur ?


  — Roberte… Qu’est-elle allée faire chez lui, elle ? Je pense que c’était quand même assez d’une…


  — Tu es sûr que Roberte est allée chez lui ?


  C’était au tour de Rolande de se montrer méfiante.


  — Roberte !… Roberte !… Ça, par exemple !…


  Et soudain elle ouvrit la porte, dégringola l’escalier, entra dans la cuisine où elle s’enferma avec son aînée.
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  Jamais peut-être la maison n’avait été aussi calme. Il est vrai que c’était l’heure où, comme repliée sur elle-même, elle vivait en veilleuse. Du dehors, on voyait deux lumières, une au premier étage, l’autre au rez-de-chaussée. Du jardin, on pouvait apercevoir une troisième fenêtre éclairée, celle de la cuisine. C’était tout.


  Comme il faisait très froid dehors, les pièces donnaient une impression d’intimité d’autant plus réconfortante et le ronron du poêle était un gage de sécurité.


  Le drame, pourtant, venait d’entrer dans la maison. Cela s’était passé très simplement, comme une visite ordinaire.


  Guillaume Adelin était rentré peu après quatre heures, selon son habitude, et s’était enfermé dans son bureau.


  Mammi, ce jour-là, se tenait dans la cuisine où elle aidait Roberte au repassage et de temps en temps on entendait le heurt assourdi du fer sur le molleton.


  Mimi et Coco étaient rentrées, elles aussi, venant de l’école spéciale où elles étudiaient les langues et le commerce. Elles avaient foncé d’abord vers la cuisine, ouvert la porte du buffet et le garde-manger, et maintenant elles étaient bien sagement assises sous la lampe du salon, des livres et du papier blanc étalés devant elles.


  Quand elle raconta la chose par la suite, Coco vit tout le monde incrédule, et pourtant c’était vrai : à certain moment, sans raison, alors qu’elle était plongée dans les verbes allemands, elle redressa la tête, ouvrit la bouche pour dire à sa soeur :


  — À propos ! Il y a longtemps qu’on n’a pas vu M. Rorive…


  Or, elle ne le dit pas car la sonnette tintait dans le corridor et Mimi, qui aimait les visites pour ce qu’elles apportent d’imprévu, bondissait vers la porte.


  Le visiteur était M. Rorive ! Il traversa le salon, son chapeau melon et son parapluie à la main. Mimi avait prononcé :


  — Vous pouvez monter dans son bureau…


  Qu’avait-il de particulier ce jour-là ? Coco n’aurait pu le dire mais elle sentit une menace dans l’air et, M. Rorive une fois enfermé avec son père, elle ne songea pas à se remettre au travail.


  — Dis, Mimi…


  — Quoi ?


  — Je crois qu’il va y avoir du vilain…


  Roberte vint du fond de la cuisine, questionna :


  — Qui est-ce ?


  — M. Rorive. Il est avec pappi…


  Et Roberte eut, elle aussi, un regard inquiet vers le haut de l’escalier. Trois minutes ne s’étaient pas écoulées qu’on entendait la voix de Guillaume Adelin, ce qui était signe de colère, car d’habitude on ne l’entendait pas du salon. On ne comprenait pas tous les mots, mais on saisissait des syllabes au passage et les jeunes filles restaient immobiles, retenant leur souffle.


  — … supporterai plus… ma famille n’est pas une…


  Puis une voix plus aiguë, comme celle d’un diacre, celle de M. Rorive qui expliquait quelque chose de long, et enfin à nouveau la voix claironnante de pappi qui hurlait :


  — Non, monsieur !


  C’était assez pour qu’en bas on sentît la tempête. Surtout que, depuis quelques jours, on voyait Adelin nerveux, soucieux, posant des questions imprévues à chacune et jetant soudain sur les gens des regards soupçonneux.


  Était-ce à cause de l’histoire de Roberte ? Toutes les filles, maintenant, étaient au courant et étaient d’accord pour la cacher à leur père, non pas que ce fût grave, mais parce que c’était justement le genre d’histoires qui le mettaient hors de ses gonds.


  D’abord, Roberte ressemblait un peu à Mammi et, quelquefois, on lui voyait le même regard un peu flou. Ensuite, il faut bien dire que c’était sur elle que pesaient tous les petits ennuis de la maison, les factures, les notes de fournisseurs, du gaz, de l’eau, de l’électricité ; c’était elle qui, chaque matin, en revenant de son marché, se livrait à des calculs compliqués, alors que les autres n’avaient qu’à se mettre à table.


  Enfin, c’était Roberte qui, le plus souvent, s’arrangeait pour cacher aux autres les imprudences de leur mère. C’était elle qui allait rendre dans les magasins les achats trop inconsidérés ou qui, si c’était nécessaire, sollicitait des délais de paiement.


  Bref, Roberte était dans une de ses plus mauvaises fins de mois et, un beau matin, on était venu pour couper le courant électrique. Elle n’avait même pas obtenu une journée de répit et c’est alors que, ne sachant à quel saint se vouer, elle avait couru chez Gérard, en se disant qu’un jeune homme si riche pourrait bien lui prêter trois cents francs.


  C’est tout ! Huguette s’était fâchée, en prétendant que cela compromettait son mariage. Rolande avait déclaré que Roberte manquait de dignité et tout le monde avait été d’accord, en définitive, pour ne rien dire à pappi.


  On n’avait pas revu M. Rorive. On était allé au cinéma avec Gérard et Rolande. Qu’y avait-il eu encore d’important pendant la semaine ? Rien !


  Et voilà que là-haut la voix de pappi s’enflait, atteignait une ampleur qu’on ne lui avait jamais connue. Ses pas retentissaient, la porte s’ouvrait avec fracas et on put croire qu’une lutte s’amorçait.


  — … Cela m’est égal, monsieur, vous entendez ?… J’en ai assez !… Oui, assez, vous comprenez, de voir sans cesse dans ma famille un vilain petit monsieur comme vous… Sortez, monsieur ! Mes filles n’ont de comptes à rendre à personne, sachez-le, et elles n’attendent pas de leçons d’un marchand de fromages…


  M. Rorive descendit l’escalier à reculons tandis que Guillaume Adelin le suivait comme un orage menaçant.


  — … Vous enverrez l’huissier quand vous voudrez… J’aime mieux coucher à la belle étoile avec toute ma famille, que revoir sans cesse un personnage comme vous… Sortez… Attendez ! votre parapluie.


  Les yeux de Coco étincelaient de joie et de fierté. La porte s’était à peine refermée qu’elle sautait au cou de son père d’un mouvement spontané, comme quand elle était petite, et qu’elle lui criait :


  — Bravo, pappi !… Si tu savais comme je suis contente…


  Ma foi, le premier mouvement d’Adelin était aussi un mouvement de soulagement. Il avait un petit sourire assez fier en épiant ses filles du coin de l’oeil, et il laissa tomber :


  — Je crois que je l’aurais mis en miettes !


  — Qu’est-ce qu’il venait faire ?


  Ce petit bout de phrase suffit à le rembrunir, car il se souvint de ce que lui avait dit M. Rorive et, cette fois, il détourna le regard, murmura de la voix qu’il prenait quand il mentait :


  — Il est venu me parler de son argent, naturellement… Il ne veut plus accorder de délais…


  — Chic ! lança Coco. On va déménager.


  À ces mots, Roberte fondit en larmes et se cacha le visage dans le coin de son tablier. Elle savait, elle qui était l’aînée, ce que c’est de déménager, d’habiter en appartement, d’avoir des ennuis avec le propriétaire ou avec d’autres locataires et de déménager à nouveau en traînant ses pauvres meubles ! Elle savait surtout que cette maison qu’ils habitaient, c’était le résultat de quinze ans d’efforts, d’économies, de rêves.


  — Quand nous aurons la maison…


  Et chaque soir, sous la lampe, cette maison, jadis, prenait vie davantage ; on lui ajoutait un détail, une fenêtre, une pièce, un balcon, un perfectionnement nouveau…


  Depuis quatre ans qu’on l’avait enfin, elle restait le centre des préoccupations familiales.


  — Quand la maison sera payée…


  Mais oui, quand elle serait payée, on pourrait s’acheter beaucoup plus de vêtements, peut-être faire un voyage dont tout le monde rêvait, dans le Midi ?


  Quand la maison serait entièrement payée…


  Et voilà que…


  — Pappi !… cria Coco soudain alarmée. Qu’est-ce que tu as ?


  — Moi ?… Rien !… Je vais travailler…


  Mais elle était sûre d’avoir vu trembler du liquide dans les yeux de son père.


   


  — Ton père a bien fait de le jeter dehors, se contenta de dire mammi sans cesser de repasser une chemise d’homme. D’ailleurs, je ne suis pas fâchée de ce qui arrive, car je n’ai jamais aimé le quartier…


  Hélas ! pappi, dans son bureau dont il avait refermé la porte, ne caressait pas des pensées aussi optimistes. Ce qu’il y avait dans son coeur, c’était autant de l’indignation à l’égard du vilain petit bonhomme qu’une crainte vague, qu’une appréhension qui lui faisait regarder sans cesse le réveille-matin posé devant lui.


  Normalement, la première fille à rentrer maintenant c’était Élisabeth qui avait dix-huit ans et qui était vendeuse aux grands magasins « Prix-Bas ». On l’entendait à peine, car elle avait sa clef et, en dehors des repas, elle passait tout son temps dans sa chambre, sur son lit, à lire des romans et à fumer des cigarettes, si bien qu’elle ne comptait pour ainsi dire pas dans la vie de la famille.


  Après, ce serait Huguette, qui se déshabillait pour donner un coup de main à Roberte et qui, s’il lui restait du temps, tricotait des pull-overs.


  Enfin, à sept heures, Rolande… C’était Rolande que pappi attendait tandis que l’aiguille, sur le cadran d’émail, avançait avec une lenteur désespérante… C’était à cause d’elle que Rorive était venu… Au début, il avait bien entortillé sa pensée dans des phrases compliquées…


  — … Je crois, n’est-ce pas ? qu’après ce que j’ai fait pour vous… remarquez que je n’en aurais pas fait davantage pour mon propre frère… je crois que j’ai un peu le droit de me considérer comme de la famille… C’est à ce titre que je me suis réjoui quand vous m’avez annoncé les fiançailles de votre fille…


  Il y mit du temps, le bougre, mais il y vint !


  — … C’est à ce titre enfin que je viens vous demander aujourd’hui : êtes-vous sûr que vous ne vous êtes pas trompé de jeune fille ?


  Guillaume Adelin avait sursauté. Il y avait déjà quelques instants que le nez lui démangeait, ce qui était mauvais signe.


  — Ne croyez-vous pas que c’est plutôt Rolande qui est la fiancée ?…


  » Voilà deux fois déjà que je les rencontre ensemble et, pas plus tard qu’aujourd’hui, après le déjeuner, ils étaient tous deux en auto…


  Guillaume Adelin ne pouvait penser qu’à cela et soudain il alla ouvrir la porte.


  — Coco !… Mimi !… Rolande n’est pas rentrée ?


  — Mais non, pappi… Il n’est pas sept heures…


  — Qu’une de vous deux aille à la pharmacie et lui dise… Ou plutôt non !… J’y vais moi-même…


  Il mit son chapeau, sa pelisse et sortit, si préoccupé qu’il parlait en marchant. Rue Saint-Jean, arrivé dans la lumière des magasins, il ralentit le pas, honteux de ce qu’il faisait et il faillit rentrer chez lui sans franchir les cinquante mètres qui le séparaient de la pharmacie. De loin, il apercevait les deux bocaux, le vert et le jaune, et la façade noire, la porte étroite… Quand il fut plus près, il chercha en vain Rolande dans le magasin où il n’y avait qu’une vieille cliente et le pharmacien à barbiche. Mais ne pouvait-elle être occupée au laboratoire qui était derrière ?


  Il attendit. D’autres hommes attendaient des vendeuses d’un magasin voisin. Pour tout dire, il attendit jusqu’à sept heures, jusqu’à ce qu’on vînt fermer les volets, et, alors seulement, il se remit en marche…


   


  — Qu’as-tu, pappi ?


  — Rien… Mangeons…


  Une chaise restait vide, celle de Rolande, et Guillaume Adelin ne put avaler sa soupe.


  — Où es-tu allé ?… Tu as vu Rolande ?


  — Oui… Je…


  Il préférait s’enfermer chez lui et attendre, sans cesser d’évoquer le vilain M. Rorive qu’il finissait par rendre responsable de ce qui arrivait.


  — Qu’est-ce qui peut bien se passer ? demandait Coco qui, elle, mangeait avec appétit. Il s’agit sûrement de Rolande. Cette semaine, elle a acheté deux fois du rouge à lèvres sans en être contente, et mercredi elle a changé sa coiffure…


  Huguette était peut-être la seule à deviner quelque chose, car la dernière fois qu’ils étaient allés au cinéma, Gérard n’avait pas été tout à fait le même que d’habitude. Elle était assise à sa droite, dans la loge étroite, et Rolande à la gauche du jeune homme. Il avait semblé à Huguette que Gérard se penchait davantage à gauche qu’à droite, et, à certain moment, elle le soupçonna de faire exprès de frôler la main de sa soeur.


  — Tu finis mon pull-over ?


  — Pas ce soir… Je n’ai pas le courage…


  Les minutes coulèrent avec une lenteur incroyable tandis que de temps en temps on tendait l’oreille en se demandant ce que pappi pouvait faire là-haut.


  — Tant pis pour lui ! avait déclaré philosophiquement mammi. C’est lui qui a voulu laisser autant de liberté à ses filles. Si seulement j’étais rentrée une heure en retard à la maison, je me demande…


  — De ton temps, il n’y avait pas d’autobus ni d’avions ! lança Coco.


  — Mais il y avait des amoureux tout comme aujourd’hui, riposta la mère qui ne manquait pas toujours d’un certain bon sens.


  On finit par tressaillir chaque fois qu’on entendait des pas dans la rue. Puis on parla, à mi-voix, de la maison et de la façon dont M. Rorive allait s’y prendre pour rentrer dans son argent. Huguette expliqua qu’un huissier viendrait d’abord faire des sommations, puis…


  La porte s’ouvrit, au premier. Guillaume Adelin resta un bon moment sur le palier, si grave que tout le monde en eut le coeur serré. Il ne s’attarda pas dans le salon, baisa le front de mammi en passant près d’elle, regarda ses filles une à une.


  — Où vas-tu ?


  — Je reviens tout de suite…


  Le quartier était désert. Il ne fit que traverser une rue plus éclairée et, quand il arriva rue de l’Éperon, il leva la tête, vit qu’aucune fenêtre ne brillait aux étages, ce qui lui donna de l’espoir.


  L’épicerie était encore ouverte, car c’était une toute petite épicerie de quartier qui sentait la bougie et le pétrole.


  — M. Boildieu n’est pas chez lui ? demanda-t-il, si honteux qu’il n’osait pas regarder la commerçante.


  — Je ne sais pas s’il est venu aujourd’hui… Allez voir… C’est au premier, la porte à gauche… Attention que l’escalier est obscur.


  Il n’osait pas et la bonne femme, pénétrant dans le corridor, cria d’une voix aiguë :


  — Monsieur Gérard !… Monsieur Gérard !… Quelqu’un pour vous !


  Elle revint aussitôt en déclarant :


  — Je le pensais bien ! Il n’est pas là… C’est d’ailleurs rare qu’il y soit à cette heure, car il ne couche jamais ici… Vous ne voulez pas lui laisser une commission ?


   


  En pénétrant dans le salon, il comprit au regard anxieux d’Huguette que celle-ci avait des soupçons. Bien entendu, il vit du premier coup d’oeil que Rolande n’était pas rentrée et il prononça :


  — Allez vous coucher, mes enfants… Il est l’heure…


  — Mais Rolande ?


  — Rolande ne tardera pas à rentrer… Je l’attendrai…


  Mimi et Colette avaient chacune un lit dans la même chambre ; mais l’hiver elles couchaient ensemble afin de se tenir chaud en attendant qu’au printemps on pût se servir de la tente. Ce soir-là, Coco chuchota dans l’obscurité :


  — Tu ne trouves pas qu’il a été chic, papa ?


  — Qu’est-ce que Rolande peut bien faire ?


  — Ça, ma fille, c’est une autre histoire…


  — Tu sais quelque chose, toi, Coco ?


  — Peut-être bien que oui…


  — Dis-le-moi !


  — Jamais de la vie ! Tu es trop petite…


  — J’ai le même âge que toi…


  — N’empêche que tu es plus petite…


  — On a exactement la même taille…


  — Mais tu es plus petite !… Ne m’agace pas… Laisse-moi dormir…


  — Alors dis-le ?


  Mais Coco s’enferma dans son mutisme obstiné, ce qui ne l’empêcha pas de rester une grande heure les yeux ouverts dans l’obscurité et de s’endormir sans avoir entendu son père monter se coucher.


   


  D’habitude, c’était le moment le plus gai de la journée, avec toutes les portes qui battaient, les robinets qui coulaient et l’odeur prometteuse du café qui remplissait la maison, les confitures et le pain frais sur la nappe…


  Ce matin-là, c’était lugubre comme une maison sans feu, et pappi, au lieu d’aller réveiller ses filles comme c’était sa manie, ne se montra que quand il fut prêt à partir. Ses paupières étaient un peu rouges et il s’était coupé en se rasant. Il but son café, debout, ne mangea pas, oublia sa serviette qu’il dut venir chercher alors qu’il était déjà au coin de la rue.


  — Ben, ma fille !… soupira Coco, comme si ces mots suffisaient à résumer la situation.


  Huguette était dans tous ses états et grondait entre ses dents :


  — Je me doutais de quelque chose… Quand je pense à quel point j’ai été naïve…


  Roberte hochait doucement la tête et Mimi tendait l’oreille à toutes les voix, car elle était la seule à ne pas avoir compris.


  Ce qui se passait, en définitive, c’est qu’une des sept filles s’était envolée ! Il y avait fallu du temps, puisque l’aînée avait vingt-sept ans, mais c’était fait et, le plus étrange, c’est que la coupable était celle qui passait pour la plus sérieuse de toutes.


  — Tu sais, le bibliothécaire municipal ? dit soudain Coco qui ne perdait pas l’appétit.


  — M. Dupetit-Lapierre ?


  On ne pouvait pas parler de lui sans sourire, car c’était un personnage rigolo qui venait de temps en temps passer une heure à la maison et qui avait fait la cour à toutes les filles, les unes après les autres.


  Une cour pas méchante, d’ailleurs ! Il devait avoir dans les quarante ans et il se contentait de déclarer :


  — … Je ne suis peut-être pas un don Juan, mais je crois que je rendrais une femme heureuse… Si un jour cela vous dit quelque chose, vous n’aurez qu’à me faire signe…


  Et il attendait ! Personne ne lui avait encore adressé ce signe-là.


  Or, Coco racontait :


  — Un jour, j’ai entendu Rolande qui lui répondait sérieusement :


  » — Si, à trente-cinq ans, je ne suis pas mariée, c’est vous que j’épouserai…


  Et maintenant ! Où était-elle à cette heure ? M. Adelin, dans la cour du lycée, prenait place en tête de la file des élèves de sixième. Huguette allait, elle aussi, à son travail, en se promettant de téléphoner à Gérard.


  Il le lui avait défendu, à cause de sa mère, mais ce n’était pas le moment d’hésiter.


  — Je n’ai pas envie d’aller au cours… déclara Coco.


  — Pourquoi ? demanda Mimi.


  — Parce que !


  Parce que ce n’était pas un jour comme un autre ! C’était presque indécent, aux yeux de Coco, que chacun se rendît à son travail comme d’habitude alors que Rolande n’était pas rentrée et qu’on vivait par conséquent une journée exceptionnelle.


  — Allô !… Je voudrais parler à M. Gérard, s’il vous plaît…


  Huguette, installée devant son standard, parlait bas en guettant ses compagnes.


  — Vous dites ?… Il n’est pas là ?… Il est déjà parti ?… Ah ! il n’est pas rentré… Je vous remercie…


  Brusquement, le casque sur la tête, elle fondit en larmes. Elle larmoya toute la matinée, en donnant des communications, et on voyait littéralement son pauvre nez devenir plus rouge de minute en minute.


  — Je brosse le cours ! C’est décidé… avait déclaré Coco.


  Et elle restait en pantoufles, à traîner dans la maison, à remuer sans raison des objets, si bien que Roberte lui criait :


  — Je t’en supplie !… Reste tranquille !… À tant t’agiter à vide, tu finis par me donner le mal de mer… Tiens ! épluche donc les pommes de terre…


  — Tu ne voudrais pas, dis ?


  — Mais si, je voudrais…


  — Ce serait bien la peine de brosser le cours pour éplucher les patates… D’abord, j’ai besoin de penser…


  Ce fut elle qui ouvrit la porte, à onze heures, quand la sonnette tinta. Elle comprit aussitôt que ce n’était pas une visite agréable en voyant un homme noir porteur d’une serviette usée et de binocles d’un vieux modèle.


  — M. Adelin est ici ?


  — Non, mais je suis Mlle Adelin…


  — Je viens présenter les six traites en retard… Je suppose que vous ne payez pas ?


  — Vous supposez juste ! Vous n’êtes pas bête.


  Il remplit une petite fiche qu’il tendit à la jeune fille, écrivit quelque chose sur un bout de papier, referma sa serviette et sortit.


  — Qu’est-ce que c’était ? demanda Roberte quand sa soeur rentra dans la cuisine.


  — Rien… Un mendiant…


  Beaucoup plus tard, Coco demanda :


  — Tu ne crois pas qu’elle est allée à Paris, toi ?


  — Qui ?


  — Rolande…


  — Ne parle donc pas de ce que tu ne sais pas !


  — Tu sais quelque chose, toi, peut-être ?


  Et Coco grommela entre ses dents :


  — Idiote !…


  À midi, Guillaume Adelin rentra et ne posa pas une question. Il lui suffisait de regarder autour de lui pour s’assurer que sa fille n’était pas rentrée. Quant à Coco, elle ne lui parla pas de l’huissier aux six traites et elle garda le bout de papier qu’elle avait enfoui dans sa poche.


  — On dirait qu’il va neiger, fit-elle à table, pour amorcer une conversation.


  Et mammi soupira :


  — Ça va faire un joli effet dans le quartier…


  — Quoi ? La neige ?


  — Je ne parle pas de la neige. Je parle de Rolande, voyons ! Si simplement elle s’était donné la peine de nous laisser un mot…


  — J’aimerais que tout le monde évite de parler d’elle, prononça pappi. C’est compris ?


  — C’est compris ! Mais tu ne m’empêcheras pas de remarquer que voilà le résultat de l’éducation que tu as donnée à tes filles…


  — Maman ! dit-il avec sévérité.


  — Sans compter que c’est un bel exemple pour les plus petites, qui ne sont déjà pas trop sérieuses…


  Le pauvre pappi préféra s’en aller sans finir de déjeuner.


  Et pendant ce temps-là Rolande pleurait toutes les larmes de son corps !


  Elle était assise sur une vieille malle d’osier, dans un cabinet de débarras qu’éclairait une lucarne minuscule, à guetter tous les bruits d’une maison et à trembler chaque fois que des pas se rapprochaient.


  Enfin, une porte s’ouvrit. Gérard parut, soucieux.


  — Eh bien ?


  — Elle ne se décide pas à partir… Dans quelques minutes, elle se mettra à table…


  Leurs regards se croisèrent et ils étaient sans tendresse.


   


  — Tu comprends, expliquait Coco, comme je la connais, Rolande n’a pas pu supporter qu’une autre se marie avant elle… Il faut toujours que ce soit elle qui ait le plus, le plus de robes, le plus de chapeaux, le plus d’instruction, le plus de livres, le plus de tout… C’est pour avoir le plus qu’elle est allée au Havre faire une promenade en avion, parce qu’ainsi elle est la seule de la maison à avoir reçu le baptême de l’air. N’empêche qu’elle devait être verte de peur !…


  Et Coco continuait complaisamment son exposé, car elle avait l’auditoire le plus patient en la personne de Mimi qu’elle avait dressée à écouter.


  — Quant à lui, il n’est pas plus bête qu’un autre, mais ce n’est pas la femme qu’il lui faut…


  — Pourquoi ?


  — Parce que !


  C’était sa réponse favorite, qui lui servait dans la plupart des cas. Elle daigna cependant expliquer :


  — Sa mère l’a élevé dans du coton comme un poussin malade. Je suis sûre qu’il porte des gilets de flanelle et qu’il ne saute pas un mètre cinquante en hauteur…


  — Tu crois qu’Huguette lui conviendrait mieux ?


  Mais, cette fois, Coco ne répondit pas.


  Ce qu’elle avait dit de Rolande était sans doute ce qu’on avait dit de plus sensé dans la maison. La deuxième fois qu’elle rencontrait Gérard, déjà, elle avait forcé son admiration au détriment de sa soeur Huguette.


  — Vous vous intéressez à la biologie, paraît-il ? C’est une science merveilleuse, la science de demain…


  — Biologie appliquée ! précisait-il. Je ne me sens pas l’âme d’un savant. Je m’intéresse aux transformations de la matière d’un point de vue pratique, pour ainsi dire industriel…


  La vérité, c’est qu’il étudiait sans conviction et qu’il en était arrivé à la biologie après avoir raté un peu partout ailleurs. Il avait toujours des projets, des projets grandioses, dont il se berçait. Généralement, cela lui venait après la lecture d’un livre de vulgarisation ou d’un article de journal.


  Pour le moment son dada était :


  — Vous n’imaginez pas la quantité de matières premières qui se perd chaque jour… Supposez une vaste organisation pour la récupération et la transformation de ces produits…


  La pauvre Huguette ne suivait pas et Rolande, qui travaillait dans une pharmacie, déballait tout son savoir, si bien qu’il se créait entre elle et Gérard, sous la forme de théories scientifiques, une sorte de complicité.


  Quand elle était allée le voir rue de l’Éperon, elle avait insisté :


  — Vous croyez que vous êtes vraiment fait pour Huguette et Huguette pour vous ? Réfléchissez…


  Il n’avait pas réfléchi, pour la bonne raison qu’il n’avait pas de projets précis. Mais il avait été flatté de l’insistance de Rolande et de l’intérêt qu’elle lui portait. Elle parlait de tout, s’y connaissait en tout. Elle l’avait supplié de lui apprendre à conduire et c’est ainsi que, ce jour-là, après le déjeuner, elle s’était excusée à la pharmacie, en parlant d’une maladie subite de sa mère, et qu’elle s’était élancée sur la route au côté de Gérard.


  — Je suis sûre qu’en trois leçons je saurai conduire… lui affirmait-elle tandis qu’il l’aidait à maintenir l’auto sur la route.


  Il faisait gris. Il faisait froid. On avait aperçu un petit château dans un vallon et Gérard avait eu le malheur de dire :


  — C’est le manoir de Boildieu…


  Bien entendu, elle voulut le visiter. Bien entendu aussi, il n’osa pas avouer qu’il avait peur de sa mère qui, d’ailleurs, était à Caen.


  — Moi, déclara Rolande, si j’avais une propriété comme celle-ci, je ferais l’élevage de chevaux…


  — C’est que cela coûte cher…


  — Je parle de chevaux de course, qui me rapporteraient de l’argent…


  Il n’y avait qu’une vieille domestique dont le mari était garde-chasse et Gérard la supplia de ne rien dire à sa mère. Puis il fit entrer Rolande dans le fumoir pour lui servir une boisson chaude.


  Soudain, au moment où on s’y attendait le moins, une auto se profila dans l’allée de peupliers et Gérard pâlit en murmurant :


  — Zut !… Maman…


  Il poussa la jeune fille dans l’escalier, lui fit traverser des couloirs et des chambres, la laissa enfin dans un cabinet de débarras en suppliant :


  — Surtout, ne bougez pas d’ici ! Ce serait terrible…


  Il arrivait une fois au bout d’une lune, en hiver, que Mme Boildieu allât coucher au manoir. Or, c’est ce qui advint cette fois-là et quand Gérard, à dix heures du soir, quitta sa mère, tout ce qu’il put faire fut de porter un oeuf dur et un quignon de pain à la prisonnière.


  Maintenant, il était deux heures de l’après-midi. Une nuit avait passé, une matinée entière et Rolande était toujours cloîtrée dans le cabinet de débarras tandis que Gérard, indécis, flottait par toute la maison.


  Celle-ci était humide et Rolande, qui avait attrapé un rhume de cerveau, devait sans cesse se retenir d’éternuer.


  — Je crois que vous feriez bien d’aller trouver mes parents… dit-elle quand il vint lui annoncer que sa mère comptait partir vers quatre heures.


  — Qu’est-ce que je leur dirai ?


  — La vérité… Est-ce que vous ne m’avez pas donné à entendre que vous m’aimiez ? Maintenant que vous m’avez compromise…


  Il paraissait tout à fait malheureux.


  — Qu’est-ce que votre père va dire ? Mon Dieu ! Que tout cela est embêtant !…


  — C’est ma faute ?


  — Je ne dis pas cela… je me vois arrivant chez votre père. Et Huguette…


  — Vous m’avez juré qu’il n’y avait rien entre vous, pas même une promesse…


  — Bien sûr !… Bien sûr !…


  — Ce n’était pas vrai ?


  — Mais si ! Mais si ! Seulement…


  — Seulement quoi ?


  — Je ne sais pas, moi !… Je ne sais plus !… Chut !… J’entends du bruit…


  Et il la renferma à nouveau dans sa prison encombrée des objets les plus imprévus, d’une vieille machine à coudre, d’une boîte de couturière, de masques nègres et de panoplies, de flèches peut-être empoisonnées rapportées autrefois d’Afrique par le général Boildieu.
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  Guillaume Adelin n’avait pas voulu dire où il allait.


  — J’ai une commission à faire… s’était-il contenté de répondre à ses filles.


  Et il laissait celles-ci dans la clarté molle de la lampe, dans la chaleur de la maison.


  — Surtout, mets une écharpe, pappi !… Tu ne veux pas que je t’accompagne ?…


  Le seuil franchi, il fonçait dans un brouillard si épais qu’on voyait à peine la lumière du bec de gaz pourtant appliqué à la maison voisine. Plus loin, le tramway avançait au ralenti, en sonnaillant sans cesse et on entendait le pas des gens avant de deviner leur silhouette.


  Ce sont des pas, justement, qui firent tressaillir Adelin et l’arrachèrent à ses pensées. Il devait y avoir longtemps que cela durait, mais il n’y avait pas pris garde. D’abord, on l’avait suivi, de tout près, et maintenant quelqu’un marchait à côté de lui, non comme il arrive qu’on marche par hasard pendant quelques instants à hauteur d’un inconnu, mais d’une façon régulière et certainement voulue.


  Adelin portait une écharpe de tricot à grands dessins écossais. Sa respiration formait une buée qui allait se fondre dans le brouillard. Il tourna un peu la tête et prononça :


  — Qu’est-ce que tu fais ici, toi ?


  — Tu vois ! Je t’accompagne !


  Coco, trop peu vêtue, les mains dans les poches, le nez rougi par le froid, Coco qui faisait elle aussi de la vapeur en parlant.


  — Retourne à la maison… Je ne te veux pas avec moi…


  — Et moi je ne te laisserai pas aller tout seul…


  — Coco, je t’ordonne de retourner à la maison…


  — Non !


  — Et le respect ?


  Car il n’y avait qu’elle dans la famille pour heurter ainsi son père de front, avec une tranquille obstination.


  — Le respect ? Depuis le temps, mon pauvre pappi, que tu affirmes que je n’en ai pas !


  Et elle passa son bras sous le sien, promit :


  — Si tu es bien sage, je te laisserai entrer tout seul.


  — Tu sais où je vais ?


  — Oui. Je voulais y aller aussi…


  Deux amoureux étaient tapis dans un coin d’ombre et Adelin fit un écart, pour éviter ce spectacle à sa fille. Un peu plus loin, ils s’arrêtèrent devant une porte cochère flanquée de deux pavillons et Coco s’éloigna de quelques pas après avoir pincé le bras de son père.


  — Te laisse pas impressionner, surtout !


  L’hôtel Boildieu, précédé d’une cour d’honneur, était assez impressionnant, surtout dans la nuit, dans le brouillard ; au geste que fit Adelin pour tirer sur une poignée de fer forgé, ne répondit que l’écho d’une sonnerie lointaine. Un chien vint renifler l’intrus à travers la porte. Puis des pas s’approchèrent, une clef tourna, un homme parut, un des derniers domestiques de Caen à porter encore le gilet rayé.


  — Monsieur désire ?


  — Je désirerais parler à M. Gérard Boildieu, s’il vous plaît…


  — M. Gérard est au manoir, avec madame…


  — Depuis longtemps déjà ?


  — Depuis hier… c’est de la part ?…


  — Merci… De la part de personne…


  Il retrouva Coco sous un bec de gaz.


  — Eh bien ?


  — La mère est au manoir et Gérard aussi…


  — Alors, c’est que c’est un autre ! déclara posément Coco.


  — Un autre quoi ?


  — Un autre amoureux !


  — Veux-tu te taire ? Tu ne devrais pas seulement savoir ce que c’est !


  Ils rentrèrent en se chamaillant encore, sans conviction, car ils avaient plein de noir au fond du coeur. Ils ne se doutaient pas qu’à cette heure…


   


  Elle avait commencé par questionner, toujours assise sur la malle d’osier qui craquait au moindre mouvement :


  — Dites-moi, Gérard, vous ne croyez pas qu’il serait temps de prendre une décision ?


  Il était dix heures du soir. Tout semblait dormir dans le manoir. Vers la fin de l’après-midi, au moment où il avait été décidé qu’elle s’en irait, Mme Boildieu s’était mis en tête de profiter du brouillard pour entreprendre l’inventaire du linge, qu’elle faisait une fois par an.


  Rolande, de son placard, l’avait entendue, précédée de la brave gardienne, aller de placard en placard, d’armoire en armoire et compter à mi-voix.


  De temps en temps, Gérard faisait une apparition, n’osait pas parler et indiquait par ses gestes qu’il n’y avait rien à tenter et qu’il fallait subir la fatalité.


  D’abord, Rolande avait eu froid, car le calorifère ne marchait pas. Puis elle avait eu beaucoup trop chaud, car il avait soudain fonctionné avec une ardeur exagérée.


  Maintenant, le dragon devant s’être couché, Gérard avait apporté du pain, du cidre, du jambon et une pomme qu’il avait posée d’un air gêné sur la machine à coudre. Mais Rolande, malgré sa faim, engageait la conversation.


  — Vous ne croyez pas qu’il serait temps de prendre une décision ?


  Et lui, qui n’avait jamais pris une décision de sa vie, n’osait pas lever les yeux vers elle, balbutiait :


  — Parlez moins fort… Ma mère pourrait entendre…


  — Alors, approchez-vous… On dirait que vous avez peur de moi… Venez ici !… Plus près !… Regardez-moi dans les yeux…


  Une vache meugla, dehors. Un train passa quelque part dans la nuit.


  — Qu’est-ce que vous comptez faire ?… Vous n’osez pas répondre.


  — Que voulez-vous que je réponde ?


  — Vous m’aimez ?


  — Oui… Je crois… Je ne sais pas…


  — Vous ne savez pas si vous m’aimez ?


  — C’est-à-dire… Tout cela est tellement bouleversant !… Chut !… Il me semble que j’entends ma mère…


  On entendit marcher en effet, au même étage, mais bientôt les pas s’arrêtèrent et un lit grinça.


  — Répondez, Gérard !… Quand vous m’avez emmenée en voiture, est-ce que vous m’aimiez ?


  Il aurait bien voulu répondre, pour en finir, mais répondre quoi ? Il sentait que ce n’était pas le moment de prononcer des paroles en l’air. En levant les yeux, il avait aperçu un instant le profil de Rolande et il avait été étonné de sa dureté.


  — Bien sûr que… Enfin, je veux dire…


  — Vous aviez déjà l’intention de m’épouser ?


  — Je ne sais pas, soupira-t-il dans un effort de sincérité.


  — Vous ne savez pas si vous avez l’intention de m’épouser ?


  — Est-ce ma faute, à moi, si l’arrivée de ma mère nous a empêchés de sortir du manoir ?… D’ailleurs, je vous ferai remarquer que ce n’est pas moi qui vous y ai amenée… Vous avez insisté pour le visiter… J’étais assez ennuyé à cause des gardiens…


  — Je commence à comprendre, articula-t-elle, pincée.


  — À comprendre quoi ?


  — Répondez à ma question. Aviez-vous envie d’épouser Huguette ?


  — Je l’ai déjà dit… Je ne sais pas… Je ne sais rien…


  — N’empêche que vous alliez chaque semaine au cinéma avec elle et que vous avez accepté d’être présenté à mes parents !


  — Pas comme fiancé ! protesta-t-il en faisant appel à toute son énergie.


  — Comme quoi, alors ?


  — Comme n’importe quoi… Comme camarade… Comme ami…


  Il était assez content de lui, car il n’avait jamais cru qu’il serait capable de remettre les choses au point aussi catégoriquement qu’il venait de le faire. Rolande, qui devait en être suffoquée, ne disait plus rien et il leva à nouveau les yeux vers elle. Hélas ! ce qu’il vit ne le rassura pas. Elle avait baissé les yeux. Elle avait saisi son mouchoir, l’avait roulé en boule et maintenant il ne se passerait plus une minute avant qu’elle fonde en larmes.


  — Rolande !… commença-t-il. Je vous assure que… qu’il ne faut pas m’en vouloir… Je ne refuse pas a priori de vous épouser un jour… Je ne sais pas… Il faut que je m’habitue à cette idée…


  — Et mon père ?


  — Quoi, votre père ?


  — Vous croyez qu’il s’habituera à cette idée que sa fille a disparu pendant deux jours avec un jeune homme ?


  — Vous lui expliquerez comment les choses se sont passées… qu’on ne l’a vraiment pas fait exprès… Peut-être même pourriez-vous lui dire que vous êtes allée chez une amie…


  — Je n’ai jamais menti !


  — C’est ennuyeux… Remarquez que, si cela devenait indispensable…


  Ça y était : Rolande reniflait, les larmes étaient toutes proches, elles jaillissaient, la gorge se gonflait au moment précis où la porte s’ouvrait sans bruit et où l’on voyait une silhouette sombre s’immobiliser sur le seuil.


  Mme Boildieu, qui avait arrangé ses cheveux pour la nuit, portait sur la tête un fichu de dentelle noire qui faisait paraître son visage plus maigre et ses traits plus durs.


  — Maman !… Je vais vous expliquer… commença Gérard en se levant.


  Elle l’arrêta d’un geste, s’effaça pour laisser le passage libre.


  — Veuillez d’abord faire sortir cette personne…


  — Maman, je vous jure que ce n’est pas ce que vous croyez…


  — Mademoiselle, je vous prie de quitter le château sur-le-champ…


  Rolande, qui était sans doute la plus orgueilleuse des Adelin, se redressa de toute sa taille et un instant regarda Mme Boildieu dans les yeux… Comme elle marchait vers la porte, Gérard fit quelques pas derrière elle, mais sa mère l’arrêta d’un seul mot :


  — Reste !


  Puis, à Rolande :


  — Vous n’avez pas de manteau, de chapeau ?


  Rolande les dénicha derrière le mannequin et soudain elle se mit à courir, ne pouvant plus supporter cette scène. Au rez-de-chaussée, elle se heurta à la porte dont elle ne parvint qu’avec peine à tirer les verrous. Elle courut encore dans l’allée de peupliers, eut peur parce qu’un chien la suivait et parce qu’elle ne voyait rien dans le brouillard.


  Elle n’avait jamais pensé que des minutes pareilles à celles qu’elle venait de vivre fussent possibles, qu’on pût lui infliger, à elle, une telle humiliation. Elle ne savait pas au juste où elle était ! Elle marchait ! Elle trébuchait ! Elle avait peur de la nuit, peur du chien, peur de tout et encore plus peur du lendemain.


  — Lâche ! Lâche ! Lâche !… cria-t-elle soudain en serrant les poings et en trépignant. Ce n’est qu’un lâche !…


  Et elle, qu’était-elle désormais, sinon une fille perdue ? Ne vaudrait-il pas mieux mourir tout de suite ? Elle chercha autour d’elle, sans conviction, ne vit aucun moyen de se donner la mort et ce qu’il y avait de plus ridicule, ce qui lui donnait un sourire amer, c’est qu’elle avait faim, une faim atroce, qu’elle aurait donné gros pour un morceau de pain !


  — Le lâche !…


  Elle répétait ce mot tous les dix mètres mais, à mesure, elle le prononçait avec moins de force et surtout avec moins de conviction, au point qu’à la fin elle se trompa.


  — L’imbécile !…


  Elle parlait toute seule. Elle était fatiguée. Elle fouilla son sac pour voir ce qu’il lui restait d’argent et trouva plus de trente francs. Elle traversa un premier village où elle ne vit pas d’auberge, puis un autre qu’elle reconnut, mais où tout était déjà endormi.


  Quand elle arriva à Caen, il était plus d’une heure du matin et elle fonça, comme prise de vertige, vers la première petite rue où elle vit briller le mot « Hôtel ».


   


  Le brouillard ne s’était pas dissipé avec le jour. Au lycée, il y avait de la lumière dans les classes, les becs de gaz des rues restaient allumés, ainsi que certains étalages.


  Coco aimait le brouillard, comme elle aimait les grandes chaleurs ou les grandes pluies, les inondations, la grêle et la mer en furie. Son cartable sous le bras, elle marchait avec une involontaire allégresse en heurtant parfois un passant quand elle entendit qu’on faisait :


  — Pssstttt !…


  Elle ne sut pas tout de suite si c’était pour elle, mais une voix prononça alors :


  — Coco !…


  Elle se retourna, fit deux pas, s’exclama sans trop de surprise :


  — Te voilà, toi !


  — Chut !… Viens par ici…


  Et Rolande l’entraînait dans une petite rue, une Rolande étrange, aux vêtements fripés, au visage las, aux yeux inquiets.


  — Promets-moi de ne pas me poser de questions…


  — Va toujours ! Qu’est-ce que tu veux ?


  — Tu as de l’argent sur toi ?


  — Tu es devenue folle, ma vieille ? Est-ce qu’on a de l’argent, dans notre famille ? D’où c’est que tu sors ?


  — Tu as promis…


  — Je n’ai rien promis du tout et, si tu ne me réponds pas, je crie, je fais un scandale, j’appelle un agent…


  — Tais-toi, pour l’amour de Dieu !…


  — Alors, dis-moi…


  — Je t’expliquerai plus tard… En tout cas, je ne veux plus retourner à la maison… Je ne veux pas non plus rester à Caen… Trouve-moi de l’argent, Coco !…


  — On dirait que tu n’es pas une Adelin…


  — Pourquoi ?


  — Trouve-moi de l’argent !… Comme si, chez nous, l’argent se promenait en liberté.


  — Ne plaisante pas, Coco… C’est très grave… Cette nuit, je voulais me tuer…


  — Mais tu ne l’as pas fait…


  — Je le ferai si tu ne me donnes pas le moyen de quitter la ville… Oui, je me jetterai dans l’Orne… Ou bien je m’élancerai sous un tramway…


  — C’est malin !


  — Tu comprendras plus tard… Trouve-moi seulement deux cents francs… Apporte-les-moi ici…


  — Tu vas m’attendre dans la rue ?


  C’était une rue calme, étroite, près d’une grande artère où on entendait les ménagères faire leur marché.


  — Va vite, Coco… J’ai tellement peur qu’on me rencontre !… Surtout ne dis à personne que tu m’as vue !… Jure-le !…


  Mais Coco s’éloignait en grommelant :


  — T’inquiète pas, ma fille !…


  Elle allait d’une démarche plus grave que tout à l’heure, car elle avait le sens des responsabilités qui pesaient sur elle.


  — De l’argent ! De l’argent ! Toujours de l’argent !… murmurait-elle entre ses dents.


  Elle avait entendu ce mot-là toute sa vie ! Et toujours, dans la maison, on se heurtait à la question d’argent. Voulait-elle une bicyclette à roue libre, comme ses amies ?


  — … pas d’argent…


  Voulait-elle se faire une indéfrisable ?


  — … argent…


  Si son père était soucieux, s’il avait plusieurs jours de mauvaise humeur, c’est qu’il n’y avait pas d’argent ! Si, quand on sonnait à la porte, on se regardait avec effroi, c’est qu’on craignait la visite d’un encaisseur, de l’employé du gaz ou de l’électricité.


  L’argent ! Toujours l’argent !


  Et on comptait ! On faisait des additions ! On calculait combien il restait par jour pour finir le mois !


  Voilà que Rolande était dans la rue à attendre… de l’argent, naturellement !


  Coco, qui n’avait pas de clef – cela aurait coûté trop cher de commander des clefs pour toutes les filles –, sonna à la porte et attendit, d’abord sans se rendre compte du temps qui s’écoulait, puis avec impatience, puis avec un certain effroi. Elle sonna encore une fois et il lui sembla que la sonnette résonnait dans une maison vide, ce qui était impossible à pareille heure.


  Alors elle sonna plus fort, sans arrêt, et une fenêtre s’ouvrit au premier, Roberte parut, plus pâle que d’habitude, cria :


  — Attends…


  Coco regarda à gauche, à droite et, à moins de dix mètres, elle aperçut M. Rorive, qui, lui aussi, paraissait attendre quelque chose et dont la bouche fumait dans le brouillard.


  — Entre vite… Qu’est-ce que tu veux ?


  Roberte avait une tête de catastrophe et marchait comme si des dangers l’eussent guettée dans tous les coins.


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Chut !… Il est là-haut…


  — Qui ?


  — L’huissier…


  — Encore ?


  — Tais-toi ! Cette fois-ci, c’est pour de bon… Ils sont deux… Depuis près d’une heure, ils dressent une liste de tout ce qu’il y a dans la maison et il paraît que cela ne nous appartient déjà plus, qu’on ne peut plus rien sortir, rien emporter…


  — Les meubles aussi ?


  — Les meubles et le reste !


  — Les vêtements ?


  — Tout ! Les vêtements, les objets, les bibelots, tout, te dis-je ! Nous n’avons droit qu’aux lits et à une table…


  — Par personne ?


  — Je ne sais pas…


  — Ils sont entrés dans ma chambre ?


  — Pas encore… Pour le moment, ils sont dans le bureau de papa…


  Le ménage n’était pas fait. Aucune odeur de cuisine ne flottait dans la maison et on avait trop ouvert les portes, si bien qu’on ne sentait pas la chaleur.


  — Et maman ?


  — Elle est allée faire le marché…


  — Elle avait de l’argent ?


  — Chut !… Ils écoutent peut-être ce que nous disons…


  — Tu as de l’argent, toi ?


  — Il me reste deux cents francs pour finir le mois…


  — Donne-les-moi…


  — Pour quoi faire ?


  — T’inquiète pas !


  Coco monta chez son père et cela lui donna un choc de trouver dans le bureau de celui-ci un monsieur qu’elle ne connaissait pas. Il avait son chapeau sur la tête et travaillait en fumant une courte pipe d’écume.


  — Qu’est-ce que vous désirez ? demanda-t-il à la jeune fille.


  — Vous dire d’abord qu’on ne fume pas ici… Puis vous demander de retirer votre chapeau…


  Un homme beaucoup plus jeune et assez joli garçon prenait les objets les uns après les autres, par exemple un bronze représentant le chevalier Bayard, annonçait :


  — Une statuette en simili-bronze… Le bout de la lance du chevalier est tordu…


  Dans le corridor, Roberte s’était mise à pleurer et s’essuyait les yeux du coin de son tablier.


  — Un coupe-papier en ivoire… Un cendrier réclame…


  L’huissier inscrivait et louchait vers son chapeau qu’il aurait bien voulu remettre sur la tête, car Coco avait ouvert la fenêtre et l’air était glacé.


  — Cela ne vous ferait rien de fermer ? grogna-t-il.


  — Je m’excuse, mais cela me ferait justement quelque chose. Je ne supporte pas certaines odeurs…


  — Que voulez-vous insinuer ?


  — Rien. Mais je suppose que la loi ne nous oblige pas à fermer les fenêtres pendant que vous officiez ?


  Elle rejoignit sa soeur dans le corridor.


  — Apporte-moi l’aspirateur ! lui dit-elle.


  Puis, tout bas :


  — Pendant que je vais les occuper, rafle tout ce qui a un peu de valeur…


  — Quoi ?


  — Je ne sais pas, moi ! Ce qui peut se revendre…


  Certes, Rolande attendait toujours dans sa petite rue. Mais elle n’avait qu’à attendre. Tant pis pour elle si elle choisissait un moment pareil pour vivre ses drames de coeur !


  Coco brancha l’aspirateur et la pièce s’emplit d’un bourdonnement obstiné.


  — Mademoiselle… commença l’huissier, rouge de colère.


  — Monsieur ? dit-elle paisiblement.


  — Je vous serais reconnaissant de…


  — Et moi, monsieur, je vous serais reconnaissante de lever vos jambes… Merci… Un peu plus haut…


  L’autre annonçait de sa voix monotone :


  — Un secrétaire façon noyer…


  — Un secrétaire façon noyer… répétait l’huissier attaqué à coups d’aspirateur et qui ne savait plus comment se tenir. Mademoiselle, je me demande si mon devoir ne serait pas de requérir la force publique…


  — C’est fini pour cette pièce… annonça le secrétaire.


  — Passons à côté…


  — À côté, c’est chez moi ! déclara Coco. Je vous préviens que si vous mettez du désordre…


  Qu’est-ce que Roberte, pendant ce temps, pouvait bien sauver du naufrage ? Coco faisait un effort pour crâner, mais elle était désespérée à l’idée qu’un jour ou l’autre on mettrait tous ces meubles, tous ces objets sur le trottoir, comme c’était arrivé une fois dans le quartier, et que les gens pourraient fureter, faire des réflexions, se moquer de certains souvenirs de famille.


  Est-ce qu’elle ne s’était pas esclaffée, elle, cette fois-là, en voyant un pot de chambre bleu pâle sur les rayons d’une bibliothèque ?


  — Une carpette très usagée…


  — Dites donc !


  — Je dis une carpette très usagée…


  Qu’est-ce qu’elle pouvait bien faire ? Pappi était occupé à donner sa leçon d’histoire aux gamins de sixième. Mammi faisait son marché avec sa dignité de grande dame qui méprise les marchandages et exige toujours la première qualité. Mimi était à l’école. Élisabeth, en tablier noir et en col blanc, s’affairait autour du rayon de parfumerie à « Prix-Bas ».


  Quant à Rolande, elle faisait les cent pas, barbouillée par ses peines de coeur, à moins que ce fût par la faim ou par l’humiliation.


  — Vous en avez encore pour longtemps ?


  — Jusqu’à ce que toute la maison y ait passé…


  — Ça ne vous dégoûte pas ?


  — Quoi ?


  — De faire ce métier-là.


  — Mademoiselle, une dernière fois, je vous préviens que si vous…


  Elle lui tira la langue en faisant une grimace et il ne put achever sa phrase.


  — Colette !… appela, d’en bas, la voix de Roberte.


  — Vous permettez, monsieur ?


  Elle descendit, trouva sa soeur tout effrayée, un sac à la main.


  — Voilà !… J’ai mis dedans ce qui a un peu de valeur, les anciens bijoux de maman, le cadre en argent, les couverts, le service japonais, le…


  — Ça vaut bien trois cents francs, quoi ! soupira Coco. Je vais te dire une bonne chose, ma pauvre vieille ; je veux être riche un jour, mais pas pour ce que tu crois ! Ce n’est pas pour avoir de l’argent, mais pour ne plus en avoir besoin…


  — C’est la même chose… fit Roberte.


  — Tu ne comprends rien… Où vas-tu mettre ton sac ?


  — Je n’en sais rien…


  — Donne ! Je vais le placer dans la gouttière…


  — Si tu tombais ?


  Coco haussa les épaules, grimpa au second et passa par la fenêtre à tabatière. Quand elle redescendit, sa soeur lui demanda :


  — Tu me rendras les deux cents francs ?


  — Mais oui… D’ailleurs, au point où nous en sommes, à deux cents francs près…


  — Où vas-tu ?


  — Faire une course…


  M. Rorive était toujours à sa place, sur le trottoir, comme sorti du brouillard. Coco passa près de lui, les mains dans les poches, et elle allait cracher par terre pour exprimer son mépris quand il murmura :


  — Mademoiselle Colette…


  — Qu’est-ce que vous lui voulez, à Mlle Colette ?


  — Je voudrais que vous m’écoutiez un instant… Je sais bien ce que vous pensez… Vous me détestez… À l’instant, vous étiez sur le point de cracher…


  — Vous ne voudriez pas que je vous embrasse, non ?


  — Il faut que vous essayiez de comprendre… Votre père, l’autre jour, m’a dit des choses terribles et il m’a jeté à la porte d’une façon qu’un homme comme moi ne peut oublier…


  — Alors, ne l’oubliez pas !


  — Je suis très triste de ce qui s’est passé…


  — Tandis que nous, nous sommes gais comme des pinsons !


  — Soyez sérieuse un moment… Vous savez quel homme je suis… Un homme nature, tout rond, qui n’aime pas les complications… Déjà, quand j’ai quitté mon commerce, j’ai été désorienté… Puis la pauvre Mme Rorive est morte et j’aurais été le plus malheureux des hommes si je n’avais pas eu votre maison comme dernier refuge… Ne riez pas. Je me sentais un peu chez moi… J’avais l’illusion de me trouver en famille…


  — Lâchez votre paquet !


  — Quel paquet !


  — Dites-moi ce que vous avez à dire !


  — Mais…


  — Sinon, je m’en vais… « En famille »… Vous en étiez à « … en famille… »


  — Je ne sais plus… Enfin ! Malgré tout ce que votre père m’a fait, je crois que je ne serais pas intraitable si on me laissait à nouveau une petite place…


  — Une place de quoi ?


  — Le rôle de créancier est trop désagréable, car on a toujours l’impression de gêner… Mais supposez que je sois vraiment de la famille…


  — Qui voulez-vous épouser ? questionna-t-elle. Vous avez fait votre choix ? Roberte ?


  — Non ! Elle est trop triste…


  — Clotilde ?


  — Je ne l’ai presque pas vue… C’est l’institutrice, n’est-ce pas ?


  — Alors ? Dépêchez-vous…


  — Ce que j’aime, moi, c’est la gaieté, c’est la jeunesse…


  — Rolande ?


  — Elle m’impressionne un peu… Mais, à la rigueur…


  — Huguette ? Élisabeth ? Mimi ?


  — Évidemment, je ne suis plus très jeune…


  — Non ! Plus jeune du tout…


  — Mais je laisserai une fortune d’environ un million et…


  — Si j’ai bien compris, c’est Rolande ou moi que vous voulez ?


  — J’ai dit que Rolande m’impressionne…


  Elle ne riait plus et articulait gravement :


  — Qui sait ? On a vu des choses plus extraordinaires… Écoutez, monsieur Rorive… Vous admettrez que cela demande trois ou quatre jours de réflexion… Mettons cinq…


  — Mais vous croyez que j’ai des chances ?


  — Surtout si vous coupiez vos petites moustaches… J’ai toujours eu horreur des moustaches !… Seulement, si vous voulez que je puisse réfléchir en paix, il serait prudent de rappeler vos deux bonshommes qui mettent la maison sens dessus dessous…


  — Et votre père ?


  — Quoi, mon père ?


  — Vous allez lui en parler ?


  — Quand j’aurai pris une décision… En attendant…


  Elle s’éloigna en courant, ne reprit une marche normale qu’après avoir tourné le coin de la rue. Quand elle retrouva enfin Rolande, celle-ci était pâle d’angoisse, car elle croyait que sa soeur ne reviendrait plus.


  — Tu as l’argent ?


  — Deux cents francs…


  — Donne-les vite, que j’aille manger…


  Coco la suivit dans un petit bistrot pour maraîchers où Rolande dévora du pain et du saucisson. La gamine, qui observait sa soeur avec attention, prononça soudain :


  — Est-ce que tu ne m’as pas dit tout à l’heure que tu voulais mourir ?


  — Je l’ai dit… Je le ferai… Si c’est nécessaire…


  — Cela ne te serait pas égal de faire autre chose à la place ?


  — Qu’est-ce que cela signifie ?


  — C’est simple ! En mourant tu ne fais de bien à personne et tu es sûre de n’avoir toi-même plus de plaisir… Suppose qu’en te mariant, par exemple, tu sauves toute la maison…


  — Tu es folle ? Tu ne comprends donc rien ?


  — Mais si, je comprends, imbécile ! Je ne te parle pas d’épouser Gérard…


  — Alors ?


  — Mais d’épouser M. Rorive… Crie tant que tu veux… Monte sur tes grands chevaux… Il n’en reste pas moins qu’une de nous deux va sans doute être obligée de l’épouser…


  — Papa l’a dit ?


  — Laisse pappi tranquille !… Il ne sait rien de tout ça… Pappi est un historien et ne peut pas comprendre la vie… Celui qui l’a dit, c’est M. Rorive… Remarque qu’il ne tient pas spécialement à toi… Il paraît que tu l’impressionnes, mais je suis sûre qu’il s’y fera…


  — Tu es devenue folle, non ?


  — Ne dis pas de bêtises et réfléchis… Toi, tu as envie de mourir et, par conséquent, tu ne perds rien en te sacrifiant… Moi, au contraire, j’ai envie de vivre…


  — Ce n’est pas la même chose !


  — Qu’est-ce qui n’est pas la même chose ?


  — D’épouser M. Rorive…


  — Je lui ai dit de raser ses moustaches…


  — Je ne le veux ni avec, ni sans moustaches… Non, jamais !…


  Alors, Coco se leva et déclara gravement :


  — Ma fille, laisse-moi te dire que tu es une égoïste.


  — Qu’est-ce que tu vas faire ?


  Mais déjà la gamine sortait du bistrot sans ajouter mot.
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  Il est des heures que les drames n’arrivent pas à changer, comme celles des repas et ce soir-là il y avait, sous la lampe, la même nappe blanche que les autres jours, les mêmes couverts, la même soupière fumante. Il est vrai que Roberte, en la posant sur la table, renifla profondément et qu’un peu après, passant dans le corridor pour regagner la cuisine, elle se colla au mur, la tête dans les bras repliés, pour pleurer à son aise.


  Quant à Guillaume Adelin, on sentait qu’il avait pris la résolution de donner à ses enfants une leçon de stoïcisme et, s’il était pâle en se mettant à table, pas un muscle de son visage ne bougeait.


  — Où est maman ? demanda-t-il en montrant une place vide.


  — Elle est couchée. Elle a la migraine…


  Il fit comme s’il le croyait. Il fallait tout « faire comme si »…


  Faire comme si on avait faim… Comme si on ne remarquait pas l’absence de Rolande… Comme si c’était égal à tout le monde qu’on vendît la maison, les meubles et tout… On faisait même comme si la soupe était bonne, alors que la pauvre Roberte y avait mis trois fois trop de sel…


  Pour « faire comme si », c’est-à-dire pour ne pas se laisser aller au désespoir, il était nécessaire de prendre certaines précautions, de ne pas trop se regarder les uns les autres, de ne pas penser à n’importe quoi…


  Par exemple, Mme Adelin, qui la veille était si contente de changer de quartier, avait soudain fondu quand elle avait appris qu’il y aurait une vente publique sur le trottoir et que tous ses meubles y passeraient.


  — Le brouillard continue ! articula gravement Guillaume Adelin en rompant du pain.


  — Oui, il y a beaucoup de brouillard ! approuva Coco.


  — Ce qui est curieux, reprit pappi, c’est que voilà déjà trois jours qu’il dure…


  — Il est vrai que c’est le temps de la saison, émit Coco d’une voix si naturelle que les autres en furent choqués.


  À ce moment, Roberte arriva à la porte avec un grand saladier dans les bras et elle s’y prit de telle sorte que le saladier tomba par terre où il éclata comme une bombe. Alors Mimi lança sans réfléchir :


  — Attention que ce n’est déjà plus à nous ! Souviens-toi de ce qu’a dit l’huissier.


  On vit Guillaume Adelin regarder autour de lui lentement, profondément. Puis il se leva, les traits encore rigides, mais plus pour longtemps, et se hâta de dire tant que c’était encore possible :


  — Continuez à manger… Je n’ai plus faim…


  Il alla s’enfermer dans son bureau, tandis que Coco gourmandait ses soeurs :


  — C’est malin, de parler de choses pareilles quand on mange !… Et toi, tu ne sais plus porter un saladier ?


  Coco mangea de tout, sans renifler, sans s’essuyer les yeux. Certes, elle n’avait pas sa bonne humeur habituelle, mais elle faisait penser davantage à quelqu’un qui réfléchit qu’à quelqu’un qui a de la peine.


  Par exemple, elle se tourna avec curiosité vers sa soeur Élisabeth quand celle-ci éclata en sanglots. C’était la vendeuse à « Prix-Bas », celle qui vivait toujours dans son coin, tellement plongée dans ses romans qu’elle ne faisait presque pas partie de la famille.


  Or, elle sanglotait comme une Madeleine, la bouche pleine, par-dessus le marché.


  — Qu’est-ce que tu as, toi ?… Pourrais-tu seulement dire pourquoi tu pleures ?


  — Parce que… Parce que… c’est… trop… c’est trop triste…


  Et Coco, en l’imitant :


  — Qu’est-ce qui est… est trop… est trop triste ?


  — Je ne sais pas… Qu’on vende tout… Que maman soit couchée… Que papa… Je sens bien que désormais tout ira mal et j’aime encore mieux me marier…


  — C’est une idée, ça, au moins ! Tu as quelqu’un ?


  — Je trouverai…


  Et voilà qu’au mot mariage Huguette fondait à son tour.


  — Bon ! Toi, au moins, on sait pourquoi tu pleures : c’est parce que Gérard t’a lâchée…


  — Colette !


  — Il faudra d’ailleurs que tout à l’heure nous en parlions…


  Alors Mimi demanda :


  — C’est vrai que même ce qu’il y a dans les armoires n’est plus à nous ?


  Roberte, qui avait maintenant les coudes sur la table, comme une ménagère fatiguée, ne pensait pas à desservir. Huguette l’aida et elles purent, dans la cuisine, échanger leurs jérémiades tandis que Coco, après avoir hésité un moment, entrait doucement dans le bureau de son père.


  Il ne l’entendit pas tout d’abord. Il avait la tête dans les mains et ne bougeait pas, n’avait pas ouvert un des cahiers empilés devant lui. Ce dut être l’air qui passait par la porte entrouverte qui l’arracha à sa torpeur et il regarda Coco avec des yeux de myope qui vient d’enlever ses lunettes.


  — Qu’est-ce que tu veux, toi ?


  — Je viens te dire un petit bonjour… dit-elle en s’asseyant au bord du bureau.


  — Il faut que je travaille.


  — Tu travailleras après, n’est-ce pas ? Dis donc, pappi, qu’est-ce que tu comptes faire quand on aura vendu la maison ?


  On sentait qu’elle n’était pas venue par hasard, mais que ses questions étaient le fruit de longues réflexions.


  — Que veux-tu que nous fassions ?


  — Je ne m’explique pas bien… Attends… Il faudra, je suppose, qu’on loue un appartement ou une maison ?… Attends !… Alors, pourquoi nous sommes-nous mis sur le dos tous les ennuis de posséder une maison à nous ?


  Il la regarda avec étonnement, essayant de suivre sa pensée.


  Elle continuait :


  — Car, depuis que nous avons cette satanée bicoque, il faut avouer qu’on n’entend plus parler que d’argent… Explique…


  — Tu ne peux pas comprendre, mon petit…


  — Non, pappi ! Je t’en prie ! Pas d’histoires ! Explique pourquoi tu as voulu une maison et pourquoi c’est devenu la préoccupation primordiale de la famille…


  — Parce que c’est une famille !


  — Tu veux dire que, si maman et toi aviez été seuls, vous n’auriez pas eu l’idée de faire construire ?


  — Oui !


  — Donc, c’est pour nous que…


  — Pour nous tous ! dit-il se levant. Pour la tribu Adelin, pour qu’elle soit chez elle… Je te répète que tu ne comprendras pas… Les animaux les plus sauvages ont un nid, un terrier, un repaire… Laisse-moi, maintenant !… Va-t’en vite !…


  Et, de la main, il lui faisait signe de sortir, parce qu’il avait de nouveau envie de pleurer et qu’il ne voulait pas pleurer devant elle.


  — Va, Coco !… Je t’en supplie…


  — Non ! Tu peux pleurer devant moi… Si tu crois que ça ne pleure pas, en bas !


  Il s’essuya les yeux, détourna un instant la tête, questionna en épiant sa fille à travers ses doigts.


  — Et toi ?


  — Moi je ne pleure pas. Je réfléchis.


  — À quoi ?


  — À ce qu’on va faire.


  — Comment, à ce qu’on va faire ?


  — Il faudra se décider à faire quelque chose, n’est-il pas vrai ? Une famille qui n’aurait pas de tanière, comme tu dis… Mais tu ne peux pas comprendre !… Par exemple, j’ai besoin de petits renseignements… Combien dois-tu exactement à M. Rorive ?


  — Soixante mille francs…


  — Et combien vaut la maison ?


  — Elle a coûté cent vingt mille francs, mais maintenant elle doit valoir un peu plus…


  — Si bien que nous n’avons versé que soixante mille francs ?


  — Oui ! Nos économies de quinze ans et l’héritage de tante Marthe.


  — En somme, on n’a jamais rien versé à M. Rorive ?


  Elle comprit qu’il rougissait ; néanmoins elle avait besoin de savoir.


  — Les intérêts, oui ! Mais rien sur le capital… Ce n’est pas ma faute. Quand je parle de restrictions, vous êtes toutes à rire de moi… Et quand vous avez envie de quelque chose, vous insistez tellement que je…


  — Pauvre pappi !


  Elle dit cela en l’embrassant au front, marcha vers la porte, ajouta :


  — T’en fais pas, va !


  Il n’y pensa que plus tard, quand elle fut sortie, et il se demanda ce qu’elle avait voulu dire, haussa les épaules en songeant que ce n’était jamais qu’une parole en l’air.


   


  En bas, c’était comme après un enterrement, du désordre, de la lassitude, des mouchoirs humides et des paupières gonflées. Quand Coco descendit, l’oeil sec et le regard grave, il y eut de la réprobation sur les visages.


  — Qu’est-ce qu’il fait ? demanda Roberte comme elle eût demandé des nouvelles d’un mourant.


  — Qu’est-ce qu’il pourrait faire ?


  — Toi, au fond, tu n’as jamais eu de coeur !


  — Et toi, ma vieille, tu en as trop ! Tu en as tellement que tu fais éclater les saladiers.


  — Ne plaisante pas, Coco, supplia Huguette. Ce n’est pas le moment, je te jure… Je me demande ce que nous allons devenir… Sans compter la honte…


  — La honte de quoi ?


  — Tu le sais bien…


  — Est-ce que tu parles de Rolande ou de la maison ?


  — Des deux…


  Élisabeth soupira :


  — Moi, j’aime encore mieux aller dormir…


  — C’est ça ! Bonne nuit…


  Mimi monta en même temps, puis Huguette, et Coco resta seule avec Roberte qui luttait mollement contre le désordre.


  — Dis donc… Tu sais quel âge il a, M. Rorive ?


  — Non…


  — Quel âge lui donnes-tu, toi ? Il est déjà vieux, n’est-ce pas ?


  — Pas si vieux que ça… Il a peut-être soixante ans…


  — Ce n’est pas vieux ?


  — Pense que papa en a cinquante-trois.


  — Évidemment… Et tu ne crois pas qu’il soit malade ?


  — Papa ?


  — Mais non ! M. Rorive…


  — Pourquoi serait-il malade ?


  — Parce qu’il y a des tas de gens malades et qu’il pourrait bien se faire qu’il le soit… Tu ne comprends décidément rien !… À ton âge, tu devrais savoir tout ça… Enfin, combien d’années lui donnes-tu encore à vivre ?


  — Quinze ans ?… Vingt ans ?… Le père de maman est mort à quatre-vingt-sept ans…


  — Eh bien ! ma vieille…


  — Quoi ? Que veux-tu dire ?


  — Rien !… Je calcule…


  Et elle calculait, en effet : elle avait seize ans et demi. Si M. Rorive vivait encore vingt ans, cela lui ferait trente-six ans…


  — Dis, Roberte… C’est bien vingt-sept ans que tu as, n’est-ce pas ?


  — Où veux-tu en venir ?


  — Ne t’inquiète pas… Laisse-moi te regarder… Oui, évidemment, dans dix ans, tu seras tout à fait une vieille fille…


  Elle soupira, laissa tomber après un silence :


  — C’est gai !


   


  — Tu dors. Coco ?


  Colette, qui avait envie de réfléchir à son aise, n’avait pas voulu dormir cette nuit-là avec sa soeur et chacune était dans son lit, tandis que l’obscurité les enveloppait.


  — Qu’est-ce que tu veux ?


  — Je veux venir près de toi pour te dire quelque chose, annonça Mimi.


  — À une condition : c’est que tu ne sois pas toute froide…


  — Je ne suis pas froide… Rien que les pieds…


  — Alors, viens si tu veux et laisse tes pieds hors des draps… Surtout, ne commence pas à pleurnicher… Ne parle pas trop fort, pour maman…


  Quelques instants plus tard, elle rappelait sa soeur à sa promesse.


  — Qu’est-ce que tu voulais me dire ?


  — Je ne sais plus…


  — Tu mens !


  — Oui… Mais je me demande si cela signifie quelque chose… Et je ne sais pas si je dois le répéter…


  — Dans ce cas, file dans ton lit…


  — Coco…


  — Il n’y a pas de Coco qui tienne… File dans ton lit… Ou plutôt non, je veux savoir…


  — C’est un mot qu’Huguette a prononcé tout à l’heure… Elle pleurait… Elle ne savait pas que j’étais là… Il y avait Roberte, qui préparait sa soupe… Huguette et Roberte se sont toujours bien entendues…


  — La suite !


  — Elles pleuraient toutes les deux tant qu’elles pouvaient, comme si ça avait été un plaisir… Puis elles se mouchaient… Puis elles se regardaient en levant les yeux au ciel… Puis enfin Huguette a soupiré :


  » — Dire que c’est peut-être de ma faute !


  » — Pourquoi ? a questionné Roberte, qui tenait une pomme de terre à la main.


  » — Pour rien… Je ne peux pas t’expliquer…


  » Et l’instant d’après, elle repartait dans des sanglots en murmurant :


  » — Si tu savais comme je l’aime !… On n’est pas responsable d’aimer, n’est-il pas vrai ?…


  Coco ne disait rien. Mimi commençait à s’inquiéter de son silence.


  — Tu ne dors pas, au moins ?


  — Non !


  — Alors, qu’est-ce que tu fais ?


  — Je pense…


  — À quoi ?


  — À ce que tu m’as dit… Est-ce que tu es bête, oui ou non ?… Tu es sûre qu’Huguette a dit : « … c’est peut-être de ma faute… » ?


  — J’en suis certaine. Même qu’un quart d’heure plus tard Roberte l’a questionnée à nouveau, mais elle n’a pas voulu s’expliquer.


  — Qu’est-ce que tu as compris, toi ?


  — Je n’ai pas compris. C’est pour cela que je te le répète…


  — Va dans ton lit…


  — Tu m’avais promis…


  — Tu as raison… Reste plutôt dans mon lit et tiens-le chaud jusqu’à ce que je revienne…


  — Où vas-tu ?


  — Ne t’inquiète pas…


  — Tu vas chez Huguette, je parie… Surtout, ne lui dis pas que c’est moi…


  Et Coco, qui portait des pyjamas de garçon, sortit de sa chambre, grimpa à l’étage au-dessus, où Huguette avait une chambre pour elle seule. En y entrant, elle tourna le commutateur et la lumière inonda le lit où Huguette se dressa en se frottant les yeux.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — N’aie pas peur, ma vieille. C’est moi !


  — Il est arrivé quelque chose ?


  — Mais non… Couche-toi… Je suis venue seulement pour te parler.


  — Et maman ?


  — Quoi, maman ? Elle dort, maman !


  — Pourquoi me regardes-tu ainsi ?


  — Comment est-ce que je te regarde ?


  — Je ne sais pas, moi ! On dirait que tu as des idées de derrière la tête…


  C’était vrai et faux. En réalité, Huguette était celle de ses soeurs, en dehors de Mimi, que Coco préférait, peut-être parce que c’était une pâte molle, un peu dans le genre de Roberte, mais en plus jeune. Elles étaient trois de ce type-là, à ressembler à la mère : Roberte, Clotilde, l’institutrice, et Huguette, tandis que les autres tenaient plutôt de Guillaume Adelin.


  En attendant, Coco s’était glissée sous les draps en soufflant :


  — Recule, qu’il fait froid dehors…


  — Tu veux dormir ici ?


  — Mais non… N’aie pas peur… Je veux seulement te demander si tu n’as rien à me dire… Ne parle pas trop vite… Prends ton temps… Réfléchis bien…


  — Mais…


  — Réfléchis… Pense à toutes les choses qui se sont passées depuis quelques jours et même depuis quelques semaines, et demande-toi si tu n’as rien à me dire…


  — Je ne comprends pas…


  — Regarde-moi dans les yeux…


  — La lumière me fait mal…


  — Tant pis !… Regarde-moi quand même… Il n’y a que la lumière qui te gêne ?…


  — Coco, je t’assure…


  — Non ! Ne pleure pas… Sinon… Je te pince tant que tu sois raisonnable…


  — Je ne sais même pas de quoi tu veux parler…


  — Suppose que je veuille parler de Gérard…


  Coco vit le visage de sa soeur s’empourprer et continua, impitoyable :


  — Tu commences à comprendre ce que je veux dire ?… Je vais te donner un exemple… Quand tu as amené Gérard à la maison, qu’est-il arrivé ?


  — Mais… Je ne sais pas…


  — Tu me dégoûtes, ma fille… Je te croyais plus franche que ça… Quand tu as amené Gérard à la maison, il est arrivé que cela a fait envie à Rolande et qu’elle s’est démenée pour te le chiper… Cela a commencé quand papa lui a dit de jouer du piano et qu’elle a chanté faux exprès… Ensuite elle est allée chez lui sous prétexte de s’assurer de ses intentions à ton égard et, ma foi, elle a fini par l’avoir… Qu’est-ce que tu penses de ça ?


  Huguette se contenta de pleurnicher.


  — Roberte, elle, a agi par bêtise… Elle n’a vu que le moyen d’équilibrer sa fin de mois et elle est allée demander de l’argent à Gérard au risque de le dégoûter d’entrer dans une famille de mendiants. Ce n’est pas joli non plus, mais cette vieille Roberte n’y peut rien.


  — Où veux-tu en venir ?


  — Je ne sais pas au juste… À force de penser toute la journée, je me suis souvenue de certaines choses… Alors, quand j’ai su que tu as dit tout à l’heure : « c’est peut-être de ma faute… », j’ai réfléchi à nouveau et je me suis demandé…


  — Qui est-ce qui t’a répété ?… C’est encore cette Mimi, je parie.


  Et, boudeuse, elle se tourna vers le mur.


  — Regarde-moi, Huguette… Fais attention… Si tu ne me regardes pas je te pince… Et tu sais que quand je pince…


  — Qu’est-ce que tu veux, à la fin ?


  — Que tu me dises la vérité…


  — Quelle vérité ?


  — Écoute… La première fois que Gérard est venu s’asseoir dans la même loge que nous, au cinéma, où s’est-il placé ?


  — Je ne me souviens pas…


  — Mais si, ma fille, tu t’en souviens… Il s’est placé entre nous deux… Et je vais ajouter quelque chose… Ce soir-là, j’ai eu l’impression très nette que c’était pour moi qu’il était là…


  Huguette s’était dressée, toute pâle, les yeux écarquillés.


  — Tu vois, fit Coco, que tu te souviens. Et tu dois te rappeler que la semaine suivante, c’est toi qui t’es mise au milieu, si bien que j’ai été séparée de lui… Ce soir-là, j’ai vu que vos mains se rejoignaient dans l’obscurité…


  — Je n’ai pas à le cacher…


  — Non ! Bien sûr… Seulement… Rolande te l’a quand même chipé, n’est-ce pas ?… Alors, si, maintenant, tu éprouvais le besoin de parler…


  Au lieu de cela, ce furent des sanglots convulsifs. De temps en temps, Huguette écartait ses mains qui couvraient son visage et lançait à Coco un regard effrayé.


  — Je n’ai rien fait… bégaya-t-elle. Je le jure…


  — Alors, si tu n’as rien fait, pourquoi pleures-tu ?


  — J’ai seulement répondu à une question qu’il m’a posée…


  — Quelle question ?


  — Il m’a demandé ton âge…


  — Et qu’as-tu répondu ?


  Il fallut trois bonnes minutes avant qu’Huguette reprit son souffle et osât avouer :


  — Quinze ans…


  Du coup, Coco sortit du lit, très maîtresse d’elle.


  — Eh bien ! ma fille, c’est du joli…


  — Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça…


  — Mais si ! Mais si ! Tu le sais fort bien…


  — Je l’aimais déjà… Et toi tu ne l’aimais pas…


  — Qui te l’a dit ?


  — Tu l’aimais ?


  — Cela ne regarde que moi…


  — Coco, je te demande pardon…


  — Il est bien temps !… Ainsi, il a cru que j’avais quinze ans, que j’étais une petite fille et, naturellement, il n’a pas osé… Tu mériterais que, pour te punir, je te fasse épouser M. Rorive.


  — Hein ?


  — Il faut bien que je l’épouse, moi !


  — Qu’est-ce que tu racontes ?


  — Est-ce qu’il vaut mieux vendre la maison et tout le saint-frusquin ? Tu n’as pas vu dans quel état ça met pappi ?… Tandis qu’en épousant M. Rorive…


  — Tu l’as vu… Tu lui as parlé ?…


  — Bien sûr… Il m’a dit que si on l’épouse…


  — Tu as accepté ?


  — J’ai d’abord demandé à Rolande, mais elle n’a pas voulu… Ce serait pourtant à elle à le faire, vu que maintenant ce n’est plus qu’une jeune fille avec tache…


  — Tais-toi !


  — Comme tu ne voudras pas non plus…


  — Coco !


  — Dors, va ! On causera de tout ça demain… Sans compter que je n’ai pas mis mes pantoufles et que je m’enrhume…


  En effet, elle éternua trois fois, redescendit au premier, se glissa dans son lit, oubliant que Mimi y était toujours.


  — Qu’est-ce qu’elle a dit ?


  — Cela ne te regarde pas !


  Et Mimi, à moitié endormie, de menacer néanmoins :


  — C’est bon ! Je ne te raconterai plus rien…


  — Pousse-toi !


  — Alors, ne mets pas tes pieds sur moi…


  Quant à Coco, elle ne parvint pas à s’endormir car, jusqu’à trois heures du matin au moins, elle entendit les pas de son père dans le bureau. En plus, elle sentait qu’elle avait attrapé un rhume de cerveau.
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  — Il est parti ?


  — Oui…


  — Il n’a rien dit ?… Il était comme toujours ?…


  C’était le matin et la maison avait commencé à se vider de son monde. Pappi, le premier, s’était dirigé vers le lycée, avec sa raideur, sa solennité habituelles. Mme Adelin, de son côté, avait pris le train pour Le Havre, où elle avait une soeur avec qui elle était brouillée depuis quinze ans mais à qui elle n’espérait pas moins soutirer un peu d’argent.


  Élisabeth et Huguette sortirent ensemble, comme elles le faisaient le plus souvent, et il ne resta dans la maison que l’aînée et les benjamines, Roberte en bas, dans la cuisine qu’elle n’arrivait plus à mettre en ordre depuis qu’elle savait que rien ne leur appartenait plus, les jumelles au premier, dans leur chambre.


  Car Coco avait décidé d’être malade. Son rhume lui en donnait le prétexte et elle avait assez de couleurs pour faire croire à de la fièvre.


  — Tu es sûre qu’il n’y a plus en bas que Roberte ? Ouvre la fenêtre…


  — Mais…


  — Je te dis d’ouvrir la fenêtre !… Bon… Regarde au coin de la rue si tu n’aperçois pas M. Rorive…


  — Il y a un petit homme comme lui, oui…


  — Que fait-il ?


  — Rien ! Il a l’air d’attendre…


  — Il m’attend ! Je suis sûre qu’il va passer sa journée et celle de demain à attendre ma réponse… Ferme la fenêtre… Viens ici… Regarde-moi…


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Es-tu capable, toi, si j’avais un amoureux, de ne pas essayer de me le chiper ?


  — Pour qui me prends-tu ?


  — Ça, ma vieille, tu es une Adelin comme les autres, n’est-ce pas ? Je ne sais pas si nous descendons de Guillaume le Conquérant, ainsi que papa l’affirme, mais pour ce qui est d’être un peu sauvages… Va fermer la porte… Assieds-toi au bord du lit…


  Coco donna enfin ses instructions, sans quitter Mimi du regard.


  — C’est la troisième maison de la rue de l’Éperon, tu entends ? Une épicerie… Lui, c’est au premier… S’il n’est pas là, tu y retourneras toutes les demi-heures, jusqu’à ce qu’il vienne… Quand tu le verras, tu lui diras que ta soeur Colette… Non ! dis Coco… Cela vaut mieux… Tu lui diras que ta soeur Coco est fiancée depuis hier avec M. Rorive et qu’aujourd’hui elle est au lit, très malade…


  — Tu es très malade ?


  — Occupe-toi de tes affaires !… Naturellement, ce n’est pas la peine de lui dire que tu viens de ma part… Au contraire !… S’il te demande qui est à la maison pour le moment, réponds qu’il n’y a que moi et Roberte… Et encore, il faudra que Roberte sorte pour faire le marché…


  — Et moi ?


  — Toi, tu attendras dans la rue ou dans le jardin…


  — C’est gai !


  — Va te coucher sous la tente, si tu veux. Tu as tout compris ?


  — Bien sûr, que j’ai compris… Et si c’est un homme comme Roberte prétend qu’il est, un homme qui essaie de m’embrasser ?…


  — N’aie pas peur…


  — C’est tout ?


  — C’est tout !


  — Quel chapeau dois-je mettre ?


  — Le plus moche… C’est quand même plus sûr… Et surtout, s’il te demande mon âge, dis-lui bien que j’ai seize ans et demi, presque dix-sept…


  — Seize ans et quatre mois ! rectifia Mimi.


  — C’est assez !… Maintenant, va vite…


  Et Coco s’enfonça dans les couvertures dont elle jaillit soudain pour aller se faire une beauté devant son miroir.


  — Tu mangeras, toi ? monta lui demander Roberte.


  — Non ! Je ne me sens vraiment pas bien…


  — Alors je crois que ce n’est pas la peine que je cuisine… Personne ne mange ! Hier au soir, on a tout laissé dans les assiettes…


  — Fais quand même à manger comme les autres jours.


  — Pourquoi ?


  — Par dignité, tu comprends ? Pour ne pas avoir l’air !


  Et Coco se recoucha, attendit, le regard au plafond. Elle entendit sa soeur aînée qui allait aux provisions et elle fut seule dans la maison. Chaque fois que des pas résonnaient sur le trottoir, elle jaillissait des draps et courait à la fenêtre mais quand, une heure plus tard, une clef fut introduite dans la serrure, c’était Roberte qui rentrait avec sa viande et ses légumes.


  — Tu ne veux pas que je te monte un verre de lait chaud ? lui criait-elle d’en bas.


  — Je ne veux rien…


  — Cela va mieux ?


  — Cela va très mal…


  Et elle s’enferma à double tour, se coucha, le nez contre le mur, les yeux ouverts, fixant une fleur de la tapisserie qui, vue de la sorte, avait l’air d’un chevalier du moyen âge.


  Enfin il y eut des pas dans le corridor. On courut dans l’escalier et la voix essoufflée de Mimi fit derrière la porte :


  — Ouvre vite… C’est moi…


  Elle se laissa tomber sur le bord du lit et prononça aussitôt :


  — Mon pauvre Coco…


  — Qu’est-il arrivé ? Tu l’as vu ? Qu’est-ce qu’il t’a dit ?


  — À moi, rien…


  — Il n’a pas voulu te recevoir ?


  — Il ne m’a même pas vue…


  — Mais…


  — Laisse-moi parler… Je suis d’abord allée rue de l’Éperon et on m’a annoncé qu’il n’était pas chez lui… Alors j’ai fait un petit tour dans le quartier, pour lui donner le temps d’arriver… La seconde fois, il n’y avait encore personne… Enfin, la troisième…


  — Vite !


  — Eh bien, la troisième il y était… Mais on m’a prévenue qu’il y avait déjà une dame chez lui… J’ai demandé comment elle était… J’ai compris que c’était Huguette… Même qu’on m’a parlé de son manteau vert et de son chapeau rouge…


  Mimi n’avait pas fini que Coco était hors du lit, qu’elle arrachait son pyjama, qu’elle commandait :


  — Passe-moi ma chemise, mes bas, ma ceinture… Vite, Mimi !… Par exemple, c’est trop fort !… Elle va voir, la Huguette… Ma combinaison, maintenant… Ma robe bleue… Vite, te dis-je !…


  Ébouriffée, elle cherchait le peigne, le passait rageusement dans sa toison touffue, se faisait presque peur à elle-même à force de se regarder tragiquement dans la glace.


  — Cette fois-ci, tu comprends, je finis par croire que c’est une maladie de famille ! Quand je pense…


  — Qu’est-ce que tu vas faire ?


  — Moi ?… Moi ?… Tu me demandes ce que je vais faire ?…


  Un silence… Sa fièvre menaçait de tomber. Enfin elle avouait :


  — Je ne sais pas… Je… Regarde vite qui sonne… Mais regarde vite, pour l’amour de Dieu !…


  Mimi se penchait.


  — Il y avait deux personnes, mais je ne vois plus qu’Huguette. Voilà… Elle est rentrée, elle aussi…


  — Mimi…


  — Quoi ?


  — Ferme la fenêtre… Ferme la porte à clef…


  Et Coco arrachait sa robe, la jetait dans un coin, se jetait sur son lit, se couvrait jusqu’au cou.


  — On monte ?


  — Oui…


  — Cache ma robe et mes souliers… Ouvre, maintenant !… Va me chercher du lait chaud et verses-y de la teinture d’iode.


  — Qu’est-ce que tu dis ?


  — Enlève ma combinaison qui est au pied du lit.


  Ouf ! Mimi ne savait plus où elle en était quand elle vit surgir dans l’encadrement de la porte la silhouette de Gérard.


  — Est-ce que votre soeur… ? commença-t-il d’une voix hésitante.


  Il apercevait le lit, s’approchait sur la pointe des pieds, comme on approche d’un grand malade, et Coco devait faire un effort pour ne pas éclater de rire.


  Mimi, sans perdre un instant, sortait de la pièce et refermait la porte, après avoir adressé un signe à sa soeur.


  — Vous ne vous sentez pas mieux ?… articulait Gérard après avoir toussoté.


  — Et vous ? demanda-t-elle en entrouvrant les yeux d’un air dolent.


  — Moi ? Je n’ai jamais été malade…


  — Je croyais… souffla-t-elle.


  — Écoutez-moi, Coco… J’espère que vous êtes en état de m’entendre ?… Il le faut… Votre soeur Huguette sort de chez moi… Elle m’a tout dit…


  — Qu’est-ce qu’elle a dit ?


  — La vérité… Que vous m’aimiez depuis le premier jour… Qu’elle m’avait menti sur votre âge, parce qu’elle m’aimait, elle aussi… Que vous allez vous sacrifier pour votre famille et épouser cet individu qui… cet individu que…


  Elle n’osait pas le regarder, par crainte de sourire. Et lui, embarrassé, ne savait plus que dire. Il bafouillait :


  — Je sais bien que vous ne me comprendrez pas… J’ai toujours vécu avec ma mère, qui est très jalouse, et je n’ai pas l’habitude des jeunes filles… Quand je vous ai vue…


  — Eh bien ! dites !


  — C’est pour vous que je suis allé m’asseoir dans la loge… Seulement, votre soeur…


  — Elle me le payera ! grommela Coco très bas.


  — Qu’est-ce que vous dites ?


  — Je sais que ma pauvre soeur n’est pas responsable…


  — Non ! Je finis par croire que le seul responsable c’est moi… Je n’ai pas eu le courage de me déclarer… L’idée que vous n’aviez que quinze ans me faisait craindre le ridicule… Alors, pour vous voir malgré tout…


  — Vous faisiez la cour à Huguette !


  — Mais…


  — Et vous emmeniez Rolande en auto… Encore heureux que toute la famille n’y ait pas passé !…


  Il était ahuri de ne plus la trouver languissante. Elle avait rejeté les draps qui la couvraient jusqu’au menton. Elle riait. Elle se jetait au cou de son compagnon, en disant :


  — Imbécile !


  — Vous n’êtes pas malade ?


  — Un peu… Oui, je crois que je suis un peu malade… Mais ce n’est pas tout ça !… Elle vous a dit mon âge, ma très chère soeur ? Elle vous a dit que j’avais près de dix-sept ans ?


  — Elle m’a tout dit… Elle m’a demandé pardon…


  — Au fait, vous croyez que c’est convenable que vous restiez dans une chambre de jeune fille ?


  — C’est-à-dire qu’une chambre de malade…


  — Oui, mais je ne suis plus du tout malade… Enfin ! Je ferai semblant… Vous n’avez pas peur ?


  — De quoi ?


  — De moi ! Parce que j’aime mieux vous dire tout de suite que cela n’ira peut-être pas comme sur des roulettes… J’ai des idées assez précises sur ce que je veux faire… Je suis terriblement têtue…


  Il se contentait de sourire d’un air attendri.


  — Bon ! Je vois que vous êtes résigné… Par exemple, nous n’habiterons jamais la vieille bicoque de vos aïeux, ni votre manoir pour films historiques… À propos de maison…


  Elle laissa sa gaieté de côté et regardait son compagnon dans les yeux.


  — Vous savez pourquoi j’épousais M. Rorive ?


  — Huguette me l’a laissé entendre…


  — Il est bon que vous le sachiez exactement car c’est vous qui allez devoir arranger cette histoire de maison… Vous m’achetez, en somme, pour soixante mille francs.


  — Coco !


  — Quoi, Coco ? Vous m’auriez peut-être eue pour rien, mais ce n’est pas ma faute si ma famille a besoin d’une tanière… Vous ne pouvez pas comprendre, mon pauvre Gérard !… Ne faites pas attention… Ce matin, je suis un peu folle… Ah ! encore une chose que j’oubliais : nous ne vivrons jamais à Caen…


  — Pourquoi ?


  — À cause de mes soeurs… Je ne tiens pas à ce que ça recommence, vous comprenez ?… Sans compter qu’il y a votre mère…


  — Eh bien ?


  — On se marie tous les deux, et non pas avec votre mère, mes soeurs et toute la tribu… D’accord ?


  — Mais…


  — Pas de mais ! D’accord ?


  — D’accord, oui…


  Alors, elle lança :


  — Eh bien ! mon vieux !


  Il la regarda sans comprendre.


  — Quand je dis « Eh bien ! mon vieux »… c’est un rude compliment, je vous prie de le croire… À première vue, comme ça, vous n’avez pas l’air d’un caractère… Mais, pour ce qui est d’avoir de la suite dans les idées !… Et pour ce qui est de ne pas se laisser écoeurer… Mon pauvre Gérard !


  Elle oubliait qu’elle était en chemise et elle s’élançait vers lui, l’embrassait sur les joues d’abord, puis au beau milieu, en pleine bouche, de ses lèvres qui brûlaient.


  À ce moment ses yeux brillèrent, mais ce n’était plus la fièvre, c’était une chaleur humide qui les envahissait, et elle éprouva le besoin d’affirmer, redevenant une petite personne posée :


  — Vous verrez qu’on fera quelque chose de vous !… Maintenant, laissez-moi m’habiller… Huguette va aller chercher Rolande…


  Elle ouvrit la porte, cria dans l’escalier :


  — Roberte ! Roberte ! Il faut que tu prépares un déjeuner soigné… Mais si !… Fais vite…


  Elle adressa à Gérard un signe qui voulait dire :


  — Attention ! Vous allez voir…


  En effet, elle vit monter une Roberte effrayée, une Roberte qui prenait sa soeur à part pour lui souffler :


  — Avec quel argent ?


  — De l’argent ! Toujours de l’argent !


  — Chut !… Coco !…


  — Eh bien, quoi, Coco ? Si tu crois que Gérard nous prend pour des millionnaires…


  Et elle commanda, péremptoire :


  — Donnez-lui cent francs d’acompte sur les soixante mille, qu’elle nous prépare un bon repas… Maintenant, qu’on me laisse m’habiller…


  Elle aperçut Mimi dans le couloir. Elle se ravisa, questionna :


  — Où est Huguette ?


  — Dans le salon…


  — Bon ! Dans ce cas (et elle désigna Gérard) surveille-le !


  Mais elle se ravisa encore en regardant Mimi et déclara :


  — Ou plutôt non !… Je ne me fie plus à personne… Entrez là, Gérard, et attendez que je sois prête…


  Sur quoi elle ferma la porte à double tour.


  — Maintenant, toi, va annoncer à M. Rorive qu’il n’y a plus personne de disponible pour lui dans la maison…


  Après quoi elle put enfin s’habiller en chantant faux et en frappant parfois de petits coups sur le mur qui la séparait de Gérard.


  Fin
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  C’était l’époque de l’année où il fait nuit dès quatre heures.


  Laurence descendit du tram en même temps que le wattman qui allait changer son trolley de côté pour repartir en sens inverse. Et comme toujours, tenant autant de place dans son horizon que la lune dans le ciel, Laurence vit, juste devant elle, la lanterne rouge du passage à niveau.


  Elle poussa le portillon qui était froid et mouillé (il avait sans doute plu pendant qu’elle était chez Céline) ; elle regarda des deux côtés, dans l’ombre, où il n’y avait que des feux de couleur, des bruits menaçants, des giclements de vapeur.


  — Allons, vite ! lui cria un homme qui tenait un petit drapeau.


  Il y avait trop de voies à traverser, quatre ou cinq, et toujours des convois en manoeuvre, rien que les wagons-citernes des raffineries de pétrole.


  — Un jour, sûrement…


  Laurence répétait ça chaque fois qu’elle traversait les voies et qu’elle ouvrait avec soulagement le portillon du côté opposé. Désormais c’était le calme, presque le vide, une rue aux maisons toutes pareilles, une perspective de becs de gaz et deux vitrines en tout, pas même des vraies vitrines mais de ces étalages étriqués des maisons particulières où l’on fait commerce dans les faubourgs.


  Elle faillit oublier d’entrer chez Josse, le charcutier. Elle revint sur ses pas alors qu’elle avait dépassé la maison. Le timbre résonna, Mme Josse arrive de tout au fond, sur ses courtes jambes.


  — Vous me mettrez un quart de pâté de foie.


  — Il pleut toujours ? demanda Mme Josse.


  — Ça a cessé pendant que j’étais chez ma soeur. Ils sont frais, les pieds de porc ?


  — De ce matin.


  — Vous m’en mettrez un demi. Il n’y a que moi qui en mange.


  Juste trois maisons plus loin, c’était chez elle. Tout en cherchant la clef dans son sac, elle regardait par la serrure et ainsi elle savait déjà que personne n’était rentré, car il n’y avait pas de lumière à la porte vitrée de la cuisine, au fond du corridor.


  Le feu n’était pas éteint, c’était déjà ça, on le sentait à la douce chaleur qui vous enveloppait dès l’entrée. Avant de retirer son chapeau et son manteau, Laurence tisonna, remit du charbon, ouvrit la clef, versa du lait tiède dans la soucoupe du chat. Puis elle eut un coup d’oeil au réveil, sur la cheminée, qui marquait un peu moins de sept heures.


  Laurence ne se pressait jamais ; elle était trop grosse, trop molle, trop vite essoufflée. Est-ce que les autres ne s’arrangeaient pas pour arriver quand le dîner était prêt ?


  En mettant le pâté sur une assiette, elle en goûta un petit morceau, puis elle alla chercher le fromage dans le garde-manger suspendu près du laurier-rose.


  Toutes les autres cuisines de la rue se ressemblaient. Toutes, au fond du corridor, n’étaient qu’une petite pièce sans étage, donnant sur une courette, avec les cabinets dans le fond de celle-ci.


  Chez les Dupeux seulement, c’était différent, à cause du précédent locataire qui était photographe et qui avait fait vitrer la cour. Cela donnait une pièce curieuse, à moitié couverte d’un vrai plafond, à moitié couverte de vitres ; côté cour, les murs étaient en briques et on s’était contenté de les peindre. Quand il y en avait au ciel, on voyait les étoiles au-dessus de la table, et les deux lauriers-roses du photographe étaient restés dans les coins, avec leur baquet peint en vert.


  Laurence avait encore envie de manger quelque chose. Quand elle était seule, elle aurait mangé tout le temps. Mais la porte d’entrée s’ouvrit. Elle regarda. C’était Camille qui poussait son vélo dans le corridor et se déshabillait devant le portemanteau en bambou.


  — On mange ? demanda-t-elle en ouvrant la porte de la cuisine.


  — Mange si tu veux. Tu vois bien qu’il n’y a personne de rentré.


  Camille, frileuse – Céline prétendait qu’elle était frileuse parce qu’elle n’avait pas assez de sang – étendait ses mains pâles au-dessus du poêle. Elle portait une jupe bleu marine, un tricot bleu clair qu’elle avait fait elle-même.


  On entendit la boîte aux lettres.


  — Encore Lulu qui a oublié sa clef !


  C’était Lulu, en effet, la plus jeune, avec sa robe noire trop juste, qui moulait son corps maigre. Il y avait des gouttes d’eau sur ses cheveux.


  — Il pleut à nouveau ?


  — Ça recommence… se contenta de grogner Lulu en coupant un morceau de pâté. C’est tout ce qu’il y a à dîner ?


  Elle était vendeuse dans un magasin de chaussures du centre et ne pouvait se débarrasser d’une vague odeur de cuir. Camille, elle, travaillait dans une maison de corsets.


  — Ton père n’était pas dans le tram ?


  — S’il y avait été, il serait maintenant ici !


  Et Lulu s’assit dans un fauteuil d’osier, ouvrit au hasard un magazine de cinéma.


  Plus qu’une à rentrer, Mauricette, la mieux habillée, qui, elle, en pénétrant dans la cuisine, ne prononça pas un mot mais s’assit à table, comme résolue à manger seule si les autres ne se décidaient pas.


  Sept heures dix. Toujours des sifflets de trains, des manoeuvres de convois du côté de l’usine, des heurts de wagons.


  — Le voilà ! annonça Laurence, comme la porte d’entrée s’ouvrait une fois de plus.


  Elle regarda machinalement. C’était une habitude. Une lanterne aux verres de couleur éclairait le corridor aux murs peints en faux marbre jaunâtre. L’escalier s’amorçait à mi-chemin de ce couloir.


  — Il a des paquets, dit-elle encore, étonnée.


  — Pour qui est-ce, le pied de porc ? questionnait Lulu en se mettant à table.


  Mais sa mère regardait toujours dans le couloir.


  — Qu’est-ce qui lui prend ?


  C’était en effet plus étonnant que tout ce qui aurait pu arriver. Charles Dupeux, au lieu de se débarrasser de son chapeau et de son pardessus devant le portemanteau, s’engageait dans l’escalier, sans un coup d’oeil vers la porte vitrée de la cuisine. On reconnaissait son pas un peu furtif. Il ne s’arrêtait pas sur le palier du premier.


  — Le quantième sommes-nous ? questionna Laurence en regardant le calendrier. Le 12… Ce n’est pourtant la fête de personne ?…


  Ce qui aurait été une explication. Le père aurait pu rapporter des cadeaux qu’il serait allé cacher dans la mansarde.


  Laurence ne se frappait pas. Elle voyait plutôt le côté comique des événements, surtout lorsqu’il s’agissait de son mari. Pour mieux écouter, elle entrouvrit la porte de la cuisine et resta debout dans l’entrebâillement.


  — Qu’est-ce qui lui prend encore ?


  Ce qui donnait à entendre que Charles Dupeux était un homme de qui on pouvait attendre les actes les plus surprenants.


  Or, au second étage, il n’y avait qu’un grenier et une mansarde.


  — Je suis sûre qu’il ne trouve pas le commutateur…


  Car on l’entendait, là-haut, embarrassé de ses paquets, tâtonner sur les murs et sur les portes !


  — Moi, je mange ! décida Lulu.


  Mauricette mangeait déjà sans rien dire, du bout des dents, comme dégoûtée qu’il n’y eût pas de nappe sur la table. De l’eau commençait à bouillir pour le café.


  — Je me demande ce qu’il peut bien faire…


  Ce n’était pas dans la mansarde qu’il était entré, mais dans le grenier. Le plancher était léger et les pas résonnaient dans toute la maison. Puis, après les pas, un vacarme, comme si on eût traîné des meubles et d’autres vieilleries.


  — Lulu… Va voir ce que ton père…


  — Pourquoi moi ?


  — Et pourquoi ne serait-ce pas toi ? riposta Mauricette.


  Lulu y alla, la bouche pleine, en se déhanchant comme, depuis quelques semaines, elle avait pris l’habitude de le faire.


  — Tu es là, papa ?… Papa !… Réponds !… Qu’est-ce que tu fais ?…


  Les autres écoutaient, d’en bas. Laurence avait envie de rire, tant la situation lui paraissait absurde.


  — Qu’est-ce qui lui prend ? répétait-elle.


  — Papa !… Papa !…


  La voix de Lulu changeait, devenait plus angoissée. La gamine frappait des coups contre la porte, essayait de l’ébranler.


  Enfin elle redescendait en courant, les yeux inquiets, les cheveux déjà défaits.


  — Qu’est-ce qu’il a dit ?


  — Rien… Il ne répond pas…


  — Tu ne sais pas ce qu’il fait ?


  — Il remue…


  Elle regardait ses soeurs, sa mère qui était la moins émue et qui avait toujours envie de rire.


  — J’ai toujours dit qu’un jour ou l’autre il serait complètement marteau…


  — Maman !


  — Eh bien ! quoi ? Est-ce que j’en peux si l’idée lui est venue de s’enfermer dans le grenier ? Quand il en aura assez, il descendra…


  Elle s’attabla, posa le pied de porc dans son assiette et se servit abondamment de moutarde. Lulu seule restait debout, encore troublée par les bruits qu’elle avait entendus derrière cette porte.


  — Tu devrais aller voir… dit-elle à Mauricette.


  Chose curieuse, Mauricette y alla sans protester, elle qui ne faisait jamais, par principe, ce qu’on lui demandait.


  — Tu es là, père ?… Ouvre !…


  Camille regardait l’heure. Lulu s’en apercevait.


  — Tu sors ?


  — J’ai mon cours de sténo.


  Une idée à elle, et bien à elle, de se mettre tout à coup à la sténo, à vingt ans, alors qu’elle travaillait dans les corsets !


  — Père !… Dis au moins quelque chose… Qu’est-ce que tu fais ?… Père !…


  Un assez long silence. Les pas de Mauricette qui descendait, s’arrêtait sous la lanterne aux verres de couleur pour lire un billet. Quand elle rentra dans la cuisine, elle mit un bout de papier sur la table.


  — Voilà ! soupira-t-elle.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Un mot qu’il a passé par-dessous la porte…


  Lulu le lut à haute voix :


  — Prière de me ficher la paix !


  Et Laurence rit, d’un rire à peine nerveux. Quand elle riait, toute sa chair pâle tremblait et ses gros seins dansaient dans son corsage. Elle n’avait jamais voulu porter de soutien-gorge. Elle prétendait que ça l’étouffait. Sans doute à cause de cela, en la regardant, on pensait à du lait tiède. Elle était blonde. Ses cheveux ne tenaient pas. Ses chapeaux ne tenaient pas davantage sur ses cheveux, et toutes les robes, sur elle, paraissaient mal coupées.


  — Comme il voudra ! ricana-t-elle.


  Camille, inquiète, épiait toujours le réveil. Elle se demandait si elle allait oser…


  — Qu’est-ce que tu attends ? lui lança Lulu. On voit bien que tu es pressée…


  — Il faut que je sois au cours à huit heures…


  — Eh bien ? Est-ce qu’on te retient ?


  Quant à Laurence, elle n’avait rien à dire. Ses filles faisaient ce qu’elles voulaient.


  — Tu sors ? demanda Camille à Mauricette.


  — Pas maintenant !


  Parce que Mauricette, elle, devait s’habiller. Elle ne se rendait pas à un cours populaire de sténo. Pendant un quart d’heure, on l’entendit aller et venir dans sa chambre et on sentit des relents de parfum jusque dans le corridor. Elle eut soin de ne pas rentrer dans la cuisine, pour ne pas montrer son visage maquillé.


  — Mauricette ! lui cria sa mère.


  — Quoi ?


  Elle tenait déjà le bouton de la porte d’entrée. Elle craignait d’être retenue.


  — Tu devrais passer chez ton oncle Henri…


  — Pour quoi faire ?


  — Pour lui demander s’il n’y a rien eu avec ton père…


  — Bon…


  — Tu as compris ?


  Elle était dehors et la porte se refermait. Il ne restait que Lulu, pas pour longtemps.


  — Où vas-tu ? lui demanda sa mère en lui voyant mettre son béret.


  — Au ciné !


  — Tu as de l’argent ?


  Les prunelles s’immobilisèrent un instant dans le mince visage de Lulu, mais ce fut bref, et elle balbutia, très bas, comme un mensonge :


  — Oui…


  Dehors, elle ne prit pas le tram, car elle n’avait pas d’argent. Elle traversa en courant les voies du passage à niveau, tandis qu’une grosse lanterne ronde s’approchait en haletant. Le portillon claqua.


  — Un jour ou l’autre…


  Elle marchait vite. Ses talons trop hauts frappaient sec le pavé. Elle laissait flotter son manteau derrière elle et des petits cheveux s’échappaient de son béret.


  Elle était presque seule sur le trottoir. De temps en temps, elle laissait fuser une syllabe, car elle égrenait un monologue moitié pensé, moitié parlé. Elle franchit le pont Boïeldieu. Juste à l’autre bout, une silhouette sortit de l’ombre et un bras d’homme se glissa sous le sien.


  — Je suis en retard ?


  — Cinq minutes…


  La cadence de son pas changeait, s’harmonisait au pas de l’homme.


  — Tes parents n’ont rien dit ?


  Et elle, reprenant son souffle :


  — Qu’est-ce qu’on joue ?


  — Je ne sais pas… Cela m’est égal…


  Ils entrèrent dans la lumière vive d’un hall de cinéma et Lulu resta seule au milieu d’un espace vide, tandis que son compagnon faisait la queue devant le guichet.


  Laurence, dans la cuisine, avec le chat installé dans le fauteuil d’osier, traînait à table et continuait de manger lentement, en lisant le journal étalé devant elle. Parfois, elle levait la tête et écoutait. Elle avait laissé la porte entrouverte. Des bruits arrivaient d’en haut, mais il était presque impossible de leur donner un sens. Le grenier contenait de tout, l’ancien berceau des enfants et leur chaise, des caisses, un lit de fer et jusqu’à des vieilleries que le photographe avait laissées dans la maison. Or, on aurait dit que Charles s’était mis en tête de ranger tout cela ! Est-ce qu’il ne s’efforçait pas, par-dessus le marché, de déplacer le grand bahut que quatre hommes avaient eu toutes les peines du monde à monter là-haut ?


  Par instants, Laurence souriait. C’était plus fort qu’elle. Elle ne pouvait s’empêcher d’imaginer son mari aux prises avec les meubles.


  Camille, elle, n’avait pas franchi le pont Boïeldieu. Dans une rue déserte, elle s’était engouffrée sous un porche et, au fond d’une cour humide et mal pavée, elle était entrée dans un local où une dizaine de jeunes filles étaient installées devant des pupitres.


  C’était l’école du soir de sténographie, triste, sévère, dans le brouillard lumineux d’une ampoule sans abat-jour.


  — Asseyez-vous, mademoiselle Dupeux…


  Un grand jeune homme circulait entre les tables, dictant, un cahier à la main.


  — Je reprends pour vous… Vous y êtes ?… Vous dites ?…


  Elle le disait d’une voix enrouée, les joues pourpres :


  — Ma mine est cassée… Je vous demande pardon…


  — Nous attendrons que Mlle Dupeux soit prête… Peut-être n’avez-vous pas de canif ?…


  Elle n’avait pas pris le temps de retirer son manteau vert et elle allait avoir trop chaud, car elle était assise juste à côté du poêle de fonte.


  Quant à Mauricette, elle n’avait pas été loin. Jusqu’au coin de la rue ! Elle avait froncé les sourcils. Elle avait attendu, vexée, cinq, dix minutes.


  — S’il n’est pas ici dans…


  La vitrine de chez Josse était encore éclairée, ainsi que l’autre, plus loin, celle de l’épicier qui vendait aussi des légumes. Le passage à niveau s’ouvrait pour une file de voitures dans lesquelles on devinait la pâleur des visages. Le tram attendait.


  Enfin elle fit quelques pas jusqu’au bord du trottoir. Une longue auto s’arrêtait. Une main se tendait. Elle montait, en se baissant.


  — Je vous demande pardon… C’est ma femme qui n’en finissait pas… Fâchée ?…


  — Voulez-vous d’abord me conduire place du Vieux-Marché ? J’ai une commission à faire chez mon oncle…


  L’auto glissa, franchit le pont ; une main caressait le genou de Mauricette.


  — Vous en avez pour longtemps ?


  — Chacun son tour d’attendre ! répliqua-t-elle en sautant de voiture place du Vieux-Marché.


  En même temps elle levait la tête, voyait de la lumière entre les rideaux du premier étage, une lumière orangée qui, Dieu savait pourquoi, lui avait toujours paru plus distinguée qu’une autre.


  Il y avait trois portes, celle du magasin, puis la porte cochère qui donnait dans la cour, et enfin la porte particulière, en chêne clair orné de cuivre.


  Son oncle Dionnet avait dû racheter trois maisons et les faire démolir, au coin de la rue aux Chaux, pour bâtir celle-là, la plus grande épicerie de Rouen qui ne vendait qu’en gros et demi-gros.


  Le timbre résonna. Une servante vint de très loin ouvrir la porte.


  — C’est vous, mademoiselle Mauricette, dit-elle.


  Et Mauricette remarqua tout de suite qu’elle avait sa tenue des grands jours, son col empesé, son bonnet sur la tête.


  — Il y a du monde ?


  — Des amies de mademoiselle… Vous pouvez quand même monter…


  Toute la maison sentait le café et la cannelle, surtout la cannelle.


  — Mon oncle est ici ?


  — Il est dans le salon…


  — Prévenez-le que je voudrais lui dire un mot…


  — Vous n’entrez pas ?


  Non ! D’abord parce qu’on la retiendrait peut-être et que l’auto attendait en bas. Ensuite parce que ce n’était pas sa place ! Elle restait dans une entrée non éclairée. Une porte entrouverte laissait échapper de la musique et des rires, avec un peu de cette lumière orangée particulière au salon des Dionnet.


  L’oncle Henri ne tarda pas à paraître, trapu, avec sa barbiche en pointe qui paraissait découpée dans du fer-blanc dont elle avait la rigidité et le reflet.


  — Qu’est-ce que c’est, Mauricette ?


  — Maman m’envoie vous demander s’il n’y a rien eu avec papa…


  Il sentait, lui, le cigare et la liqueur. Il avait du rose aux pommettes, comme chaque fois qu’il avait trop mangé. Et il avait mis sa cravate noire, son plastron empesé à boutons en or.


  — Qu’est-ce qu’il y aurait eu ?


  Car Charles Dupeux travaillait comme comptable chez son beau-frère.


  — Je ne sais pas… Quand il est rentré, encombré de paquets, il est monté tout de suite et s’est enfermé dans le grenier… Il m’a passé par-dessous la porte un billet pour me dire qu’il ne voulait pas être dérangé… Maman a pensé…


  Henri Dionnet était déjà refroidi. Il avait pris d’un seul coup sa physionomie du bureau.


  Qu’est-ce que sa belle-soeur avait pensé ? Qu’il avait vexé Charles, évidemment ! Toujours les mêmes susceptibilités, comme si ce n’était pas assez de le faire travailler par charité.


  — Je n’ai rien eu avec ton père…


  — Alors, ça va.


  — Tu ne veux pas entrer un moment ?


  Il n’en avait pas envie, elle le savait.


  — Non, merci…


  — Dis à ta mère que je ne suis pas au courant… Tu descendras bien toute seule ?…


  En bas, deux mains gantées de fauve tapotaient le volant. Puis une main ouvrit la portière.


  — Si on allait souper au Havre ? On m’a parlé d’une nouvelle boîte…


  L’auto glissa, s’enfonça dans l’obscurité, hors de la ville, ses phares éclairant deux rangées d’arbres.


   


  Laurence attendit l’heure d’aller dormir, car elle ne pouvait pas, grosse et oppressée comme elle l’était, monter l’escalier pour rien. Elle éteignit les lumières, sauf la lanterne du corridor, reprit son souffle au premier et se glissa jusqu’au second palier.


  — Tu es là, Charles ?… Ne fais pas l’imbécile !… Je sais que tu es là… Si c’est pour me faire peur…


  Elle avait un petit peu peur, en effet, et elle ne put s’empêcher de se trahir.


  — Entre l’oncle Guillaume et toi, tu comprends, il y a de la marge…


  Elle écouta, n’entendit plus rien. Or, avec l’oncle Guillaume, cela s’était passé presque de la même manière, sauf que c’était à la campagne, dans une ferme, du côté de Bréauté. Il était rentré, un soir de marché aux chevaux. Il avait dételé la jument, lui avait donné son avoine et avait remis la carriole à sa place. Par les fenêtres à petits carreaux de la ferme, on le voyait, comme un fantôme, aller et venir dans l’obscurité de la cour. La grand-mère avait versé la soupe dans la soupière. Si on ne s’était pas servi, c’est qu’à cette époque-là personne n’aurait osé se servir avant le chef de la famille. Mais déjà les enfants grignotaient leur morceau de pain.


  — Qu’est-ce qu’il fait ? avait demandé Élise, qui était la femme de Guillaume. Il n’a pourtant pas plu…


  Parce que, s’il avait plu, il aurait été plus long à bouchonner la jument.


  — Va voir, petit… avait ordonné la grand-mère au dernier des gamins.


  Il y était allé. Il était revenu en courant et en répétant :


  — Papa !… Papa !…


  Pendant qu’on l’attendait ainsi devant la soupe fumante, Guillaume s’était pendu, dans le box voisin de la jument qui continuait à manger son avoine. On ne savait pas pourquoi. On avait cru que c’étaient des questions d’argent. Pas du tout ! C’est parce qu’il avait fait un enfant à une gamine de quinze ans qui travaillait dans une auberge de Bréauté et qu’en voulant s’en débarrasser la petite était morte.


  S’il ne s’était pas pendu, il serait allé en prison. À peine deux ans, avait affirmé un avocat !


  Et Laurence tendait l’oreille au moindre craquement.


  — Ce n’est pas la peine d’essayer de me faire peur… J’entends bien que tu remues… C’est-il que tu es devenu fou ?… Charles !…


  Elle parlait toute seule, elle riait, elle s’efforçait de se rassurer.


  — Que tu n’aies jamais été comme un autre, je m’en suis aperçue… Mais que tu t’amuses à faire le mort…


  Elle toucha du bois. Elle avait prononcé ce mot par inadvertance.


  — Tu t’obstines ?… Comme tu voudras… Quand t’auras faim, il faudra bien que tu sortes…


  De la lumière filtrait sous la porte. Mais c’est en vain qu’elle essaya de regarder par la serrure qui était pourtant large. Il y avait quelque chose derrière. En secouant la porte, elle sentit une résistance et elle eut l’idée que son mari avait traîné le gros bahut devant.


  — Tant pis… Bonsoir, mon vieux… Amuse-toi à faire tes farces tout seul…


  Elle descendit dans sa chambre et retira ses vêtements avec un soupir d’aise, surtout sa ceinture qui laissait des marques sur son ventre. Pour une fois, elle allait avoir toute la place dans le lit. Pourtant, elle ne s’endormit pas tout de suite. Elle regardait le plafond, car le bec de gaz et surtout une des lampes électriques du chemin de fer envoyaient des reflets à travers les rideaux. Et elle lançait :


  — Charles !… Alors ?… Tu te décides ?… Ne fais donc pas l’enfant !…


  Elle pensa à des tas de choses, toujours plus vite, toujours avec plus de désordre, puis elle entendit la porte de la rue qui s’ouvrait et le gémissement du portemanteau dans le corridor.


  — Tu dors, maman ?


  C’était Camille, debout derrière la porte.


  — Non…


  — Il est toujours là-haut ?


  Camille entra dans la chambre, n’alluma pas.


  — On l’entend encore ?


  — Mais oui ! Il remue de temps en temps… S’il dort par terre, je lui souhaite du plaisir…


  — Bonsoir…


  — Bonsoir, Camille…


  Ce qu’elle ne savait pas, mais qui lui eût été bien égal, c’est que le professeur de sténographie venait de quitter Camille devant la porte.


  — Vous avez encore été dur avec moi…


  — Vous ne comprenez pas que c’est exprès ?


  Laurence était déjà dans le demi-sommeil quand Lulu était rentrée à son tour. Mais Lulu n’était pas venue dans la chambre. Elle avait écouté à chaque porte, comme pour savoir si elle était la dernière. Elle avait retiré ses souliers, était montée là-haut, avait soufflé :


  — Papa…


  Charles avait remué, n’avait pas répondu.


  — Tu dors ? avait ensuite demandé Lulu à Camille avec qui elle partageait une chambre.


  — Oui…


  — Mauricette est rentrée ?


  — Pas encore…


  — Elle exagère ! Tu sais qu’il est marié ? Je lui ai dit que, si elle continuait, je préviendrais papa…


  — Laisse-moi dormir…


  Camille dormait, en effet. Elle eut l’impression de dormir longtemps, de s’éveiller soudain et de voir sa soeur, sur son lit, qui regardait son ventre.


  — Qu’est-ce que tu fais ?


  — Rien…


  — Alors, couche-toi…


  Les trains passaient, sifflaient méchamment, faisant la nuit leur voix la plus stridente, heurtant des ferrailles, avançant, reculant, crachant de la vapeur et grinçant de tous leurs freins.


  — Camille !


  Trop tard ! Camille, qui deviendrait grosse et placide comme sa mère dont elle avait déjà la chair blanche, dormait à nouveau, blottie dans sa moiteur.


  Lulu, elle, ne trouvait pas le sommeil. Elle regardait les raies de lumière sur le plafond. Elle entendit l’auto s’arrêter de l’autre côté du passage à niveau, la portière claquer, des pas rapides et enfin la clef dans la serrure.


  Toutes les filles étaient rentrées, sauf Marie, l’aînée, qui était partie depuis deux ans. Mauricette retirait ses souliers sur le paillasson du rez-de-chaussée, poussait sa porte sans bruit.


  — Mauricette !


  — Chut…


  — Quelle heure est-il ?


  — Qu’est-ce que ça peut te faire ?


  La porte restait toujours ouverte entre les deux chambres.


  — Je n’entends plus rien, là-haut…


  Mais si ! Au même instant, il y avait un léger bruit sur le plancher.


  — Dors ! ordonna Mauricette.


  — Pourquoi ne te couches-tu pas ?


  — Tais-toi…


  Laurence se retourna dans son lit et les deux filles se turent. Du temps passa. Mauricette était seule dans sa chambre qu’elle partageait jadis avec Marie. La rue était vide. Du feu sortait au loin de la cheminée des usines. Des trains…


  Lulu se retourna lourdement, souleva sa tête de l’oreiller et perçut nettement un bruit d’eau…


  — Mauricette !… souffla-t-elle.


  — Quoi ?


  — Qu’est-ce que tu fais ?


  Mais ce fut la voix empâtée de Camille qui trancha :


  — Est-ce que vous allez me laisser dormir, toutes les deux ?
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  — Qu’est-ce qu’il a dit ?


  — Rien… Il ne parle pas… De temps à autre, il pousse un grognement comme un chien à qui on veut reprendre un os…


  Le fer à repasser de Céline rythmait la conversation. Laurence aurait pu rester des heures à la même place, chez sa soeur, près du poêle, à regarder Céline qui travaillait. Céline, avec ses cinq enfants, était toujours dans la lessive ou dans le repassage. Les deux gamins étaient en classe. La fille, qu’on appelait la Limace, était à l’école gardienne. Il en restait une autre, par terre, dans un parc en bois tourné, et le dernier né dormait dans son berceau.


  À travers les vitres embuées, on distinguait à peine la cour encombrée d’échelles. Bobinec, le mari de Céline, était peintre en bâtiment. Il lui était arrivé d’avoir en chantier jusqu’à dix ouvriers, mais il ne lui en restait qu’un avec qui il venait justement de partir pour poser du papier peint dans le quartier.


  On vivait au fond d’une cour, non loin de chez Laurence. Il y avait bien une vitrine en façade, avec quelques rouleaux de papier et des pinceaux en équilibre sur des pots de ripolin, mais un écriteau disait : Prière de s’adresser au fond.


  — Tu n’as rien remarqué les autres jours ? questionnait Céline qui avait l’oeil à tout, à son repassage, à son feu, à ses fers, à l’enfant qui était par terre et à celui du berceau, sans compter que parfois elle regardait dehors, par un bout de carreau dont elle essuyait la buée, pour voir si le légumier ne passait pas.


  Et Laurence, placide, débitait :


  — Tu sais comment est Charles… Il rentre, il change de veston, se met à table et il a à peine fini de manger qu’il lit son journal… Quand il lève la tête, c’est pour demander si on va se coucher…


  Tout le contraire de Bobinec qui, comme disait Céline, était fatigant à vivre, remuait, parlait, gesticulait, grimaçait au point qu’on ne respirait à l’aise que quand il n’était pas là !


  Céline était la plus jeune des soeurs Babin. Elles étaient trois filles, Laurence, l’aînée, puis Élise qui avait épousé Dionnet, et enfin Céline, puis deux garçons, Paul et Arthur.


  — Ce n’est pas le jour de maman ? questionna Laurence.


  — Si. Je l’attends…


  Car elles avaient encore leur mère, une petite vieille ratatinée, toujours solide et alerte, qui vivait seule dans une chambre, mais passait une journée par semaine chez chacun de ses enfants. Chez Laurence, où il y avait toujours du désordre, c’était elle qui remettait les choses en place. Chez Céline, à peine arrivée, elle saisirait un fer à repasser. Elle était incapable de rester assise, comme Laurence, de laisser doucement couler les phrases, avec des vides, des pauses qui faisaient mieux apprécier la lente fuite du temps.


  — J’ai essayé de le prendre de toutes les manières !… Tu le croiras si tu veux, j’avais presque peur, seule dans la maison avec lui… Les filles étaient sorties… Lulu avait encore essayé de le faire parler et elle était redescendue en pleurant… Tu sais qu’elle et son père… Enfin ! J’ai mis mon ragoût au feu et je suis montée… J’étais essoufflée… Je lui ai dit :


  » — Tu ne vas pas continuer à faire l’imbécile, j’espère ?


  » Tu ne peux pas savoir comme c’est impressionnant de sentir derrière une porte quelqu’un qui ne répond pas… Parfois on entend un bruit et on se demande ce qu’il fait… Puis c’est le silence et on se prend à trembler…


  » — Allons, Charles, que je répétais. Tu n’es quand même pas devenu fou… Ou alors, il faut le dire et on te soignera…


  » Il s’est mis en marche. C’était exaspérant.


  » — Te rends-tu compte de ce que les gens vont penser ?… Sans compter qu’Henri sera furieux s’il ne te voit pas au bureau…


  Il était difficile de savoir si Céline écoutait. De temps en temps, elle regardait sa soeur, mais son visage n’exprimait aucun intérêt, et, la preuve qu’elle pensait à autre chose, c’est qu’elle ouvrit soudain la porte, car elle avait entendu la trompette du marchand de légumes. Quand elle revint, Laurence enchaîna tout naturellement :


  — J’ai envie d’aller demander conseil à Paul…


  C’était l’aîné des frères, le barbu, qui travaillait dans un journal comme correcteur.


  — Il est couché ! annonça Céline.


  — Encore ses calculs ?… Je ne peux pourtant pas rester comme ça… S’il arrivait quelque chose, je me le reprocherais toute la vie.


  — Pourquoi ne demandes-tu pas à Henri ?


  — Mauricette y est allée hier… Il prétend qu’il n’y a rien eu, entre lui et Charles…


  Il était dix heures. Le temps était clair. De l’autre côté de la Seine, dans un magasin de chaussures, Lulu lavait les vitres de l’étalage, le corps serré dans un tablier noir sur lequel elle portait une large ceinture d’écolière.


  Dans la même rue, chez la corsetière, Camille travaillait avec quatre autres jeunes filles dans une pièce où des vitres dépolies ne laissaient pénétrer qu’un jour glacé.


  — On ne fait rien de bon quand on regarde par la fenêtre, proclamait la vieille demoiselle qui tenait la maison de corsets.


  Quant à Mauricette, elle tapait à la machine, dans un bureau d’assurances. Elle tapait sans se presser, regardant par-ci, regardant par-là, s’interrompant pour prendre un bonbon dans un sac ou pour polir ses ongles. Il n’y avait avec elle qu’un tout jeune employé qui l’admirait à la dérobée. À dix heures, seulement, le patron pénétrait dans le bureau voisin, retirait son manteau, ses gants, son chapeau, se lissait les cheveux devant la glace, entrouvrait enfin la porte.


  — Mademoiselle Mauricette !


  Elle se levait et s’emparait du courrier pour le lui porter. Le jeune employé suivait des yeux sa croupe cambrée, car elle était la mieux faite des filles Dupeux. Elle franchissait la porte qu’elle refermait. Un léger sourire errait sur les lèvres du patron.


  — Tes parents n’ont rien dit ? questionnait-il à voix basse.


  Ses yeux riaient. Il y avait comme de la gourmandise satisfaite sur ses lèvres.


  — Rien…


  — Ce soir ?


  Elle battait des cils puis, sans transition :


  — La réponse d’Angleterre est arrivée… Le Lloyd refuse le certificat et ne payera que s’il est prouvé que…


  Laurence, à un moment donné, serait bien obligée de se lever. Elle parlait encore un peu, pour se donner du courage. Elle parlait de Paul, qui n’avait pas de chance avec sa santé, d’Arthur, qui avait encore changé de métier et qui était maintenant caissier dans un cinéma.


  — Je vais malgré tout passer chez Henri…


  — Tu ne veux pas boire quelque chose ? proposait Céline par politesse.


  — Merci…


  Allons ! Elle était debout. Elle était presque partie. Elle tenait le bouton de la porte.


  — Tu l’as fait vacciner ?


  — Le docteur doit venir la semaine prochaine…


  Enfin ! Elle était dans la rue, portant à la main son filet à provisions. C’était encore un vrai filet et non un sac en toile cirée comme en ont la plupart des ménagères. Charles l’avait fait lui-même. Il en avait fait aussi pour Céline. Il était adroit de ses mains. Il lui arrivait de passer tout son dimanche à des travaux de ce genre, seul dans un coin, ou encore, dans la mansarde transformée en chambre noire, à développer des photographies et à les tirer avec un soin minutieux, en bleu, en vert, en sépia, sur des papiers rares, jouant des flous et des dégradés.


  Laurence passa devant le magasin de chaussures alors que Lulu était à genoux dans la vitrine. Elle frappa sur la vitre pour lui dire bonjour et cela lui rappela qu’il lui faudrait un jour ou l’autre acheter des pantoufles, car ses bleues étaient usées.


  Chez Dionnet, elle essayerait de ne pas voir Henri, qui ne l’aimait pas, mais sa soeur. Pourvu…


  Qu’est-ce que Henri lui avait donc dit la dernière fois, de cette voix glaciale, qui rendait ses paroles si désagréables ?


  — J’aimerais autant que tu ne viennes pas ici sans chapeau !


  Eh bien ! elle n’avait pas encore de chapeau et elle trouvait ridicule d’en mettre un jour pour faire son marché. Pourquoi pas des gants, comme la femme du juge qui obligeait sa bonne à marcher derrière elle avec les paniers ?


  Un camion entrait justement par la porte cochère. Dionnet en avait trois, et six gros chevaux dans l’écurie, au fond de la cour. Cette cour ressemblait à une cour de gare, avec de vrais quais toujours encombrés de ballots, de barriques, de bonbonnes. Laurence, elle, pénétra dans le magasin, comme pour faire ses provisions, car, si on ne vendait pas en détail aux étrangers, la famille avait quand même le droit de venir acheter.


  Elle ne s’adressa pas au commis. Elle attendit que Mlle Thérèse, qui était depuis vingt ans dans la maison, fût libre.


  — Vous me mettrez des pois cassés et deux kilos de farine… Avez-vous toujours des petites boîtes de tomate comme la dernière fois ?…


  C’était vaste, prospère ; des rayons, jusqu’au plafond, pleins des conserves les plus fines, des comptoirs d’au moins huit mètres de long, avec des balances luisantes, des rouleaux de papier gris, des pelotes de ficelle qui pendaient.


  — Ma soeur est en haut ?


  Thérèse fit signe que oui.


  — Bien ? questionna encore Laurence, en donnant à ce mot un sens qu’elles deux pouvaient seules comprendre.


  Et Thérèse eut une moue qui signifiait que cela n’allait pas trop bien. Laurence soupira :


  — Vous croyez que je peux monter ? Il est au bureau ?


  Elle passa par une petite porte. Au fond d’un corridor encombré, un escalier en colimaçon permettait d’atteindre l’appartement. La cuisine était pleine de vapeur.


  — Ma soeur est ici ?


  — Madame est dans sa chambre…


  Tant pis ! C’était sans cesse à recommencer ! De qui Élise pouvait-elle tenir ça ? Pas de sa mère, qui ne buvait que de l’eau. Pas de son père – le frère de Guillaume qui s’était pendu –, il avait peut-être beaucoup de défauts, mais pas celui-là !


  — Je peux entrer ?


  Un grognement lui répondit et elle poussa la porte, pénétra dans une chambre très claire où, dans un lit en désordre, apparaissaient des cheveux défaits, des yeux troubles, un visage fatigué.


  — C’est toi !… soupira Élise.


  Elle parlait avec peine, la bouche pâteuse. Elle essaya de se soulever.


  — Assieds-toi… Qu’est-ce qu’il t’a dit ?


  — Je n’ai pas vu Henri…


  — Tu sais ce qu’il a fait ?… Hier au soir, il m’a encore enfermée… Il y avait du monde…


  — Je sais… Mauricette est venue…


  — Si tu comprenais comme ces migraines me font souffrir !… Passe-moi un cachet… Là, oui, sur la toilette… On ne viendrait seulement pas me demander si je n’ai besoin de rien… Tous, tant qu’ils sont, me laisseraient crever…


  Elle avala son cachet avec un peu d’eau, tandis que Laurence percevait un lourd relent d’alcool.


  — C’est ma tête… Il me semble que j’ai une barre… Tes enfants vont bien ?…


  — Ils vont bien, merci…


  — Quand je pense que cet homme-là, qui est riche à en éclater, te fait payer les marchandises le même prix que les autres !… Et encore ! Il me le reproche… Quand il dit « ta famille », c’est à croire que vous êtes tous des mendiants… Ah ! ma pauvre fille, je donnerais gros pour être encore comme vous autres…


  — Ne pleure pas, voyons…


  C’était inévitable ! Ces matins-là, Élise pleurnichait, se lamentait. Elle se sentait malheureuse. Elle se sentait bonne. Elle aurait tout donné.


  — Tu as fait une commande ?… Dis à Thérèse que c’est pour moi… Mais si !… Qu’elle ne la passe pas au livre… Écoute, Laurence… Sais-tu ce que tu vas faire ?… J’ai besoin de quelque chose qui me remonte… Dans le placard… Au fond du couloir… Oui, la clef doit être dessus… Derrière les balais, tu trouveras des bouteilles de stout… Apporte-m’en une…


  Elle allait boire d’abord du stout, pour se remonter. Puis, tout à l’heure, elle se lèverait et, dans la vaste maison aux multiples recoins, elle dénicherait quelque part une bouteille de calvados, ou de cognac, ou de n’importe quoi de fort et ce serait à recommencer.


  — Maman fait une neuvaine ! annonçait durement sa fille.


  Il fallait l’enfermer quand il y avait des visites. On cachait ses chaussures, pour qu’elle ne puisse pas sortir et aller boire dans n’importe quel bistro, ce qui ne l’avait pas empêchée, un jour, de courir les trottoirs sur ses bas.


  — Tu crois que tu te fais du bien ?… protesta faiblement Laurence, qui n’osait pas refuser et qui avait peur d’être surprise par son beau-frère.


  — Tu ne vas pas te mettre avec eux ?… Est-ce que je suis bonne pour toi, oui ou non ?… Est-ce que tu vas prétendre, toi aussi, que je suis une méchante femme ?…


  — Mais non, Élise… Calme-toi…


  — Une méchante femme, moi qui donnerais jusqu’à ma chemise… Je n’ai rien à moi…


  — C’est bon… J’y vais… Mais si Henri…


  Et cela ne rata pas. Comme elle revenait avec la bouteille de bière noire, elle se heurta à Dionnet, debout dans l’encadrement de la porte. Il regarda la bouteille, la prit, la lança à l’autre bout de la chambre où elle se brisa. Il faisait tout cela calmement, sans colère apparente, comme quand quelqu’un de son personnel avait commis une faute et qu’il le fixait dans les yeux, dur, silencieux, en attendant de voir l’autre se troubler.


  — Je suis venue… commença Laurence.


  Henri referma la chambre de sa femme, mit la clef dans sa poche et ils se trouvèrent tous les deux sur le palier.


  — Et ton mari ? questionna-t-il.


  — Justement, c’est pour cela que je suis venue. Je voulais te demander…


  Elle avait le droit de le tutoyer, parce qu’elle n’était pas son employée. Charles, lui, était obligé de dire vous à son beau-frère. Celui-ci l’avait exigé.


  — Dans un bureau, il n’y a pas de famille qui tienne ! prétendait-il.


  Il ne faisait pas entrer sa belle-soeur dans l’une ou l’autre pièce. Ils étaient toujours debout au-dessus de l’escalier.


  — Je voulais te demander un conseil… Mauricette a dû te mettre au courant… Depuis hier, il est enfermé dans le grenier et il ne répond pas quand on lui parle… Les filles y sont allées les unes après les autres…


  — Il bouge ?


  Elle comprit sa pensée.


  — En tout cas, quand je suis partie, il marchait comme un fou furieux… J’ai pensé à appeler un serrurier, mais je me demande comment il le prendrait… Sans compter qu’il a tiré le bahut devant la porte… Qu’est-ce que tu ferais, à ma place ?


  Il n’avait jamais eu plus de couleur qu’un bloc de pierre et on avait peine à se souvenir du temps où sa barbiche était noire, et non de ce gris froid. Il mourrait sans changer de teint ni d’expression, avec les mêmes plis au front, les mêmes points noirs sur le nez et ces sourcils touffus, presque aussi gros que des moustaches.


  Il était soucieux. Ses doigts carrés tripotaient la chaîne de montre qui barrait son gilet.


  — Il n’a absolument rien dit ?


  — Rien…


  — Il n’a pas eu de mauvaises nouvelles de sa fille ?


  — Je ne pense pas… S’il avait reçu une lettre, je l’aurais vue… Je me demandais si vous ne vous étiez pas disputés… Crois-tu que ce soit possible de devenir fou tout d’un coup ?… Comme Céline dit, on ne peut même pas savoir s’il y a des antécédents dans sa famille, puisqu’on ne connaît pas son père…


  Charles était le fils d’une blanchisseuse, qui était morte quand il n’avait que cinq ans, et on n’avait jamais su qui était son père. Son nom, Dupeux, était le nom de sa mère. Il avait été élevé dans un orphelinat.


  — Qu’est-ce que tu penses ?


  Car on sentait que Henri pensait, il pensait dur, comme on pousse une charrue, sourcils froncés, lèvres serrées sur un cigare éteint.


  — Tu crois que c’est grave, Henri ?


  Et Laurence se montrait plus inquiète qu’elle ne l’était réellement, pour faire passer l’histoire de la bouteille de stout. On ne peut pas se montrer sévère vis-à-vis d’une femme qui a de tels malheurs.


  — Vous n’avez rien remarqué ces derniers temps ?


  — Tu sais comment il est… Je le disais encore tout à l’heure à Céline… Un homme qui ne dit jamais ni oui, ni non… Il est plutôt trop doux… S’il avait été moins doux, il serait sans doute arrivé à quelque chose…


  — Viens ! décida enfin Henri en s’engageant dans l’escalier.


  Elle le suivit sans savoir. Il ouvrit la porte du bureau, qui était comme une cage vitrée surplombant la cour à la façon de la passerelle d’un navire. La place de Dupeux était vide, près du coffre-fort fermé.


  Dionnet décrocha son chapeau melon, son lourd pardessus noir, prit son parapluie.


  — Tu viens à la maison ?


  — Oui… Un instant…


  Il alla donner des ordres dans la cour, revint pour prendre un cigare dans une boîte qui était sur la cheminée.


  — Allons !


  Elle se demanda s’il prendrait l’auto, mais c’est à pied qu’ils s’éloignèrent de la maison. Elle n’avait pas osé emporter ses provisions. Elle le suivait, gênée d’être en cheveux, et il ne disait rien, s’arrêtant parfois pour rallumer son cigare. Toute la journée, il avait un cigare à la bouche, mais toute la journée à peu près ce cigare était éteint, répandant une odeur de tabac froid, qui était aussi celle de la barbiche.


  Il s’arrêta pour attendre le tram. Il monta et dit à sa belle-soeur :


  — Va t’asseoir.


  Quant à lui, il resta sur la plate-forme et, de loin, elle l’observait, sentant toujours qu’il pensait et qu’il était mécontent.


  C’était certainement l’homme dont on parlait le plus dans la famille, et pas seulement parce qu’il était le plus riche. On répétait ses mots, comme celui qu’il avait dit au fils de Paul, un gamin de cinq ans, à qui Élise venait de donner des bonbons puisés dans une boîte du magasin :


  — Rends-moi ça, petit… Je ne veux pas qu’on prenne l’habitude de venir chez moi pour remplir ses poches…


  Et, tranquillement, il avait remis les bonbons dans la boîte à couvercle vitré.


  Une fois qu’on plaignait Paul à cause de sa maladie de reins, il avait laissé tomber, son cigare toujours au coin des lèvres :


  — S’il est malade, c’est qu’il doit l’être !


  Et quand Arthur, après deux mois de chômage, avait tenté de lui emprunter de l’argent, il avait refusé net.


  — Personne n’est assez riche pour donner de l’argent à tous ceux qui n’en ont pas. C’est donc inutile de commencer ! Sans compter que c’est rendre un mauvais service aux gens…


  S’il n’était pas arrivé à Rouen en sabots, c’était tout juste. Il ne parlait guère de sa famille ; néanmoins, on savait que son père était ouvrier carrier et que son frère travaillait encore comme maçon quelque part à la campagne. Il avait tenu les écritures dans une épicerie. Puis il avait fait la connaissance de Bonduel. Où il avait fait connaissance, c’est ce qu’on ignorait.


  Bonduel était un garçon de bonne famille, qui avait hérité une certaine fortune. Il était mal portant, obligé de séjourner une partie de l’année à la montagne. Jusque-là, il avait vécu de ses rentes.


  Comment Dionnet l’avait-il décidé à s’associer à lui pour monter l’épicerie Dionnet et Bonduel ?


  On se souvenait mal de lui : un garçon très grand, aux pommettes roses, vêtu de clair, tiré à quatre épingles. Il venait sur l’heure de midi faire un petit tour dans les magasins, puis il allait prendre son porto au café de la Comédie.


  On prétendait qu’il était mort d’avoir fait des excès. On chuchotait d’autres détails, quand les enfants n’étaient pas là, à demi-mot, qu’il ne se contentait pas des femmes élégantes avec qui on le voyait, mais qu’il passait ses nuits dans les mauvais lieux et que Dionnet l’accompagnait…


  Laurence se souvenait de l’enterrement, car toute la famille y était allée, et les hommes étaient restés à dîner. La semaine suivante, le nom de Bonduel avait été effacé de la devanture. Pour ne pas jeter le stock de papier à lettres et de factures, on avait rayé le mot en rouge, et ce papier avait encore duré des années…


  Laurence sursauta. On était au passage à niveau. Le wattman descendait déjà pour changer son trolley.


  Elle suivait Henri à travers le passage qui, par miracle, était ouvert. Un rayon de soleil perçait un ciel ouaté.


  — Pourvu, dit-elle, que je n’aie pas oublié ma clef…


  Elle ne l’avait pas oubliée. La maison sentait le brûlé. C’était le ragoût qui avait pris au fond de la casserole.


  — Tu peux monter, Henri… Je viens tout de suite… cria-t-elle de la cuisine.


  Il était déjà dans l’escalier. Il montait lourdement, lentement. Des marches craquaient. L’escalier avait l’air trop étroit et trop frêle pour lui. Une porte ouverte laissait voir une chambre en désordre.


  Il s’arrêta enfin.


  — Vous êtes là, Charles ? questionna-t-il de sa voix de patron.


  Un silence. Laurence s’était arrêtée au pied de l’escalier et écoutait, la tête levée.


  — Vous m’entendez ?… Vous avez envie de continuer longtemps cette plaisanterie ?…


  — Il ne bouge pas ? questionna Laurence, d’en bas.


  Henri ne répondit pas, ébranla la porte.


  — Savez-vous ce que je vais faire, Charles ? Je vais aller au commissariat de police. Je reviendrai avec un agent et un serrurier… On verra alors ce que signifie cette plaisanterie…


  Il y eut des pas. Laurence les perçut d’en bas. Mais la porte ne s’ouvrit toujours pas.


  Alors Dionnet fit mine de descendre pour mettre sa menace à exécution. Il franchit quatre ou cinq marches, lentement, se retourna. À ce moment, un bout de papier passait par-dessous la porte, comme animé d’une vie personnelle.


  Henri remonta, se baissa. Laurence tendait toujours l’oreille. Elle entendit son beau-frère qui descendait plus lentement encore que la première fois, mais d’un pas qui n’hésitait plus. Elle le vit paraître, plus dur que jamais.


  — Eh bien ?


  Il s’arrêta, regarda l’étroit corridor, la porte qui donnait sur le salon, opta pour la porte vitrée de la cuisine et, toujours en pardessus, le chapeau melon sur la tête, s’assit dans le fauteuil d’osier, d’où le chat sauta juste à temps.


  — Il a encore écrit ?


  Elle osait à peine lui demander le bout de papier qu’il regardait sans le voir. Enfin, comme à regret, il le lui tendit et poussa un soupir.


  Charles avait écrit au crayon :


  
    Si on ne se décide pas à me laisser tranquille, je tirerai. Et cela ne fera que commencer !

  


  — Qu’est-ce qu’il veut dire ?


  Henri ne broncha pas, continua à fixer la pointe de ses souliers. Laurence pénétra dans la pièce voisine. Ce n’était ni une salle à manger, ni un salon. Il y avait un buffet et une table en chêne avec un chemin de table et deux vases vides, mais il y avait aussi un harmonium et une machine à coudre, une chaise longue et un guéridon d’acajou.


  Personne n’avait jamais joué d’harmonium dans la maison. C’était Charles qui l’avait acheté dans une vente et il ne connaissait pas une note de musique. Tout un dimanche, il avait essayé des airs de messe, en poussant les pédales par saccades, étirant des sons tremblotants et, depuis lors, on n’avait plus ouvert l’instrument, sur lequel on empilait les vieux journaux.


  Près de la fenêtre de la rue, il y avait un autre meuble, acheté dans une vente publique lui aussi, un bureau à cylindre qui était le bureau de Charles.


  On n’en avait jamais possédé la clef. Laurence souleva le volet, ouvrit un petit tiroir.


  — C’est vrai ! constata-t-elle. Le revolver n’y est plus… Je me demande s’il marche et même si on a des balles…


  Elle fut surprise de voir Dionnet debout derrière elle. Elle ne l’avait pas entendu venir et elle élevait la voix pour lui parler, le croyant encore dans le fauteuil d’osier de la cuisine.


  — Tu crois qu’il se tuerait ? questionna-t-elle après avoir sursauté.


  Il ne répondait pas et elle était de plus en plus étonnée. Elle le sentait tout près d’elle, avec son odeur de cigare éteint. Il se penchait. Il ouvrait les autres tiroirs les uns après les autres. Puis, sans mot dire, il attirait une chaise à lui, s’installait là, devant le bureau sur lequel il mettait les coudes.


  — Qu’est-ce que tu penses ?


  Il l’impressionnait. Elle le voyait ouvrir les unes après les autres des bouteilles d’encre de couleur.


  — Pourquoi ne réponds-tu pas ?… Tu crois qu’il est capable de se faire du mal ?…


  L’atmosphère oppressante ne venait pas tant de Charles, enfermé dans son grenier, que de cet homme en pardessus, qui semblait écraser de son poids le bureau jaune. Pourquoi ne parlait-il pas ? Pourquoi y avait-il quelque chose de fuyant dans son regard, si fermé d’habitude.


  — Qu’est-ce que tu as, Henri ? On dirait que tu as découvert du nouveau…


  — Hein ? grogna-t-il en la regardant soudain, comme étonné de la voir près de lui.


  — Je dis que…


  Elle n’était pas faite pour le drame. Tout de suite, elle découvrait le côté comique des choses.


  — Quelle tête tu fais !


  — Écoute, Laurence…


  — Eh bien, j’écoute…


  — Je crois que ton mari…


  Il se taisait, fronçait les sourcils.


  — C’est difficile à sortir ?


  — Tais-toi… Essaie d’être sérieuse, une fois par hasard… Je crois qu’il vaut mieux le laisser tranquille… Il finira par se calmer tout seul… Moins on le harcèlera, mieux cela vaudra…


  Il ne se levait toujours pas. Il restait là, devant le petit bureau acheté d’occasion, comme la plupart des meubles de la maison.


  — Mais qu’est-ce qu’il va manger ? objecta Laurence.


  Elle réfléchit.


  — Peut-être que les paquets… ?


  Elle faillit pouffer d’un rire nerveux. C’était trop drôle aussi ! Est-ce que vraiment il avait pris la précaution d’apporter des provisions ?


  Une idée en amena une autre. Il ne fallait pas seulement manger, il fallait boire. Et soudain elle marcha vers la cuisine, où se trouvait le seul robinet de la maison. Elle regarda sous levier.


  — Il est descendu ! s’écria-t-elle, triomphante. Il a profité de ce que j’étais sortie… Le broc n’est plus ici… Il a dû le monter plein d’eau.


  Elle hésitait à rire, ne sachant plus si c’était comique ou sérieux. D’idée en idée… Enfin ! Il ne fallait pas seulement boire et manger… Il existe d’autres besoins… Est-ce que… ?


  — Écoute, Henri, moi, je crois…


  Qu’est-ce qu’elle allait dire ? Que c’était une farce ? Elle n’acheva pas, car Dionnet se levait, aussi grave qu’à un enterrement, reboutonnait avec soin son pardessus, cherchait son parapluie autour de lui.


  — Je t’ai donné mon avis. Tu feras comme tu voudras, mais, à ta place, je le laisserais tranquille…


  Donc, c’était sérieux. Pour qu’un homme comme Dionnet se laissât impressionner… Du coup, la maison lui parut différente et elle eut presque peur d’y rester seule.


  — Qu’est-ce que je t’offre ?… Une petite goutte de porto ?…


  — Rien, merci… Je m’en vais…


  Il gagnait le corridor, que son dos barrait tout entier.


  — Tu ne m’as pas dit ce que tu pensais… Si j’allais voir un médecin ?


  — À quoi cela avancerait-il ?


  Il ouvrit la porte, ne s’arrêta pas sur le seuil, se retourna à peine pour lui dire au revoir. Laurence resta un moment sur le pas de sa porte à le regarder s’éloigner, traverser les voies de chemin de fer. Mme Josse était sur son seuil.


  — Vous avez quelqu’un de malade ? questionna-t-elle.


  Pourquoi demandait-elle cela ? Ah ! oui… Dionnet ne venait jamais dans la maison. Les voisins ne le connaissaient pas. Et Mme Josse l’avait pris, avec son pardessus noir, son melon et son parapluie, pour un médecin.


  — Personne, madame Josse…


  — Vous savez, si vous voulez du boudin noir, on a tué, ce matin…


  — Je vous remercie… Je passerai tout à l’heure…


  Elle rentra, fut saisie par le vide de la maison, au point de sursauter parce que le chat, en bondissant sur le fauteuil, faisait crisser l’osier.


  Elle ne put s’empêcher, en passant près de l’escalier, de regarder en l’air et de murmurer à mi-voix, comme pour se rassurer :


  — C’est malin !…


  Puis elle se demanda ce qu’elle allait servir à la place du ragoût brûlé.
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  C’était Camille qui allait ouvrir la porte quand on sonnait ou quand, le plus souvent, on toquait à la boîte aux lettres. C’était toujours elle qui se dérangeait, que ce fût pour essuyer la vaisselle, pour ravauder les bas ou pour descendre à la cave ; et, quand elle avait douze ans, les gens disaient déjà qu’elle avait l’air d’une petite mère.


  Chose excessivement rare, ce dimanche-là, Laurence s’était fâchée.


  — Je voudrais bien voir que vous alliez vous promener un jour que…


  Un jour que quoi ? Elle avait cherché une fin à sa phrase. On ne pouvait pas dire qu’un malheur était arrivé, puisqu’il n’y avait pas encore de vrai malheur ! Ni qu’il y avait un malade dans la maison, puisqu’on ne savait pas.


  — … enfin, un jour comme aujourd’hui ! avait-elle achevé.


  Ce qui l’impressionnait, c’était moins Charles dans son grenier que le fait que Dionnet, qui ne s’émouvait pas facilement, avait pris le tram avec elle, était monté là-haut, avait examiné le bureau et que, loin de hausser les épaules, il s’était montré soucieux.


  Mauricette était dans sa chambre dont elle avait fermé la porte à clef. Puisqu’on l’empêchait de sortir, elle éviterait tout au moins l’ennui de la réunion familiale.


  Camille, en bas, ouvrait et refermait la porte. Quant à Lulu, elle n’avait rien dit. On n’avait pas pris garde à elle, et elle avait dû en profiter pour s’enfuir, car on ne la trouvait pas dans la maison.


  — Tu n’as pas amené les enfants ? demandait Laurence à Céline, qu’accompagnait un Bobinec en complet à carreaux, chaussé d’extraordinaires souliers jaunes.


  — J’ai demandé à maman de venir les garder à la maison… Ils sont si turbulents…


  Et elle regardait le plafond. C’était en somme l’équivalent de « un jour comme aujourd’hui »…


  Elle n’avait avec elle que son dernier né, car il était encore au sein. On lui arrangea une sorte de nid sur le canapé et il s’endormit. Un peu plus tard, Paul faillit s’asseoir dessus, et un cri de Céline l’arrêta juste à temps.


  Car Paul était là. Il s’était levé malgré ses reins ou sa vessie – on n’avait jamais su au juste de quoi il souffrait, sans doute des deux, et encore d’autre chose dont il préférait ne pas parler, car il était sans cesse question de piqûres.


  Il était rare les autres dimanches qu’il n’y eût pas deux ou trois ménages, la plupart du temps avec tous les enfants, chez les Dupeux, et ce n’était pas seulement parce que Laurence était l’aînée. La disposition de la cuisine, avec sa verrière, ses lauriers-roses, son désordre, y étaient pour beaucoup. On pouvait y tenir nombreux, d’autant plus que la porte de la salle à manger s’ouvrait à deux battants. Enfin, comme le désordre était de règle, on pouvait faire ce qu’on voulait.


  Camille, en allant prendre des chaises au premier, avait essayé d’ouvrir la porte de Mauricette.


  — Tu dors ?


  — Non.


  — Tu ne descends pas ?


  — Non.


  — Qu’est-ce que tu fais ?


  — Rien.


  Elle lisait, couchée sur son lit. Cela lui était égal de rester. Le dimanche, elle ne pouvait pas le voir et elle ne savait que faire, car elle n’aimait pas aller au cinéma le même jour que la foule.


  C’était un comte, un vrai, le comte de Veillet, mais, depuis qu’il avait acheté un portefeuille d’assurances, il ne mettait plus son titre sur ses cartes de visite. Sa femme avait un peu d’argent et, pour sa dot, son père leur avait fait construire une villa sur la route de Dieppe, tout en haut de la côte. Il avait déjà une fille de dix ans, deux petits garçons. Sa femme attendait encore famille.


  C’était curieux, de la part d’un homme comme lui. Il était difficile de l’imaginer passant le dimanche en famille, surtout avec ses beaux-parents, qui étaient de braves gens assez vulgaires.


  Mauricette n’avait pas besoin de bouger pour savoir qui arrivait. On reconnaissait les pas, les voix dans le corridor. Et c’était à chaque fois la même chose, un baiser à gauche, un baiser à droite.


  — Bonjour, tante…


  — Bonjour, Céline…


  — Et tes enfants ?


  — Maman les garde à la maison…


  Le coup d’oeil vers le plafond.


  — Toujours rien de nouveau ?


  — Il a pris le pain que Lulu avait posé sur le palier… Il a dû attendre qu’il n’y ait personne dans la maison, car on ne l’a pas entendu…


  — Ça prouve qu’il n’a pas envie de se faire de mal !


  — Vous avez déjà pris votre café ?


  — Merci… On sort de table…


  — Camille ! Sers quand même du café à Mathilde…


  Les deux frères, Paul et Arthur, fumaient ; Bobinec aussi, et déjà une nappe de fumée s’étirait un peu plus haut que les têtes. Sans qu’il soit possible de dire à quoi ça se reconnaissait, c’était une réunion exceptionnelle, qui rappelait les soirées d’après les enterrements, quand la famille restait réunie quelques heures encore.


  Paul tenait entre ses dents jaunes une longue pipe courbe qu’il avait tellement creusée que le bois n’avait plus d’épaisseur. Il avait conscience d’être le principal personnage de la famille, et cela se sentait à sa façon de renverser sa chaise en arrière et de regarder tout le monde avec de petits yeux malins.


  Certains, dans la rue, le prenaient pour un artiste, d’autres pour un pasteur ou pour un rabbin, à cause de sa barbe noire, de ses vêtements noirs toujours flottants et trop longs, de son chapeau à larges bords.


  Sa femme, Mathilde, était pâle, effacée. Leur fille Berthe avait apporté son carnet de sténo pour travailler dans un coin, car elle aussi étudiait la sténographie.


  — Nous ferons des exercices, tout à l’heure ? avait-elle demandé à Camille.


  — Si j’ai le temps…


  Elle avait sans cesse de l’eczéma sur le visage, ou des boutons, et elle les cachait avec une couche de crème et de poudre qui formait une sorte de plâtre.


  — Cela fait combien de jours qu’il est là-haut ? questionnait Bobinec, qui avait une voix tonitruante.


  — Trois avec aujourd’hui…


  Paul ne disait rien, tirait à petits coups sur sa pipe, sachant que son heure viendrait, sachant que c’était de lui qu’on attendait quelque chose. Il était le cerveau. Il était enfin un homme au-dessus des préjugés.


  La preuve, c’est qu’il avait un second ménage, et une autre fille, presque du même âge que Berthe, et qu’il ne s’en cachait pas.


  D’ailleurs, il n’était pas légalement marié à Mathilde. Il l’avait prévenue :


  — Je considère le mariage comme une stupidité et une entrave. L’homme a le droit de vivre comme bon lui plaît. Je suis libre et tu es libre. Je ne te demande pas de comptes et je ne t’en rendrai jamais…


  C’était net. C’était clair. Il le répétait à tout le monde. Son autre femme était une ancienne chanteuse, très maquillée, qui s’habillait comme en carnaval, mais qui, paraît-il, était très sérieuse.


  — Qu’est-ce que vous avez envie de manger à quatre heures, mes enfants ? questionnait Laurence à la ronde.


  — On n’a pas faim…


  — Mais on aura faim tout à l’heure. Les filles vont aller à la pâtisserie. Camille et Berthe… allez chercher des brioches et du pain de Gênes… Apportez en même temps une bouteille de vermouth pour Paul…


  Car Paul ne buvait que du vermouth.


  — Mon porte-monnaie est dans le tiroir…


  Céline questionnait :


  — Qu’est-ce que Henri a dit ?


  — Il a conseillé de ne pas le brusquer… Toi qui t’y connais, Paul… Je ne sais pas au juste ce qui s’est passé… Il a fouillé dans le bureau… Il m’a semblé que quelque chose l’impressionnait, mais j’ai regardé ensuite et je n’ai rien trouvé…


  Le jour déclinait déjà. Le vitrage, au-dessus des têtes, au-dessus de la nappe de fumée, était comme d’étoffe gris perle, mais on attendait toujours la dernière minute pour allumer la lampe, parce que le clair-obscur faisait plus intime.


  — En somme, disait Arthur qui était à peu près le portrait de Paul, sans barbe, en aussi mal portant, en somme, il n’a jamais été malade…


  Et c’est Paul que Laurence prenait à témoin.


  — Tu te souviens, Paul !… Je t’en ai parlé voilà cinq ou six ans… Il maigrissait au point que j’ai eu peur qu’il fût tuberculeux, et je l’ai décidé à voir le médecin… C’était simplement le ver solitaire…


  Bobinec s’était assis devant l’harmonium et en tirait des sons cocasses. Paul Babin fronçait les sourcils. Tous les Babin détestaient Bobinec qui était trop bruyant et qui jouait les comiques dans une société d’amateurs.


  — J’avais pensé qu’il avait peut-être reçu des nouvelles de Marie… disait Céline. Laurence prétend que non…


  — Si Marie avait donné de ses nouvelles, je le saurais, car c’est toujours moi qui ouvre la boîte aux lettres en descendant.


  — On ne sait pas ce qu’elle est devenue ?


  — Elle fait le trottoir, tiens donc ! ricana Bobinec.


  — Tu ne pourrais pas te taire ?


  — Eh bien, quoi ? Est-ce qu’on l’a vue, oui ou non ? Tu le sais aussi bien que moi. Girodon, l’avant-dernière fois qu’il est allé à Paris…


  — Elle fait ce qui lui plaît et cela ne nous regarde pas ! trancha Paul. Chacun de nous fait ce qui lui plaît, fût-ce le clown, s’il n’est capable que de ça…


  — Bien envoyé !


  Cela finirait par une dispute, comme chaque fois que les beaux-frères étaient réunis.


  — Si on mettait la table ? proposa Laurence pour changer de conversation.


  Il ne manquait qu’Élise pour que les filles et les fils Babin fussent au complet.


  — Tu l’as vue ? Comment était-elle ?


  — En pleine neuvaine… Je me suis fait pincer par Henri alors que je prenais du stout qu’elle m’avait demandé dans le placard…


  — Est-ce que tu ne crois pas que notre père… ?


  — Je suis sûr que notre père ne buvait pas ! affirma Paul. C’est moi qui l’ai le mieux connu.


  C’était curieux de voir comme tout de suite il y avait une autre atmosphère.


  — Je suis allé avec lui à Düsseldorf, quand il s’est occupé de l’affaire de cidre…


  — C’est drôle, remarqua encore Bobinec. Il paraît qu’il était si grand et si fort. Ce sont les filles qui sont grandes et fortes, tandis que les fils…


  Céline lui fit signe de se taire et il haussa les épaules.


  — Je l’ai vu, disait Paul, un jour qu’il était en colère, prendre deux hommes par la peau du dos et les entrechoquer l’un contre l’autre jusqu’à ce qu’ils tombent comme des loques…


  — Tu as son portrait, toi, Céline ?


  — Un petit, mais il est devenu tout pâle. C’est quand il était déjà malade…


  — Est-ce qu’on sait au juste de quoi il est mort ?


  — Je le sais, moi.


  C’était encore Paul qui parlait, en écartant légèrement de ses lèvres le tuyau de sa pipe dont, parfois, il lissait ses moustaches.


  — Il est mort d’un cancer à l’intestin.


  — C’est héréditaire ?


  Il haussa les épaules. Toujours, il avait cet air de savoir des choses dont il est inutile de parler.


  — En somme…


  Impossible de faire taire Bobinec, avec ses « en somme ».


  — En somme, il était comme Arthur… Il a fait tous les métiers… Il n’était bien nulle part…


  — Il a fait tous les métiers parce qu’il savait tout faire…


  — Et tandis qu’il restait des mois absent, sa famille poussait au petit bonheur…


  — Il n’a jamais manqué d’envoyer de l’argent ! ripostait Céline avec un dur coup d’oeil à son mari. D’ailleurs, je ne sais pas pourquoi nous nous occupons de papa, alors que c’est de Charles qu’il est question… Qu’est-ce que tu en penses, toi, Paul ?


  — Je pense qu’il n’était sûrement pas heureux…


  — Pourquoi dis-tu ça ? protesta Laurence, blessée.


  — Parce que !


  Les filles rentraient avec les gâteaux et le vermouth.


  — Lulu n’est pas ici ? s’étonna soudain Mathilde qui tombait de la lune.


  — Tiens ! Nous l’avons rencontrée, répondait Céline. Elle courait, en cheveux… J’ai cru qu’elle allait faire une commission dans le quartier…


  Camille regarda sa mère. Laurence eut l’air de ne pas entendre. Ce n’était pas la peine d’en faire un drame familial.


  Si Lulu n’avait pas mis son chapeau, c’est qu’elle n’aurait pas pu le prendre sans attirer l’attention, parce qu’elle l’avait laissé dans la cuisine. Même son manteau, elle ne l’avait endossé qu’une fois franchi le passage à niveau. Et elle avait couru, en effet, par crainte d’être rappelée. Elle s’était retournée plusieurs fois. Ses longues jambes maigres de sauterelle arpentaient le trottoir sec et sonore. Un tramway était passé, mais elle n’avait pas pu sauter.


  Elle savait qu’ils seraient tous, oncles et tantes, à la maison. Mais elle avait promis. Et c’était autrement grave que leurs discussions et que les discours de l’oncle Paul.


  Elle avait promis ! Dans l’ombre du cinéma, Georges avait soufflé à son oreille :


  — Dimanche ?


  Elle avait serré sa main. Tout son sang s’était comme retiré. Elle avait dit oui.


  Puis, longtemps après, en regardant le film, tandis qu’une main courait sous sa robe :


  — Où ?


  — N’aie pas peur… Un ami me prêtera sa chambre…


  Elle courait dans les rues vides. Elle se retournait comme si elle craignait et espérait tout ensemble que quelqu’un vînt la retenir. C’était décidé ! Donc…


  Elle eut un instant l’impression que Georges n’était pas au rendez-vous, près du pont Boïeldieu, mais il était caché par le kiosque à journaux. Il regarda avec étonnement ses cheveux fous, sentit sa respiration courte et brûlante.


  — Je n’ai pas pu mettre mon chapeau à cause de…


  Il était encore temps. Des gens, dans le jour gris, pénétraient dans un cinéma. Ils avaient déjà vu le programme, mais ils pouvaient aller dans une autre salle.


  Georges lui faisait suivre un chemin dont ils n’avaient pas l’habitude.


  — C’est loin ?


  — Tout près…


  Il avait lavé ses cheveux à l’eau de Cologne et il portait des souliers neufs.


  — Tu ne crois pas… ?


  Mais non ! À quoi bon, puisque c’était décidé et qu’il faudrait quand même qu’un jour ou l’autre…


  Pourtant, elle renâcla un peu quand ils pénétrèrent dans une ruelle qui sentait la poubelle. Georges lui tenait le bras, la faisait entrer dans un couloir au fond duquel il y avait une cour. Mais ils n’allèrent pas jusqu’à la cour. À droite s’amorçait l’escalier qu’on ne voyait pas dans l’obscurité. Une corde servait de rampe.


  — Attention… Suis-moi…


  Elle n’avait plus de salive.


  — Tu verras que ce n’est rien…


  Il avait des cheveux très bruns, très abondants, plantés bas sur le front. Il travaillait dans un garage. Combien de filles étaient-elles à en parler ?


  — Tu as vu Georges ?


  — Tu ne vois plus Georges ?


  — Tu sais avec qui j’ai rencontré Georges ?


  Il portait un nouveau complet verdâtre très cintré et des souliers à bout carré.


  Et Georges annonçait, sans regarder la chambre qu’il devait bien connaître :


  — Le copain ne reviendra pas avant six heures…


   


  On frappait des coups timides à la porte. Mauricette resta longtemps sans répondre, plongée dans un roman, les paupières à demi fermées à cause de la fumée de sa cigarette – et elle avait brûlé la courtepointe.


  — Tu es là ?


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Berthe… Je voulais te dire bonjour…


  — Je ne peux pas ouvrir maintenant…


  Tant pis pour cette imbécile de Berthe qu’on pouvait mettre à toutes les sauces.


  — Je t’ai monté un morceau de gâteau…


  — Je n’ai pas faim.


  Et Berthe redescendait, posait l’assiette avec le morceau de gâteau sur la table, allait s’asseoir près du poêle, puisque Camille, de son côté, refusait de faire des exercices de sténo. Personne ne voulait jamais rien faire avec elle. Et elle n’avait pas le courage de suivre la conversation des parents.


  — Je ne dis pas qu’il avait un vice, répétait Paul en rallumant sa pipe et en se renversant sur sa chaise.


  — Paul ! interrompit Céline, en désignant Berthe du menton.


  — Ma fille peut entendre n’importe quoi. Quant à Camille, si, à vingt ans, elle ne sait pas ce que c’est qu’un vice…


  N’empêche que Camille rougit en pensant à son professeur de sténographie qui ne l’avait jamais embrassée.


  — Et quand je dis vice… Enfin, voici un homme qui s’intéressait à quoi ?… À rien !…


  — À la photographie, murmura Laurence.


  — Ce n’est pas assez… Il avait une certaine instruction…


  N’était-ce pas étrange qu’on parlât de Charles au passé, comme s’il eût été mort ? Cela frappa Laurence, qui n’était pourtant pas sensible, et pendant quelques secondes elle eut une envie machinale de pleurer. Il est vrai qu’on n’avait toujours pas allumé les lampes et qu’un triste crépuscule envahissait la cuisine, comme une poussière de cendres.


  — Il ne pouvait pas s’amuser chez Dionnet… Et, pour être franc, je n’aurais pas accepté cette place…


  — Puisqu’il n’en trouvait pas d’autre !


  — Il ne s’intéressait pas à la politique. Il ne faisait pas le pitre comme Bobinec…


  Le plus drôle, c’est que c’était vrai et que, pendant cinq jours, Céline avait été forcée de coudre chaque soir pour confectionner un ahurissant costume de chanteur comique que son mari avait conçu.


  — Alors, je prétends qu’il y a autre chose…


  — Tu ne veux pas jeter un coup d’oeil dans son bureau ?


  Paul se laissa prier, haussa les épaules avec condescendance, pénétra dans le salon-bureau, et c’est alors qu’il faillit s’asseoir sur le bébé de Céline.


  Celle-ci en profita pour donner le sein. On fit de la lumière.


  — Qu’est-ce qu’Henri a surtout regardé ?


  — Je ne sais pas… Un peu tout…


  Et Paul, avec sa barbe, son teint jaune, ses petits yeux, ses vêtements noirs, avait l’air, devant le bureau à cylindre, d’un virtuose que des amateurs poussent vers un mauvais piano en exigeant qu’il joue.


  Il avait dix ans de plus que l’aînée des soeurs, quinze de plus que son frère Arthur. Il était né alors que leur mère avait à peine vingt ans. Il était seul à savoir qu’à ce moment elle n’était pas encore mariée, ou plutôt que le mariage avait eu lieu cinq mois avant les couches. C’était le temps où son père était propriétaire d’une grosse ferme. Il s’en souvenait. Il se souvenait même de la vente, un jour d’automne, sous la pluie, de la foule venue des campagnes environnantes et de tout le ménage étalé dehors, des gens qui ouvraient les tiroirs et retournaient les objets.


  Laurence était née à Paris où son père avait été cocher. Elle ne le savait pas. On disait dans la famille qu’il s’était occupé de chevaux.


  Puis c’était Lille, où le père Babin était contremaître dans une usine de tissage.


  Était-il vraiment contremaître ? Pourquoi contremaître, puisqu’il ne connaissait pas le métier ? Ouvrier, sans doute ! Manoeuvre, peut-être ? Peu importe !


  — Qu’est-ce qu’il faisait avec ces encres ? questionnait Paul en mettant les lunettes d’acier qui lui servaient à l’imprimerie du journal.


  Laurence n’en savait rien. Pourquoi se serait-elle préoccupée de ce que faisait Charles, des heures durant, du moment qu’il la laissait tranquille ?


  — J’ai vu une fois qu’il traçait des lettres imprimées, intervint Camille qui s’en voulut, car elle se demandait maintenant si elle avait bien fait de le dire.


  — Quelles lettres ?


  — Je ne sais pas…


  Bobinec s’était remis à l’harmonium. Sa femme allaitait, un sein blanc et onctueux hors du corsage. Laurence rechargeait le poêle.


  — S’il a une liaison, ce n’est pas dans un bureau qui ne ferme pas à clef que nous en trouverons la preuve…


  Laurence éclata de rire.


  — Une liaison ?


  — Pourquoi pas ?


  — Lui, Charles, une liaison ?… Mon pauvre Paul !… Mais je me demande encore comment il a fait quatre enfants !…


  Son rire était indécent, évoquait des détails tellement précis !… Et elle répétait :


  — Mon pauvre Charles !… Lui, une liaison !…


  Ce n’était pas un homme, c’était un mouton, avec ses cheveux blonds qui ondulaient, son teint de fille, ses mains fines et blanches. Surtout ses mains, que tout le monde admirait !


  — Charles a des mains d’artiste…


  D’artiste photographe, puisqu’il ne faisait que de la photographie !


  — Mon pauvre Charles…


  — On en a vu d’autres… Ce n’est pas nécessairement une question de moyens physiques…


  Camille rougit et se tourna vers le mur, regrettant de n’avoir pas accepté de faire de la sténo avec sa cousine. Céline aurait bien voulu arrêter son frère, à cause des enfants.


  — Un homme ne s’enferme pas dans son grenier, à moins d’être fou, s’il n’a pas reçu un choc… En réalité, il se cache… C’est un fait qu’il se cache… Or, pour se cacher…


  Il but une gorgée de vermouth, car il avait posé son verre sur le bureau.


  — Supposons maintenant qu’il ait commis une bêtise… Mais laquelle ?… Il aurait pu dire à Henri ce qu’il pensait de lui et ce que nous pensons tous…


  — Paul !


  — Eh bien, quoi ? Henri est mon beau-frère et il est riche, mais ça n’en est pas moins un triste individu… Seulement, si Charles avait fait ça, nous le saurions… Il aurait pu aussi assassiner quelqu’un…


  On entendit alors Laurence éclater d’un rire quasi hystérique, tant cette idée de son mari commettant un meurtre…


  — Paul ! conseilla encore Céline. Tu exagères…


  — Il y a des gens très bien qui ont tué… Il aurait pu commettre un faux, imiter la signature de Dionnet…


  — Charmante famille ! grommela Bobinec.


  — Quoi ?


  — Je dis, charmante famille…


  — Je vous en supplie, soupira Céline, ne nous disputons pas…


  — Tu remarqueras que c’est ton mari qui commence…


  Et Laurence, qui ne voyait jamais malice, d’affirmer :


  — Si Charles avait volé, j’espère qu’il m’aurait donné l’argent pour payer le gaz… Avant-hier encore, on est venu me menacer de fermer le compteur…


  Quel sentiment poussa Camille à sortir sur la pointe des pieds, suivie par le regard curieux de sa cousine, et à se glisser jusqu’au bas de l’escalier ? Est-ce qu’elle sentait qu’on parlait de son père comme s’il était mort, comme si d’avance on le supprimait du monde des vivants, alors que…


  Elle resta immobile, dans l’ombre bleue. On n’avait pas allumé la lanterne aux verres de couleur. Tout était calme, silencieux, là-haut. Mauricette lisait toujours – elle avait dégrafé sa jupe qui la serrait – en fumant cigarette sur cigarette, dans le cercle de lumière de la lampe de chevet.


  — Il faut tout de même croire que vous avez de l’argent, affirma Paul tout en suçant sa pipe.


  — Si j’en avais…


  — Je ne dis pas toi, Laurence… Mais lui…


  — Dans ce cas, il ne m’en a jamais parlé…


  Elle était incrédule. Paul ménageait ses effets, buvait encore un petit coup.


  — Si je ne me trompe, ceci est bien un coupon d’action ?… Et même d’une action américaine qui doit valoir cher…


  — Laisse voir…


  Camille rentrait, silencieuse. Sa cousine la regardait, avec toujours l’espoir qu’on s’occuperait d’elle.


  — C’est un coupon, tu dis ?


  — Un coupon qui aurait dû être touché le mois dernier…


  — Où l’as-tu trouvé ?


  — Au fond de ce tiroir…


  Il y eut un silence. La pipe grésilla. Le poêle en profita pour ronfler. Il y avait des mouches sur les restes de gâteaux et dans le sucrier. Un train siffla, et c’était la première fois ce jour-là qu’un train sifflait si fort.


  — Je ne vois pas ce qu’il aurait pu…


  Le bébé pleurait dans les bras de Céline, qui murmurait vaguement une chanson, mais qui regardait ailleurs.


  — Ce n’est pas possible que…


  — N’empêche que ceci est un coupon et que ce coupon a été détaché d’une action qui vaut au bas mot six mille francs…


  — Par exemple ! lança Laurence.


  Elle était plutôt émerveillée. Ainsi Charles… Elle avait envie de rire… Non ! ce n’était pas possible… Pas lui !…


  — Où l’aurait-il eue, cette action ? Avec les douze cents francs qu’il gagne chez Henri…


  Paul, lentement, solennellement, refermait le volet du meuble dont il cherchait la clef inexistante.


  — C’est un fait !


  Il pouvait retirer ses lunettes, cligner des yeux, boire une gorgée de vermouth et essuyer les poils de sa barbe avec le tuyau de sa pipe.


  — Ainsi, d’après toi…


  Berthe se rapprochait de sa cousine, car toutes ces histoires auxquelles elle ne comprenait rien l’ennuyaient.


  — On ne peut pas aller dans ta chambre ?


  — Pas maintenant…


  C’était comme l’heure du jugement. Et c’était Paul le juge. Il fumait tout doucement sa pipe en regardant par terre.


  Seule Camille crut entendre un léger bruit du côté de la porte d’entrée. C’était Lulu, dans la rue obscure, qui retirait ses chaussures sur le seuil et qui introduisait avec précaution la clef dans la serrure.


  Elle vit de la lumière sous la porte du salon. Elle renifla une forte odeur de tabac, avec un arrière-fond sucré de gâteau et d’alcools. Elle fit trois grands pas. Il fallait choisir, dans l’escalier, les marches qui ne craquaient pas. Il fallait arriver dans sa chambre, tout de suite, pour se laver, comme elle avait entendu que Mauricette le faisait, et pour cacher une partie de son linge.


  Est-ce que le camarade de Georges l’avait fait exprès ? Ils étaient encore couchés quand ils avaient entendu la clef tourner dans la serrure. Georges s’était contenté de dire :


  — Tu peux entrer ! C’est fini…


  Elle allait atteindre le palier du premier. Elle ne regardait nulle part. Elle regardait plutôt par terre. Cependant elle leva la tête parce qu’il y avait une lumière, celle qui encadrait la porte de Mauricette.


  Puis il lui sembla que sur sa droite… Elle regarda… Elle resta immobile, la bouche ouverte… Pendant un instant, la silhouette qu’elle venait de découvrir resta immobile…


  Son père était aussi surpris qu’elle. Il était penché sur la rampe, comme pour écouter les voix d’en bas. Elle le reconnaissait à peine, à cause de la barbe qui avait poussé.


  Elle ouvrit la bouche. Elle ne pouvait pas savoir si elle aurait crié, mais alors il mit un doigt sur ses lèvres, avec une expression de physionomie qu’elle ne lui avait jamais vue. C’était à la fois son père et le fantôme de son père, un être comme on les voit en rêve, et il lui semblait comprendre des choses qu’on ne comprend également que dans les rêves.


  Il la prenait pour complice. Elle ne devait pas parler, pas crier, pas faire de bruit. Il avait son secret, lui aussi ! Comme elle avait son secret ! Il était malheureux, lui aussi ! Il était en dehors des autres ! Ils étaient tous les deux en dehors des autres !


  Chut !… Il levait un pied… Il montait une marche, toujours penché sur la rampe…


  Elle devait se taire… Les yeux de son père la suppliaient de se taire… Et ils contenaient, en compensation, comme une mystérieuse promesse…


  Chut !… Les autres n’avaient pas besoin de savoir… Rien qu’eux deux… Elle haletait… Elle ne bougeait pas…


  Promis ?…


  Soudain, il se retourna et monta vivement à l’étage supérieur. Elle entendit le bruit métallique de la serrure, puis des pas qui n’essayaient plus de se feutrer…


  — C’est toi ? questionna la voix engourdie de Mauricette.


  Toi, qui ? Lulu ne répondit pas.


  — Camille !… appela encore Mauricette. Monte-moi un morceau de gâteau…


  Des éclats de voix, en bas. Sûrement l’oncle Paul et l’oncle Bobinec qui se disputaient enfin. Céline devait soupirer. Elle en avait l’habitude. Elle était placée entre deux feux. Jamais la famille n’avait pu absorber Bobinec.


  Mauricette, hissée sur un coude, écoutait, étonnée de ne pas recevoir de réponse. Elle ne percevait qu’un grattement, des bruits de souris, Lulu qui pénétrait enfin chez elle et qui fermait la porte à clef, reprise par la hâte de se laver et…


  — Tais-toi, Bobinec ! Tu entends ? Si tu continues…


  C’était Céline.


  Quant à Paul, il souriait, comme un saint de vitrail, dans sa barbe et dans la fumée qui l’entourait.


  — Vous verrez un jour que j’ai raison et que Charles est un homme comme les autres…


  Puis, après un silence :


  — Si on allait dîner ?


  Car il eût été trop compliqué de préparer à dîner pour tout le monde.
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  Comme Camille la rejoignait sur le trottoir, dans le brouillard froid du matin, Lulu lui lança :


  — Il me semble que tu es en retard, ma fille ! Tu ferais mieux de prendre le tram et de me le payer.


  Le tramway était là, de l’autre côté du passage à niveau, lumières allumées, de la buée sur les vitres.


  — C’est justement pour marcher et parler que je t’ai attendue, répliqua Camille.


  Le matin, elle était plus pâle que le reste de la journée, avec des traits brouillés, des yeux mal réveillés, mais on la sentait déjà pleine de bonne volonté, prête à faire tout ce qu’on voudrait et à se laisser rabrouer. D’habitude, elle partait plus tôt que ses soeurs, parce que sa patronne, la corsetière, les faisait travailler dès huit heures du matin, quitte, faute de lumière dans la pièce aux vitres dépolies, à garder longtemps les lampes allumées.


  — Je t’écoute, ma vieille ! Seulement, je te préviens que tu vas pédaler…


  Lulu marchait vite, comme toujours, en enfonçant les mains dans les poches de son manteau, son long cou tendu en avant, les cheveux émergeant drôlement de son béret basque.


  La boulotte Camille, qui avait la respiration difficile comme sa mère, avait peine à suivre.


  — Écoute, Lulu…


  — Quoi ?


  Lulu savait déjà, devinait plutôt, mais se demandait comment sa soeur avait appris la chose.


  — Qu’est-ce que tu as fait, hier ?


  — Je suis allée au cinéma.


  — Ce n’est pas vrai.


  — Alors, ce n’est pas vrai !


  Et elle marchait toujours, le cou en avant, à grands pas.


  — Où es-tu allée faire ça ?


  — Qu’est-ce que j’ai fait ?


  Au fond, peut-être Lulu n’était-elle pas fâchée de cette conversation ? Elle avait seize ans à peine. Camille en avait vingt, presque vingt et un. Et c’était à elle, Lulu, que c’était arrivé ! Et, malgré tout, Camille ressentait à son égard quelque chose comme de l’admiration et du respect.


  — Ne marche pas si vite… Écoute… J’ai trouvé la poire de Mauricette…


  — Eh bien ?


  — Elle était dans ton armoire, encore mouillée… Avec qui était-ce ?


  — Qu’est-ce que ça peut te faire ?


  — Tu as pensé à ce qui pourrait arriver ?


  — T’es bête, ma vieille ! Est-ce qu’il arrive quelque chose à Mauricette qui le fait depuis plus d’un an ? C’est ça que tu voulais me dire ?


  — Tu oublies que tu as seize ans…


  — Et toi, à vingt ans, tu attends toujours… Tiens ! voilà une copine du magasin…


  Elles étaient arrivées près du pont. Lulu s’élançait en avant et faisait :


  — Psssttt !…


  Camille tressaillait. Une voix, tout près, dans la foule des gens allant à leur travail, questionnait :


  — Ta mère est chez toi ?


  C’était l’oncle Paul, avec son grand chapeau, ses vêtements noirs. Il ne travaillait pas aux heures de tout le monde, à cause de l’heure du tirage du journal. Il commençait vers la fin de l’après-midi et finissait tard dans la nuit, prenant ses repas et son sommeil à rebours, dînant le plus souvent à trois heures du matin dans un petit restaurant des Halles. Il dormait peu, prétendait qu’il n’avait pas besoin de sommeil.


  Et, quand il venait chez Laurence, c’était presque toujours à neuf heures du matin, alors qu’elle n’avait pas encore fait sa toilette.


  Chez les autres, il n’y allait pour ainsi dire pas. Chez Céline, il y avait non seulement Bobinec qu’il ne pouvait pas sentir, mais encore ces criailleries et ces odeurs d’enfants qu’il n’aimait pas davantage. Quant à Élise, il ne pouvait plus aller la voir depuis qu’il était brouillé avec Dionnet.


  Il s’amenait sans se presser, en fumant sa pipe, marchant les pointes en dehors, car il avait les pieds plats. Il toquait à la boîte aux lettres et, quand sa soeur ouvrait la porte, il ne disait pas bonjour, mais poussait un vague grognement, entrait comme chez lui, se dirigeait vers la cuisine.


  Cette fois, il eut un mouvement de la tête vers les étages supérieurs, et cela signifiait :


  — Toujours là-haut ?


  Laurence, d’un haussement d’épaules, répondit en substance :


  — Bien sûr ! Il tient à son idée…


  Jamais il n’avait accroché son pardessus au portemanteau. Il ne l’enlevait que dans la cuisine, le posait sur une chaise et s’asseyait, sans rien dire, vidait le contenu de sa pipe par terre, en bourrait une autre, car il avait deux pipes avec lui, et enfin, s’il faisait froid, comme c’était le cas, il ouvrait le four de la cuisinière et posait les pieds sur le couvercle rabattu.


  Laurence, ce jour-là, épluchait des légumes pour le pot-au-feu. Elle savait qu’avec Paul il valait mieux se taire. Il pouvait rester un quart d’heure à n’émettre que le petit bruit mouillé qu’il tirait de sa pipe.


  Plusieurs fois, elle s’était demandé ce qu’il venait faire, si c’était par affection pour elle, ou si c’était parce qu’il ne se sentait pas bien chez lui. Car il n’était pas rare qu’après une demi-heure de silence, il se levât et partît en soupirant :


  — Adieu, ma fille…


  D’autres fois, son regard finissait par accrocher le petit tableau qui était au mur, entre le miroir et le calendrier. C’était une peinture à l’huile, en tons plats. Paul l’avait faite jadis, quand il était jeune et qu’il voulait devenir artiste peintre. C’était d’ailleurs curieux qu’au hasard de différents partages elle eût échoué chez Laurence plutôt que chez un des autres enfants.


  La peinture représentait un verger fleuri, au mois d’avril, une mare avec des canards et des oies et, au fond, une longue maison de campagne peinte en blanc, des glycines autour de la porte principale et un chien couché sur le seuil.


  C’était la maison où Paul était né. Il tirait sur sa pipe, lâchait la fumée par toutes petites bouffées, faisait craquer l’osier de son fauteuil, ce qui était signe qu’il allait parler.


  — Sais-tu ce que maman faisait quand notre père l’a épousée ?


  Ce n’était pas la peine de répondre. En réalité, il parlait tout seul. Peut-être était-ce la raison pour laquelle il venait ainsi chez Laurence : c’est qu’avec elle on pouvait tout dire et que cela n’avait pas d’importance.


  — Maman, quand notre père l’a connue, était serveuse dans un café du Havre…


  C’était toujours un étonnement d’apprendre par lui, et comme au hasard de ses réflexions, des choses aussi essentielles sur la famille, et on se demandait comment on avait pu les ignorer si longtemps.


  — Tu es sûr de ce que tu dis ? sursauta Laurence. Dans un café ?


  Il était impressionnant, dans ces moments-là, faisant ses petits yeux, gardant une immobilité hiératique. On comprenait le mot de Bobinec, qui prétendait que son beau-frère avait l’air d’un rabbin, car c’était lui, en somme, qui détenait, comme les vérités bibliques, l’histoire de la famille.


  Sans doute cette histoire le tracassait-elle, car il y revenait souvent, mais jamais d’une façon continue. Un jour, c’était leur séjour dans une petite ville du Centre qu’il évoquait, quand leur père avait acheté une camionnette pour ramasser les légumes dans les villages, tantôt son départ pour la Tunisie où tout le monde devait aller le rejoindre quand il serait installé…


  — Dans un café ! répétait-il avec une sorte de délectation.


  Puis, après avoir rallumé sa pipe, fixant vaguement la carotte que sa soeur grattait de son couteau pointu :


  — Tu ne comprends pas ce que cela veut dire ?… Moi, je suis sûr que c’est ainsi que cela a commencé…


  La vérité, c’est que Laurence n’aimait pas outre mesure ces conversations-là, car elle ne comprenait pas qu’on se tracassât pour ce qui était passé et cela l’ennuyait, par exemple, de savoir que sa mère avait été serveuse dans un café. Elle aurait pu demander :


  — Qu’est-ce qui a commencé ?


  Au lieu de cela, elle se leva pour refermer la clef du poêle et pour aller chercher des pommes de terre à l’entrée de la cave.


  — Les Babin étaient riches… Pendant deux générations, ils ont été les plus riches du village et ils en étaient maires de père en fils, comme des châtelains… Or, qu’est-il arrivé ?… Le frère de papa s’est pendu… Papa a épousé une serveuse… Ensuite nous tous, tant que nous sommes…


  — Que veux-tu dire ?


  — Tu ne peux pas comprendre… Qu’est-ce qu’Arthur est devenu, par exemple, malgré les études qu’il a faites ?… Il a essayé tous les métiers, toujours des métiers vulgaires, et il a choisi une femme vulgaire…


  — Tu trouves Clémence si vulgaire ?


  Il aurait pu répondre :


  — Comme toi, ma fille ! Comme nous tous ! C’est comme si on nous avait légué le goût du vulgaire, le besoin du vulgaire…


  Seulement, il ne le pensait pas assez nettement pour le dire. Il n’y avait qu’à regarder autour de lui. La seule présence de Laurence aurait suffi à créer n’importe où une atmosphère peuple, un laisser-aller, une veulerie dans laquelle, justement, Paul venait se vautrer.


  Chez Céline, c’était la même chose. Que pouvait-on trouver de plus vulgaire que Bobinec ? Et chez Arthur, qui vivait dans un petit logement de deux pièces donnant sur une cour ?


  Jusqu’à Élise qui s’échappait de chez elle pour aller boire n’importe où, dans les bistros les plus sordides !


  — D’après toi, nous tiendrions ça de maman ?


  Ce n’était pas cela non plus. C’était trop compliqué et le problème était plus vaste, infini même, puisque, depuis tant d’années, Paul trouvait sans cesse le moyen de l’agrandir davantage.


  — Pourquoi crois-tu que toutes les filles de la famille soient grosses ?


  — Est-ce que je sais, moi ?


  — C’est à cause de votre foie…


  — Tu sais bien que je n’ai jamais eu mal au foie. Céline non plus…


  — N’empêche que vous payez l’une comme l’autre le fait que nos grands-parents ont trop mangé et trop bu…


  Elle avait envie de rire. C’était toujours ainsi quand on lui ouvrait des horizons nouveaux.


  — Quelle idée !


  — Quant à Arthur et à moi, nous payons peut-être d’autres excès… Sais-tu la proportion de syphilitiques qu’il y a en Normandie ?…


  — Tu ne vas pas prétendre que papa…


  Il en viendrait à bout. Un jour, il parviendrait à réunir toutes ces données éparses et cela deviendrait clair. Il comprendrait enfin pourquoi tous, malgré leur bonne volonté, n’arrivaient à rien, et pourquoi chaque fois qu’ils essayaient de s’élever ils retombaient dans leur médiocrité presque malpropre.


  — Tu te tracasses pour des questions qui n’en valent pas la peine. Est-ce que tu ne pourrais pas te laisser vivre comme un autre ? Tu as une bonne place…


  — Je parie que tu ne sais pas seulement qui était le père de ton mari. J’y ai pensé cette nuit, en rentrant chez moi… J’ai continué à y penser dans mon lit… Je me demande si ce n’est pas de ce côté qu’on trouvera une explication…


  Laurence déclencha le jet du robinet et lava ses légumes dans un seau d’émail. Puis elle repoussa le chat qui miaulait en se frottant à ses jambes.


  — Tout à l’heure ! Est-ce ma faute si le marchand de lait n’est pas encore passé ?… Qu’est-ce que tu disais, Paul ?… Tu connais le père de Charles ?


  — Je l’ai connu, quand sa mère habitait rue aux Ours… J’étais gamin, mais je me souviens très bien d’elle, une belle femme qui passait devant chez nous en portant des paniers pleins de linge…


  — Je ne comprends pas qu’on puisse se souvenir de détails aussi anciens… Moi, je ne me rappelle presque plus rien de mon enfance…


  — Parce que tu vis comme un légume…


  Elle ne se fâcha pas, mais éclata de rire.


  — Bon ! Voilà que je suis un légume, à présent… Et le père de Charles ?


  — C’était un Suédois…


  — Hein ?


  — Je dis que c’était un étudiant suédois, un garçon de bonne famille, avec une barbe blonde… Il était comme volontaire chez un armateur pour apprendre le métier… Je n’ai jamais connu que son prénom, Carl… Je suis persuadé que la mère de Charles ne connaissait pas davantage son nom de famille… Un jour, il est parti… Charles est né plusieurs mois après, et son père ne doit pas savoir qu’il existe…


  — Si bien que les enfants ont peut-être un grand-père en Suède ?


  Elle tisonna, prit une cuiller de bois pour remuer des oignons qui grésillaient dans une casserole et l’air, autour d’eux, était devenu plus lourd, Laurence regardait avec un certain effroi cet homme barbu, aux petits yeux brillants, qui était son frère, et qui faisait surgir du passé de si troublantes vérités.


  — Je n’en reviens pas ! soupira-t-elle en se rasseyant. Es-tu absolument sûr ?


  — Certain !… Charles le sait aussi…


  — Il ne m’en a jamais parlé…


  — Et moi, est-ce que je t’ai jamais parlé de maman ? Est-ce que tu sais que notre père nous a quittés tous pendant un an parce qu’il avait une liaison avec une Anglaise et qu’il a pensé divorcer pour l’épouser ?


  — Assez, Paul !


  — Suppose que le père de Charles soit resté à Rouen quelques mois, peut-être seulement quelques semaines de plus. Il aurait su que sa maîtresse était enceinte. Il se serait occupé de l’enfant…


  — Et Charles serait maintenant en Suède !


  Elle se mit soudain à pleurer, sans savoir pourquoi. C’était un peu comme si son frère, avec sa pipe et ses incantations, l’avait entourée d’un brouillard tiède qui la pénétrait, qui amollissait toutes ses fibres. Et les oignons, par-dessus le marché, y étaient pour quelque chose.


  — Tu n’as rien entendu ?


  — Non…


  — J’ai cru qu’on marchait dans l’escalier… Dix fois par jour, je vais voir… Ce matin encore, j’ai porté de l’eau sur le palier… Quand je pense qu’il est suédois…


  Puis, sans transition :


  — Tu l’as dit à Céline ?… Écoute… J’aime mieux que tu ne le dises à personne… C’est comme pour maman… Je suis sûre que cela ferait de la peine à Céline de savoir que maman, quand elle était jeune fille…


  Allons ! Il fallait se secouer. Elle se leva, du mouillé sur les joues.


  — Tu prendras bien un petit vermouth ?


  — J’aimerais mieux un verre d’alcool…


  — Attends… Je ne sais pas s’il en reste…


  Il en restait un peu, au fond de la bouteille.


  — Ce n’est quand même pas une raison pour qu’il s’enferme comme il le fait… Qu’est-ce qu’il espère ?… Il faudra qu’il finisse par se montrer… Et de quoi aura-t-il l’air, je te le demande ?… Un homme qui a de grandes filles et qui fait des blagues pareilles…


  Elle sursauta, car un violent coup de sonnette venait de retentir dans le corridor.


  — Qu’est-ce que cela peut être ?… Le marchand de lait ne sonne pas…


  Paul resta à sa place, les pieds dans le four, le verre d’alcool chauffant dans le creux de sa main. Laurence, en passant devant le miroir, s’essuya les yeux et releva un peu ses cheveux qui tombaient toujours. Près de l’escalier, elle leva la tête, ce qui était devenu un rite, comme on se signe en passant devant un crucifix. Tout en marchant, elle balbutiait :


  — C’est à peine croyable que…


  Elle ouvrait la porte. Et, debout tout contre elle, sur le seuil, se dressait la large et dure silhouette de son beau-frère Henri. Elle s’y attendait si peu qu’elle sursauta. Il dut croire qu’elle avait peur. Elle essaya de sourire. Elle murmura :


  — Henri…


  Et lui entrait ; il allait se diriger vers la cuisine. Elle ne prit pas la peine de refermer la porte. Elle se précipita :


  — Henri… Entre par ici…


  À cause de Paul ! Il y avait des années qu’ils ne s’adressaient pas la parole et on n’avait jamais su au juste ce qu’il y avait eu entre eux.


  — … par ici… Élise va bien ?…


  Elle le poussait dans le salon, mais elle n’avait pas pensé que la porte à deux battants, séparant celui-ci de la cuisine, était ouverte.


  — Tu es seule ?


  Au même moment, Henri apercevait dans le fauteuil d’osier, les pieds dans le four, Paul qui n’avait pas bougé. Il ne dit rien. Il resta debout, son chapeau melon sur la tête.


  — Assieds-toi… Alors, quelles nouvelles ?…


  Pauvre Laurence, qui aurait voulu être bien avec tout le monde !


  — Donne-moi ton chapeau… Enlève ton manteau… Sinon, tu prendras froid en sortant…


  Cela la gênait qu’Henri vît le petit verre dans la main de Paul. Comme s’il allait lui reprocher de recevoir les autres mieux que lui ! Mais ce n’était pas l’homme à accepter un petit verre. Alors ?


  — Tu sais qu’il est toujours là-haut ? Ce matin, je lui ai mis du pain et de l’eau, comme tu me l’as conseillé… On lui a monté du café chaud, mais il n’y a pas touché… Sais-tu ce que Mauricette prétend ?… Qu’il doit avoir un réchaud, car elle a senti une odeur de café à travers la porte…


  Lequel des deux aurait-elle préféré voir partir ? Bien sûr, Paul était son frère. D’autre part, Henri était le riche homme, c’était le patron de Charles.


  — Tu es venu en auto ?


  Il laissa tomber :


  — J’ai pris le tram…


  Elle aurait voulu qu’il n’aperçoive pas le désordre, les assiettes avec des restes de gâteaux de la veille, les tasses et les verres sales.


  — Tu permets que j’aille voir si ça ne brûle pas sur le feu ?


  C’était pour regarder Paul en face, pour s’excuser d’un coup d’oeil.


  Paul avait compris. Il se levait lentement, avec dignité. Elle se penchait sur la casserole aux oignons et soufflait :


  — Reviens tout à l’heure…


  Il y mettait le temps. On aurait dit qu’il partait pour un voyage. Il lissait sa barbe devant la glace, brossait de la manche les bords de son chapeau, finissait son verre de calvados, annonçait enfin :


  — Je m’en vais… Adieu, Laurence…


  Il aurait pu passer par la porte vitrée et par le corridor. Il fit exprès de traverser la salle à manger et le salon pour passer tout près de Dionnet qui ne broncha pas.


  — Pour ce qui est de Charles, souviens-toi de ce que je t’ai dit…


  Qu’avait-il dit ? Pourquoi cette recommandation ? Sans doute pour avoir une occasion de se retourner et de regarder Henri en face, avec des yeux qui faisaient semblant de ne pas voir ou de fixer un mur.


  — À tout à l’heure, Paul…


  Elle revint vers son beau-frère en dénouant son tablier.


  — Ne fais pas attention au désordre… Paul est arrivé et je n’ai même pas eu le temps de me laver…


  — Je suis venu pour parler à ton mari…


  — Mais… Tu sais bien qu’il est toujours enfermé… On a beau lui dire n’importe quoi, il ne répond pas…


  Henri ne broncha pas.


  — Depuis quatre jours qu’il n’est pas venu au bureau, il y a des affaires en attente… J’ignore où il a rangé certaines pièces…


  — Tu es ennuyé ?


  — Je suis venu pour lui en parler…


  Elle sembla dire :


  — Monte si tu veux…


  Mais lui, en rallumant son bout de cigare, articulait de sa voix rocailleuse :


  — Je suppose que tu as des courses à faire ?


  — Moi ?


  Laurence ne comprenait jamais du premier coup. Avec Paul, c’était sans importance. Mais avec Henri… Elle sentit, à son regard, qu’elle venait de faire une gaffe, elle se troubla, s’empressa de débiter :


  — C’est-à-dire que, si tu restes quelques minutes, j’en profiterai pour faire mon marché… Figure-toi que je n’ose plus laisser la maison toute seule…


  Il se leva et attendit, comme il avait attendu le départ de son beau-frère.


  Elle courut au premier, attrapa un manteau, s’attifa tant bien que mal, oublia son porte-monnaie, dut remonter pour aller le prendre, puis se précipita vers la cuisine pour charger le poêle qui risquait de s’éteindre.


  — Je reviens tout de suite ! annonça-t-elle. Tu n’as besoin de rien ? Tu n’as pas soif ? Je ne t’offre pas de cigare parce que…


  Parce qu’il n’y en avait pas dans la maison ! Elle parlait pour parler. Elle oubliait encore sa clef. Quand elle s’en aperçut, dehors, il était trop tard et elle n’osa pas déranger Dionnet. Elle ne savait pas ce qu’elle allait acheter. Elle n’avait besoin de rien. Elle avait deux taches roses sur les pommettes et elle sentait le sang affluer à sa tête.


  Qu’est-ce qu’Henri était venu faire ? Si elle était sortie un peu plus tôt, elle aurait pu rattraper Paul et lui en parler, mais sans doute était-il déjà loin. Elle n’avait pas à aller en ville. Elle se contentait d’acheter les provisions dans les boutiques du quartier, prétendant que de prendre le tram ou d’user ses souliers équivalait à l’économie qu’on réalisait en achetant au marché.


  Soudain, comme elle allait entrer chez le légumier, elle se précipita le long du trottoir, car elle venait d’apercevoir son frère qui sortait du bureau de tabac.


   


  — Vous êtes là, Charles ?


  Henri le savait bien car, lorsqu’il atteignait le palier, il y avait eu dans le grenier comme un bruit furtif de souris. Mais il fallait une entrée en matière.


  — Vous avez reconnu ma voix, n’est-ce pas ? Vous m’entendez ? Et je suppose que vous n’êtes toujours pas disposé à ouvrir la porte…


  Il était encore en pardessus, chapeau sur la tête. Il n’y avait que son parapluie qu’il eût laissé en bas. Le palier était dans la pénombre.


  — Je suis venu vous parler sérieusement… D’abord, je veux vous poser une question… Connaissez-vous une certaine Sylvie ?


  Pas de réponse. Henri, qui se sentait mal à l’aise, debout sur le palier étroit, jugea préférable de s’asseoir sur la dernière marche de l’escalier. Il n’aurait pas aimé être surpris en cette posture.


  — N’ayez pas peur… Nous sommes seuls dans la maison… Je vous demande si vous connaissez une certaine Sylvie… Le fait que vous ne répondez pas m’indique que vous la connaissez…


  Un long silence. Henri était oppressé. Ou plutôt c’était le coeur. Il y avait déjà longtemps que celui-ci flanchait, mais il n’en avait parlé à personne et il ne voulait pas aller voir le médecin, par crainte de savoir. C’est même pour cela qu’il laissait toujours éteindre son cigare, ce qui lui donnait l’illusion de fumer sans le faire.


  — Bon ! Je m’en doutais…


  Il se doutait de quoi ? De ce que Charles ne répondrait pas ?


  — Je vais vous parler d’une façon catégorique… Vous savez que c’est ma manière… Si vous ne comprenez pas, c’est sans importance, mais j’ai de bonnes raisons de croire que vous comprendrez… Je suis prêt à m’entendre avec vous, vous saisissez ?… Je répète que je suis prêt à m’entendre avec vous…


  » Afin qu’on ne se doute de rien, ce n’est pas la peine de sortir dès aujourd’hui, car on établirait un rapport avec ma visite… Demain ou après, mais dans quarante-huit heures au plus tard, venez me voir comme si de rien n’était…


  Un rire silencieux est naturellement silencieux. Donc, on ne peut l’entendre. Et pourtant Dionnet eut l’impression que Charles riait d’un rire de ce genre, la bouche entrouverte, mais sans un bruit, et qu’il regardait la cloison comme s’il pouvait le voir au travers.


  — C’est tout ce que j’ai à vous dire… Vous ferez vos conditions et j’espère qu’elles seront raisonnables…


  Un verre tomba, dans le grenier, et se brisa. Le réflexe de Dionnet, qui était superstitieux, fut de se demander si c’était du verre blanc.


  — Vous ne voulez pas répondre ?


  — Non !


  Ce fut tellement inattendu qu’il eut peur. À tout autre moment, il était prêt à entendre la voix de Charles, mais pas à celui-là.


  Et pas ce monosyllabe prononcé avec douceur !


  — Vous avez quarante-huit heures, je le répète… Je sais que vous serez raisonnable…


  Il avait hâte de descendre. Il lui semblait flairer comme un danger autour de lui.


  — Au revoir, Charles…


  Il était déjà sur la quatrième marche.


  — Quarante-huit heures…


  Il descendait, atteignait le corridor, passait sous la lanterne aux vitraux et ouvrait la porte d’entrée. L’instant d’après, elle se refermait sur lui. Il ne prit pas le tram au premier arrêt, près du passage à niveau, mais beaucoup plus loin, car il avait besoin de marcher.


  Un quart d’heure plus tard, Laurence, son filet au bras, faisait cliqueter la boîte aux lettres, regardait par la serrure le corridor vide, sonnait, attendait, sonnait encore. Puis, comme il n’était que dix heures et demie, elle était bien forcée d’aller en ville chercher la clef d’une de ses filles.


  Ce fut à Lulu qu’elle pensa. Elle la trouva agenouillée, serrée dans son tablier noir, devant un enfant à qui elle essayait des escarpins vernis. Laurence était en cheveux. Une autre vendeuse, qui ne la connaissait pas, voulut la servir.


  — Merci… C’est pour ma fille…


  — Qu’est-ce que tu veux ?


  — Tu as la clef ?


  — C’est ça ! Tu as encore oublié ta clef…


  Elle-même devait aller la chercher dans son sac, au vestiaire. Le gérant les observait.


  À peine Laurence était-elle sortie et la cliente au bambin servie qu’il appelait :


  — Mademoiselle Lucienne !


  Elle s’avança, prête à griffer.


  — Qu’est-ce que c’était ?


  — Ma mère qui avait oublié sa clef…


  — Essayez que cela ne se représente pas trop souvent… Cela interrompt le service…


  Elle ne se fâcha pas comme elle y était disposée. Elle sourit même, parce qu’il la regardait et qu’elle voyait bien que ce qu’il regardait c’était, sous le tablier noir, sa poitrine qui commençait à pousser.


  — Bien, m’sieu !
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  Elle serait sortie, même si on l’avait enfermée, quitte à sauter par la fenêtre. Non pas parce qu’elle avait quelque chose de précis à faire dehors, mais parce qu’elle avait besoin de sortir. D’ailleurs, si on se donnait la peine de compter, combien de soirées par semaine, par mois, les filles passaient-elles à la maison, y compris cette Sainte-Nitouche de Camille, qui avait trouvé le truc de la sténographie ?


  Lulu finit par lui tirer la langue par-dessus la table, tant c’était exaspérant d’être regardée comme elle l’était par sa soeur. On aurait dit, à voir les yeux ronds de Camille, qu’il était arrivé une catastrophe à Lulu, qu’elle n’était plus une fille comme une autre, une des Dupeux, mais qu’elle s’était transformée en un être extraordinaire.


  Pauvre Camille ! Quel drame quand ça serait son tour ! Est-ce qu’elle ne se mettait pas en tête de suivre Lulu dans l’obscurité du corridor, de la rattraper par un bras au moment où elle ouvrait la porte de la rue ?


  — Où vas-tu ?


  — Qu’est-ce que ça peut te faire ?


  — Je te défends d’y aller… Si tu y vas encore, je le dis…


  Une bonne secousse et Lulu, haussant les épaules, se démenant à son habitude comme un pantin, était dehors et s’élançait vers le passage à niveau.


  Elle avait besoin de se promener le long du quai avec Georges. Rien d’autre. Pas même en se tenant par le bras. Au contraire, comme ça, en regardant les bateaux, en s’arrêtant, en faisant des gestes, en se baissant pour ramasser une pierre… Elle parlait toute seule, c’était sa manie. Elle prononçait des phrases qu’elle dirait tout à l’heure, des phrases sans importance, sans rapport avec ce qui était arrivé.


  Elle franchit le pont Boïeldieu qu’il était huit heures et demie du soir. Elle remarqua tout de suite que Georges attendait depuis longtemps, car il se tenait, non pas derrière le kiosque à journaux, mais au bord du trottoir, et il lui adressait une grimace qui signifiait :


  — Tu y as mis le temps !


  Les quais, les bateaux, les billes de bois, les tas de marchandises de toutes sortes, c’était à gauche, mais Georges lui prenait le bras et l’entraînait tout droit.


  — Où veux-tu aller ? questionna-t-elle.


  La scène se déroula en pleine foule, parmi les trams, les autos, à cinq mètres de l’agent de circulation.


  — Chez le copain… disait Georges à mi-voix, avec une pression des doigts sur le bras de Lulu.


  — On ne peut pas… Tu m’as dit qu’il est toujours chez lui le soir…


  Elle sentit qu’il était gêné. Il parla en regardant par terre devant lui, égrenant un petit rire qu’elle n’aimait pas.


  — Qu’est-ce que ça fait ?… Il a sa copine, Lucette… On éteindra…


  Ils venaient justement de quitter le trottoir pour traverser la rue.


  Lulu s’arrêta net, comme si une auto eût surgi. Aussi brusquement, elle se tourna vers son compagnon, et elle avait l’air, les cheveux ébouriffés, les yeux brillants, d’une petite bête en colère, un oiseau ou un animal très vif, comme un écureuil ou une belette.


  — Sale type ! parvint-elle à siffler, tandis que quelque chose se soulevait dans sa poitrine.


  — Dis donc…


  Les bras de Lulu lui en tombaient.


  — Sale type !… Sale type !…


  — Tu as fini, oui ?


  Il la secouait et, comme il comprenait que c’était sérieux, il ne trouvait rien d’autre à faire que de lui appliquer une gifle en pleine figure.


  La riposte fut aussi rapide, et par deux fois la main de Lulu s’abattit, les doigts recourbés, avec leurs ongles pointus, si bien que la joue fut égratignée.


  — Voilà ! conclut-elle en faisant volte-face et en s’éloignant, moitié courant, moitié marchant.


  Elle vit l’agent. Elle vit un tramway s’arrêter presque contre elle. Elle ne se retourna pas. De l’autre côté du pont, elle pleurait, par petits coups, et elle répétait de temps en temps :


  — Sale type !…


  Elle n’avait pas de mouchoir. Elle oubliait toujours son mouchoir. Les maisons défilaient, dans l’obscurité. Elle heurta un gros monsieur qui se retourna pour la regarder fuir.


  Encore heureux qu’elle avait sa clef ! Elle retira d’abord ses souliers, sur le seuil, ouvrit la porte. Malgré tout, elle fit craquer une marche de l’escalier et cette dinde de Camille parut à la porte vitrée de la cuisine.


  — C’est toi ?


  — Je vais dormir.


  Il était temps. À peine couchée sur son lit, à plat ventre, tout habillée, elle éclata en sanglots rauques que l’oreiller ne parvenait pas à étouffer. Elle sentit qu’elle était capable de pleurer ainsi longtemps, le corps secoué, du salé dans la bouche, avec l’impression de sombrer dans un gouffre sans fond. Elle n’avait pas allumé. Il n’y avait au plafond de la chambre que le reflet des lampes à arc du chemin de fer, tamisé par le tulle à ramages des rideaux. Un drôle de frémissement animait la maison, faisait vibrer les cloisons et les parquets : c’était Camille qui cousait à la machine. Elle avait acheté du tissu pour se faire un nouveau tailleur. Mauricette était en bas aussi. Elle sacrifiait une soirée à repasser ses chemisiers, car elle prétendait que sa mère ne les repassait pas assez bien.


  — Lulu…


  Elle s’immobilisa et ses larmes s’arrêtèrent. Elle n’osa pas regarder tout de suite.


  — Lulu…


  Elle savait qu’il était là, que c’était son père. À travers ses doigts écartés, elle le voyait maintenant, debout dans l’ombre, avec seulement du pâle au visage et aux mains…


  — Viens un instant…


  Elle aurait voulu s’enfoncer davantage dans son lit, s’y cramponner. Elle avait peur.


  — Viens…


  Pourtant, elle obéissait. Elle était comme prise de vertige. Ravalant ses sanglots, elle suivait son père dans l’obscurité de l’escalier.


  — Passe…


  Une seconde d’hésitation comme si, de franchir cette porte toujours close, lui faisait courir un danger.


  C’était curieux, la sensation qui lui coupait le souffle ; elle savait que cet homme qu’elle ne voyait pas était son père et pourtant elle ne le sentait pas. Elle avait aussi peur que si un étranger, dans la rue, l’eût soudain poussée vers un cul-de-sac.


  Elle se retrouva debout dans un décor inconnu, car ce n’était plus le grenier tel qu’elle l’avait toujours vu. Le bahut avait changé de place, ne laissant que juste assez d’espace pour se faufiler par l’entrebâillement de la porte. Une bougie était surmontée d’une flamme dansante, comme à l’église à la première messe, quand le reste de l’espace est dans le noir et qu’on entend des vieilles murmurer des prières.


  Le plus troublant, c’était de voir son père avec une barbe qui lui donnait l’air d’un Christ. Elle le reconnaissait sans le reconnaître. Il lui semblait qu’elle ne l’avait jamais bien regardé, qu’elle ne savait rien de lui. Il s’asseyait sur une caisse. À côté, il avait aménagé un lit de camp qui portait encore en creux la forme de son corps, et Lulu aurait voulu reculer.


  — Assieds-toi… Qu’est-ce qu’on t’a fait ?


  Elle se rendit seulement compte qu’elle ne pleurait plus, mais qu’elle avait les joues brûlantes, les yeux brillants. Elle devait avoir le nez rouge et ces lèvres gonflées qui faisaient rire d’elle chaque fois qu’elle pleurait.


  — On ne m’a rien fait…


  Pour se donner du temps, elle regardait autour d’elle. Ainsi, c’était là qu’il avait vécu les derniers jours, tandis que tout le monde discutait de son cas et essayait de comprendre !


  Ce n’était plus un grenier. La flamme de la bougie aidant, le décor prenait un aspect moyenâgeux, rappelait d’anciennes lectures, des eaux-fortes qui illustrent les livres, la cellule d’un moine, le cabinet d’un alchimiste.


  Et le fait que Charles avait le col blanc de sa chemise ouvert sur son cou mince le changeait encore, le rajeunissait, lui donnait une allure romantique.


  — Assieds-toi, Lulu… On dirait que tu as peur…


  Elle fit énergiquement non de la tête. Elle n’avait pas peur, mais elle ne se sentait pas à son aise. Le plus hallucinant, c’était cette impression qu’elle avait de regarder son père pour la première fois. C’était bête, mais elle était incapable, soudain, de se le figurer sans sa barbe, alors que c’était toujours ainsi qu’elle l’avait vu, et elle aurait été en peine, s’il n’avait parlé, d’imaginer le son de sa voix.


  Est-ce que, de son côté, il ne l’examinait pas avec curiosité ? Elle ne s’asseyait pas. Elle ne voulait pas s’asseoir. Elle restait debout, toute raide. Un hoquet la soulevait et elle était obligée de renifler.


  — Tu es malheureuse ?…


  — Non ! Non ! fit-elle de la tête.


  — C’est à cause de moi ?


  Toujours non. Mais, sans raison, son envie de pleurer lui remontait à la gorge.


  — C’est ta mère ?


  Mais non ! À quoi bon la questionner ?


  — C’est quelqu’un d’autre ?… Ton amoureux ?…


  Sa lèvre se souleva. Elle allait sangloter à nouveau.


  — Non !… cria-t-elle dans ses larmes.


  Elle ne savait plus où elle était. Pourquoi la torturer ? Pourquoi la regarder de cette façon ? Et qu’est-ce que…


  Elle se retourna, se rendit compte que c’était le vrombissement de la machine à coudre qui la poursuivait jusque-là. Puis la machine s’arrêtait. Une voix s’élevait. Elle était assez nette pour qu’on reconnût celle de Camille, et cependant on ne pouvait comprendre ce qu’elle disait. Mauricette répondait. La machine repartait…


  Ainsi, dans ce grenier, on percevait toute la vie de la maison, sans doute à cause des conduits de cheminées qu’on voyait le long du mur et qui véhiculaient les sons.


  — Tu ne veux pas me dire pourquoi tu es malheureuse ?


  Qu’est-ce que ça pouvait lui faire, puisqu’il ne s’était jamais occupé d’elle ? Est-ce que, dans la maison, on s’occupait les uns des autres ? Chacun tirait à hue et à dia, oui ! Et on n’avait qu’une préoccupation : s’en aller aussitôt après avoir mangé. À part Camille, qui se prenait d’un intérêt soudain pour sa soeur, maintenant qu’elle n’était plus vierge ! La belle affaire !


  — Qu’est-ce qu’elles disent, en bas ?


  Elle secoua la tête. Elle ne pouvait pas parler. Est-ce qu’elle savait ce qu’elles disaient ?


  Sa panique de tout à l’heure, quand elle avait griffé Georges au visage, s’emparait à nouveau d’elle.


  — Il t’a fait quelque chose, Lulu ? C’est ça ?


  Elle le regarda dans les yeux. Elle ne répondit pas.


  — C’est ça ? insista-t-il.


  Quoi, ça ? Parlait-il, comme Camille, de…


  — Les hommes sont des dégoûtants ! lâcha-t-elle soudain dans un mouvement irrésistible, tandis que les larmes giclaient à nouveau, que les narines frémissaient.


  Elle le disait pour tout le monde, peut-être aussi pour son père qui la regardait avec étonnement.


  — Des dégoûtants… des sales types…


  Qu’avait-il à la regarder ainsi, comme sans émotion ? On aurait pu croire qu’il était étonné, sans plus. Et ne voilà-t-il pas qu’il murmurait de sa voix trop douce, qui ne s’élevait jamais d’un ton :


  — Il n’y a rien d’autre ?


  — Il y a… il y a… qu’il voulait faire ça à quatre…


  Tant pis ! Elle n’y tenait plus. Ses doigts, ses bras, tous ses nerfs lui faisaient mal, avaient envie de se tordre.


  Elle se jetait contre le mur blanchi à la chaux, la tête dans les mains, et elle pleurait éperdument.


  Il ne bougeait pas. Il ne venait pas, pour la consoler, lui tapoter les épaules. Il regardait son dos vêtu de noir, sa nuque étroite, ses cheveux défaits. Et malgré son désarroi Lulu entendait des pas furtifs dans l’escalier. Elle pensa :


  — Cette sale bête de Camille !…


  Et, en effet, au même moment, des pantoufles faisaient un léger bruit sur le palier, une voix questionnait, feutrée :


  — Tu es là, Lulu ?


  Et Lulu n’avait toujours pas de mouchoir ! Elle avait besoin de se moucher ! Elle était dégoûtée de tout ! Elle était furieuse !


  — Donne ! dit-elle nerveusement en arrachant des mains de son père le mouchoir qu’il venait de tirer de sa poche.


  Et, le regardant avec défi :


  — C’est tout ce que tu voulais ?


  Il ne trouva rien à répondre. Il était là-dedans comme une ombre inconsistante, avec ses cheveux d’un blond cendré et sa barbe un peu rousse, la tache blanche de sa chemise s’écartant sur son cou.


  Le regard de Lulu s’accrocha à un détail bien matériel : comme elle secouait la tête, il s’arrêta à une petite boîte qui se trouvait sur une caisse. C’était une boîte de homard !


  Alors, brusquement, elle fit demi-tour, ouvrit la porte avec l’angoisse qu’elle soit fermée à clef.


  — Qu’est-ce que tu fais là ? cria-t-elle à Camille blottie, toute molle, dans l’obscurité du palier.


  Elle descendit.


  — Lulu !… appela sa mère qui était déjà dans sa chambre et qui se déshabillait.


  — Quoi ?


  — Qu’est-ce qu’il t’a dit ?


  — Rien… Et toi, qu’est-ce que tu as à me regarder comme ça ?… Est-ce ta chambre ?… Non !… Alors, fiche le camp…


  Et elle poussa Mauricette dehors. Dix minutes plus tard, dans son lit, elle parlait toute seule, à mi-voix, le regard fixé sur les dessins lumineux du plafond :


  — Oui, je m’en irai… Et ils n’auront rien à dire… Je m’en irai comme Marie, et tant pis pour eux si…


  Parfaitement ! Elle ferait le trottoir si c’était nécessaire ! Elle les détestait tous, et ses oncles et ses tantes encore plus. Elle partirait…


  Tant pis pour…


  Elle se mit du drap de lit plein la bouche pour que cette sale bête de Camille ne l’entendît pas pleurer.


   


  Le lendemain, c’était mercredi, et le mercredi n’était pas tout à fait un jour comme les autres. Bobinec avait une soeur qui habitait un faubourg, de l’autre côté de l’eau. Elle s’appelait Julia. Son mari était ambulant des postes et n’était presque jamais chez lui.


  Depuis deux mois qu’elle avait accouché d’un gros garçon, elle était malade et n’avait pas encore pu se relever. On allait chez elle tour à tour, pour la soigner et faire le ménage. Le mercredi était le jour de Laurence. Elle partait de bon matin et ne rentrait que le soir. Les filles mangeaient en ville.


  Il faisait gris. Ce fut comme une journée d’attente, de vie ralentie, un de ces jours où on vit parce qu’il faut vivre, par habitude, sans goût, sans entrain, comme sans s’en apercevoir. Laurence acheta des raisins pour Julia qui était pâle et moite dans son lit et qui parlait d’une voix mourante. Elle fit une petite lessive, ce qui était sa besogne préférée puis, à cinq heures, elle reprit le tram pour la ville.


  Un détail dont elle devait se souvenir ensuite, c’est qu’elle eut l’idée de passer chez Dionnet. Sans raison. Pour voir sa soeur ? Même pas… Et, si elle n’y alla pas, c’est qu’elle rencontra sa voisine, Mme Josse, avec qui elle préféra faire le chemin. Elle acheta de la charcuterie chez Josse.


  Puis elle commença par allumer le feu et par mettre de l’eau à bouillir.


  Chose curieuse, elle était un peu mal à l’aise. Mais elle mit ce malaise sur le compte du froid humide, car la maison était restée sans feu toute la journée. L’air était cru. Elle regarda l’heure, monta dans sa chambre pour se déshabiller. Et alors elle fronça les sourcils. Elle fut quelques instants sans savoir ce qui la frappait. Une odeur, déjà… C’était celle du savon à barbe, celle de l’eau de Cologne dont elle ne se servait jamais. La porte de la garde-robe était ouverte et elle était presque sûre de l’avoir fermée.


  Le blaireau était encore couvert de mousse à peine desséchée. Elle regarda en l’air. Avant même de finir sa toilette, elle s’engagea dans l’escalier, et elle avait un petit peu peur, elle faillit attendre qu’une des filles fût rentrée pour aller plus haut. Ce qui la rassura, c’est que la porte du grenier était ouverte.


  — Charles ! appela-t-elle.


  Sa voix n’eut pas d’écho. Le plus inouï, c’est que le grenier avait repris son ancien aspect. Le bahut était à sa place, les caisses et les vieux meubles empilés contre les murs.


  — Charles… répéta-t-elle en descendant.


  La maison était d’un vide effrayant. Et Laurence se surprit à murmurer :


  — Qu’est-ce qui lui a pris, tout d’un coup ?


  Pour un peu, elle serait allée attendre quelqu’un dehors, comme quand elle était petite et que, plutôt que de rester seule à la maison, elle passait des heures assise sur le seuil.


  Ce fut Camille qui rentra la première.


  — Ton père est parti ! annonça Laurence.


  Et Camille fut aussi hébétée qu’elle.


  — Parti pour où ?


  — Je ne sais pas…


  Laurence ne put s’empêcher de faire un petit geste de la main, de lancer d’un ton plus léger, maintenant qu’elle n’était plus seule :


  — Envolé !


  À la même heure, Henri Dionnet revenait du Havre avec la voiture. Il ne conduisait pas. C’était le magasinier qui lui servait de chauffeur quand il avait besoin de sortir et à qui on avait fait faire un uniforme gris souris.


  La place du Vieux-Marché était chaude de toutes ses lumières et de la vie que l’on sentait dans les magasins et les boutiques. Avant de descendre, Henri ralluma son cigare et poussa un soupir d’homme important obligé de se déplacer.


  Il avait l’habitude, avant de rentrer, de jeter du trottoir un coup d’oeil à travers les vitrines. Les trois commis et Mlle Thérèse étaient là, à servir des clients, surtout des épiciers de campagne qui venaient faire leur commande une fois la semaine ou une fois par mois. Un camion rentrait. Dionnet monta le petit escalier de pierre qui conduisait au bureau. Avant d’être en haut, il s’arrêta, surpris de voir une silhouette se découper sur la vitre.


  C’était Charles. Il était là, à sa place, penché comme d’habitude sur le grand livre, une visière verte sur le front.


  Dionnet fit demi-tour et entra dans le magasin.


  — Mademoiselle Thérèse… À quelle heure M. Charles est-il arrivé ?


  — Attendez… Je ne l’ai pas vu ce matin, mais il a pris son service l’après-midi comme d’habitude…


  — Il n’a rien dit ?


  — Rien…


  — Il n’a pas vu madame ?


  — Madame n’est pas descendue…


  Dionnet dut rallumer son cigare et il poussa un nouveau soupir. Il se demanda s’il devait d’abord enlever son manteau à col de velours et son chapeau. Non ! il était plus impressionnant, plus massif comme ça ! À la porte du bureau, il respira un grand coup, tourna le bouton.


  Or, quand il entra, Charles ne leva même pas la tête. Dionnet eut beau toussoter, aller et venir, remuer des papiers, son beau-frère resta plongé dans son travail.


  — Je suis content de voir que vous êtes venu ! constata enfin Henri en jouant avec sa chaîne de montre.


  — Je m’excuse de m’être absenté, mais je n’ai pas été très bien ces derniers jours…


  Qu’est-ce que cela signifiait ? Charles avait sa tête habituelle, son expression paisible, un peu morne, résignée, sous les cheveux cendrés qui bouclaient.


  — Dites donc, Charles…


  Il le faisait exprès, c’était évident, de ne pas broncher, de rester plongé dans son grand livre. Il faisait très chaud. Le bureau était toujours surchauffé parce que, à cause des cloisons vitrées, si on ne maintenait pas le poêle au maximum, un air glacé vous tombait sur les épaules.


  — Vous ne croyez pas que nous devons avoir une petite explication ?


  — Je ne le pense pas, répondit Charles sans lever la tête.


  C’était Henri qui perdait pied et qui roulait de gros yeux.


  — Vous ne croyez pas, vraiment ?


  — Je me suis excusé, n’est-ce pas ? J’étais réellement très fatigué. Maintenant que j’ai repris mon service… Demain soir, la comptabilité sera à jour…


  — Et Sylvie ?


  Il le regardait en plein visage. Charles leva la tête, montra un regard étonné, ce regard qui donnait parfois envie de lui flanquer des gifles.


  — Quelle Sylvie ?


  — Vous ne voyez vraiment pas ce que je veux dire ?


  Il mentait ! Mais comment le forcer à avouer qu’il mentait, alors qu’il affectait l’humble attitude d’un employé modèle ? Plus que modèle ! Il exagérait ! Mais il était impossible de déceler l’ombre d’une ironie sur son visage !


  — Je ne vois pas, non…


  — Et vous ne croyez pas que nous avons des comptes à régler ?… Vous ne vous souvenez pas de certaines lettres écrites avec des encres de couleur ?


  — Des lettres de qui ?


  — Il y a, dans votre bureau, chez vous, une boîte d’encres de couleur…


  — Oui… Je m’en servais quand les petites allaient encore en classe pour faire leurs cartes géographiques…


  Henri s’était attendu à tout, sauf à cette attitude, et il regardait son beau-frère avec un embarras où perçait une sorte de respect craintif. Il avait presque l’impression de l’observer pour la première fois, alors que depuis plus de dix ans, chaque jour, du matin au soir, Charles était assis à cette même place !


  Laurence disait de son mari :


  — Il est timide comme un lapin !


  Élise, dans ses bons jours, quand elle ne faisait pas une neuvaine, intervenait auprès de son mari :


  — Tu ne devrais pas bousculer ce pauvre garçon. Il fait ce qu’il peut… Il n’a jamais eu de chance…


  Quant à Martine, la fille de Dionnet, qui ne passait au bureau que pour y prendre de l’argent, elle proclamait volontiers :


  — L’oncle Charles me fait penser à un escargot.


  Et qu’avait donc raconté Paul, lui qui s’inquiétait tant de l’origine des choses, de leurs tenants et aboutissants, au sujet de son beau-frère ?


  — C’est bon ! grognait Henri. Je n’insiste pas pour aujourd’hui !


  Il était furieux. D’autant plus furieux qu’il avait peur ! Il ne se décidait pas à sortir du bureau et il essayait toujours de saisir le regard de son adversaire sous la visière verte.


  — J’avais cru que ce serait plus net… Je suis un homme d’affaires, moi !… J’aime la franchise, les situations tranchées…


  — Je viens de retrouver le contrat Valade… interrompit Charles en sortant un dossier d’un classeur. C’est vous qui aviez raison. Il n’a pas été enregistré et il serait préférable, pour éviter l’amende fiscale, en cas de contestation…


  — Écoute-moi, Charles…


  — Je vous écoute…


  — Lâchez toutes ces paperasses… Regardez-moi en face… Combien voulez-vous ?


  — Pour quoi faire ?


  — Bon ! Continuez si cela vous chante… Moi, je vous dis ceci… La situation de votre ménage n’est pas brillante… Vos filles sont obligées de travailler…


  — Qu’est-ce qu’elles feraient d’autre ?


  — Je suis disposé à vous aider… En supposant que vous vouliez vous installer à votre propre compte quelque part…


  — Je vous remercie, Henri…


  — Merci, oui ?


  — Je n’ai pas le courage de faire commerce… Vous m’avez répété vous-même que je manquais d’initiative…


  Il sourit pour la première fois, découvrit plutôt des dents petites et serrées qui, sur le devant, se chevauchaient un peu.


  — Alors, qu’est-ce que vous voulez ? Une somme ?


  — Pour quoi faire ?


  Dionnet en avait le souffle rauque et il en laissa tomber son cigare qu’il écrasa d’un pied rageur.


  — Comme il vous plaira…


  Il marcha vers la porte, s’arrêta, se retourna.


  — C’est votre dernier mot ?


  — Vous êtes fâché ?


  La porte claqua. Sans passer par le magasin et par la cour, Henri se dirigea à pas lourds vers l’appartement du premier. Sur le palier, il rencontra Élise qui lui annonça :


  — Tu l’as vu ? Il est revenu…


  Il passa sans répondre.


  — Qu’est-ce que tu as ?


  — Rien !


  Et il alla s’enfermer dans sa chambre, où on l’entendit marcher de long en large.


  À six heures précises, Charles retira sa visière, referma le grand livre, donna un tour de clef aux classeurs et, après avoir endossé son pardessus brun, coiffé son chapeau beige, il se dirigea vers la rue.


  À six heures et demie, Lulu, qui attendait avec impatience, comme chaque jour, la fermeture du magasin de chaussures, eut l’impression de voir passer son père sur le trottoir, mais elle n’en fut pas sûre.


  Quand on descendit les volets, quelques minutes plus tard, elle prit le tram, contrairement à son habitude. Elle rentra chez elle en coup de vent. Mauricette venait de rentrer et n’avait pas encore retiré son chapeau.


  — Où est père ?


  — Il est parti, soupira Camille, comme elle aurait annoncé un malheur.


  — Quand ?


  — On ne sait pas. Le grenier est vide. Il a remis tout en place…


  — Il va revenir…


  — Pourquoi dis-tu ça ?


  — Parce que !


  — Dans ce cas-là, dit Laurence, je n’aurai pas assez de pâté de tête… Tu ne veux pas aller en chercher un quart, Camille ?


  Camille alla chez Josse. On mit un couvert de plus.


  — Tu l’as vu ? demanda-t-on à Lulu.


  Et Camille, qui rentrait, était encore dans le corridor quand on entendit une clef dans la serrure de la porte d’entrée. Charles s’arrêta devant le portemanteau. Son pas était le même que d’habitude, léger, un peu glissant. Il semblait toujours être chaussé d’escarpins très minces.


  On ne bougea pas tandis qu’il tournait le bouton de la porte vitrée. Lulu se demandait s’il avait toujours sa barbe car, du magasin, elle n’avait surpris que sa silhouette.


  — Bonsoir, dit-il.


  Et il regarda la table dressée, le poêle, sa femme qui détournait la tête.


  Comme les enfants en avaient l’habitude depuis qu’ils étaient tout petits, il questionna en s’asseyant à sa place :


  — On mange ?


  Camille fixait sévèrement sa mère pour l’empêcher de pleurer, car on voyait bien que Laurence était sur le point de pleurer, sans raison. Lulu s’était assise en face de son père, ce qui était sa place, et elle tripotait un bout de pain.


  — C’était bien la peine ! ne put s’empêcher de prononcer Laurence en posant la soupière sur la table.


  — La peine de quoi ? demanda-t-il.


  À nouveau le regard ferme de Camille posé sur sa mère.


  — La peine de rien !… Est-ce que je sais, moi ?… J’ai passé la journée chez Julia… Le docteur est venu… Quand je l’ai reconduit, il m’a annoncé qu’elle n’en avait pas pour un mois…


  Alors elle put pleurer, sur Julia.


  — Je me demande ce que son mari va faire…


  — Maman ! gronda Mauricette. Mange, voyons…


  Elles n’osaient, ni l’une ni l’autre, se tourner vers le père qui mangeait lentement sa soupe. Il avait toujours fini de manger le dernier.


  — Tu as ton cours ? lança Lulu à Camille.


  — Oui, mais je n’irai pas…


  — Pourquoi ? s’étonna Charles. Du moment qu’on suit un cours, il faut y aller…


  Il regarda le pâté de tête et questionna :


  — C’est de chez Josse ?


  Elles ne virent pas qu’une de ses mains se glissait sous la table, qu’elle se crispait douloureusement, que les ongles s’enfonçaient dans les paumes.


  Pour comble, on entendit claquer la boîte aux lettres. Lulu courut ouvrir.


  C’était Paul, qui questionna à haute voix dans le corridor :


  — Il est toujours là-haut ?


  Lulu n’eut pas le temps de répondre. L’oncle Paul atteignait la porte vitrée de la cuisine et grommelait :


  — Ah ! bon… Tu es là…


  Pour un peu, il aurait fait demi-tour. Il paraissait de mauvaise humeur. Il se tourna vers sa soeur.


  — J’étais venu prendre des nouvelles en passant…


  — Assieds-toi un moment, intervint Charles, la bouche pleine. Tu as dîné ? Un calvados ?…


  Et Paul était bien forcé de s’asseoir sans savoir où poser son regard.


  — Julia est condamnée… annonça Laurence.


  C’était toujours ça à quoi on pouvait se raccrocher.
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  Espérait-il vraiment quelque chose ? C’était plus vague, en bonne partie inconscient. Espérer quoi ? Déjà la maison était comme elle avait toujours été. Les filles, les unes après les autres, dégringolaient l’escalier, non coiffées, dans des peignoirs qui sentaient le désordre, et chacune mangeait à son tour ; souvent même on ne s’asseyait pas ; on prenait sur le poêle son café au lait, ou son chocolat ; on se chauffait, les yeux encore pleins de sommeil, et on regardait la pluie tomber sur les vitres, si abondante que la cuisine semblait située sous une rivière.


  Camille avait observé deux ou trois fois son père. Elle lui avait dit bonjour avec une affection soulignée, pour l’aider à reprendre sa place.


  C’était certainement une bonne fille. Mais c’était aussi celle qu’il aimait le moins.


  La première, vêtue d’un ciré noir, chaussée de bottes en caoutchouc, elle était entrée dans le déluge pour aller prendre, à huit heures, son travail chez sa corsetière. À ce moment, Lulu en était encore à se laver. Mauricette, à peine réveillée, criait du haut de l’escalier qu’on laissait brûler son lait. Et Laurence, impassible, attendait la fin de ce bouillonnement matinal : tout à l’heure, quand la maison serait vide, elle pourrait s’asseoir, toute seule, les coudes sur la table, tremper du pain beurré dans son bol de café au lait et manger lentement, en lisant son journal.


  Charles patienta vraiment jusqu’à la dernière minute. Il savait que Lulu était prête. On aurait même pu penser qu’elle s’irritait de le voir toujours là. Alors il endossa son pardessus, mit des caoutchoucs par-dessus ses chaussures, prit son parapluie.


  L’eau tombait si dru dans le demi-jour qu’elle crépitait sur les pavés à plus de dix centimètres, faisant naître et mourir comme des fleurs de verre filé. Le garde-barrière portait un caban qui traînait par terre. De l’eau ruisselait en rigoles de la plate-forme du tram.


  Deux ou trois fois Charles se retourna. Mais non ! La porte brune de sa maison restait close. Il marcha le long du trottoir. Et tous ceux qui s’en venaient ainsi des faubourgs à leur travail et qui, au début, étaient très espacés dans les rues, formaient, peu à peu, à mesure qu’on se rapprochait du pont, une sorte de procession. C’est à peine si, à travers la brouillasse, on apercevait la surface de la Seine. Des vélos passaient, des dos noirs, des guidons nickelés ; les cyclistes faisaient retentir des timbres grêles et frôlaient tramways et camions. Lulu passa, avec d’autres, sans voir son père.


  Les matins comme ceux-là, la vaste maison Dionnet ressemblait davantage encore que les autres jours à un cargo, dans l’air liquide qui paraissait être celui de la pleine mer. À sept heures et demie, le vieux Poupin, qui servait de portier, de gardien de nuit, et qui soignait les chevaux, avait ouvert la grande porte et les camionneurs étaient entrés, avaient attelé, les magasiniers avaient commencé à rouler les tonneaux et les caisses le long des quais de ciment.


  Les magasins étaient immenses comme des cales de bateau, bourrés jusqu’au plafond, avec des écriteaux : Défense de fumer et Soyez bons pour les animaux. Une longue pièce voûtée ne contenait que des barils de harengs. Il y en avait une autre, au plancher percé de trappes, avec rien que du café. Et partout des poulies, des chaînes, des hommes en bleu clair, un sac en guise de tablier, un crayon à l’oreille, un calepin truffé de papier carbone à la main.


  À huit heures, la petite Mlle Thérèse, qui avait une grosse tête et des cheveux abondants, arrivait à son tour, ouvrait aux commis la porte du magasin de demi-gros où il fallait allumer les lampes.


  À huit heures et demie enfin, c’était le tour de Charles qui entrait dans sa cage vitrée comme dans un poste de commandement. Toujours une sensation de froid humide l’accueillait. Avant de retirer son pardessus, il devait se pencher sur le poêle à gaz qui s’allumait avec, chaque fois, une explosion. On avait installé un poêle à gaz parce que ce bureau était trop petit, trop vite chauffé. On éteignait pendant une demi-heure. On rallumait pendant dix minutes. Il y avait une buée humide sur le coffre-fort. Charles retirait son veston, endossait un vieux costume aux manches élimées, posait une visière verte sur son front.


  Voilà ce qui aurait dû se passer. Et encore l’arrivée des deux dactylos qui travaillaient dans un bureau voisin. Et la courte silhouette d’Henri, le chapeau melon en arrière, le cigare éteint aux dents, allant d’un camion à l’autre, sans rien dire, en regardant tout de ses yeux durs. La pluie noircissait les bâches où on lisait : Henri Dionnet. – Denrées coloniales…


  Ce matin-là, les choses ne se passèrent pas ainsi. Charles referma son parapluie sur le seuil. Il ouvrit la porte du magasin. Et, tout de suite, la petite Mlle Thérèse s’avança vers lui, de gros yeux effarés dans sa grosse tête.


  — On vous demande là-haut, monsieur Charles…


  Pourquoi cela sentait-il la catastrophe ? Même les commis, dont le teint de papier mâché du matin était plus souligné, les yeux inquiets, comme quand une menace pèse sur les gens qui travaillent et dont la seule angoisse est de se trouver à la rue.


  — Que se passe-t-il ?


  Le temps de traverser le magasin aux longs comptoirs et aux balances de cuivre, elle ne put que lui souffler :


  — M. Henri…


  Si bien qu’il crut que son beau-frère était mort. L’atmosphère de la maison était assez tragique. La pluie, et le jour qui ne se levait pas, malgré l’heure, l’accentuaient.


  Il ne se rappela pas ensuite où il avait posé son parapluie. Par contre, en montant l’escalier, il se souvint qu’il y avait une auto devant la porte et il comprit plus tard que c’était celle du docteur Duprat.


  Le ménage n’était pas fait. La porte de la cuisine était ouverte. Il y avait une odeur de médicament dans l’air.


  Ce fut Martine, la fille de Dionnet, qui entendit ses pas, se montra dans l’entrebâillement d’une porte et dit avec lassitude :


  — Par ici, oncle Charles…


  Elle était courte comme son père, d’une pâte vulgaire. Elle n’était encore ni lavée, ni peignée. Il pénétra dans le salon où les meubles étaient entassés dans un coin, les uns sur les autres, et où on avait retiré les rideaux.


  — Justement que j’avais fait commencer le grand nettoyage, soupira Élise.


  Et du vent froid entrait par la porte-fenêtre grande ouverte sur le balcon de pierre. Pourquoi avait-on ouvert la fenêtre ? On aurait dit des gens malades qui ont besoin d’air.


  — Entre, Charles… Le docteur est là… Il est déjà venu cette nuit…


  Elle désignait une porte close derrière laquelle le docteur Duprat était avec le malade. Ce qui frappait, c’était un désordre encore plus grand que chez les Dupeux. On avait l’impression que personne n’était à sa place, que personne ne connaissait son rôle. La cuisinière entrait avec un bol de café qu’elle tendait à Martine, et celle-ci protestait en le goûtant :


  — Il n’est pas sucré !…


  La femme de chambre sortait de la chambre à coucher. Élise lui demandait, comme quand on pense à autre chose :


  — Qu’est-ce qu’il dit ?


  — Il demande de l’eau bouillie…


  Il y avait déjà, quelque part sur un guéridon, une casserole avec une seringue et le reste d’une ampoule.


  — Eh bien ? Il n’y a pas d’eau bouillie à la cuisine ?… Si tu savais, mon pauvre Charles, quelle nuit nous avons passée !… C’est arrivé si brusquement…


  Elle n’était pas dans une neuvaine. La preuve, c’est qu’elle avait entrepris le grand nettoyage, ce qui était bon signe. Elle n’en était que plus vide. On sentait que quelque chose manquait à son équilibre et que, pour se remonter, elle ne tarderait pas à aller boire en cachette.


  Albert était là aussi, ce qui était rare. Il était le seul à être déjà habillé, en complet gris, avec une cravate bleu clair. D’habitude, on ne le voyait presque jamais. Il était grand, une tête au moins de plus que son père, de qui il n’avait pas un seul trait. Il était mince, avec des yeux doux, des gestes mesurés. C’était aussi peu un Dionnet que possible et, en dehors de l’école de droit, qu’il fréquentait parce qu’Henri tenait à en faire un avocat ou un magistrat, plutôt un magistrat, il faisait partie d’un groupe de jeunes poètes, et il avait honte de la richesse des siens.


  — Je vais mettre oncle Charles au courant… dit-il. Peut-être pourra-t-il nous apprendre quelque chose ?… Enlevez votre pardessus, oncle Charles…


  C’était le seul de la maison à rendre parfois visite à Laurence ou à Céline. Il semblait vouloir excuser ainsi les duretés de son père.


  — Comment va ta mère ? lui demandait Laurence, tandis qu’il s’asseyait près du poêle aussi simplement que Paul et qu’il demandait la permission de fumer une cigarette.


  — Vous savez comment elle est… répondait-il sans rougir. Sa vie n’est pas gaie… Alors !…


  Et on lui savait gré, dans la famille, d’avoir toujours un mot d’excuse pour Élise.


  Ce n’était pas comme Martine, qu’on ne voyait jamais, ni chez l’une ni chez l’autre des tantes, et qui vous disait à peine bonjour dans la rue. Il est vrai qu’elle était sans cesse avec des demoiselles du grand monde, ou avec des Anglaises qui venaient passer un mois chez elle et chez qui elle allait passer un mois.


   


  — J’avais justement conduit maman au théâtre… murmurait Albert, plus préoccupé que vraiment triste.


  C’était encore une chose qu’on se répétait dans la famille. Martine n’aurait pour rien au monde conduit sa mère au théâtre, ni nulle part. Mieux : quand elle recevait des amies, elle enfermait Élise, tant elle avait toujours peur d’un scandale ! On prétendait qu’une fois elle l’avait battue parce qu’elle gémissait dans sa chambre et qu’on l’entendait du salon.


  — Qu’est-ce que c’est ? aurait demandé une des invitées.


  — Ce n’est rien… Une bonne qui est malade…


  Donc, Albert et sa mère étaient allés au théâtre. Martine était sortie de son côté, avec Dieu sait qui, des gens riches, à coup sûr !


  — Quand nous sommes partis, poursuivait Albert, père est descendu en même temps que nous et est entré dans le bureau.


  C’est-à-dire dans la cage vitrée, car Henri, qui ne s’asseyait presque jamais, avait son bureau en face de celui de Charles, un bureau couvert de moleskine verte.


  — Tu vas encore travailler ? lui a demandé maman.


  Et Élise d’interrompre :


  — Il n’a pas répondu. J’ai fait remarquer à Albert qu’il avait une drôle de tête… Il y a déjà plusieurs jours que je l’avais remarqué, depuis qu’il est allé chez toi pour la première fois…


  On se tut. On tendit l’oreille, car on entendait parler dans la chambre voisine, mais il était impossible de distinguer les syllabes.


  — On pourrait fermer la fenêtre ! dit Martine sans bouger.


  Son frère alla la fermer.


  — Nous sommes rentrés à minuit moins quelques minutes. Il était toujours en bas. Il avait beaucoup fumé, car le bureau était bleu. Maman lui a demandé s’il ne montait pas se coucher et il a annoncé qu’il allait venir… Martine est rentrée un peu plus tard et il était toujours en bas…


  Martine regarda durement son oncle Charles et avala un reste de café.


  — Oncle Charles sait peut-être ce qui le tracasse… prononça-t-elle avec le même froncement de sourcils que son père.


  — Laisse ton oncle tranquille… Je dormais déjà quand j’ai vaguement entendu qu’il se déshabillait, puis qu’il se couchait… Il m’a poussée, selon son habitude… J’ai remarqué qu’il était froid… Puis je l’ai entendu soupirer… Je lui ai même demandé s’il n’avait pas digéré la tête de veau, car il ne cessait de se tourner et de se retourner, ce qui m’empêchait de me rendormir… Enfin, je l’ai vu debout, en chemise, dans l’obscurité… Il ne bougeait pas… J’ai allumé…


  » — Éteins ! m’a-t-il ordonné.


  » J’ai éteint… Je commençais à avoir peur… J’avais vu qu’il tenait une main crispée sur sa poitrine et qu’il avait le visage plombé…


  » — Tu es malade, Henri ?… Tu ne veux pas que j’appelle le médecin ?… Si je te préparais une tisane ?…


  » — Tais-toi ! faisait-il.


  » Et toujours il soupirait… Je finissais par m’habituer à l’obscurité et je distinguais ses yeux…


  — Ça va, maman ! Abrège, on a compris… interrompit Martine. Il t’a priée de m’éveiller, n’est-ce pas ?… Puis il m’a demandé de téléphoner à Duprat…


  — C’est le spécialiste du coeur, remarqua oncle Charles.


  — Il l’a déjà consulté une fois, l’année dernière, sans rien nous dire, pendant que nous étions à la mer… Duprat me l’a avoué cette nuit… On a dû le forcer à se coucher… Le docteur lui a fait une piqûre et est revenu ce matin…


  On regarda machinalement la porte.


  — Martine prétend que son père est tracassé et que tu sais sans doute de quoi il s’agit…


  — Ce n’est pas seulement moi qui le dis, c’est le docteur… Il croit que papa a reçu un choc…


  — Ça ne pourrait être que dans les affaires… fit Élise avec une certaine indifférence.


  — Vous ne savez rien, oncle Charles ? demanda doucement Albert.


  Charles rougit. À ce moment précis, il fut comme pris de panique.


  Jamais il ne s’était senti aussi étranger que dans cette maison dont la fenêtre ouverte et le froid gluant du matin avaient balayé toute intimité. Il aurait voulu être en bas, dans le refuge de sa cage de verre, à entendre rouler les barriques et piaffer les chevaux de la cour.


  Et voilà que la porte s’ouvrait. Le docteur Duprat, qui était long et maigre comme Albert, paraissait, sa trousse à la main, cherchait autour de lui, se demandait à qui, parmi ces personnes, il devait s’adresser.


  Qui, en vérité, se souciait le plus d’Henri Dionnet ? Et Charles aurait pu répondre : « Personne !» Pas même Martine, pour qui il n’était rien d’autre que le chef de la famille, mais qui le trouvait un peu fruste.


  — Le plus fort de la crise est passé, murmura le docteur en prenant son pardessus sur une chaise. Il peut rester longtemps sans en avoir d’autre. Pour l’instant, il ne lui faut que du repos, de l’immobilité, une absence absolue de soucis… Je vous ai rédigé une ordonnance… Vous lui donnerez dix gouttes toutes les heures, dans un peu d’eau sucrée… Vers midi, un peu de bouillon de légumes, mais léger… Je passerai dans la soirée…


  — Il me semble qu’il appelle ! remarqua Albert.


  Qui irait ? On se regardait. Ce fut Élise qui se décida. Elle ne referma qu’à moitié la porte derrière elle et on entendit nettement une voix qui questionnait :


  — Charles est là ?


  — Charles ! appela-t-elle.


  Les jambes faillirent lui manquer. Il hésita, la gorge sèche, l’oeil anxieux. Il marcha jusqu’à la porte. Il entendit Henri dire à sa femme :


  — Qu’on nous laisse…


  Si bien que, d’un instant à l’autre, il se trouva seul dans la chambre avec son beau-frère qui commandait :


  — Ferme la porte…


  On reconnaissait à peine sa voix. Il avait du mal à parler. Ce qui frappait le plus, c’étaient deux gros traits sombres sous les yeux. À cause de cela, Henri paraissait avoir considérablement maigri en une nuit. Il repoussait la couverture de sa poitrine. Sa barbiche pointait.


  Jamais Charles n’avait imaginé son beau-frère dans un lit. C’était un homme qu’on ne voyait que tout vêtu, avec son chapeau melon, son cigare, le poids de son corps massif, le poids aussi du regard de ses yeux clairs.


  — Viens…


  Pour parler moins, il faisait un signe de la main et cette main couverte de poils bruns semblait vouloir attirer Charles.


  — Ils sont tous à côté ?…


  Ne trahissait-il pas ainsi une secrète angoisse ? N’avait-il pas eu peur, une fois couché, d’être abandonné ? Et n’était-ce pas ce que Charles avait senti en entrant dans la maison ?


  Ils étaient à côté, soit ! Mais Henri n’en était pas moins tout seul. Albert irait à son cours de droit, comme Camille, le fameux soir, était allée à son cours de dactylographie. Élise, c’était à peu près certain, n’en finirait pas moins son grand nettoyage. Du moment qu’il était commencé !… Quant à Martine, pour peu qu’elle eût rendez-vous avec une amie…


  On aurait dit qu’Henri prenait des forces avant d’aborder le sujet sérieux. Il regardait Charles comme s’il se demandait ce qu’on pourrait tirer d’un tel homme et peut-être sentait-il confusément qu’il faisait pitié.


  Que chuchotaient, en bas, ceux qui craignaient pour leur place et qui se demandaient ce qui adviendrait de la maison si le patron y passait ? Ils imaginaient déjà les volets baissés, avec l’avis cerné de noir : Fermé pour cause de décès…


  Et Dionnet, seul dans son lit, essayait de respirer un grand coup, remuait dans l’espoir de se soulever sur l’oreiller.


  — Viens plus près… Dans deux jours, ce sera passé… Duprat l’a dit… Il faut…


  Il fit une grimace. Au moindre effort, il avait des tiraillements dans la poitrine et il restait immobile, à s’écouter vivre.


  — Tu sais où elle est ?


  Le moment était arrivé. Est-ce que Charles allait continuer à se dérober, à faire semblant de ne pas comprendre ? Aurait-il le courage, devant un homme abattu, de persévérer dans son attitude ?


  — Écoute… Tu peux prendre ce que tu voudras… La clef du coffre est dans mon gilet…


  Il désignait celui-ci d’une main molle, sur un siège où s’entassaient les vêtements de la veille.


  — Prends-la…


  Comme Charles ne bougeait pas, il répéta avec colère, presque avec des larmes dans la voix :


  — Prends-la !


  Alors Charles, qui avait si bien résisté la veille, dans le bureau, et les autres fois derrière la porte de son grenier, se sentit sans force. Il saisit la clef qui ne lui servait à rien. N’était-il pas plus riche que son beau-frère ? Il avait cinq cent mille francs ! Personne ne le savait, mais il les avait ! La fortune de Dionnet était évidemment plus considérable, mais avec des millions Henri était moins riche que Charles avec cinq cent mille francs.


  Qu’est-ce qu’un Dionnet pouvait changer à sa vie, avec des millions ? Presque rien. Tandis que Charles… Il pouvait acheter une maison à la campagne et se retirer… Il pouvait monter une affaire… Il pouvait habiller ses filles mieux encore que Martine et les envoyer à leur tour en Angleterre au lieu de les laisser vendre des chaussures, en tablier noir, ou faire des corsets…


  — La combinaison du coffre, c’est « Marie »…


  Il ferma les yeux et sa barbiche fut un instant dirigée vers le plafond, parce qu’il renversait la tête en arrière. La porte s’ouvrait sans bruit. C’était Martine qui murmurait :


  — Est-ce que…


  — Sors ! cria-t-il avec une soudaine énergie. Je veux qu’on nous laisse…


  Et, à son beau-frère :


  — Ferme la porte à clef… Ne t’en va pas…


  Il s’efforçait de ne pas disperser sa réserve d’énergie. Maintenant, il prenait son temps, parlait d’une voix sourde, avec lenteur, comme on dicte des ordres.


  — Tu prendras ce que tu voudras pour toi…


  — Je n’ai besoin de rien, protesta Charles qui eut peur de sa propre voix.


  — Tu prendras… N’importe combien… Mais il faut lui porter de l’argent, à elle… Tu comprends ?… Qu’est-ce que tu as fait des lettres ?… Qu’est-ce que tu as fait des lettres ?… Qu’est-ce qu’elle dit ?…


  Et Charles, malgré lui :


  — Elle est à Paris…


  — Combien de fois a-t-elle écrit ?… Combien veut-elle ?…


  Tous ses traits se crispèrent. Il avait mal, peut-être plus encore dans son esprit que dans sa chair.


  — C’était pour sa fille… fit encore Charles qui avait la petite clef du coffre à la main et qui ne savait qu’en faire.


  — Prends tout ce qu’elle a demandé… Porte-le-lui… Dis-lui que je suis malade… que j’ai failli mourir… Qu’elle attende !… Qu’elle me laisse me rétablir.


  Il n’était pas encore vaincu, non ! On sentait qu’il lutterait jusqu’au bout, avec toute son énergie. Mais ce que Charles sentait surtout, c’est que son beau-frère était seul à lutter, qu’il s’en rendait compte, qu’il souffrait du vide qui l’entourait dans sa vaste maison.


  — Tu iras ?… Écoute, prends l’auto… J’ai tellement peur qu’elle vienne !… Dis à Oscar de te conduire… Quand tu reviendras, monte tout de suite… Quelle heure est-il ?


  — Neuf heures et demie…


  — Ça va ? questionna la voix d’Élise de l’autre côté de la porte.


  Et Henri eut une exclamation d’impatience. Était-ce comme cela qu’ils comptaient le soigner ? Ils étaient inquiets, déroutés, non pas à cause de lui, mais à cause d’eux. Ils ne trouvaient rien de mieux à faire que venir frapper à la porte. Dans une autre chambre, on entendait Martine qui, déjà lasse de l’attente, prenait un bain.


  — Va…


  Et Charles se rendait seulement compte que son beau-frère, ce jour-là, n’avait cessé de le tutoyer comme si soudain il le comptait dans la famille !


  — Tu viendras tout de suite ?… Dis-lui bien…


  Il était fatigué. Il recommanda encore :


  — Surtout, que les autres me laissent…


  — Il y a des gouttes à prendre, objecta Charles.


  Et Henri, avec un ricanement :


  — Des gouttes !…


   


  — Qu’est-ce qu’il t’a dit ?


  — Rien… C’était au sujet des affaires…


  — Toujours ses affaires ! soupira Élise qui avait noué un mouchoir sur ses cheveux pour présider au grand nettoyage et qui bousculait les bonnes.


  Comme Charles passait sur le palier, la porte de la salle de bains s’entrouvrait. Il ne vit que le visage de Martine, une épaule, le haut d’un sein.


  — Qu’est-ce qu’il a dit ?


  Il répéta :


  — Rien… C’était au sujet des affaires…


  Puis Mlle Thérèse, en bas :


  — Il s’en tirera ?


  Jusqu’aux hommes des camions et des magasins qui, de loin, l’interrogeaient du regard pour savoir si Dionnet était encore leur patron.


  Est-ce que Charles avait bien fait ? Est-ce qu’il avait mal fait ? En tout cas, il n’avait pas pu agir autrement. Ce n’était pas par pitié. Il avait regardé froidement son beau-frère abattu. Il avait bien été un peu troublé de s’apercevoir soudain qu’Henri était seul, mais c’était une pensée qui n’avait rien à voir avec le sentiment.


  Il avait constaté, voilà tout. Il avait vu un vaste immeuble pour lequel on avait dû abattre trois maisons serrées les unes contre les autres, des camions, des employés, des domestiques, une femme, un fils, une fille, des stocks de marchandises, des halls pleins de sacs, de caisses et de tonneaux et, au milieu de tout cela, Henri qui ménageait son souffle et qui le regardait, lui, lui seul, en demandant ardemment :


  — Tu iras ?


  Cela ne lui faisait même aucun plaisir d’ouvrir ce coffre toujours plein d’argent. Il en avait autant qu’il en voulait et il ne savait qu’en faire. Qu’aurait-il fait avec ses cinq cent mille francs ? Il y avait pensé, des jours et des nuits durant, dans sa mansarde.


  En fin de compte, il n’avait rien fait du tout. Il avait repris la vie de tous les jours. Lulu devait être accroupie devant quelque paysanne à qui elle essayait des souliers. Camille, tout en cousant dans la pièce glauque, rêvait de son professeur de sténographie et s’effrayait des audaces de sa soeur cadette. Quant à Mauricette, du moment qu’elle soupait avec son comte dans des restaurants élégants…


  Charles le savait. Il savait tout. Il savait même qu’elle avait, au bureau, un manteau de fourrure que son patron lui avait offert pour leurs sorties mais qu’elle n’osait pas montrer à la maison !


  Et Laurence qui tout à l’heure irait dire bonjour chez Céline, ou chez Paul, ou… Non ! C’était le jour de sa mère ! Elles devaient, elles aussi, entreprendre une sorte de grand nettoyage !


  — Vous êtes là, Oscar ?… Monsieur dit que vous me conduisiez à Paris avec l’auto…


  — Bien, monsieur Charles… Le temps de me changer…


  De troquer sa tenue de magasinier contre la tenue grise de chauffeur. Charles n’avait pas besoin de changer de tenue. Combien Sylvie avait-elle demandé dans son avant-dernière lettre ? Cinquante mille ! Elle avait la même écriture que les jeunes filles de bonne famille qui fréquentent les bonnes écoles, une écriture renversée, Dieu sait pourquoi, en sens contraire.


  
    … on ne sait ni qui vit ni qui meurt et l’idée que ma fille pourrait rester sans ressources…


    … j’ai pensé qu’en prenant une assurance-vie sur ma tête je lui assurerais dans tous les cas, la possibilité de…

  


  Il prit cinquante mille francs, pas plus. Son argent, à lui, ce qui aurait bien étonné Laurence, était caché dans le grenier, au-dessus du bahut, tout en billets de mille francs serrés par des élastiques.


  Laurence dormait en dessous d’une pareille fortune ! Les filles aussi ! Et Lulu qui se faisait payer le cinéma par un Georges quelconque et qui courait après ses soeurs pour leur emprunter de quoi prendre le tram !


  Il était facile de comprendre pourquoi Charles avait épousé Laurence. Il était sans famille. Il avait été élevé par charité. Il avait toujours été seul. Et Laurence, à vingt ans, avait déjà quelque chose de maternel. Quand il se montrait sentimental, elle éclatait de rire.


  — Tu es drôle, Charles ! Si tu savais ce que tu peux être drôle, quand tu fais ces yeux-là !


  Mais Henri ? Il savait déjà, lui, quand il était venu à Rouen et quand il vivait dans une chambre meublée, où il n’y avait ni l’électricité ni le gaz, qu’il ferait quelque chose. Or, il n’avait pas pu ne pas voir comment on se traînait dans la famille Babin. Paul était à cette époque le même que maintenant. Céline, à seize ans, ressemblait à Lulu, aussi débraillée, à la différence qu’au lieu d’aller au cinéma elle allait danser dans une guinguette, se sauvant par la fenêtre, ses souliers à la main, si sa mère ne la laissait pas sortir. Aujourd’hui elle avait cinq enfants !


  Élise était belle, c’était un fait. C’était la plus belle des filles Babin. Elle ne buvait pas encore. On prétendait dans la famille qu’elle n’avait commencé à boire que quand, à la suite de ses premières couches, on lui avait ordonné du stout comme fortifiant !


  Et, depuis ce temps-là, Henri s’acharnait à bâtir sa maison !


  — La voiture est prête, monsieur Charles… Il faudra seulement que je prenne de l’essence et de l’huile en route… S’il continue à pleuvoir comme ça, nous n’irons pas vite…


  Il hésita à monter à côté d’Oscar. Mais celui-ci lui avait déjà ouvert la portière du coupé. Charles avait oublié son parapluie. Peu importait !


  — Je passe chez vous pour prévenir ?


  On le traitait avec des nuances. Il était le beau-frère du patron, mais il était aussi un employé, et il habitait une petite maison du faubourg.


  — Ce n’est pas la peine…


  La sensation de vide qu’il avait eue dans la maison de la place du Vieux-Marché le poursuivait dans les rues, puis sur la route. C’était le temps ! Comme si c’étaient des heures qui ne valaient pas la peine d’être vécues et qu’on subissait en attendant mieux, à la façon des heures qu’on passe dans la salle d’attente d’une gare, à regarder les trains d’un oeil morne tandis que s’égouttent les parapluies.


  Le plus désolant était encore de voir au bord de la route un pignon de briques, avec une immense réclame peinte en couleurs, de sombres traînées d’eau et, derrière du grillage, picorant de la terre noire ou du fumier détrempé, quelques poules, des lapins résignés dans leur cage.


  Des autos passaient en sens inverse ; des gens derrière les essuie-glaces, des gerbes d’eau partant des roues, puis un train de bateaux, un remorqueur rageur sur la vaste étendue grise de la Seine, un pont métallique et un homme pêchant dans un bachot amarré en plein courant.


  Oscar ouvrit la vitre, se tourna à demi.


  — De quel côté allez-vous, à Paris ?… C’est pour savoir par quelle porte j’entre et éviter les encombrements…


  — Rue Notre-Dame-de-Lorette, dit-il.


  Un train sifflait. Des rails s’étalaient sur cent mètres de large, dans une sorte de terrain vague, avec des wagons qui paraissaient abandonnés. Un vieux marchait sur le bas-côté de la route, plié en deux, un sac sur le dos.


  Il fallait faire un effort pour imaginer que, rue Notre-Dame-de-Lorette, dans une maison, dans un appartement, au premier ou au deuxième, Sylvie ouvrait la porte à des clients, leur souriait, les appelait mon petit coco ou mon gros vicieux et, les accueillant dans un salon où un chat ronronnait sur un divan, frappait des mains en appelant :


  — Allons, mesdames…


  Tandis que des autobus aux vitres sans transparence déferlaient dans la rue en pente et que des taxis maraudaient !
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  Un violent courant d’air traversait le porche. Au fond d’une cour il y avait un coiffeur et un rempailleur de chaises. Et sur les murs bruns des plaques d’émail annonçaient la profession des locataires, des mains noires ou des flèches indiquaient l’escalier A ou l’escalier B.


  Mme Sylvie, massages, c’était au second étage à gauche, et quand Charles posa le pied sur le paillasson, une sonnerie retentit dans l’appartement avant même qu’il eût pressé le bouton. Des rires fusaient.


  — Silence, mesdames !


  La porte s’entrouvrait, très peu d’abord. On dévisageait le visiteur, puis l’huis s’écartait plus largement, un sourire éclairant un visage rond et rose.


  — Entrez… Par ici…


  On sentait l’effort de mémoire qu’elle faisait sans laisser éteindre son sourire ; néanmoins, elle devait se résigner à demander :


  — Vous êtes déjà venu ?


  — Je voudrais parler à Mme Sylvie…


  — C’est moi…


  Elle avait froncé les sourcils, jeté un coup d’oeil à la porte.


  — Je viens de la part d’Henri Dionnet…


  — Ah !


  Cette fois elle était vraiment méfiante, ce qui était assez comique car son visage de vieille poupée – sans rides, avec des cheveux en étoupe et un teint d’émail – n’était pas fait pour la gravité.


  — Il lui est arrivé quelque chose ? demandait-elle.


  Puis elle se ravisait, se levait.


  — Vous permettez un instant ?


  La pièce dans laquelle elle pénétra et dont elle referma la porte sur elle était pleine de vie silencieuse et contenue. Sans doute était-ce là que les femmes attendaient. Sans doute aussi Mme Sylvie allait-elle les prévenir que ce n’était pas un client. Mais une sonnerie l’appela ailleurs, dans une chambre. Puis elle reconduisit un homme jusqu’au palier, avec son sourire retrouvé, et, quand elle ouvrit enfin la porte du salon, Charles entrevit dans l’ombre du corridor une femme nue qui passait, une main sur le ventre.


  Il avait attendu sans bouger, assis sur une chaise dorée, près du poêle dont on voyait les flammes à travers les micas. Un petit bassin nickelé contenait de l’eau chaude sur laquelle flottaient des pétales de rose, et des rideaux en satin crème, finement drapés, ne laissaient rien voir du dehors. Il faisait très chaud, d’une chaleur spéciale, comme feutrée. Sept ou huit coussins encombraient le divan et des gravures galantes ornaient les murs. Quant à la lumière, d’une douceur infinie, elle venait de la crinoline d’une poupée.


  — Je vous demande pardon…


  Certainement que, quand Sylvie était à Rouen, son appartement était moins bien. Mais avait-il déjà ce caractère moelleux et plein de chuchotements, de frôlements invisibles derrière les portes et les cloisons ? Dans ce cas, ce qui était curieux, c’était d’imaginer Dionnet, si massif et si dur, avec ses vêtements comme découpés dans une matière solide, sa barbiche, son chapeau melon, de l’imaginer sur le paillasson à sonnette, puis dans le couloir sans lumière et enfin s’asseyant sur une de ces chaises aux barreaux frêles.


  Sylvie ne questionnait pas. Elle attendait, prudente, en détaillant son visiteur par petits coups d’oeil successifs. Cependant, comme Charles croisait et décroisait les jambes sans rien dire, elle fut forcée de murmurer pour rompre le silence :


  — Il va bien ?


  — Il est très malade…


  — C’est pour cela qu’il ne m’a pas répondu ?


  — Je suis son beau-frère, déclara-t-il comme si cela avait un sens.


  — Ah !


  Ce n’était pas cela qu’elle attendait, évidemment. Elle regardait ses mains. Elle le voyait prendre son portefeuille dans sa poche.


  — Je vous ai apporté l’argent…


  Après la route nue, la pluie, les courants d’air, après l’agitation des rues, il était soudain tout englué de chaleur et de paix. Sylvie s’était rassise devant lui, croisant ses mains potelées sur son giron, et il remarqua qu’elle avait de fins souliers à hauts talons, des pieds très petits, très cambrés.


  — Cinquante mille, n’est-ce pas ? murmura-t-il en tendant cinq liasses de billets.


  Elle les saisit rapidement, chercha autour d’elle, décida sans doute qu’il serait temps après de mettre l’argent en lieu sûr et se contenta de le glisser dans le tiroir d’une coiffeuse.


  — Vous prendrez bien quelque chose ?


  Mon Dieu, oui. Il n’avait pas envie de s’en aller. Il était bien, comme après une longue course.


  — Je vous offre le champagne ?… Mais si !… Surtout si vous êtes venu de Rouen tout exprès…


  Une fois de plus, elle entrouvrit la porte et Charles, une fois de plus aussi, sentit le souffle des vies humaines entassées dans l’autre pièce.


  — Vous servirez une bouteille de champagne…


  Elle revint. Elle était contente, mais un peu embarrassée.


  — Cela m’étonnait qu’un ami comme lui ne me répondît pas…


  Elle aurait voulu savoir jusqu’à quel point il était au courant.


  — C’est vraiment grave ?… Il risque d’y rester ?…


  — Pas cette fois-ci, mais à la prochaine crise…


  — Le coeur, n’est-ce pas ?… J’ai remarqué que ces hommes très puissants partent toujours du coeur… Entrez, Sophie… Posez le plateau ici…


  Une bonne quelconque, en noir, en tablier blanc. Elle se pencha sur sa patronne et lui parla à voix basse.


  — Dites que je viens tout de suite… Vous permettez ?…


  Encore un client, quelque part dans une chambre. L’explication fut laborieuse. Sans doute quelque chose qui n’allait pas ! Et le client ne dut pas être content, car la porte d’entrée se referma avec fracas.


  Sylvie n’en revint pas moins avec son sourire.


  — Qu’est-ce que je disais ?… Ah ! oui, je parlais du coeur…


  Elle déboucha la bouteille, emplit les coupes.


  — À votre santé… Je me proposais d’aller un jour ou l’autre à Rouen pour le voir…


  — Je sais…


  Elle tressaillit, l’observa avec plus d’attention, attendit, et il se donna le malin plaisir de murmurer :


  — J’ai lu les lettres.


  Elle devina presque, à son attitude, qu’il les avait dans sa poche, et c’était vrai.


  C’était arrivé le plus innocemment du monde, un jour de Bourse au Havre, car, ces jours-là, Henri partait de bon matin et c’était Charles qui ouvrait le courrier. En principe, il n’ouvrait pas les lettres privées, mais seulement celles dont il reconnaissait les en-têtes ou dont l’adresse était tapée à la machine. Son coupe-papier avait déchiré une enveloppe. Il avait lu :


  
    Monsieur,


    Voilà bien longtemps que je ne me suis adressée à vous, quoique connaissant vos bonnes dispositions à mon égard. Depuis ma dernière lettre, l’année dernière, datée de Nice, je me suis installée à Paris et je me suis remise au travail.


    J’aurais été contente que vous veniez me voir mais je sais combien vous êtes occupé. C’est donc par lettre que je suis obligée de vous faire part de mon projet, certaine que vous le prendrez en considération.


    Jusqu’à présent, vous m’avez aidée chaque fois que c’était nécessaire, et je me suis contentée des petites sommes dont j’avais besoin.


    Ma fille grandit. Je l’ai placée dans un pensionnat, en Belgique, où je vais la voir de temps à autre. La dernière fois, je me suis demandé ce qu’elle deviendrait s’il m’arrivait quelque chose. C’est alors que j’ai pensé à vous.


    Ne pourriez-vous pas me donner en une seule fois une assez grosse somme qui me débarrasserait de tout souci à cet égard ? En plaçant cette somme sur ma tête, à une société d’assurances sérieuse, je serais sûre que ma fille ne connaîtrait jamais la misère.


    Voudriez-vous me faire parvenir cinquante mille francs à cet effet ? Je vous promets, de mon côté, de ne plus faire appel à vous par la suite.


    Vous voyez que je suis raisonnable. Je l’ai toujours été, vous le savez, et vous savez aussi que vous pouvez compter sur ma discrétion…

  


  Charles avait glissé cette lettre dans sa poche, sans but, simplement parce que son beau-frère lui en voudrait de l’avoir ouverte.


  Ce n’est que petit à petit qu’il y avait pensé, quelques minutes par-ci, quelques minutes par-là dans sa cage de verre. Machinalement, le matin, il avait regardé les lettres qui arrivaient, et un jour il avait reconnu l’écriture.


  Il n’avait pas hésité.


  
    Monsieur,


    Je suis fort étonnée de ne pas avoir reçu de réponse à ma lettre du mois dernier. Je crois pourtant que ma proposition était raisonnable et que d’autres, à ma place, en auraient profité autrement.


    Souvenez-vous du temps où vous veniez me voir, rue du Chaudron, avec votre ami…

  


  Ces deux mots étaient soulignés dans la lettre.


  
    … Je veux croire que vous n’oublierez pas une vieille amie qui ne réclame qu’une toute petite partie de ce qu’elle vous a fait gagner et que…

  


  Ce n’est qu’à la troisième lettre que Sylvie était devenue plus explicite.


  
    … Je ne comprends rien à votre silence et je ne veux pas croire que vous avez oublié le service que je vous ai rendu. Je me demande ce qui arriverait si j’étais aussi bavarde que tant de femmes et vous avez de la chance que je ne sois pas plus intéressée.


    Mais je ne suis pas bête pour autant et il y a bien des choses que j’ai comprises. Par exemple que, si votre ami n’était pas mort, vous ne seriez sans doute pas l’important commerçant que vous êtes.


    Or, qu’est-ce que j’en ai tiré, moi qui me suis donné tout le mal ? Une fois dix mille francs, puis trois mandats de cinq mille.


    Maintenant, je vous demande cinquante mille francs une fois pour toutes et vous avez soin de ne pas répondre.


    Je me demande si je ne serai pas obligée de m’adresser à quelqu’un qui me conseillera. Je ne le ferai qu’à la dernière extrémité, si vous continuez à ne pas répondre.


    Autrement, vous savez que vous pouvez toujours compter sur mon silence et que je reste votre dévouée.


    Sylvie.

  


   


  Elle souriait en tenant sa coupe dans sa main de poupée. Elle semblait ne penser à rien, et pourtant on la sentait attentive aux moindres bruits de l’appartement. C’était elle qui avait écrit le dernier billet, de sa même écriture renversée de jeune personne comme il faut !


  
    Si je n’ai pas de réponse avant quinze jours, la famille Bonduel (car je me suis renseignée, il reste des beaux-frères et ils sont très surpris de n’avoir reçu qu’un héritage dérisoire) pourrait bien apprendre comment est mort Jean Bonduel et comment un monsieur que je connais l’amenait chez moi presque chaque soir pour le tuer à petit feu.

  


  L’extraordinaire, c’est que Charles avait compris, comme il comprenait les manigances de Mauricette avec son comte, comme il comprenait la pauvre sentimentalité de Camille, comme il avait deviné la sale petite aventure de Lulu.


  Il avait connu Jean Bonduel alors que celui-ci était l’associé de Dionnet. Il l’avait vu au bureau, léger, inconsistant, frivole, avec ses pommettes roses et ses yeux brillants de tuberculeux.


  Il savait que les deux hommes sortaient souvent ensemble, le soir.


  Et maintenant, dans le salon de Mme Sylvie, il voyait ! C’était cela. C’était tout simple. Presque trop simple !


  Peut-être qu’au début Dionnet ne l’avait pas fait exprès. Charles aurait bien voulu voir les hommes qui faisaient vibrer la sonnerie du paillasson et qu’on entendait chuchoter dans les chambres. Est-ce qu’ils ressemblaient à son beau-frère Henri ?


  Oui ! C’était cela ! Henri devait avoir l’habitude de rendre visite à Sylvie, quand elle était installée à Rouen. Il lui semblait voir son large dos dans l’escalier, quand il repartait en boutonnant son lourd pardessus et en cherchant un cigare dans sa poche.


  Était-ce lui qui avait conduit Bonduel chez Sylvie ? Et à qui, ensuite, l’idée était-elle venue ? Plutôt à elle ! C’était une idée de femme, de femme comme elle, habituée à voir les hommes avant et après, à entendre les confidences de leurs compagnes, peut-être à écouter aux portes ?


  Elle pouvait par exemple avoir dit à Dionnet :


  — Votre ami est un fameux lapin…


  Ou quelque chose dans ce genre, des mots que l’on prononce dans ces sortes de maisons.


  — À ce train-là, il aura vite brûlé la chandelle…


  Est-ce que les poitrinaires ne sont pas particulièrement passionnés ?


  Voilà ! Tout simplement ! En le poussant un peu…


  — Vous ne buvez pas… remarqua-t-elle. À quoi pensez-vous ?


  À quoi aurait-elle pu penser, elle, sinon à ce qui était la base de son métier ? Elle manifesta quelque embarras.


  — Je ne sais pas si je peux me permettre… murmura-t-elle.


  Elle observait Charles. Pourquoi pas ? Après tout…


  — … Est-ce que cela vous ferait plaisir de prendre un verre avec des petites dames ?… J’en ai de fort gentilles… C’est oui, n’est-ce pas ?… Que vous ne soyez pas venu de Rouen pour rien…


  Et, sans attendre la réponse, elle ouvrit la fameuse porte.


  — Louisette… Geneviève… Marcelle…


  Elles entraient, sages, presque timides, tendaient la main, et Charles se demandait si l’une d’elles était celle qu’il avait vue toute nue dans le couloir. Elles étaient habillées. L’une d’elles portait un charmant tailleur bleu marine.


  — Prenez des coupes, mes enfants… Monsieur est un bon ami à moi…


  Cela voulait évidemment dire :


  — Il faut être très gentille avec lui…


  Puis, avec un sourire complice :


  — Vous permettez que je vous laisse ?… J’entends qu’on m’appelle…


  Un dernier mot, à mi-voix, à l’une des femmes, au moment de sortir :


  — La chambre bleue…


  Charles ne protesta pas. Il pensait toujours à Henri et il se demandait si celui-ci avait gardé l’habitude de rendre visite à quelque Mme Sylvie de Rouen. C’était probable.


  Et c’était extraordinaire de se sentir si loin de tout. On entendait pourtant le roulement des autobus, mais il était difficile de croire que la rue était derrière ces rideaux avec ses trombes d’eau et ses noirs passants affairés.


  L’appartement constituait vraiment un univers à part où la chaleur n’était pas la même qu’ailleurs, où l’air avait un autre goût, les voix une autre résonance, où l’on prononçait des mots inconnus, ou des mots qui prenaient un autre sens, et où il paraissait tout naturel de voir une grande fille brune se mettre nue et allumer une cigarette en s’asseyant sur le bras d’un fauteuil.


  — Vous êtes de Rouen ?


  Elle disait cela parce que Mme Sylvie avait annoncé que Charles était un vieil ami. Or, comme elle avait longtemps habité Rouen…


  — Moi, je suis de tout près, de Bréauté…


  Comme la famille Babin ! Comme Laurence ! Elles étaient bien gentilles toutes les trois, pleines de bonne volonté et de bonne humeur. Ne vivaient-elles pas toutes leurs journées dans cette molle atmosphère, à se déshabiller et à se rhabiller ?


  Qui sait si Marie…


  — À quoi penses-tu ?


  — À rien…


  Il pensait à Marie. Et maintenant il pouvait y penser tranquillement, presque froidement. Laurence, elle, quand on prononçait le nom de sa fille aînée, se croyait obligée de soupirer, puis de détourner la tête comme si elle allait verser une larme.


  Pour Charles, c’était passé depuis longtemps. Et pourtant il avait été un père comme un autre. Il s’était relevé maintes nuits quand Marie était toute petite et qu’il avait peur qu’elle se découvrît. Il avait fait chauffer des biberons, chanté pour l’endormir des chansons enfantines. Tout fier, il avait poussé la voiture dans les rues et c’était lui qui, la première fois, l’avait conduite à l’école.


  Peut-être ne s’était-il pas assez occupé de ses autres enfants qui poussaient, parce qu’il ne voyait que Marie ?


  — Ton chouchou, disait Mauricette qui était jalouse.


  Il avait de la peine, maintenant, à évoquer ce temps-là, et surtout à se voir comme il était à cette époque. Il ne devait pas avoir beaucoup changé d’aspect. En somme, il était un homme comme on en voit beaucoup dans la rue, un mari, un père, un employé quelconque, et il pensait à la fête et à l’anniversaire de chacun, apportait des gâteaux, revenait, les veilles de Noël, les bras chargés de paquets.


  Son beau-frère, dans le même temps…


  C’était l’époque où l’on jouait aux cartes, le dimanche après-midi. Car cela marchait par époques, Dieu sait pourquoi. Il y avait celle où on se réunissait chez Bobinec et celle où on faisait des excursions dans la campagne. Pendant un temps, même, toute la famille avait pêché à la ligne.


  Le jeu de cartes, c’était avec M. Chaigneau. Il habitait deux maisons plus loin. Il était employé aux contributions. C’était un homme de trente-cinq ans, célibataire, et on avait de la considération pour lui parce qu’il avait une femme de ménage, ce qui était rare dans le quartier.


  Pendant des mois, toute la famille ne jura que par lui, y compris Paul qui était pourtant méfiant.


  — C’est M. Chaigneau qui l’a dit…


  — Va demander à M. Chaigneau s’il viendra demain…


  On entrait chez lui pour un oui ou un non. Il venait dire un petit bonjour en passant et il apportait des journaux illustrés.


  Un soir, en rentrant du bureau, Charles avait poussé sa porte qui était entrouverte. Pourquoi Charles ne faisait-il jamais de bruit ? Ce n’était pas exprès, ni surtout pour surprendre. Il revoyait encore le corridor dallé de bleu, la porte entrouverte d’un salon où il y avait un piano et un tabouret à vis recouvert de peluche rouge.


  C’est là qu’il avait aperçu Marie et M. Chaigneau. Marie n’avait pas encore seize ans ! Et ce qu’ils faisaient, dans le demi-jour de la pièce, n’était pas une chose simple et normale. C’était laid…


  Il n’avait rien dit. Il était parti sans bruit. Il n’en avait jamais parlé à personne. Et il serait peut-être exagéré de prétendre que c’est de ce jour-là qu’il avait changé.


  — Pourquoi fais-tu la tête à M. Chaigneau ?


  M. Chaigneau avait fini par déménager, parce qu’il avait été nommé ailleurs du côté de Paris, dans la banlieue. Quant à Marie, elle était encore restée deux ans à la maison, puis elle avait voulu absolument aller à Paris, pour travailler comme vendeuse dans un grand magasin.


  — Tu ne l’en empêches pas ? Tu ne lui dis rien ?


  Non ! À quoi bon ? Il savait ! Et pas seulement l’histoire Chaigneau. Il y en avait d’autres, y compris certain agent de police du quartier que Charles voyait encore de temps en temps en faction sur le pont Boïeldieu.


  — Tu ne te déshabilles pas ?


  Il se demanda s’il se déshabillerait ou non. Il n’était pas décidé. N’était-ce pas curieux de penser que c’était de cette façon que Jean Bonduel était mort ? Un garçon riche et libre qui, selon un mot de Laurence, avait tout ce qu’il faut pour être heureux !


  Le fait qu’un garçon comme lui fût tombé sur un homme comme Henri !… Qu’avaient bien pu raconter les beaux-frères Bonduel qui escomptaient l’héritage ?


  — Tu verras qu’il se fera plumer par ce Dionnet…


  Parbleu ! Comment ce grand garçon futile s’y serait-il retrouvé dans les comptes de son associé ? Il voyait l’argent rentrer, la maison s’enfler ! Il y croyait !


  Quand il était mort, c’est tout juste s’il restait à son actif de quoi payer l’enterrement !


  Charles était sûr que Mme Sylvie se tenait derrière la porte. Il avait l’oreille fine. Il percevait un frôlement. Qui sait, elle avait peut-être l’oeil à la serrure ? Comme avec Henri…


  Une des femmes s’étonnait.


  — Tu ne veux pas ?…


  Non ! Toutes réflexions faites, il n’était pas en train. D’ailleurs, il n’avait jamais été très porté sur l’amour.


  — Il est temps que je parte…


  — Comme ça ?


  Comme ça, oui ! La preuve que Sylvie écoutait à la porte, c’est qu’elle entra.


  — Déjà ?


  — Oui, il faut que je retourne à Rouen…


  — Laissez-nous, mes petites…


  Et, plus gravement :


  — Vous croyez vraiment qu’il peut lui arriver quelque chose ? Je vous demande ça parce que…


  Allons ! Parce que quoi ? Parce qu’elle avait une idée de derrière la tête, évidemment. Charles ne disait rien, mais il devinait.


  Quelquefois, il s’était demandé s’il était vraiment un homme comme un autre, s’il n’avait pas un sens de plus. Ainsi, il savait que tout à l’heure une des femmes avait fait un clin d’oeil derrière lui. Or, il ne l’avait pas vue dans un miroir. Un clin d’oeil ne fait pas de bruit. Comment pouvait-il le savoir ? Et comment avait-il su ce qui était arrivé à Lulu, alors qu’il ne l’avait pas suivie, qu’il ne l’avait pas vue ? Elle aurait pu pleurer pour une autre raison. Mais non ! Il s’y attendait. Il sentait depuis plusieurs jours que c’était fatal.


  — Vous êtes son beau-frère, m’avez-vous dit ?


  Et Sylvie se demandait si, en qualité de beau-frère, il défendait les intérêts de Dionnet ou si, au contraire…


  Si Henri devait mourir, est-ce qu’il ne serait pas adroit d’en profiter avant qu’il fût trop tard ?


  Voilà à quoi elle pensait. Voilà pourquoi elle hésitait en jouant avec une clef.


  — Vous ne reviendrez pas à Paris un de ces jours ?… J’espère que ces petites ont été gentilles ?…


  — Très gentilles.


  — Vous lui direz que je le remercie et que je lui souhaite une meilleure santé…


  Elle soupira. C’était dommage de rater une bonne occasion, mais elle se méfiait de Charles.


  — Vous rentrez par le train ?


  Elle le reconduisait, après s’être assurée que le couloir, puis l’escalier étaient vides.


  — J’ai l’auto en bas…


  — Au revoir… Quand vous en aurez envie, ne vous gênez pas…


  Il retrouvait le courant d’air du porche, la pluie, l’auto luisante et Oscar qui sortait d’un bistro en s’essuyant les moustaches.


  — On rentre ?


  — On rentre, oui…


  Il leva la tête et ne vit, au second étage, que des persiennes closes. C’était fini. La route… Ils faillirent écraser un cycliste qui avait fait un écart et Charles réalisa l’accident comme s’il avait eu lieu, dans ses moindres détails. Il remarqua qu’Oscar avait bu et qu’il conduisait avec une désinvolture exagérée et, dès lors, il ne fit attention qu’aux dangers de la route.


  Il y avait déjà longtemps que les lampes étaient allumées quand on pénétra dans Rouen, mais le magasin n’était pas encore fermé. Mlle Thérèse pesait des haricots.


  Une forte odeur d’encaustique emplissait l’escalier, venant de là-haut, où on achevait de mettre le salon en ordre.


  — C’est toi, Charles ?… Voilà déjà trois fois qu’il demande après toi… Si on l’avait laissé faire, il se serait levé…


  L’alerte était passée. Du moment qu’Henri n’était pas mort, on le considérait à nouveau comme un homme ordinaire. Il avait exigé qu’on laissât la porte ouverte pour entendre ce qui se passait dans la maison. Il était presque assis dans son lit, soutenu par deux ou trois oreillers.


  — Ferme la porte… Tu l’as vue ?


  — C’est fait ! se contenta d’annoncer Charles. Je lui ai remis les cinquante mille francs…


  — Elle n’a rien dit ?


  Un simple signe de tête. Non ! Rien ! Et maintenant Henri ne savait plus que dire non plus. Ils étaient là tous les deux, silencieux, à se regarder.


  Et cela ne faisait que commencer. C’est désormais que cela allait devenir terrible.


  — Laurence est venue…


  Parce qu’il n’était pas rentré déjeuner, évidemment ! Cela n’avait pas d’importance !


  — Tu es passé au bureau ?


  — Pas encore…


  C’étaient d’autres questions qu’Henri aurait voulu poser, mais Charles savait bien qu’il n’oserait pas. Il regardait froidement son beau-frère, ces joues sans couleur sous la barbe, ces yeux soulignés de deux traits sombres. Il sentait qu’il était cruel, mais tant pis !


  — N’oublie pas de passer à la banque demain matin pour la traite Pénicaud…


  Ni Martine ni Albert n’étaient dans la maison.


  — Bonsoir !


  Il traversa le salon où sa belle-soeur aidait les bonnes à remettre les meubles en place.


  — Tu t’en vas ? Laurence est venue…


  — Je sais…


  — Il n’a rien dit ?… Le docteur va arriver d’une minute à l’autre… Tu ne crois pas qu’il est mieux ?


  — Certainement…


  Il passa au bureau, répéta à Mlle Thérèse :


  — Il est mieux…


  Il retrouva son parapluie au pied de l’escalier, l’ouvrit en mettant le pied sur le trottoir et longea les vitrines éclairées, comme des centaines d’autres employés qui rentraient chez eux, leur journée finie.
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  C’était machinal. Le temps de déboutonner son pardessus et son veston pour prendre la clef dans la poche droite du pantalon, il avançait légèrement la tête, en l’inclinant à peine, et il avait l’oeil à hauteur de la serrure. Il n’avait pas besoin de rapprocher son visage. Le corridor semblait très long, un interminable espace neutre dans le faible éclairage doré de la lanterne aux vitraux, et, tout au fond de cette perspective, la porte de la cuisine s’éclairait violemment.


  Ceux qui voient des scènes du passé ou de l’avenir dans des boules de cristal doivent les voir de la sorte. La porte, elle aussi, était toute petite, avec ses seize carreaux allongés et, presque toujours, derrière, on apercevait Laurence, car c’était sa place.


  Mais c’était une Laurence à la fois terriblement ressemblante et terriblement lointaine, dans le temps comme dans l’espace, une Laurence qui tricotait, ou qui mangeait, ou qui parlait, ou plutôt qui agitait les lèvres sans émettre de bruit, s’adressant à des personnes invisibles dans l’autre partie de la cuisine. Presque toujours, au moment où la clef cliquetait contre le métal de la serrure avant de s’y enfoncer, son visage se tournait vers le no man’s land du corridor et alors, sur ses lèvres remuées, on devinait :


  — Voilà Charles…


  On ne devinait pas que cela. On devinait que quelque chose s’arrêtait net, que la vie changeait, parce que Charles rentrait. La conversation restait en suspens, ou bien on se hâtait de parler d’autre chose. Peut-être même cachait-on ce qui se trouvait sur la table et qu’il ne devait pas voir ? Et elles devaient soupirer, là au fond, parce que c’était fini de la chaude atmosphère de nid dans laquelle elles se blottissaient.


  C’était presque pareil, d’autres fois, quand les filles allaient et venaient par la maison, galopaient en chantant ou en se disputant dans l’escalier, s’interpellaient d’une chambre à l’autre et faisaient claquer les portes. Le bruit de la clef dans la serrure n’arrêtait pas cette agitation, mais elle perdait son caractère débraillé et joyeux.


  — Voilà Charles…


  Il s’avançait vers le portemanteau, en ne faisant semblant de rien, retirait son pardessus, son chapeau, mettait son parapluie à égoutter. Cette fois, il renifla, parce que toute la maison était pleine d’une âcre odeur de harengs saurs qu’il n’avait jamais pu supporter. Peut-être Laurence eut-elle la tentation de les retirer de la table, mais elle n’en eut pas le temps et la cuisine était encore bleue de la graisse des harengs qu’on avait frits dans la poêle.


  On mangeait sans lui ; la mère de Laurence, dont c’était le jour, Laurence et les trois filles. Et Laurence, qui savait qu’il n’était pas content, lançait d’une voix joyeuse, avec ce petit frémissement de la lèvre inférieure qu’elle avait quand elle n’était pas sincère :


  — Décidément tu n’as pas eu envie de t’amuser, à Paris !… D’après ce qu’on m’a dit chez Henri, j’avais cru que tu rentrerais tard…


  Elle allait prendre dans l’armoire du boudin qu’elle avait acheté pour lui, afin de remplacer les harengs. Il se contenta de dire bonsoir et il s’assit à sa place. On aurait pu croire que les autres n’avaient plus faim et avaient perdu le fil de leurs idées.


  Laurence, pourtant, renchaîna :


  — Qu’est-ce que vous disiez, maman ?


  Cette fois, Charles eut la certitude qu’il y avait comme une conspiration autour de lui. Il remarqua que Camille était rouge, avec les paupières endolories de quelqu’un qui a pleuré, et une étrange animation dans le regard. Il surprit aussi le coup d’oeil de Laurence à sa mère, et l’embarras de celle-ci qui perdait tous ses moyens en présence de son gendre.


  Que leur avait-il fait, lui qui tenait si peu de place et qui ne s’occupait jamais de leurs affaires ? Avec Paul, c’était encore pis. Dès que Charles rentrait, Paul, assis au coin du feu, sombrait dans un âpre mutisme, tirait sur sa pipe, la secouait, et il se passait rarement cinq minutes avant qu’il soupirât en déclarant :


  — Il faut que je m’en aille… Salut, Laurence…


  Puis, à la ronde :


  — Salut, tout le monde…


   


  — Qu’est-ce que je disais ? questionnait la vieille qui ne mangeait plus.


  — Vous parliez d’Arthur… Vous m’annonciez qu’il avait quitté sa place…


  Elle en voulait à sa fille de l’obliger à continuer devant Charles.


  — Il prétend qu’il salissait des vêtements et usait des souliers pour plus de trente francs par jour…


  — Qu’est-ce qu’il va faire ?


  — S’il peut trouver à emprunter cinq mille francs, il achètera une vieille camionnette qui est à vendre près de chez lui… Il affirme qu’en allant ramasser les légumes dans les fermes éloignées et en les amenant au marché…


  Les gros yeux de Laurence eurent l’air de s’enfoncer dans le passé.


  — Est-ce que papa, à un moment donné, n’a pas fait le ramassage des légumes ?


  Comment pouvait-elle dire cela en présence de Charles ? Sa mère rectifia :


  — Ce n’était pas la même chose…


  — Ah !… Et où Arthur compte-t-il trouver les cinq mille francs ?


  Arthur passait sa vie à courir après de l’argent, cinq mille francs ou cinquante, pour manger, pour payer le docteur ou pour acheter un fonds de commerce.


  — Il en a parlé à Bobinec et lui a offert de s’associer… Mais en ce moment Bobinec lui-même…


  — Où vas-tu ? demanda Laurence à son mari…


  Il s’était levé et ne répondait pas. Il sortait de la cuisine. Les sourcils froncés, Laurence se demandait ce qui lui prenait encore, surtout quand elle entendit qu’il montait jusqu’au grenier.


  Mauricette en profita pour s’en aller.


  — Tu rentreras tard ? lui demanda sa mère.


  — Je ne sais pas…


  — Tu ne crois pas qu’un jour comme aujourd’hui…


  Elle regarda Camille. Mauricette haussa les épaules.


  — Ce n’est pas ce que je pourrai dire qui…


  Elle refermait la porte de la rue quand Charles rentra dans la cuisine, le visage toujours aussi neutre, et alors on le vit poser devant sa belle-mère cinq billets de mille francs. La vieille Mme Babin rit nerveusement.


  — Qu’est-ce que tu fais ?


  — C’est pour Arthur…


  Et Laurence d’éclater, avec la joie bruyante qu’elle manifestait quand elle était désorientée :


  — Tu es donc riche, à présent, Charles ?


  Lulu regarda son père. Camille aussi.


  — Enfin ! Donnez ces cinq mille francs à Arthur, maman… Du moment que Charles ne les a pas volés…


  Elles parlèrent encore un peu, pour parler, du deuxième gamin de Céline qui avait les oreillons, et Charles mangeait toujours, en silence, comme un lapin. Il sentait que ce n’était pas fini. Il se demandait avec inquiétude de quoi il serait encore question. Il en souffrait d’avance, physiquement, comme de tout ce qui venait troubler le tranquille ronron de sa vie.


  S’il l’avait pu, il se serait glissé sans bruit dans la salle à manger et se serait plongé dans un travail quelconque, comme quand, après le départ de Marie, il avait mis près d’un an à remonter une horloge qu’il avait démontée pièce par pièce.


  Laurence dut sentir qu’il préparait sa fuite. Elle regarda Camille. Camille commença à desservir, sans regarder personne en face.


  — À propos, Charles…


  Signe que c’était grave !


  — Camille n’ose pas t’en parler, mais…


  — Mes enfants, il est temps que je m’en aille ! se hâta d’annoncer Mme Babin.


  — Mais non, maman ! Lulu ira vous reconduire…


  — Je n’ai pas besoin qu’on me reconduise… Si vous croyez qu’à mon âge on risque quelque chose dans les rues…


  Elle s’obstinait, cherchait ses vêtements. Pourvu que Charles n’en profite pas pour…


  — Enfin !… Bonne nuit, maman… À dimanche…


  — Bonne nuit, mes enfants… Ne vous dérangez pas… Je fermerai bien la porte…


  On ne voulait pas le laisser tranquille ! Pendant vingt ans, pendant plus de vingt ans, il ne s’était rien passé, en dehors de Marie. Jamais la porte ne s’était ouverte pour une visite imprévue, jamais, dans la boîte aux lettres, une surprise, un message changeant si peu que ce fût la vie de tous les jours.


  Maintenant, coup sur coup… Il y avait Henri… Il y avait les cinq cent mille francs… On le pressait… On ne lui donnait pas le temps de mettre ses idées en ordre… Et pourquoi allait-on encore le harceler ?…


  — Écoute, Charles… Ne fais pas cette tête-là… La pauvre fille n’en peut rien…


  Il n’y avait qu’à observer Camille pour savoir que c’était d’elle qu’on parlait. Alors, elle aussi ? Malgré lui, il examina sa taille. Laurence comprit.


  — Ce n’est pas ce que tu crois… Elle est fiancée… Elle comptait nous en parler un de ces jours… Aujourd’hui, il lui a annoncé qu’il avait accepté une place en Égypte… Raconte toi-même, Camille…


  Camille était éperdue.


  — C’est mon professeur… balbutia-t-elle. Il ne savait pas. On vient de lui offrir cette place à l’improviste… Une place de professeur dans une grande école française du Caire… Il gagnera le triple de ce qu’il gagne ici, même avec les cours de sténo qu’il donne après sa journée…


  Soudain elle pleura, tout doucement, se tourna vers le poêle. Au même moment, Lulu se levait, sortait si rapidement de la cuisine qu’on ne la vit pour ainsi dire pas partir.


  — Où va-t-elle ?


  Dans sa chambre, dont la porte ne tardait pas à claquer.


  Laurence arrivait au secours de Camille, en sucrant son café.


  — Tu comprends… Il ne peut pas revenir de si loin pour se marier… Il doit s’embarquer dans un mois… Évidemment, c’est un peu pressé, mais il paraît que c’est un garçon sérieux, honnête… Camille dit qu’elle est sûre d’elle et de lui… Qu’est-ce que tu en penses ?


  Il fut bien embarrassé de répondre, et même de prendre une attitude. Il les regardait avec des yeux flous. Ainsi, ce n’était que cela ? Camille qui voulait se marier ?


  Sa réponse fit éclater Laurence de rire.


  — Qu’est-ce qu’il faut faire ? demanda-t-il en effet.


  — Il faut d’abord qu’il vienne ici pour te voir et présenter sa demande ! Puis il faut publier les bans tout de suite, afin qu’ils puissent se marier avant un mois. Tout le monde se mettra au trousseau… Peut-être aussi serait-il convenable que tu prennes des renseignements ?… C’est facile, car il n’a plus que sa mère, qui vit d’une petite pension… Elle ira peut-être les rejoindre plus tard…


  — C’est bien…


  — J’ai pensé qu’il pourrait venir dimanche… Ainsi, il ferait la connaissance de toute la famille…


  — Oui…


  Laurence adressait un signe à sa fille :


  — Embrasse ton père !


  Camille obéissait, embrassait Charles en balbutiant :


  — Merci, papa…


  Puis elle courait à son tour dans sa chambre. Lulu était déjà couchée, ce qui ne lui arrivait jamais. Camille crut qu’elle pleurait, s’avança sur la pointe des pieds, toucha son visage pour savoir s’il était mouillé.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda la voix calme de Lulu. Pourquoi n’allumes-tu pas ?


  — Je pensais…


  Elle tourna le commutateur, vit que sa soeur avait les yeux ouverts, le regard fixe.


  — C’est à cause de moi ? s’inquiéta Camille.


  — Quoi ?


  — Je ne sais pas… Cela te fait de la peine ?


  — Que tu te maries ?… Tu en as de bonnes…


  — Alors ?… C’est ce que Mauricette a dit tout à l’heure ?


  C’était en tout cas inélégant de la part de Mauricette. Pourquoi annoncer à Lulu qu’elle avait rencontré Georges avec une jeune fille ?


  Surtout que Lulu l’avait vu ! Il avait fait exprès de venir se promener devant le magasin de chaussures et de s’arrêter à la vitrine.


  — Tu dois bien savoir que ce n’est pas un garçon pour toi… N’y pense plus…


  — Je n’y pense plus… Cela m’est égal…


  Sans compter que, ce qu’il avait trouvé de mieux, c’était la fille du docteur ! Tout le monde la connaissait ! Elle avait à peine seize ans et elle était folle ! Est-ce qu’elle n’allait pas glisser des déclarations d’amour dans la boîte aux lettres des garçons, même que la mère de Michel l’avait surprise et lui avait dit ses vérités ?


  Quant aux hommes, mariés ou non, elle les dévisageait d’une façon telle qu’ils en étaient gênés.


  Avec elle, du moins, ils pourraient éteindre la lumière, chez le camarade, et même ne pas l’éteindre ! Ce n’est pas cette fille que cela gênerait !


  — Tu sais que papa n’a rien dit ?


  — Qu’est-ce qu’il aurait dit ? soupira Lulu en se tournant vers le mur.


  — Cela me fait quelque chose de penser que je ne dormirai plus avec toi dans cette chambre…


  — Éteins, veux-tu ?


  En bas, ils traînaient encore un peu, Charles et Laurence. Ils ne se disaient rien. Laurence observait son mari. Elle aurait bien voulu lui poser une question au sujet des cinq mille francs, mais elle décida que ce n’était pas le jour.


  — Tu montes ?


  Ils se couchèrent. Il n’y eut plus de lumière dans la maison. Quant à Mauricette, qui était au dancing avec son comte, elle se lançait sur une nouvelle piste. Elle ne comprenait pas qu’elle n’y eût jamais pensé. Son compagnon n’avait qu’à demander le divorce ! Est-ce qu’elle n’était pas une jeune fille quand il l’avait connue ? Est-ce qu’elle ne valait pas sa femme ?


  Elle ne savait pas encore comment elle s’y prendrait, mais elle commençait à le regarder d’une façon nouvelle et son rire, ce soir-là, fut plus nerveux que d’habitude.


   


  — Tu dors, Charles ?


  Il ne répondit pas. Il ne dormait pas. Il y avait longtemps qu’ils étaient couchés, que Mauricette était rentrée, qu’on n’entendait plus que les trains, et Laurence, d’habitude si vite endormie, poussait de temps en temps un soupir.


  Il avait beau ne pas répondre, elle sentait qu’il ne dormait pas non plus. Elle attendit encore un petit moment. Elle ne le touchait pas car il se mettait toujours à l’extrême bord du lit, presque toujours un bras pendant.


  — As-tu pensé que ça va nous en faire deux de parties ?


  Un frémissement courut le lit et il comprit que Laurence pleurait.


  — Après cela…


  Elle n’acheva pas sa pensée. Les deux autres…


  — Quand nous serons tout seuls…


  Elle n’essayait plus de cacher ses sanglots et il se passa alors la chose la plus extraordinaire qui se fût jamais passée dans leur ménage. La main de Laurence fouilla dans les draps déjà moites tant qu’elle sentit la chair de son mari ; et elle le touchait timidement comme pour se rassurer, comme pour…


   


  Il s’était mis soudain à geler et, de noir qu’ils étaient, les pavés des rues étaient devenus d’un blanc dur ; l’espace paraissait plus vaste, plus vide, avec des sons qui venaient de loin, des pas qui résonnaient et les gens, mains dans les poches, nez rouge, exhalaient devant eux un petit brouillard.


  Mlle Thérèse avait un rhume, se mouchait sans répit et venait mettre ses mouchoirs à sécher dans le bureau, près du poêle à gaz.


  Qu’est-ce que Charles pouvait avoir d’extraordinaire qui l’inquiétait ? Elle lui lançait de petits coups d’oeil curieux, pas rassurés. Elle lui posait de drôles de questions.


  — Vous n’êtes pas monté ce matin ?


  Pourquoi serait-il monté puisqu’Henri ne le faisait pas appeler ? Une des bonnes était descendue, mais c’était pour voir s’il était là. Elle était revenue l’après-midi, puis encore le lendemain matin. On devinait qu’Henri s’inquiétait, demandait de temps en temps :


  — Charles est en bas ?


  Albert passait pour aller à son cours, mais n’entrait pas dans la cage vitrée. Encore moins Martine qui, elle, empruntait toujours l’escalier particulier.


  La veille au soir, Arthur était venu à la maison. Il avait serré les deux mains de son beau-frère, les avait gardées dans les siennes.


  — Tu sais, Charles, ce que tu as fait là…


  Charles ne l’avait pas fait pour lui, ni pour personne, mais pour s’amuser, un peu comme par défi.


  — Je veux que tout soit régulier, que nous signions des papiers…


  Comme si, avec ou sans papiers, il rembourserait jamais !


  On cousait déjà. La machine à coudre vrombissait jusqu’à minuit. Il y avait des bouts de tissus partout, et des patrons en papier gris qui envahissaient la table et qu’on se contentait de repousser pendant les repas.


  Quand, le quatrième jour, Henri descendit au bureau, Charles n’avait pas encore pris de décision. Il comprit tout de suite que son beau-frère lui demandait une réponse du regard, en feignant de lui poser des questions au sujet des affaires.


  C’était étonnant comme, en si peu de temps, Henri avait changé. Est-ce qu’un homme peut maigrir en quelques jours ? On avait l’impression que son veston et surtout son gilet étaient devenus trop larges, comme si le ventre eût fondu. Les joues étaient creuses sous la barbe, les yeux toujours cernés.


  Mais surtout, ce qui frappait, c’était sa façon prudente de marcher, de faire le moindre geste, comme s’il eût craint, par un mouvement brutal, de casser quelque chose en lui.


  — Les traites sont payées ?


  — Toutes… Je suis allé à la banque… L’affaire Barmat est arrangée…


  Henri ne s’asseyait pas. Sûrement qu’il avait déjà fouillé le coffre-fort et qu’il savait que Charles, malgré sa permission, n’avait rien pris pour lui.


  Alors, il ne comprenait plus. Peut-être remettait-il une explication à plus tard, quand il serait mieux portant ? Peut-être attendait-il que l’initiative vînt de son beau-frère ?


  À voir Charles vaquer à ses écritures, avec son vieux veston, on aurait pu croire qu’il n’y avait rien de changé. Il avait toujours eu cet air-là, l’air de quelqu’un qu’une membrane invisible séparerait du monde extérieur. Est-ce que les sourds ne sont pas comme ça ?


  Henri faisait un petit tour dans les magasins, sans oser allumer son cigare, car le médecin lui avait défendu de fumer. Puis il ouvrait la porte, tournait autour du bureau, sans regarder son beau-frère en face. Il remuait des papiers, cherchait quelque chose qui n’existait pas, espérant toujours que l’autre allait parler. Mais Charles ne levait même pas la tête !


  Détestait-il toujours autant Dionnet ? Quelquefois, il en avait presque pitié. Pendant les jours d’attente, surtout le matin, quand il y avait des fleurs de givre sur les vitres et qu’il ouvrait lentement le courrier, il lui était arrivé de décider, ou presque, d’en finir.


  C’était facile, et il aurait encore gardé le beau rôle. Il déclarerait :


  — Voilà comment j’ai eu les cinq cent mille francs. Je les garde…


  Il n’avait qu’à s’en aller. Est-ce qu’avec cet argent il ne pouvait pas faire tout ce qu’il voulait ?


  À la dernière minute, il ne pouvait s’y résoudre. À longueur de journée, il s’occupait de factures, de traites, d’échéances à trois et à six mois, de recouvrements litigieux. L’après-midi, hissé sur une chaise plus haute que les autres, il écrivait avec application dans le grand livre. Il ne faisait pas une erreur, bien que pas un instant il ne cessât de penser pour son compte.


  Il avait tout compris, dès la seconde lettre de Sylvie. Il avait d’autant mieux compris qu’il avait la comptabilité à sa disposition et que, depuis longtemps déjà, il soupçonnait son beau-frère d’avoir salement refait son associé.


  C’est un soir que ses filles étaient toutes sorties et que Laurence cousait qu’installé devant son bureau à cylindre il s’était servi des encres de couleur.


  Tout petit, il avait le goût des encres de couleur, des boîtes d’aquarelles, du travail léché, et c’était pour son plaisir qu’il faisait les cartes géographiques de Marie quand elle était à l’école.


  Cette fois, à la règle, il avait tracé des caractères, comme des caractères d’imprimerie, mais à angles aigus.


  
    Tu te crois trop malin.

  


  Et il n’aurait jamais pu dire pourquoi il avait signé : Popaul.


  Il ne souriait pas. Il travaillait aussi consciencieusement à ses billets qu’aux cartes géographiques.


  
    Quand tu seras tout à fait le riche homme, on te dégonflera.


    Popaul.

  


  Il ne parlait jamais aussi crûment et il était difficile de savoir d’où cela lui venait.


  Toute la journée il était dans le bureau avec Henri qu’il traitait en patron et qu’il n’osait pas tutoyer. Puis, le soir, il se délectait, avec ses encres, traçant certains mots en rouge de façon à les rendre plus menaçants.


  
    Tu as mis à la porte un magasinier qui avait volé deux boîtes de sardines et tu as volé toute la maison.


    Popaul.

  


  Le premier billet, arrivé par la poste, Henri l’avait lu devant lui, mais depuis lors il fourrait dans sa poche les enveloppes dont l’adresse était écrite en lettres carrées.


  
    Tu peux toujours courir après Sylvie. Elle n’est plus à son ancienne adresse.


    Popaul.

  


  Il était décidé à continuer longtemps. C’était une joie pure, sans aucune préoccupation intéressée. L’idée ne l’effleurait pas de profiter de ce qu’il savait pour faire comme Sylvie et extorquer de l’argent à Dionnet.


  Qu’aurait-il fait avec de l’argent ? Il n’en avait jamais eu envie. D’ailleurs, il en avait, qu’il volait à Henri, depuis toujours, par principe, comme une sorte de vengeance.


  Au début, il y avait très longtemps, quand Marie était toute petite, il prenait de menues sommes dans la caisse, cinq francs, dix francs, pour rapporter des sucreries, pour acheter un jouet, un cadeau de fête ou d’anniversaire.


  C’était facile. L’argent circulait dans la maison comme un fleuve et il n’y avait qu’à puiser.


  Un soir qu’il avait éteint, il s’était trompé et avait emporté un billet de mille francs. Il l’avait caché, car il ne pouvait pas le dépenser d’un seul coup. Et à quoi le dépenser ?


  C’était devenu une habitude, une manie. Comme le grenier lui servait de chambre noire pour la photographie, il y cachait son argent dont il avait toujours une provision, à la façon des jeunes chiens qui cachent sous leur paille des os et des morceaux de pain dur.


  Il avait fait ça toute sa vie, sans but précis. Petit à petit, il avait constitué un trésor d’une trentaine de mille francs. Il avait pensé l’envoyer à Marie, et il l’aurait fait s’il avait eu son adresse.


  Une fois qu’Henri, en Bourse, avait acheté des titres et des obligations et l’avait chargé de les déposer en banque, il avait gardé une obligation.


  Or, cette obligation, soudain, était sortie au tirage à cinq cent mille francs. Charles l’avait appris en consultant les journaux financiers qu’on recevait chez Dionnet.


  Est-ce que son beau-frère avait gardé une liste de ses titres ? Est-ce qu’il ne possédait que celle que Charles avait établie ?


  Voilà ce qui lui avait donné la fièvre, un soir d’hiver. Du coup, il ne pensait plus à ses billets tracés à la règle avec des encres de couleur.


  Il possédait cinq cent mille francs ! Il les avait touchés dans une banque ! Il les avait apportés chez lui ! Après vingt ans, il pouvait, comme d’un coup de baguette magique, transformer du tout au tout la vie de la maison ! Laurence lui parlait de la note du gaz ! Lulu essayait des souliers à des paysannes ! Mauricette couchait avec son patron pour aller souper dans les cabarets et pour se faire offrir un manteau de fourrure qu’elle ne pouvait porter qu’en cachette !


  Lui possédait cinq cent mille francs ! Les rues étaient sombres, pleines de pluie, de reflets sur les pavés, de gens qui couraient de boutique en boutique et il pouvait acheter n’importe quoi !


  Il avait acheté des provisions ! Pour s’enfermer dans son grenier ! Pour réfléchir à son aise !


  Et il entendait ses filles, il entendait Laurence, il devinait leurs réflexions qui lui arrivaient, confuses, par le tuyau de la cheminée ! Il entendait, le dimanche, la réunion de famille et la voix de Paul qui était comme l’augure des Babin.


  Il avait le temps. Il ne voulait pas se presser. Il était devenu puissant, plus puissant même que Dionnet !


  Peu importait qu’en bas on le crût fou. Il entendait parfois le rire énervé de Laurence et il savait ce qu’elle pensait !


  Seulement, comme avec cette histoire de Camille, et de son fiancé, les événements avaient été trop vite. On ne le laissait pas jouir de la situation.


  Henri recevait un télégramme de Sylvie qui s’impatientait :


  
    Si pas réponse immédiate à mes lettres ferai nécessaire.


    Sylvie.

  


  Du coup, Henri comprenait. N’avait-il jamais soupçonné ce Charles aux allures de souris grignotante ? Désormais, c’était clair ! Il accourait. Il écartait Paul et Laurence. Il lui fallait la paix, la sécurité à tout prix.


  Il en était malade. Il l’était encore. Il donnait l’impression d’un mal couché. Il n’était bien nulle part. Il rôdait. Et, pour la première fois de sa vie, il pouvait traverser à dix reprises les magasins sans faire une seule remarque désagréable !


  Est-ce que Charles allait lui déclarer :


  — Vous m’offrez…


  Non ! Maintenant, il pouvait le tutoyer :


  — Tu m’offres de l’argent pour que je me taise. Or, je me suis servi moi-même. Une des obligations que je t’ai volées est sortie à cinq cent mille francs…


  Henri en serait encore malade, mais moins ! L’idée qu’une de ses obligations… cinq cent mille francs… Et l’idée qu’on avait pu le voler, lui le voleur malin, sans qu’il s’en aperçût…


  Il en serait malade, mais d’une autre façon ! Soulagé quand même ! Il reprendrait consistance ! On le reverrait solide et sûr de lui comme le maître de la maison.


  Il exigerait sûrement le départ de Charles. Il n’est pas agréable de vivre quotidiennement avec quelqu’un qui en sait trop, surtout des secrets aussi désagréables !


  Et alors ?


  Voilà toute la question. Qu’est-ce que Charles deviendrait, même avec cinq cent mille francs ? Est-ce qu’on cesserait de tressaillir quand il mettrait sa clef dans la serrure, et les filles ne s’arrêteraient-elles plus de chanter ou de se chamailler ? Est-ce que Laurence se sentirait aussi à l’aise en face de lui qu’en face de Paul ou de Céline ? Est-ce que Lulu…


  Ce serait exactement la même chose ! Voilà la conclusion à laquelle il arrivait ! Peut-être dans une maison un peu plus confortable, mais dans laquelle on ne tarderait pas à apporter le désordre de la famille. Mauricette n’aurait plus besoin de son comte, mais il lui faudrait autre chose. Marie ne reviendrait pas pour autant.


  Tout au plus ne verrait-on plus Paul au coin du feu, avec sa pipe et ses vêtements sombres, parce que, comme il disait volontiers, il n’aimait pas l’odeur du riche.


  Laurence ne l’aimait pas davantage, ni Céline, ni personne de la famille. Charles non plus. Il ne s’était jamais senti à son aise dans l’appartement des Dionnet, quand par aventure on l’invitait à monter.


  Alors ?


  Il ne disait rien. Il était le même. Il faisait son métier avec autant de conscience minutieuse, parce que c’était sa nature et son plaisir. Il volait Henri, mais il aurait travaillé trois nuits de suite pour retrouver une erreur de deux francs dans sa comptabilité. Il le haïssait, mais l’idée de quitter sa cage vitrée lui faisait mal. Le matin, il le guettait, alors que Dionnet s’attardait dans les magasins, hésitant à entrer au bureau, ne le faisant que sous un prétexte, attendant le moment de jeter à Charles un petit coup d’oeil anxieux.


  Charles aurait pu le regarder dans les yeux, ricaner, allumer une cigarette, lui qui ne fumait pas, et lui souffler la fumée au visage, ou encore mettre ses deux pieds sur le bureau. Il y avait pensé. Il avait envisagé toutes les possibilités qui s’offraient à lui. C’était même pour se délecter de ces perspectives qu’il s’était enfermé pendant plusieurs jours dans son grenier.


  Or, en fin de compte, il se contentait de murmurer respectueusement :


  — Bonjour Henri…


  Puis de parler d’un achat de café ou d’un client insolvable. Humblement ! Avec, justement, une humilité qui mettait Dionnet hors de lui.


  Qu’est-ce que Dionnet aurait pu lui offrir pour se taire et s’en aller à tout jamais ? Cent mille ? Deux cent mille ? C’était l’homme à discuter malgré tout.


  Et après ?


  Après, ce serait fini. Ce serait l’ancienne vie qui recommencerait avec un peu d’argent en plus. Comme Laurence l’avait dit, il y en avait déjà presque deux de parties. Le fiancé viendrait le lendemain ! Resteraient Mauricette et Lulu…


  Et après ?


  Il aurait aimé qu’il fît encore plus froid. Il aimait les hivers où la Seine charrie des glaçons, les étés qui grillent les moissons, les orages qui font des désastres, parce qu’alors, dans sa cage vitrée, il était tout imprégné du sentiment de sa sécurité.


  Henri fondait ! Il en devenait presque humain ! Il lui arrivait de parler d’une voix qu’on aurait pu qualifier de douce, mais elle n’était que feutrée, parce qu’il craignait de réveiller les colères de son coeur.


  — Qu’est-ce que c’est ? avait-il demandé en désignant deux mouchoirs de Mlle Thérèse qui séchaient devant le gaz.


  — Des mouchoirs ! avait répondu Charles.


  On voyait bien que c’étaient des mouchoirs de femme. En tout autre temps, Dionnet aurait grondé, tempêté, menacé de mettre la coupable à la porte.


  Non ! Il s’était éloigné, les doigts dans les poches du gilet, et il y avait un vide entre ce gilet et son ventre.


  Charles ne lui dirait rien. C’était le mieux. Il n’aimait pas beaucoup Camille, qui était trop Babin, déjà grasse et molle comme sa mère et ses tantes. Mais, sans en parler, il lui enverrait au Caire une petite somme, vingt ou trente mille francs, sans qu’on sache d’où ça venait. Ce serait d’autant plus drôle !


  Pour le reste, il avait le temps. Il s’amusait à arriver au bureau dix minutes en retard et à en partir cinq minutes avant l’heure. Mlle Thérèse en était effarée. Elle regardait sa montre avec angoisse, sûre qu’il y avait quelque chose de dérangé.


  Qui viendrait le lendemain, pour les fiançailles ? Et n’était-ce pas renversant que ce fût justement Camille qui s’en allât, la seule des filles qui aurait aimé rester, traîner en pantoufles tandis que sa grand-mère viendrait la voir un jour par semaine, accoucher au milieu de ses tantes, leur rendre visite tour à tour en poussant l’enfant dans sa voiture ?…


  Elle allait vivre en Égypte !


  Elle en pleurait, de joie et de désespoir ! Elle cousait du matin au soir. Elle avait quitté sa maison de corsets et elle semblait demander pardon à ses parents et à ses soeurs de ne plus rien rapporter à la famille, alors qu’il restait quatre cent quatre-vingt-quinze mille francs au-dessus du bahut, dans le grenier !


  Quant à Lulu, elle passait ses soirées à coudre, elle aussi.


  — Tu ne vas pas au cinéma ? s’étonnait sa mère.


  — Qu’est-ce que j’irais faire au cinéma ?


  Puis, de toute la soirée, elle ne desserrait pas les dents, sinon pour réclamer le mètre, les ciseaux ou du fil de telle couleur.
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  On se reprocha plus tard, surtout Laurence, d’avoir mal vécu ces semaines-là, de les avoir vécues sans y prendre garde, dans l’attente, dans l’agitation, dans les soucis, dans la mauvaise humeur. Mais que faire quand tout se met contre vous ?


  Le temps, d’abord. Charles, qui aimait les événements mémorables, devait être content. Les journaux allaient rechercher vers le milieu du siècle passé une année semblable. Trois jours, quatre jours durant, l’eau tombait à seaux, sans arrêt, sans jamais vous donner le temps de courir, fût-ce chez Mme Josse, puis un matin, en s’éveillant, on voyait un ciel livide, des gens qui, dans la rue, avaient l’air d’exécuter quelque danse grotesque et qui essayaient tout simplement de marcher sur le verglas.


  Le dimanche fut un jour à pluie et, à certain moment, son tambourinage sur les vitres qui recouvraient la cuisine empêchait de s’entendre parler. On avait dressé la table pour le goûter dans la salle à manger ; mais il y avait une autre table dressée dans la cuisine, pour les enfants. Céline avait amené les siens, qu’on entendait monter et descendre l’escalier en courant, et que la pauvre Céline, gênée, essayait en vain de faire tenir tranquilles.


  Le fiancé s’appelait Hugon, Pierre Hugon, et il restait assis près de Camille, un peu en arrière. Peut-être était-il étourdi de se trouver au milieu de tant de monde ? Camille lui avait bien expliqué les tenants et aboutissants de la famille, mais chaque fois qu’on sonnait il devait se demander s’il en arriverait encore beaucoup.


  Arthur, qui était venu avec sa camionnette, voulait à toutes forces la faire essayer à chacun, dans la pluie, dans le vent qui soulevait la bâche comme des ailes de corbeau.


  Quant à Paul, il semblait, au nom de la famille, faire passer au nouveau une sorte d’examen. Hugon ne s’impatientait pas. Il répondait posément, avec minutie, un peu gêné pourtant que ce fût Paul le principal et que personne ne parût s’occuper de Charles Dupeux.


  Cela faillit d’ailleurs se gâter. Hugon avait dit, comme on parlait de cérémonie :


  — Il faut que j’aille demain voir le curé de la paroisse…


  Et tous avaient senti venir l’orage. On n’avait pas osé regarder Paul, qui était un anticlérical enragé, comme son père, lequel se vantait de n’avoir fait baptiser aucun de ses enfants.


  — Pardon… Vous comptez vous marier à l’église ?… Vous voulez dire que vous êtes catholique ?


  — Personnellement, je n’ai pas de convictions religieuses. Mais ma mère serait très malheureuse si son fils unique ne se mariait pas à l’église…


  — Laisse-le donc, Paul, essaya d’intervenir Laurence.


  Paul se tut, pour y revenir un quart d’heure plus tard. On ne peut pas dire que l’après-midi fut gâtée, mais il y eut quand même une gêne.


  Et c’est déjà le lendemain que… Oui, la nuit du lundi au mardi… Le temps avait changé. De noir, il était passé au blanc, et on parvenait à peine à chauffer la cuisine, à cause de ce sale vitrage qui faisait le désespoir de Laurence.


  Tout à coup, au beau milieu de la nuit, on avait entendu un cri perçant. Puis la porte de la chambre des parents s’était ouverte. Ils avaient vu entrer Lulu, en pyjama, pieds nus, les cheveux ébouriffés. Elle avait l’air d’une folle ou d’une somnambule.


  — Le feu !… Le feu !… répétait-elle.


  — Charles ! appela Laurence en secouant son mari.


  Camille accourait, plus calme.


  — C’est en face, disait-elle…


  Puis tout le monde fut debout, mais seule Lulu n’avait pas l’apparence d’une personne réveillée. De sa chambre, on voyait du rouge dans le ciel, très près, on entendait des gens qui couraient dans la rue, puis l’appel haletant de l’auto des pompiers.


  — Couvrez-vous, mes enfants ! recommandait Laurence. Vous allez toutes prendre froid… Camille !… Tu devrais faire boire quelque chose à ta soeur… Elle est blanche comme du papier…


  C’était la première fois qu’il était donné de constater combien Lulu était nerveuse, ou combien elle était encore enfant. Elle avait dû ouvrir les yeux brusquement et voir le reflet des flammes sur le plafond de sa chambre. Elle en tremblait encore. Le plancher était glacé sous ses pieds nus. Mauricette s’enveloppait d’une couverture.


  Le feu avait pris chez Martin, l’ébéniste dont l’atelier était juste derrière les maisons d’en face. Et on voyait les gens de ces maisons s’agiter dans les chambres, entasser ce qu’ils avaient de plus précieux et le porter dans la rue.


  Il n’était pas question de se recoucher. D’autres pompiers arrivaient. Il valait mieux s’habiller. C’est ce que Mauricette fit la première et elle sortit. Personne n’avait pensé à regarder l’heure et on fut très étonné de voir bientôt des lueurs blêmes paraître au ciel.


  Des mouches de feu venaient frôler la façade. Des voisins aidaient le pauvre Martin à déménager ce qu’on pouvait encore sauver. On le reconnaissait, lui, immense, avec ses cheveux gris et son long nez. On disait déjà qu’il n’était pas assuré. Il y avait à peine deux ans qu’il s’était mis à son compte, après avoir travaillé toute sa vie chez les autres.


  On prépara du café. Lulu n’alla pas au magasin ce matin-là. Tout le monde était fatigué, avec des traits tirés. Vers dix heures, les pompiers repliaient leurs tuyaux et la rue reprenait son aspect normal, mais il se passait quelque chose d’imprévu : la rue entière était sans eau. Peut-être à cause du froid, une grosse conduite avait crevé et on prétendait qu’il fallait ouvrir une tranchée dans la chaussée pour réparer. Ce fut un agent de police qui sonna à toutes les portes pour annoncer qu’en attendant les habitants pouvaient aller chercher de l’eau au chemin de fer, à cinquante mètres à peine du passage à niveau.


  C’est aussi bêtement que les malheurs arrivent. Laurence y alla avec deux sceaux. C’était son jour de lessive. Elle avait chaussé ses sabots. Juste au coin de la rue, il y avait une grande tache de verglas, Laurence glissa et fut tout étonnée de ne pas pouvoir se relever.


  Camille cousait. Elle tressaillit en entendant sonner, alla ouvrir et se trouva devant sa mère que deux inconnus et une voisine transportaient.


  Elle n’avait qu’une entorse mais le choc de la chute, et sans doute le froid, l’avaient tellement saisie qu’elle fut un bon moment avant de reprendre connaissance.


   


  Laurence immobilisée à un moment pareil, quand on avait à peine trois semaines pour faire le trousseau de Camille et tout préparer pour le mariage ! Chaque fille avait besoin d’une robe. On fit venir la couturière, Mlle Chantraine, qui sentait mauvais et qui n’aurait pas pris quelque chose elle-même pour tout l’or du monde. Il fallait tout lui passer, la servir du matin au soir.


  Laurence était installée dans le fauteuil d’osier, sa mauvaise jambe sur une chaise.


  Par-dessus le marché, c’était la fin de l’année. Toute la ville avait la fièvre. Les magasins avaient fait leur étalage en prévision des fêtes. L’après-midi, surtout vers cinq heures, on pouvait à peine avancer sur les trottoirs trop étroits et il y avait autant de monde les jours de froid que les jours de déluge.


  Chez Dionnet, une scène terrible s’était déroulée. Martine voulait aller aux sports d’hiver avec deux autres jeunes filles et trois jeunes gens, dont deux Anglais. Il s’agissait de camper dans un chalet en haute montagne et elle avait déjà acheté son costume et tout le matériel.


  — Ou ton frère t’accompagnera, ou tu n’iras pas ! décida Henri qui, par période, laissait toute liberté à sa fille, et à d’autres moments se montrait sévère.


  Or, Albert ne pouvait l’accompagner.


  — Tant pis ! Tu iras une autre fois…


  — Et moi, je te dis que j’irai !… fit Martine avec calme. Je suis assez grande pour savoir ce que j’ai à faire… Tu peux essayer de m’enfermer, comme maman… Je passerai par la fenêtre…


  Il avait cru qu’elle ne partirait pas, mais elle était partie, en effet ; on se demandait avec quel argent.


  Élise en avait profité pour commencer une neuvaine et c’était la période de l’année où le commerce était le plus absorbant.


  comment aurait-on eu le temps de s’occuper les uns des autres ? Chaque soir sur le coup de huit heures, Hugon, qui avait déjà renoncé à ses cours de sténographie, sonnait à la porte. Il avait toujours l’air de s’excuser. Chaque soir il apportait des bonbons qu’il posait discrètement sur un coin de la table puis, après avoir salué tout le monde, il allait s’asseoir près de Camille qui cousait, un peu en arrière.


  Il était plutôt trop doux, trop bien élevé. Il ne contredisait personne. Si Laurence avait besoin de quelque chose, c’était lui qui se précipitait et, pendant les quatre jours que dura la panne d’eau, ce fut lui qui alla remplir les seaux au chemin de fer.


  Mauricette sortait, ou elle ne sortait pas. On n’y prenait pas garde. Une semaine passa qu’on ne s’en était pas aperçu. Il fallut engager une femme de ménage pour le nettoyage du samedi et, de temps en temps, dans la matinée, Paul venait s’asseoir dans la cuisine, mais il ne parlait guère.


  Charles, qui ne s’était jamais beaucoup occupé de la maison, ne s’en occupait pas du tout. Il jouait toujours à son jeu passionnant. Il guettait son beau-frère Henri, avec qui il n’avait pas encore eu d’explication.


  En auraient-ils jamais, tous les deux ? Henri se remplumait. Il ne grossissait peut-être pas, mais il reprenait sa carrure et son assurance de patron. Il avait fait une scène à Mlle Thérèse qui mettait toujours ses mouchoirs à sécher près du poêle à gaz, et il avait été jusqu’à la menacer de la mettre à la porte, elle qui était depuis vingt ans dans la maison.


  Depuis lors, on ne pouvait plus savoir si elle se mouchait parce qu’elle était enrhumée ou parce qu’elle pleurait.


  Dix fois par jour, vingt fois, Henri entrait dans le bureau, et c’était chaque fois le même jeu. Charles ne levait pas la tête. Henri toussotait, rallumait son cigare, car il ne suivait déjà plus à la lettre les conseils du médecin. Puis, quand il ouvrait la bouche, c’était pour demander un renseignement quelconque.


  Il n’osait pas ! Et pourtant Charles était sans prestige, pas grand, plutôt malingre et terne, mal habillé !


  Parfois Charles avait un petit frisson au milieu du dos, car il pensait :


  — Pourquoi n’essayerait-il pas de me tuer ?


  Car, en somme, seul il empêchait son beau-frère de jouir tranquillement de la fortune et de la situation acquises ! Tant qu’il serait là…


  Et n’était-ce pas plus terrible, justement, qu’il fût si humble, si effacé, si petit employé, si parent pauvre ?


  Il le faisait exprès de baisser les yeux, de rentrer les épaules, de parler d’une voix respectueuse.


  Plus tard, après le mariage de Camille, il prendrait sans doute une décision. Car on disait maintenant « après le mariage de Camille » comme si c’était un événement qui devait couper en deux l’existence de la maison.


   


  La lettre arriva alors que Laurence commençait à marcher, mais seulement dans la maison, car elle ne pouvait pas encore mettre de souliers. Ce fut Lulu qui la donna à sa soeur, à qui elle était adressée. Et Camille, après avoir hésité à l’ouvrir, s’écria :


  — C’est de Marie !


  On était le matin. Charles n’était pas encore parti. Camille dut lire la lettre à haute voix :


  
    Ma chère soeur,


    J’apprends par la Gazette de Rouen que tu vas te marier et je voudrais être une des premières à te féliciter et à te souhaiter bonne chance. On dirait que j’avais un pressentiment. Chaque fois que la Gazette de Rouen me tombe sous la main, ce qui est assez rare, je lis avec attention l’état-civil et, hier, j’y ai vu ton nom.


    Je suppose que tu es heureuse et que toute la maisonnée se réjouit avec toi.


    Moi, je suis assez contente. Depuis six mois, je suis installée avec mon ami dans la forêt d’Orléans où nous tenons une auberge. Mon ami est un ancien cuisinier du Ritz. C’est un très brave garçon. Il m’aime beaucoup et, s’il ne m’a pas encore épousée, c’est que sa première femme fait tout ce qu’elle peut pour s’opposer au divorce. Tant pis pour nos parents s’ils lisent cette lettre. Ils vont encore s’imaginer des choses !


    Charles (il s’appelle Charles comme notre père) avait un peu d’économies. Nous avons emprunté cinquante mille francs pour racheter l’auberge et nous avons déjà une fort belle clientèle, surtout à la saison de la chasse, rien que des banquiers et des hommes d’affaires.


    C’est beaucoup de travail, mais un travail agréable qui me plaît, surtout qu’on voit toute la journée des gens intéressants.


    Si tu as un moment de libre malgré ton mariage et toute la bousculade que cela doit faire à la maison, écris-moi un petit mot pour me donner des détails. Que devient Lulu ? Est-elle toujours aussi maigre et Mauricette aussi orgueilleuse ? Comme je la connais, maman n’a pas dû changer. Notre père est-il toujours chez oncle Henri ?


    Je pense souvent à vous tous et en attendant de te lire c’est de tout coeur que je t’embrasse,


    Marie.

  


  Laurence éclata de rire.


  — La voilà qui tient un restaurant, à présent ! s’écria-t-elle.


  Et, toute la matinée, elle eut l’air de parler toute seule. Quand Paul vint s’asseoir dans la cuisine, selon son habitude, elle ne put s’empêcher de lui dire :


  — Tu te souviens de ce que tu me racontais au sujet de maman ?


  — De quoi veux-tu parler ?


  — D’avant son mariage… De ce qu’elle faisait…


  Elle jeta un coup d’oeil à sa fille qui cousait à la machine, profita du bruit qui étouffait sa voix pour apprendre à son frère :


  — Marie fait la même chose !… Mais à son compte… Lis sa lettre… Camille !… Où as-tu mis la lettre de Marie ?


  Puis, la dernière semaine, un autre souci. Laurence voulait à toute force qu’Henri pût assister au mariage, mais pour cela il fallait obtenir que Paul acceptât d’être assis à la même table que son beau-frère.


  — Puisqu’on te dit que tu n’auras pas besoin de lui parler ! Nous serons assez nombreux pour que vous ne vous trouviez pas en face l’un de l’autre… Qu’est-ce que cela peut te faire qu’il soit là ?… Tu n’as qu’à l’ignorer…


  Paul hochait la tête sans répondre, se faisait prier. Laurence chargeait Céline d’insister dans le même sens.


  Puis une vraie bombe, la dernière semaine, alors que rien n’était prêt, qu’on avait tout à arranger, que cette chipie de couturière était du matin au soir dans la maison à empêcher de parler librement, car c’était une mauvaise langue et une méchante femme.


  Il n’y avait que Bobinec pour entrer ainsi chez les gens, théâtral, la voix claironnante, et pour lancer, sans s’inquiéter de qui pouvait l’entendre :


  — Devine où est Arthur…


  On ne pouvait savoir s’il apportait une bonne nouvelle ou une mauvaise, car son tragique était comique et son comique était triste.


  — Comment veux-tu que je devine ?


  Et lui, avec un grand geste :


  — En prison !


  C’était vrai ! Arthur était en prison, depuis la veille au soir. Les gendarmes étaient venus le chercher chez lui au moment où il était en train de dîner. Il avait compris tout de suite, tandis que sa pauvre femme, qui n’était pas au courant, se mettait dans tous ses états.


  — Paul est chez le juge d’instruction… expliquait Bobinec. Il faut absolument qu’on tire Arthur de là…


  Le matin, dans un village, il avait renversé un enfant avec sa camionnette, celle que Charles avait payée ! Arthur s’était affolé. Au lieu de s’arrêter, de venir relever sa victime, il avait accéléré comme un fou, sans se douter qu’une femme qui était sur son seuil relevait son numéro.


  Ce n’est que chez le juge, après son arrestation, qu’il apprit que l’enfant était mort. Jusque-là, il n’avait rien dit à personne. Il avait passé sa journée à rôder de bistro en bistro.


  — Tu ne crois pas qu’Henri, qui connaît du monde, pourrait faire quelque chose ?


  Laurence, dont l’entorse était guérie, courut chez Henri. Elle monta d’abord pour voir sa soeur, mais celle-ci l’injuria sans raison à travers la porte en lui criant qu’elle en avait assez d’une famille de mendiants.


  Elle descendit au bureau, vit Charles penché sur son grand livre.


  — Arthur est en prison ! lui dit-elle.


  Et lui, comme si c’eût été tout naturel :


  — Tiens ! tiens !


  — Il a écrasé un enfant avec sa camionnette… Henri n’est pas ici ?…


  Elle l’aperçut près des camions qu’on chargeait, se mit à pleurer en s’approchant de lui.


  — Écoute, Henri, il faut absolument que tu fasses quelque chose… Quatre jours avant le mariage de Camille !… Arthur est en prison… Il a…


  Henri téléphona à un juge qu’il connaissait et dont la fille était une amie de Martine. Le juge lui répondit qu’il n’y avait rien à faire.


  Quand elle lui en parla, Paul ricana avec amertume :


  — Si c’était un homme riche comme ton beau-frère on le mettrait en liberté provisoire… Mais c’est un pauvre type qui doit gagner sa vie et nourrir sa famille…


  — Promets-moi que tu viendras samedi, Paul…


  Il refusa de promettre. Il ne dit ni oui, ni non.


  — Ces gens-là me répugnent !


  Et Hugon, dans tout ça, qui gardait son calme, sa douceur, qui continuait à venir chaque soir s’installer à la même place, capable de rester une heure sans parler si on ne lui demandait rien.


  — Après le mariage, il faudra s’occuper de Lulu, fit Laurence, deux jours peut-être avant la cérémonie. Depuis l’incendie, elle n’est plus la même. On dirait qu’elle ne se remet pas de la secousse…


  Ce fut la seule remarque à ce sujet. Il fallait penser à trop de choses.


  Et brusquement le jour arriva, l’heure, alors qu’on croyait avoir encore du temps devant soi. Toute la maisonnée dut s’habiller, portes ouvertes, et on s’appelait les uns les autres, chacune avait besoin d’être aidée, il manquait un point de fil ici, et là une agrafe.


  Au moment où l’auto s’arrêtait devant la porte, Laurence se mit à pleurer, sans raison. Du coup, Camille pleura encore plus fort qu’elle, si bien qu’elles montèrent en voiture avec les yeux rouges.


  C’était un jour de froid. Les robes de soie ou de satin étaient légères et il aurait fallu des manteaux de fourrure. Seule Mauricette avait le sien. Elle prétendit qu’une amie le lui avait prêté.


  Mme Hugon, la mère, qui était impotente, n’avait pu venir. Elle habitait la banlieue de Paris. Comme témoin, Hugon avait choisi un professeur de comptabilité qui s’était mis en smoking et qui s’était coupé en se rasant. Pour Camille, c’était Paul, qui avait refusé de changer quoi que ce fût à sa tenue.


  On était samedi. On voyait dans les rues des gens marcher vers la gare, en tenue de sports d’hiver, avec des skis sur l’épaule. À la dernière minute, Élise s’était levée, vaseuse, le regard flou, et les deux bonnes l’avaient aidée à s’habiller.


  La fille de Paul, Berthe, était demoiselle d’honneur avec Lulu, toutes les deux en bleu pâle, et Berthe, comme par hasard, avait depuis deux jours un gros bouton d’acné sur le nez.


  Celui qui passait le plus inaperçu, c’était Charles. On ne le voyait pas, et pourtant il était là. Sans raison, personne ne s’occupait de lui. À certain moment, à la mairie, il se trouva pris dans une autre noce dont il eut de la peine à se dégager.


  La salle était glaciale. On attendit longtemps. Il y avait un mariage riche, avec toute une file de voitures. Henri et Paul feignaient de s’ignorer et un hasard malin semblait faire exprès de les mettre sans cesse côte à côte.


  Clémence ne pensait qu’à son mari qui était en prison et en parlait à tout le monde.


  À l’église, Paul s’arrangea pour bien montrer qu’il voulait rester étranger à ces simagrées et il fit suivre sa signature, sur le registre, des trois points maçonniques.


  On se retrouva au restaurant Cardinal. Il y avait trois mariages, dans des salons différents. Le rouge des langoustes tranchait sur la blancheur des nappes.


  À quatre heures, déjà, les jeunes mariés devaient prendre le train pour Paris d’où, après avoir embrassé la mère de Hugon, ils repartiraient le lendemain matin pour Marseille afin de s’embarquer.


  Camille regardait sa mère, ses soeurs, ses tantes comme pour se raccrocher à elles et Bobinec, sous la nappe, relisait la chanson de circonstance qu’il avait composée et qu’il comptait chanter au dessert.


  Charles avait préparé quelque chose, lui aussi. Une idée qu’il avait eue la veille dans son lit. Il avait glissé cent billets de mille francs dans une enveloppe qu’il avait cachetée. Tout à l’heure, quand le couple s’en irait, il remettrait l’enveloppe à Hugon en lui disant :


  — Vous ne l’ouvrirez qu’une fois au Caire…


  Cela l’amusait d’y penser en regardant Henri. Il se réjouissait d’être au surlendemain, lundi, de reprendre sa place dans la cage vitrée, de voir son beau-frère tourner autour de lui…


  L’autre noce devait avoir commencé le banquet avant eux, car on entendit chanter et réciter des monologues alors qu’on n’en était encore qu’aux fromages. Bobinec était impatient. Les enfants de Céline, habillés de neuf, mangeaient à une petite table et on avait placé sur deux chaises le berceau du dernier né, à qui Céline dut aller donner le sein.


  On avait un peu peur de Paul. On savait qu’il était capable, soudain, d’une attaque contre Dionnet, ou contre les riches en général, ou contre les curés, et Laurence lui jetait de temps en temps un regard suppliant.


  Le photographe fit diversion. Il était venu pour les trois noces. Il plaça tout le monde, les enfants assis par terre, puis la mariée et Hugon sur des chaises, les autres debout en demi-cercle.


  — Où est Lulu ? s’étonna Berthe, qui aurait dû avoir pour pendant la seconde demoiselle d’honneur.


  On crut qu’elle était au petit endroit. Berthe alla voir. Le photographe s’impatientait.


  Pas de Lulu !


  — Elle se sera sentie fatiguée, dit sa mère. Depuis l’incendie, elle n’est plus la même…


  — Elle n’est pourtant pas rentrée toute seule ?


  Le photographe opéra sans Lulu. Bobinec chanta sa chanson dans le brouhaha. Élise, qui avait bu, malgré les regards impérieux d’Henri, sanglotait en expliquant qu’elle était la meilleure des femmes. Et l’heure était là. Les jeunes mariés devaient s’en aller. On les embrassait. On embrassait deux fois la même tante et on en oubliait une autre. Le salon, trop chauffé tout à l’heure, était maintenant glacial, parce qu’on avait laissé une porte ouverte.


  On passait les cigares. Les gamins de Céline couraient à travers l’établissement et s’amusaient à glisser, comme sur la glace, sur le parquet des salons, y compris des salons des autres noces.


  Ce n’était pas depuis quelques heures que le désordre durait, mais depuis des semaines. On ne savait plus où on en était. On se cherchait.


  — Pourvu que Paul et Henri…


  Or, on les vit qui discutaient paisiblement, en fumant chacun un cigare, près d’une fenêtre.


  Est-ce que Camille était déjà partie ? On la cherchait. On cherchait Hugon. Laurence était en bas, près de l’auto fleurie de blanc qui les emportait.


  Et il y avait encore à boire. Bobinec en profitait. Sa femme, préoccupée des enfants, ne pouvait pas le surveiller. Si Bobinec s’enivrait, rien ne l’empêcherait de chanter des chansonnettes grossières.


  Un détail que Charles remarqua : le sourire dédaigneux de sa fille Mauricette qui contemplait avec mépris cette réunion de famille.


  On ne pouvait voir tout le monde à la fois. Clémence, la femme d’Arthur, s’en alla une des premières, parce qu’elle avait rendez-vous avec l’avocat. Puis ce fut Henri, qui emmena Élise avant qu’il fût trop tard.


  Les girandoles étaient allumées. Tous auraient pu partir, mais on s’attardait paresseusement, au grand désespoir des extras qui faisaient le service. Il n’y avait plus que des petits-fours et des fonds dans les bouteilles de champagne. On buvait dans n’importe quel verre. On se retrouvait dans une atmosphère presque aussi lâche que le dimanche dans la cuisine de Laurence, et on oubliait qu’on était en tenue de mariage.


  — Qu’est-ce qu’il t’a dit ? demandait-on à Paul.


  — C’est lui qui m’a parlé le premier… Il m’a dit que s’il fallait verser une caution pour Arthur, il était prêt à le faire… Parce que c’est mauvais pour lui et ses affaires d’avoir un beau-frère en prison… Je lui ai répondu…


  Leur mère était toute seule, toujours à sa place, à attendre que ce soit fini et à regarder s’agiter la famille.


  — Vous n’avez pas froid, maman ? lui demanda Céline. Vous auriez dû apporter un châle…


  — Ne t’occupe pas de moi, ma fille… Vous avez bien assez tous à vous occuper comme ça…


  Céline n’y prit pas garde. Son bébé pleurait. Elle essaya de rassembler les siens, mais elle ne put emmener Bobinec qui chantait ses chansons dans la noce voisine et qu’on applaudissait avec de grands éclats de rire.


  — Maman… suppliait Mauricette, en tirant sa mère par la manche.


  Il était temps. Il fallait partir.


  — Ton père est prêt ?


  — Il attend…


  — Moi aussi…


  Et ils furent tout surpris de ne se retrouver que trois dans l’auto qu’on avait gardée. Ils ne dirent rien. Ils étaient mal à l’aise. Laurence, sans doute parce que c’est de tradition dans les noces, avait toujours envie de pleurer.


  C’était drôle d’arriver en auto devant le passage à niveau et d’attendre, alors qu’il n’y avait que quelques pas à parcourir. Mme Josse regardait à travers sa vitrine. Mauricette descendit la première et chercha la clef dans son sac. La maison était glaciale. Les voix s’y répercutaient étrangement.


  Avant de se déshabiller, Laurence voulut allumer du feu dans la cuisine, mais elle le faisait avec des gestes maladroits, à cause de ses bons vêtements et, comme le feu ne prenait pas, elle se saisit du bidon de pétrole et en versa un bon trait.


  L’odeur du pétrole envahit la maison.


  — Lulu !… criait Mauricette dans la cage d’escalier.


  Puis des portes s’ouvrirent. Mauricette répétait :


  — Lulu !…


  Charles, qui s’était débarrassé de son pardessus au portemanteau, montait lentement l’escalier. Pourquoi allait-il jusqu’au second étage ?


  Il ouvrit la porte de son grenier. Il y eut un long silence.


  — Mauricette ! appela-t-il enfin à mi-voix, penché sur la rampe. Monte un instant…


  Elle monta en parlant.


  — Qu’est-ce que c’est ?…


  Puis elle se tut, parce qu’elle voyait son père tout pâle sur le palier, un doigt sur les lèvres.


  — Chut !…


  Elle vit… Une longue silhouette bleu pâle, sans seins, sans hanches, qui pendait à la tringle de fer de la lucarne… Un tas de satin bleu et deux pieds comme tordus en travers du plancher…


  — Va prévenir ta mère, doucement… Qu’elle ne monte pas tout de suite…


  Charles était calme, comme toujours, vide, comme toujours, avec des prunelles qui semblaient transparentes.


  — Va…


  Quelque part, dans un garage, un garçon de dix-neuf ans, nommé Georges, était couché sous une auto et il était en bleu, lui aussi. Il passait la tête sous le marchepied pour regarder l’heure, car la fille d’un docteur attendait au coin d’une rue et regardait, elle, les aiguilles d’une grosse horloge électrique, au-dessus de l’agent qui réglait la circulation.


  C’était la fin de la semaine, la fin de l’année. Les magasins resteraient ouverts le lendemain dimanche à cause des fêtes. Des gens rentraient chez eux en cachant des paquets derrière leur dos et les glissaient dans les placards ou sous les lits, pour faire une surprise.


  Les trains sifflaient. On avait donné un brasero à l’homme du passage à niveau.


  Laurence avait eu une entorse. Arthur était en prison. Henri et Paul s’étaient réconciliés, puisqu’on les avait vus se parler. Camille était partie.


  On avait bien remarqué – c’était Laurence – que Lulu était pâle, et on avait décidé de s’en occuper aussitôt après le mariage.


  Mais maintenant Lulu était morte.


  Il était trop tard pour rappeler Camille et son mari. C’est vrai, pourtant, qu’elle avait un mari !


  Marie, dans son auberge, ne dut pas avoir l’occasion de lire ce jour-là la Gazette de Rouen. On oublia de l’avertir.


  Et, à quatre jours du mariage, la famille se réunit pour l’enterrement, puis se retrouva dans la cuisine vitrée, avec toujours Paul qui avait l’air du principal et Charles qui passait inaperçu.


  Cette fois, c’était un jour de déluge. C’est à peine si, au cimetière, on avait pu s’approcher du quartier neuf, aux tombes de pierre encore rares, à l’argile gluante, où le cercueil avait été enfoui. Cette fois, il n’y avait pas eu de prêtre, à cause du suicide, et Paul n’avait rien eu à dire.


  Quand tous furent partis, il ne restait que Mauricette dans la maison. Mauricette qui…


  Mais elle avait changé d’idée. Ou alors cela ne marchait pas comme elle voulait avec son comte. Elle avait écrit à Marie. Marie lui avait répondu : Si tu veux…


  Mauricette avait annoncé :


  — Je vais travailler chez Marie…


  Elle était capable de lui chiper son ami. C’était dans son caractère. Elle ne s’intéressait qu’à l’homme des autres !


  Quant à Charles, il était tellement éteint qu’on s’apercevait soudain de son âge, quarante-huit ans, et qu’il n’était pas blond, mais gris. On avait toujours dit : blond cendré !


  Laurence se plaignait de rhumatismes et prétendait que c’était à cause de cette sale cuisine vitrée où il faisait trop chaud l’été et glacial l’hiver.


  Mes chers parents… écrivait Camille.


  Du Caire !


  Arthur avait six mois de prison ferme. La camionnette était saisie. Bobinec, à cause de la noce voisine, avait trouvé le moyen de s’exhiber dans d’autres noces où on lui donnait un cachet, et il s’occupait de moins en moins de la peinture en bâtiments.


  Quand Martine revint, ce fut avec un futur mari qu’elle avait choisi et elle fixa elle-même le chiffre de sa dot.


  Charles, chaque matin, continuait à aller place du Vieux-Marché et à s’asseoir, avec son vieux veston et sa visière verte, dans la cage de verre.


  Élise mourut et Martine réclama la part de sa mère. Elle vivait quelque part dans le sud de l’Angleterre et affectait l’accent anglais.


  Quant à Albert, il profita d’un examen raté pour s’engager dans les méharistes et, de Syrie, il envoyait des vers aux revues d’avant-garde.


  La maison de la place du Vieux-Marché, qui avait englobé trois vieilles maisons, était presque vide.


  La maison des Dupeux était vide, en dehors de Laurence et de Charles.


  Laurence traînait toujours le matin devant son bol de café au lait en lisant le journal. Elle allait toujours, en savates, faire son marché dans les boutiques du quartier et, pour le soir, achetait de la charcuterie chez Josse.


  — Et votre fille qui est en Égypte ? lui demandait-on de temps en temps.


  — Elle attend famille… Malheureusement, c’est si loin…


  Si loin qu’on ne pouvait même pas imaginer comment cela se passait là-bas. On ne s’y retrouvait pas dans les photos qu’ils envoyaient et où, en plein hiver, ils étaient habillés de blanc.


  C’était encore Charles qui, en vieillissant, changeait le moins. Il écrivait, le soir, de longues lettres à Camille et à Marie.


  — Dis le bonjour à Mauricette…


  Mais sa vraie vie, c’était au bureau, dans sa cage, où il continuait à attendre Henri et où il ne disait rien, où il s’obstinait à ne rien dire, pour faire crever son beau-frère de peur, à petit feu.


  Fin
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    Après cinq ans passés en prison pour meurtre, Jean Passerat-Monneyeur, libre de tout engagement et de tout projet rencontre la veuve Couderc, dite Tati, dans un bus qui sillonne la campagne près de Saint-Amand, dans le Cher. Absorbé par les travaux simples de la ferme et une relation sexuelle avec Tati sans amour, Jean semble retrouver bonheur et équilibre. Mais rapidement l'amour qu'il porte à Félicie, voisine et cousine de Tati, ainsi que la jalousie obsessionnelle de cette dernière enferment Jean dans une situation sans issue.
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  I


  Il marchait. Il était seul sur trois kilomètres au moins de route coupée obliquement, tous les dix mètres, par l’ombre d’un tronc d’arbre et, à grandes enjambées, sans pourtant se presser, il allait d’une ombre à l’autre. Comme il était près de midi et que le soleil approchait du zénith, une ombre courte, ridiculement ramassée, la sienne, glissait devant lui.


  La route montait, toute droite, jusqu’au sommet du coteau où elle semblait s’arrêter net. À gauche, on entendait des craquements dans le bois. À droite, dans les champs renflés en forme de mamelle, il n’y avait qu’un cheval, très loin, un cheval blanc qui traînait une barrique montée sur roues ; et, dans le même champ, un épouvantail qui était peut-être un homme.


  Le car rouge, à ce moment, sortait de Saint-Amand, où c’était jour de marché, se frayait un chemin à coups de klaxon, quittait enfin l’interminable rue aux maisons blanches et s’engageait entre les deux rangs d’ormes de la route. Il ramassait encore une paysanne qui attendait sous son parapluie, à cause du soleil. Il n’y avait plus de place assise. La paysanne ne pensait pas à poser ses deux paniers, et elle oscillait entre les banquettes, les yeux fixes comme une poule qui se sent malade.


  « C’est Jeanine, qui était dans la loge à côté, qui me l’a dit, même qu’elle était dégoûtée… Et pour que Jeanine soit dégoûtée !… »


  Le chauffeur restait impassible, avec sa casquette d’uniforme, sa cravate mauve un peu tordue, l’oeil fixé sur les lignes sombres qui striaient la route. Défense de fumer. C’était écrit. La cigarette qui collait à sa lèvre était éteinte.


  « Je connais… » laissa-t-il tomber, en homme qui sait ce qu’il dit.


  Et la grosse fille qui, un quart d’heure avant le départ du car, s’était installée à la place à côté de lui, continuait en entrecoupant son chuchotement de petits rires :


  « Il y avait Léon, le garçon coiffeur… Puis Lolotte… Puis un garçon de Montluçon, qui travaille à l’usine d’avions… Puis la Rose…


  — Quelle Rose ?


  — Vous devez la connaître… Vous la rencontrez tous les jours sur la route, en vélo… C’est la fille du boucher de Tilly… Une grosse aux joues cramoisies et aux yeux qui lui sortent de la tête, portant des robes toujours trop courtes… Elle va à Saint-Amand pour étudier la dactylo et la sténo… Une belle sale !»


  Des poules, des canards remuaient dans les paniers. Quarante femmes, peut-être plus, toutes en noir, étaient serrées sur les banquettes, et presque toutes se taisaient et regardaient droit devant elles, tandis que les têtes, suivant les mouvements du car, se balançaient de gauche à droite et que, parfois, tous les bustes plongeaient en avant.


  À dix, à neuf, à huit kilomètres de là, l’homme marchait toujours comme quelqu’un qui ne va nulle part et qui ne pense à rien. Il n’avait pas de bagages, pas de paquets, pas de canne, pas même un bâton coupé au bord du chemin. Ses bras se balançaient librement.


  « C’est Léon qui a commencé avec Lolotte, et elle riait si fort que des tas de gens, dans le cinéma, faisaient “Chut !”… »


  Le gros car rouge se rapprochait. Une auto grise le dépassa. Ce n’étaient pas des gens du pays. Ils venaient de loin et allaient loin. L’auto roulait vite. Elle s’engagea sur la côte. L’homme qui marchait l’entendit venir, ne ralentit pas son pas, tourna seulement un peu la tête et leva un bras, sans conviction.


  L’auto ne s’arrêta pas. La femme assise à côté du conducteur questionna :


  « Qu’est-ce qu’il voulait ?»


  Elle se retourna, vit une longue silhouette qui allait toujours de l’ombre d’un tronc d’arbre à l’ombre du tronc suivant puis, presque aussitôt, l’auto passa sur l’autre versant de la colline.


  Le car suivait, bourdonnant, parce qu’il avait changé de vitesse. Il trépidait davantage. La veuve Couderc, derrière le chauffeur, levait avec inquiétude les yeux vers le toit au-dessus duquel on entendait sursauter les colis.


  L’homme qui marchait leva le bras une fois encore. Le car s’arrêta juste à sa hauteur. Sans quitter son siège, d’un geste familier, le chauffeur ouvrit la portière.


  « Pour où ?»


  L’homme regarda autour de lui et, tout naturellement, murmura :


  « C’est égal. Où allez-vous ?


  — Montluçon…


  — Ça va…


  — Montluçon ? Huit francs… »


  Le car démarrait. Debout, l’homme fouillait ses poches, en retirait une pièce de cinq francs, puis un jeton de deux francs puis, sans trop d’inquiétude, cherchait dans les autres poches, trouvait encore cinquante centimes.


  « Tenez ! Voici sept francs cinquante. Je descendrai un peu avant Montluçon… »


  Les commères qui s’en revenaient du marché le regardaient. La veuve Couderc le regardait autrement que les autres. La fille assise à côté du chauffeur aussi, car elle ne connaissait pas encore d’hommes de ce genre-là.


  Le car peinait pour atteindre le haut de la côte. De petits courants d’air frais pénétraient par les baies ouvertes. La veuve Couderc avait une mèche de cheveux sur le front, son chignon prêt à dégringoler et son jupon de dessous rose, d’un drôle de rose bleuté, qui dépassait de sa robe.


  On entendit des cloches, sans voir d’église. Il devait être midi. On vit une maison au bord de la route et une femme descendit de l’autobus devant un seuil sur lequel deux enfants étaient assis.


  N’était-ce pas étonnant que, sur quarante, il n’y eût que la veuve Couderc à regarder l’homme autrement que comme on regarde n’importe qui ? Les autres étaient placides et quiètes comme des vaches qui, dans un pré, verraient un loup brouter parmi elles sans s’en étonner.


  Et pourtant, c’était un homme comme elles n’en avaient jamais vu dans le car qui les emmenait chaque samedi au marché. La Couderc, elle, l’avait compris dès le premier coup d’oeil. Elle l’avait vu qui faisait signe à l’auto avant d’arrêter l’autobus. Elle avait remarqué qu’il avait les mains vides ; et on ne marche pas les mains vides le long des grand-routes sans seulement savoir où l’on va.


  Elle n’en oubliait pas de guetter les sursauts des colis sur le toit, mais elle ne détachait pas non plus ses yeux de lui et elle notait tout, ses joues mal rasées, ses yeux clairs qui ne regardaient rien, son costume gris qui était usé, mais qui avait quelque chose de désinvolte, ses souliers fins. Un homme qui aurait pu marcher sans bruit, bondir comme un chat. Et qui, après les sept francs cinquante qu’il avait donnés au chauffeur en échange d’un ticket bleu, n’avait probablement plus d’argent en poche.


  Il l’observait aussi, faisait de petits yeux comme pour mieux la voir et il lui arriva de retrousser les lèvres comme pour un sourire intérieur. Était-ce la loupe de la Couderc qui l’amusait ? Tout le monde disait « la loupe ». C’était, sur la joue gauche, une tache de la grandeur d’une pièce de cinq francs, une tache couverte de mille poils bruns et soyeux, comme si on avait greffé là un morceau de peau d’animal, d’un putois, par exemple.


  Le car était déjà sur l’autre versant et derrière les arbres on apercevait parfois le Cher dont l’eau vive sautait par-dessus les pierres.


  La Couderc, elle aussi, mangea un sourire. L’homme battit des paupières. C’était un peu comme si, parmi toutes ces commères aux têtes bringuebalantes, ils se fussent reconnus.


  Elle faillit en oublier qu’elle était arrivée. Elle s’aperçut soudain qu’on était au bas de la côte. Elle se pencha, toucha le dos au chauffeur qui freina.


  « Faut que vous me donniez la main pour ma couveuse !» dit-elle.


  Elle était courte et large, assez grasse. Ce fut une affaire de descendre de voiture avec tous ses paniers, car tantôt elle voulait passer d’abord, tantôt elle voulait poser en premier ses paniers sur la route.


  Le chauffeur sauta à terre. Les trente ou quarante femmes, dans le car, la regardaient sans rien dire. Il y avait une petite maison, pas loin, une toute petite maison de deux pièces entourée d’une barrière peinte en bleu.


  « Faites attention de ne rien casser… C’est fragile, ces choses-là !… »


  Par l’échelle de fer appliquée à l’arrière du car, le chauffeur s’était hissé sur le toit et il en laissait descendre une sorte de caisse énorme, à quatre pieds, que la Couderc saisissait et qu’elle posait avec précaution sur le bord de la route.


  Elle chercha une pièce de deux francs dans un porte-monnaie plein, la tendit :


  « Tenez, mon garçon… »


  Mais c’était l’homme de la route qu’elle regardait avec une ombre de regret.


  Le car repartit. Par la vitre arrière, l’homme voyait la Couderc debout au bord du chemin, près de son énorme caisse et de ses paniers.


  « C’est comme sa nièce, disait la grosse fille assise près du chauffeur. Vous connaissez Félicie ?… »


  L’homme aurait pu s’asseoir, car maintenant il y avait une place libre. Il restait debout. La route tournait. La Couderc et la petite maison disparurent. Alors, il se pencha et toucha à son tour l’épaule du chauffeur.


  « Vous voulez me laisser ici ?»


  Toutes les têtes se tournèrent, quand le car repartit, pour le regarder s’éloigner en sens inverse et la fille confia au chauffeur son impression :


  « Drôle de type !»


  Il était déjà plus loin qu’il ne croyait. Il lui fallut plusieurs minutes pour apercevoir à nouveau la petite maison, les colis au bord de la route, la Couderc qui avait ouvert la barrière et qui frappait à une porte.


  Elle le vit venir sans étonnement. Elle s’approcha de la barrière comme il s’arrêtait.


  « Je croyais que la Bichat serait chez elle et qu’elle me prêterait sa brouette ! dit-elle. Et voilà que tout est fermé !»


  Elle cria pourtant d’une voix aiguë, en se tournant de divers côtés :


  « Clémence !… Clémence !… »


  Puis :


  « Je me demande où elle peut être. Elle ne s’en va jamais. Sans doute qu’elle a eu de mauvaises nouvelles de sa soeur… »


  Elle fit le tour de la maison, se heurta à une autre porte fermée.


  « Si seulement je trouvais sa brouette !… »


  Mais il n’y avait qu’un carré de légumes et quelques fleurs. Pas de brouette. Une tourterelle dans une cage.


  « Vous habitez loin ? questionna l’homme.


  — À six cents mètres, au bord du canal… Je comptais sur la brouette de Clémence…


  — Vous voulez que je vous donne un coup de main ?»


  Elle ne dit pas non. Elle s’y attendait.


  « Vous croyez que vous pourrez porter la couveuse tout seul ? Attention que c’est fragile… »


  Et toujours elle lui lançait des petits coups d’oeil curieux, déjà satisfaits.


  « C’est une occasion… Je l’ai vue devant chez le ferblantier, juste comme j’arrivais au marché… Je lui ai offert deux cents francs… C’est seulement au moment de monter dans le car qu’il me l’a laissée à trois cents… Ce n’est pas trop lourd ?»


  C’était encombrant, mais pas lourd. Des choses remuaient, dans la caisse.


  « Attention qu’il y a une lampe… »


  Elle le suivait, portant ses paniers. Ils s’engageaient dans un chemin de traverse bordé de noisetiers et tout feutré d’ombres, et on avait de la terre molle sous les pieds, comme dans un bois.


  Des gouttes de sueur perlaient au front de l’homme.


  « Vous cherchez du travail, hein ?» lui dit-elle en faisant quelques pas rapides pour le rattraper, car il marchait vite.


  Il ne répondit pas. Sa chemise commençait a lui coller au corps. Il avait peur de lâcher prise à cause de ses mains moites.


  « Attendez que j’aille ouvrir la porte… »


  Celle-ci était déjà ouverte sur une cuisine assez vaste où, en venant du dehors, on ne voyait d’abord rien dans le clair-obscur.


  « Posez ça ici… Tout à l’heure nous… »


  Un chat roux se frotta à ses jambes. Elle posa les paniers sur une table de bois blanc. Puis elle ouvrit une seconde porte et le soleil qui inondait le jardin entra dans la pièce. Au passage, l’homme perçut l’odeur de ses aisselles.


  « Asseyez-vous un moment… Je vais vous donner un verre de vin… »


  Qu’est-ce qui n’allait pas ? Elle était inquiète à la façon d’un animal qui rentre dans son terrier et qui flaire des effluves étrangers. Comment remarqua-t-elle du gras sur le bois de la table ? C’était à peine visible. Elle leva les yeux vers les deux jambons qui pendaient à une poutre et soudain la colère alluma ses yeux.


  « Attendez !… Restez là… »


  Elle s’élança vers le jardin qui ressemblait à une cour de ferme, avec du fumier, une charrette couchée sur ses brancards, des poules, des oies, des canards.


  Debout dans l’encadrement de la porte, il la suivit des yeux. Elle marchait comme une femme qui sait où elle va. Il s’aperçut que quelqu’un d’autre marchait devant elle, avec l’air de fuir, une fille jeune et maigre, de seize ans peut-être, qui portait un bébé sur le bras.


  La fille se dirigeait vers une barrière au-delà de laquelle on devinait un canal et un pont-levis. Elle hâtait le pas. La Couderc marchait plus vite. Elle rattrapa l’autre et on la vit parler, sans entendre sa voix, parler avec véhémence, avec colère.


  Une main de la jeune fille soutenait le bébé. L’autre était cachée sous le tablier à carreaux bleus.


  C’est cette main que la Couderc mit au jour et elle en arracha un petit paquet enveloppé d’un bout de journal.


  Qu’est-ce qu’elle pouvait crier à la gamine qui fuyait ? Des injures, évidemment ! Et elle refermait violemment la barrière. Elle revenait, le paquet à la main. Elle ouvrait une porte, celle d’une remise quelconque, et elle en faisait sortir un vieux qui marcha devant elle en traînant la jambe et en baissant la tête.


  « Cette garce !» déclara-t-elle en rentrant dans la cuisine et en jetant sur la table deux épaisses tranches de jambon que contenait le morceau de journal. « Elle a encore profité de mon absence pour venir voir son grand-père et me chiper du jambon !… Vous ne pouvez pas comprendre… C’est une salope !… Une fille qui, à seize ans, a déjà trouvé le moyen de se faire faire un enfant… »


  Elle lança un dur regard au vieux qui restait debout dans la cuisine, sans regarder nulle part.


  « Et cette vieille bête-là lui donnerait tout ce qu’il y a dans la maison… »


  La vieille bête ne bronchait pas et fixait avec curiosité la caisse qui se dressait au milieu de la cuisine et dont une partie était enveloppée de papier gris.


  « Il n’est pas fier, allez !… Il sait bien qu’il me le payera !… Regardez cet air qu’il prend… »


  Elle ouvrit un placard peint en brun, y prit deux verres, les montra au vieux et lui poussa un pichet dans la main.


  « Il est sourd comme un pot… Il n’est même plus capable de parler, depuis qu’il est tombé d’une charrette de foin… Autant dire que c’est un déchet… N’empêche que pour certaines choses il sait bien se montrer tout doux avec Tati… »


  Une flamme égrillarde avait passé dans ses yeux et elle regarda l’homme des pieds à la tête.


  « C’est ainsi qu’on m’appelle depuis que je suis toute petite… Je ne sais seulement pas pourquoi… Il est allé soutirer du vin… Vous êtes étranger, je parie ?… »


  À croire qu’elle hésitait à prendre définitivement possession de lui. Elle se méfiait encore un peu.


  « Non… Je suis français…


  — Ah !… »


  Déception. Elle ne le cachait pas.


  « J’aurais juré que vous étiez étranger… Il en passe parfois, un peu dans votre genre… Les Chagot, de Drevant, en ont eu un pendant des années, un Yougo qui couchait dans l’écurie et qui savait tout faire… »


  Ce fut au tour de l’homme de murmurer :


  « Ah !


  — Comment vous appelle-t-on ?


  — Jean… »


  Pendant ce temps-là, elle sortait divers objets de ses paniers : deux tabliers, des nouilles, des boîtes de sardines, une bobine de fil noir, un papier gras qui contenait de la charcuterie. Le vieux revenait avec le pichet plein de blanc glacé.


  « Pourquoi ne vous asseyez-vous pas ?… Vous vouliez aller à Montluçon ?


  — Cela m’est égal…


  — Pour travailler en usine, hein !»


  Elle avait rechargé le poêle et versé de l’eau dans une casserole.


  « Vous avez déjà fait marcher une couveuse artificielle ?


  — Je crois que je saurais…


  — Attendez que j’aille donner à manger à mes bêtes. Je crois qu’on pourrait s’arranger… »


  Elle s’assit pour défaire ses souliers et chaussa des sabots noirs. Le jupon rose, d’un curieux rose électrique, bleuté, dépassait toujours de sa robe et il était impossible de ne pas regarder le morceau de peau velue et si soyeuse.


  « Vous pouvez boire… Regardez la vieille bête qui n’ose pas se servir parce que je viens de le surprendre avec cette garce de Félicie… »


  Elle lui versa à boire. Le vieux était grand, maigre, le visage envahi de poils gris, les yeux bordés de rouge.


  « Tu peux boire, Couderc ! lui cria-t-elle à l’oreille. Par exemple, pour ce qui est de la rigolade, tu attendras un bout de temps… »


  Combien de fois avait-elle déjà fait le tour de la cuisine ?


  Pourtant, il n’y avait pas eu un geste inutile. Les deux tranches de jambon avaient pris place dans un placard. De l’eau chauffait. Le feu, ranimé, ronflait. Tous les paquets qu’elle avait apportés étaient rangés et elle sortait maintenant, portant un panier plein de grains.


  « Petits… petits… petits… »


  Il la vit, dans le soleil, près de la charrette, accoudée sur ses brancards, au milieu de cent poules pour le moins, rien que des poules blanches, et des canards, des oies, des dindes formaient l’arrière-plan.


  « Petits… petits… petits… »


  Elle lançait les graines par poignées, comme on sème, mais elle n’oubliait pas Jean qui restait debout dans l’encadrement de la porte.


  Il faisait chaud. Le soleil était si haut qu’il n’y avait presque plus d’ombre. Le vieux s’était assis dans son coin, près de la cheminée, et regardait par terre.


  Au-delà de la barrière qui clôturait le jardin, Jean aperçut une péniche étroite, vernie comme un jouet, qui, halée par un âne, glissait lentement sur le canal. Et, comme le canal était plus haut que la cour, c’était étrange de voir passer ainsi un bateau à hauteur de sa tête. Une petite fille en rouge, aux cheveux de lin, courait sur le pont. Une femme tricotait en maintenant la barre avec ses reins.


  « Vous allez manger avec nous… Le samedi, on ne fait pas grand-chose, à cause du marché… Regardez-moi cette vieille bête et dites-moi si ce n’est pas malheureux… »


  Elle mit la table. De la grosse faïence à fleurs, des verres épais, sans pied. Elle ouvrit une boîte de sardines. Il y avait aussi du fromage de tête et des tranches d’andouille.


  « Vous voulez une omelette ?


  — Oui… »


  Elle fut étonnée. Elle avait cru qu’il dirait non, par politesse, et elle eut un sourire rentré.


  Le vieux se rapprocha de la table et tira son couteau de sa poche. Un large disque de cuivre, dans la caisse vitrée de l’horloge, se balançait lentement. Le chat avait bondi sur les genoux de Jean et ronronnait déjà.


  « Jetez-le par terre s’il vous gêne… Ainsi, vous êtes français ?… Je ne vous demande pas d’où vous venez… Vous aimez l’omelette baveuse ?… »


  Elle suivit son regard et comprit qu’il était accroché par un agrandissement photographique, celui d’un soldat en tenue des Bataillons d’Afrique.


  « C’est René, mon fils… » dit-elle.


  Elle n’avait pas honte qu’il fût dans les Bataillons d’Afrique. Au contraire ! Elle regardait Jean avec l’air de dire :


  « Vous voyez que je comprends… »


  Ils mangèrent. Le vieux ne comptait pas. La lumière ne leur venait d’un côté que par une petite fenêtre qui donnait sur le chemin et de l’autre, plus vibrante, par la porte ouverte sur la cour.


  « Je me demandais si vous iriez jusqu’à Montluçon…


  — Moi aussi…


  — Remarquez que je m’en tire toute seule… Couderc… »


  Elle éprouva le besoin d’expliquer :


  « C’est ce vieux déchet… Le père de mon défunt mari… Ils se valaient tous les deux… Je disais qu’il est juste bon pour conduire paître nos deux vaches et pour bricoler… Pour autre chose aussi, le cochon !… Regardez-moi cette tête !… Il y en a qui prétendent qu’il entend plus qu’il ne veut le paraître, mais je sais que ce n’est pas vrai… »


  Elle hurla :


  « Pas vrai, Couderc ?»


  Il tressaillit mais ne parut pas comprendre, se contenta de baisser la tête sur son assiette.


  « Hé ! Couderc, pas vrai que tu es un cochon et que tu me courais déjà après dans le chais, du vivant de ton fils ?… »


  Elle le faisait exprès d’en parler. Elle en avait les lèvres, les yeux humides.


  « Vous n’aimez pas le fromage de tête ?… Vous venez de loin ?


  — D’assez loin, oui…


  — Et vous n’avez plus un sou en poche… »


  Il se fouilla. Comme par ironie, il retrouva un petit sou.


  « Un sou, oui…


  — On verra… On va toujours essayer de faire marcher la couveuse… Il y a longtemps que j’ai envie d’une couveuse… Pensez, au prix où sont les poulets, qu’on peut en faire éclore soixante-cinq à la fois… Malheureusement, comme c’est d’occasion, je n’ai pas pu avoir la notice… Il y a dessus une plaque de cuivre avec des choses écrites… »


  Elle se leva pour aller chercher la cafetière et but son café à petites gorgées, sans cesser d’examiner son hôte.


  « Il y en a qui ont dû se dire, ce matin, au marché :


  « “Tati est folle ! Voilà qu’elle achète une couveuse, à cette heure…” »


  Elle rit.


  « Qu’est-ce qu’ils jaseraient si… »


  Elle l’enveloppait du regard. Elle prenait possession de lui. Elle n’avait pas peur. Elle tenait à lui faire comprendre qu’elle n’avait pas peur de lui.


  « Un petit verre ?… Le vieux n’en aura pas et cela le fera enrager… »


  Elle apporta une bouteille d’eau-de-vie blanche, lui en versa quelques gouttes.


  « Et maintenant, nous allons essayer de la faire marcher… Quant au vieux, il est temps qu’il aille surveiller ses vaches qui paissent le long du chemin de halage… Vous comprenez le système, vous ?… Je sais qu’on met les oeufs ici, dans cette sorte de tiroir… Quant à la lampe, je suppose que c’est dans ce coin qu’elle s’accroche… Qu’est-ce qui est écrit sur la plaque ?»


  Peut-être ne savait-elle pas lire ? C’était possible. Ou bien les lettres étaient trop petites.


  « Amener la température à trente-neuf degrés et l’y maintenir pendant les vingt et un jours d’incubation…


  — Comment saura-t-on qu’il y a trente-neuf degrés ?


  — Par le thermomètre… »


  Ils étaient accroupis tous les deux devant l’appareil. Il faisait chaud. La sueur leur giclait de la peau.


  « Montrez-moi où c’est trente-neuf degrés…


  — Pour essayer, il faudrait du pétrole…


  — J’en ai… Attendez… »


  Elle alla en chercher dans la remise. Elle nettoya la mèche, alluma la lampe.


  « Vous êtes sûr que c’est à cette place que ça se met ?»


  Le gros autocar rouge, depuis longtemps, était arrivé à Montluçon, presque vide, ayant semé ses commères tout au long de la route. Le chauffeur cassait la croûte dans la salle ombragée d’un petit restaurant et il repartirait à 4 heures.


  De Monduçon à Saint-Amand, tantôt longeant le Cher, tantôt s’en écartant, le canal du Berry, large à peine de six mètres, portait sur son eau calme des péniches-jouets, et parfois des ponts-jouets le barraient, de petits ponts-levis qu’il fallait aller manoeuvrer soi-même en tirant sur une chaîne.


  On était à la fin mai. Les groseilles vertes étaient mûres. Les fraises se formaient. Dans un coin du jardin, il y avait une large plate-bande de fèves.


  « Du moment qu’ils disent qu’il faut mettre de l’eau, c’est qu’il faut en mettre !»


  Tati était soupçonneuse. Jean cherchait. Où fallait-il mettre cette eau qui devait entretenir l’humidité de la couveuse ?


  Il avait retiré sa veste. Sa chemise fine, à rayures bleu et blanc, était usée aux poignets et au col.


  Il était maigre et pourtant il y avait quelque chose d’un peu bouffi dans son visage.


  « On va bien voir, dit-il. Si, dans quelques minutes, la température monte à trente-neuf…


  — J’ai des oeufs tout prêts… Rien que des Leghorn… Où comptez-vous coucher ce soir ?»


  Il sourit, ce qui prouvait qu’il avait compris. Depuis l’autocar, alors qu’ils ne s’étaient rien dit, ils se comprenaient.


  « Je ne sais pas… Peut-être ici ?… Tenez !… Trente-sept… Presque trente-huit… Dans quelques minutes…


  — Vous coucheriez dans le grenier ?


  — Pourquoi pas ?


  — Et vous feriez le travail qu’il y a à faire ?»


  Il alla se camper devant la cour grouillante de volailles.


  « À moins que vous ayez peur », laissa-t-il tomber, en s’étirant.


  « Peur de quoi ?


  — Vous ne savez pas d’où je sors…


  — Un homme ne m’a jamais fait peur !


  — Et si, pourtant…


  — Si quoi ?


  — Si, par exemple, je sortais de prison ?»


  À croire qu’elle l’avait deviné.


  « Et après ?


  — Si je filais cette nuit en emportant vos économies ?


  — Vous ne les trouveriez pas…


  — Et si je vous assassinais ?


  — Je suis plus forte que vous, mon petit !


  — Si…


  — Si quoi ?


  — Rien… »


  Son enjouement était un peu tombé. Il la regarda presque gravement.


  « Vous êtes une drôle de femme… Dites donc !… Le vieux… C’est votre beau-père, m’avez-vous dit ?


  — Et cela vous étonne que je couche avec, hein ?… D’abord, ce n’est pas ma faute si c’est un vieux cochon… Et puis, vous aimeriez mieux que je me laisse mettre à la porte d’une maison où c’est moi qui ai tout fait pour que ce soient les autres qui en profitent, des chipies comme cette petite Félicie que vous avez vue ?…


  — Tenez ! Le voici à trente-neuf…


  — Alors, vous croyez qu’il fonctionne ? Dans ce cas, il faudrait le porter dans le chais… Attendez… Je vais vous aider…


  — Il vaudrait mieux attendre à demain pour mettre les oeufs… »


  Elle ne s’y décida qu’à regret.


  « Ça fait un jour de perdu… »


  Puis, tandis qu’ils calaient la couveuse dans l’ombre fraîche du chais :


  « Vous ferez comme vous voudrez… Moi, je vous l’ai dit, je vous prenais pour un étranger, un Yougo ou quelque chose dans ce genre… Si vous voulez le logement, la nourriture, et une pièce de temps en temps… »


  Par-dessus la barrière, il aperçut la gamine assise sur le talus du canal, son bébé sur le bras. Elle donnait le sein. Le pont était levé. Un bateau s’avançait insensiblement, poussé à la perche. Plus loin, de l’autre côté de l’eau, on voyait une briqueterie. Des pigeons volèrent lourdement dans l’air calme.


  « Remarquez que je ne veux pas vous forcer… »


  Alors il regarda la tache qui ressemblait à un morceau de peau de bête, la face large, les yeux malins, le corps trapu et solide, le jupon rose qui dépassait plus largement que jamais sous la robe.


  « On peut toujours essayer, dit-il. Du moment que cela ne vous fait pas peur… »


  Et elle, le ramenant comme une proie vers la maison :


  « Ce n’est pas encore toi qui me feras peur, mon garçon !»


  Du coup, elle le tutoyait. Elle en avait pris possession.


  « Tu sais te servir d’un concasseur, au moins ? Eh bien ! tu vas me concasser un sac d’avoine et de blé noir pour les bêtes… Et tu verras, ce soir, la tête que fera Couderc !… »


  II


  Son lit, un lit de fer qu’on avait dressé au milieu du grenier, juste en dessous de la lucarne, sentait le foin, avec peut-être un relent de moisissure, et ce n’était pas désagréable. Ce qui l’intrigua pendant tout le temps qu’il mit à s’endormir, ce furent les gouttes qui tombaient une à une, de loin en loin, dans le grenier même, presque à portée de sa main. Or, il n’y avait pas de robinet dans la maison. Il ne pleuvait pas, sinon il aurait entendu la pluie crépiter sur la vitre en pente de la lucarne.


  Brusquement, il passa du soir au matin, et la seule conscience qu’il eut de cette nuit-là fut celle de l’odeur, l’odeur de foin et de moisi, qui devint pour lui l’odeur de la campagne. Le jour découpait deux rectangles clairs au-dessus de sa tête. Dans un coin du grenier se dressait un mannequin de couturière, avec son monstrueux torse noir, gonflé et sans seins, la courbe géométrique de la taille et ces hanches qui s’arrêtaient soudain, remplacées par un pied en bois tourné.


  Il n’y avait ni toilette, ni cuvette, et il dut se contenter de passer un pantalon sur sa chemise dont il laissa le col ouvert et de lisser ses cheveux avec les doigts.


  Les gouttes tombaient toujours d’une sorte d’outre indécente pendue à une des poutres : une étamine qui contenait le fromage blanc. Et, par terre, une écuelle a moitié pleine d’eau jaunâtre.


  C’était tout cela, et encore d’autres choses qui, avec la paillasse, composait l’odeur : des têtes d’ail, réunies par un bout de raphia, des oignons, des échalotes, puis des herbes qu’il ne connaissait pas, sans doute des herbes médicinales, si desséchées qu’elles tombaient en poussière dès qu’on les frôlait.


  Il descendit l’escalier qui n’était d’abord qu’une échelle de meunier, déboucha dans la cuisine où quelques bûches flambaient dans la cheminée. On n’allumait pas le poêle dès le matin. Près des cendres, il aperçut une cafetière en émail bleu, avec un grand éclat noir dans l’émail et, comme s’il était déjà chez lui, il prit un bol dans le placard, se servit de café, chercha le sucre qu’il trouva.


  Il était 6 heures du matin. Dans la cour, il ne vit personne, mais il entendit un bruit sous un hangar et il trouva Tati occupée à verser dans un chaudron des ingrédients qu’elle puisait à la pelle dans des coffres.


  « Viens me donner la main !» l’interpella-t-elle, déjà habituée à sa présence.


  Puis, regardant ses souliers qu’il n’avait pas lacés :


  « Il y a des sabots dans la buanderie… Ce sont des sabots de Couderc… Tu apporteras l’eau chaude qui est sur le poêle… »


  À cause de la rosée et de la fiente des volailles, le sol était gras et les pattes des poules y dessinaient comme un treillage.


  Le soleil était levé, mais il restait de la buée dans l’air. Une longue traînée de brouillard s’étirait entre les deux rangs d’arbres du canal. Le vieux devait traire les vaches dans l’étable, car on entendait le jet rythmé du lait dans les seaux ; une lourde chaleur animale venait de par là, un sabot frappait parfois le bat-flanc.


  « Essaie de te rappeler les quantités, que j’ai fait assez longtemps ça toute seule !… Un seau de recoupe… Un seau de son… Un demi-seau de farine de poisson… Verse l’eau, maintenant, doucement, juste de quoi friser le son… »


  Elle sentait le lit et la flanelle. Sur son jupon rose, dans lequel elle avait dû dormir, elle avait passé un vieux manteau beige qui n’avait plus de boutons ni de doublure et ses cheveux étaient retenus par un mouchoir. Elle avait les jambes nues, veinées de bleu.


  « Maintenant, remplis les seaux… »


  Elle le regardait encore de temps en temps, à la dérobée.


  « J’avais une petite de l’Assistance publique pour m’aider… Il a fallu que je m’en sépare, à cause de ce cochon de Couderc… Il l’attirait dans l’étable pour la tripoter, et c’est miracle que les choses n’aient pas été plus loin… Par ici… »


  Et, tandis qu’il portait les seaux, elle puisait avec une pelle en bois et remplissait des mangeoires en fer galvanisé sur lesquelles les poules se précipitaient.


  « Tout à l’heure, ce sera le tour des porcs… »


  Il découvrait des bêtes partout, dans chaque recoin, dans chacun des bâtiments biscornus qui cernaient la cour : des poules qui couvaient ; d’autres, abritées par des sortes de cloches en treillage, qui avaient des poussins. Puis des caisses les unes sur les autres, grillagées, où remuaient des lapins.


  Quand ils rentrèrent tous les trois dans la cuisine, Tati monta sur une chaise et coupa trois tranches de jambon qu’elle mit sur la poêle chaude. Ils mangèrent ainsi, en silence, devant la fenêtre.


  « Tu es capable d’aller couper de l’herbe pour les lapins ?


  — Je crois que oui… »


  Elle haussa les épaules. Ce n’était pas une réponse.


  « Viens, que je te donne la faucille et un sac… Il n’y a qu’à passer le pont… Entre le canal et le Cher, tu trouveras de l’herbe tant que tu voudras… »


  Elle le rappela tandis qu’il s’éloignait, sa faucille en forme de croissant à bout de bras.


  « Essaie de ne pas te blesser… »


  Il ne savait pas encore que c’était dimanche. Il n’y avait pas pensé. Cela l’étonna un tout petit peu de voir deux péniches immobiles au-dessus de l’écluse, panneaux fermés, comme si les gens dormaient encore. Puis il aperçut un pêcheur à la ligne qui descendait de vélo et qui s’installait sur le talus.


  L’écluse était à une centaine de mètres de la maison, si étroite qu’il aurait pu franchir le sas d’un bond. Les volets étaient encore fermés aussi à la bicoque de l’éclusier. L’eau du canal semblait fumer doucement et parfois des bulles d’air montaient à la surface.


  Le pont franchi, il se rendit mieux compte de la disposition des lieux. Au tournant du canal, on apercevait un village, l’amorce plutôt d’un village, qui devait être à environ un kilomètre. Devant lui, un pré descendait en pente raide jusqu’au Cher dont l’eau claire bondissait par-dessus les cailloux et, de l’autre côté de la rivière, c’étaient aussitôt des bois touffus.


  La maison de Félicie, la gamine au bébé, était en face de l’écluse, entre le canal et le Cher, parmi des piles de briques roses.


  Il se courba pour couper l’herbe encore humide de rosée. Parfois, des vélos passaient le long du chemin de halage. Il vit s’ouvrir l’écoutille d’une des péniches et une femme en négligé vint étendre du linge sur des fils de fer tendus d’un bout à l’autre du bateau.


  Une vache meugla. Le vieux Couderc traversa le pont, derrière ses deux bêtes qui marchaient à pas lents en balançant leur ventre gonflé. Dès qu’elles furent sur la pente herbeuse, elles penchèrent leur mufle rose sur l’herbe tandis que le vieux, indifférent, restait debout, immobile, une baguette à la main.


  Jean comprit que c’était dimanche en voyant toute une bande de filles et de garçons endimanchés passer à vélo, puis une femme, sans doute la femme de l’éclusier, qui sortait de chez elle et qui se dirigeait vers le village, un livre de messe à la main.


  Il s’approcha du vieux.


  « Alors… » dit-il, comme si l’autre n’eût pas été sourd.


  En même temps, il lui adressait un clin d’oeil, mais Couderc, au lieu de répondre à cette invitation, détourna la tète. Il devait se méfier, peut-être avoir peur, car, quand Jean se rapprocha davantage, il fit deux ou trois pas dans la direction de ses bêtes, comme pour garder les distances.


  Alors, son sac à peu près plein d’herbe, il rentra dans la maison. Tati, en grande tenue, son chapeau sur la tête, mettait une casserole sur le feu enfin allumé.


  « Je suppose que tu ne vas pas à la messe ?» dit-elle sans se retourner.


  Cela sentait l’oignon qu’on fait revenir. Elle prit des clous de girofle dans l’armoire, deux feuilles de laurier.


  « Tu donneras l’herbe aux lapins. Tu jetteras de temps en temps un coup d’oeil à mon ragoût… S’il prend dans le fond, verse un filet d’eau, mais rien qu’un filet et mets la casserole sur le côté du poêle… »


  Il y avait un morceau de miroir sous un calendrier. Elle s’y regarda pour redresser son chapeau, chercha son livre de messe recouvert d’une housse de laine noire. Puis elle se tourna vers lui.


  « Ça ira ?» questionna-t-elle.


  Et toujours ce petit coup d’oeil où il lisait de la satisfaction, voire comme une promesse, mais aussi une légère restriction. Elle ne se méfiait pas. Seulement, elle avait encore besoin de l’observer pendant quelque temps.


  « Ça ira !…


  — Tu n’as qu’à tirer de l’eau au puits pour ta toilette… Il y a du savon et une serviette dans la buanderie… »


  Pourquoi ses yeux riaient-ils soudain ?


  « Tu n’as pas de rasoir, je parie… Pour aujourd’hui, tu te serviras de celui du vieux… Il doit être dans sa chambre… Je t’en rapporterai un quand j’irai à Saint-Amand… »


  Un peu plus tard, elle longeait le canal, courte et solide, vêtue de noir des pieds à la tête, serrant son livre de messe contre sa poitrine, tenant un parapluie de l’autre main.


  *


  Il se rasa dans la cuisine, devant le morceau de miroir, puis il alla se laver dans la cour avec l’eau glacée qu’il tirait du puits.


  Quand il se sentit propre, la poitrine nue sous sa chemise ouverte, les cheveux encore humides, il eut envie de fumer, mais il n’avait plus de cigarettes. Il n’avait pas non plus d’argent pour en acheter.


  À force de rôder dans la maison, il découvrit sur la cheminée de la cuisine un paquet de tabac gris entamé. Des pipes du vieux pendaient à un râtelier. Il en choisit une. Puis, comme il avait une certaine répugnance à fumer après Couderc, il alla chercher dans le placard la bouteille d’eau-de-vie, en remplit le fourneau et fit couler le liquide dans le tuyau.


  De temps en temps, il jetait un coup d’oeil a René, le fils de la veuve Couderc, figé dans son cadre, avec son képi, son uniforme, son visage asymétrique de dégénéré.


  « Une petite crapule… » grommela-t-il.


  Il savait ce qu’il disait. Une sale petite brute, fourbe par-dessus le marché !


  Le ragoût cuisait doucement, la viande grésillait dans la casserole et il n’oublia pas, quand il craignit de la voir prendre au fond, de verser un filet d’eau comme on le lui avait recommandé.


  Après quoi il sortit, sans but, il se trouva dehors, sur le chemin de halage, léger comme un homme que rien ne rattache à rien.


  Le vieux était toujours avec ses vaches de l’autre côté de l’eau. Le pêcheur avait installé deux lignes de fond munies d’énormes flotteurs rouges, probablement pour les carpes ou les tanches, et il restait immobile sur son pliant.


  Des cyclistes passaient toujours et des gens avaient des bottes de lilas attachées à leur guidon, des gens qui allaient sans doute voir des parents en ville. Un des mariniers, debout dans son bachot, enduisait de résine, à l’aide d’une longue brosse, le flanc de son bateau vide.


  Jean atteignit l’écluse. L’éclusier, qui avait une jambe de bois, était assis sur son seuil et réparait une nasse à anguilles. La porte était ouverte. Un bébé criait. Et, de l’autre côté de l’eau, la maison de la briqueterie était ouverte aussi, mais on ne pouvait savoir ce qui se passait à l’intérieur.


  Il allait faire demi-tour, à cause du ragoût à surveiller. Sa pipe était un peu forte. Jadis, il ne fumait que la cigarette. Il se retourna en entendant la sonnerie de deux vélos. Il vit deux gendarmes qui roulaient lentement et qui le regardèrent avec attention.


  Les gendarmes firent encore un demi-kilomètre. Puis ils descendirent de machine et revinrent vers lui.


  « Vous avez vos papiers ?»


  Ces deux-là ne s’étaient pas trompés, comme les femmes de l’autocar. Leurs gros sourcils étaient soupçonneux. Ils se regardaient avec l’air malin de gens à qui on ne la fait pas.


  De sa poche revolver, Jean sortit des papiers pliés qu’ils examinèrent. De leur sacoche, ils tirèrent d’autres papiers, comparèrent, s’éloignèrent un instant pour s’entretenir à voix basse.


  « Vous savez que vous n’avez pas le droit de quitter le département ?


  — Je sais…


  — Et que vous devez vous faire inscrire dès que vous aurez un domicile ?


  — J’en ai un… Je comptais aller vous voir demain… »


  Une nuance de respect, chez ces deux hommes. Si Jean eût été un vagabond ordinaire, ils l’eussent tutoyé. Mais c’était un homme au sujet de qui on envoyait des instructions spéciales, un homme qui venait de faire cinq ans à Fontevrault.


  « Quel domicile ?


  — Chez Mme Couderc…


  — Elle vous a embauché ?


  — Comme valet…


  — On emporte vos papiers… On vous les rendra quand le capitaine les aura vus… »


  Ils remontèrent à vélo. Jean, les mains dans les poches, sauta par-dessus l’écluse et rôda autour de la briqueterie, dans l’espoir d’apercevoir Félicie. Il jeta même un coup d’oeil dans la maison. Sans doute la gamine était-elle à la messe, car il n’aperçut, dans le clair-obscur de la cuisine où il y avait un lit, que le bébé debout dans un support d’osier qui lui permettait de marcher. Une femme s’avisa de sa présence et vint le regarder de près. Elle était revêche, le regard mauvais. Faute de trouver quelque chose à lui dire, elle lui ferma la porte au nez, quitte à se trouver dans l’obscurité presque complète.


  Alors, désoeuvré, il alla s’asseoir à côté du pêcheur à la ligne, qui n’éprouva pas le besoin de lui adresser la parole et qui, de temps en temps, jetait dans l’eau, pour attirer le poisson, des petites boulettes sentant le fromage.


  C’est ainsi qu’il vit Tati rentrer de la messe. Un peu plus tard, il repéra les deux gendarmes qui roulaient toujours aussi lentement sur le chemin de halage. Ils descendirent de machine devant la maison et entrèrent dans la cuisine.


  Ils n’en sortirent qu’un bon quart d’heure plus tard, en s’essuyant les moustaches, ce qui indiquait qu’on leur avait servi un petit verre.


  *


  Tati n’avait pas changé de robe. Un camée, sur sa poitrine, faisait à peu près le même effet que la tache velue sur sa joue gauche. Elle avait mis la vaisselle dans un seau, essuyé la table, puis elle avait proposé :


  « On pourrait s’asseoir dehors… Porte le fauteuil et une chaise devant la porte… »


  Il comprit que cela faisait partie des traditions du dimanche. Le fauteuil était en osier, avec un coussin rouge sur le siège et un coussin triangulaire pour la tête. Tati alla pourtant retirer ses chaussures qui devaient lui faire mal, et revint avec des pantoufles bleues toutes neuves.


  « Tout à l’heure, nous mettrons les oeufs dans la couveuse… Ce matin, il y avait trente-huit degrés et demi… En levant la mèche un peu plus… »


  Mais c’était dimanche. Elle avait le temps. Les gendarmes avaient bu de l’eau-de-vie, deux petits verres sales en faisaient foi.


  « Tu as pris une pipe à Couderc ?»


  Au fait, où était le vieux ? Il avait disparu aussitôt après le déjeuner.


  « Je n’ai plus de cigarettes… avoua Jean.


  — Je te donnerai trois francs pour aller en acheter… Mais n’en profite pas pour passer l’après-midi au village !… »


  Et elle le regarda partir, tout en étalant un tricot dans son giron et en choisissant des aiguilles.


  Le village était presque vide. Deux garçons de seize ou dix-sept ans, le visage astiqué, essayaient de s’amuser en criant très fort.


  Au retour, Jean croisa le vieux Couderc qui s’était enfin endimanché et qui, avec son costume noir et sa large cravate blanche, avait l’air d’aller à une noce ou à un enterrement. Il longeait le canal à pas mous. Il ne vit pas ou feignit de ne pas voir le nouvel hôte de sa maison.


  « Tu n’es pas resté trop longtemps… C’est bien !… Assieds-toi !… Prends une chaise à dossier… »


  Il alla chercher une chaise dans la cuisine, une chaise à fond de paille, et s’installa à califourchon. Puis, sans mot dire, il souffla devant lui la fumée bleue de sa cigarette, regardant un petit garçon qui pêchait avec une gaule coupée dans les bois.


  Tati tricotait. On entendait le cliquetis des aiguilles et parfois, quand elle comptait ses points, on voyait ses lèvres remuer. Lorsqu’elle remuait la tête, il savait que c’était pour lui lancer un petit coup d’oeil.


  Enfin, quand, après très longtemps, elle se décida à parler, ce fut pour dire :


  « Ce n’est pas un homme qui est capable de me faire peur… »


  Puis, comme en colère :


  « Vous êtes tous les mêmes !… Vous faites les farauds !… Vous avez l’air de vouloir tout casser alors que, dans le fond… »


  Il ne répondit pas. Peut-être était-il devenu un peu plus grave ? Une ombre avait passé. Il ne voyait plus le petit garçon qui pêchait.


  « Les gendarmes m’ont dit : “Tant pis pour vous ! Vous voilà prévenue…” »


  Encore un silence, un rang de tricot.


  « Et moi, je leur ai répondu :


  « “Vous en faites pas ! C’est pas avec moi qu’il essayera de faire le malin”.


  — Ils vous ont appris mon nom ?


  — Passerat-Monnoyeur… Un nom facile à retenir, vu qu’il est sur toutes les bouteilles… C’est drôle que vous ayez le même nom que le distillateur de Montluçon…


  — Ce n’est pas drôle…


  — Que voulez-vous dire ?


  — Ce n’est pas drôle, puisque c’est mon père… »


  Il lançait cela légèrement, comme pour s’amuser, et sur le même ton elle répliqua :


  « Ça va !


  — Qu’est-ce qui va ?


  — Non, mon petit… Je connais M. Passerat-Monnoyeur… Je le connais d’autant mieux que ma soeur a été pendant des années à son service… C’est un homme trop fier pour laisser son fils aller en prison… D’ailleurs, il est assez riche pour que son fils n’ait pas besoin de… »


  Elle s’arrêta, le regarda dans les yeux, questionna :


  « Ça vous ennuie peut-être qu’on en parle ?


  — Ma foi…


  — Bon ! Ce n’est pas que j’y tienne. Les gendarmes m’ont tout raconté… Ils m’ont prévenue que c’était à mes risques et périls que je vous gardais… Alors, moi, je tiens à vous prévenir à mon tour… Vous comprenez, mon petit ?… Je n’ai pas peur ni de vous, ni de personne… Aujourd’hui, c’est dimanche et on peut prendre un peu de repos… »


  Elle s’aperçut qu’elle avait cessé de le tutoyer, peut-être parce qu’on avait parlé des Passerat-Monnoyeur.


  « Faudra que tu marches droit ! C’est tout !… Et que tu te lèves un peu plus tôt le matin, parce que les bêtes, ça n’attend pas, pour manger, que le soleil soit haut dans le ciel… Va me chercher mes lunettes… Sur la cheminée à droite… »


  Vers 3 heures, les promeneurs étaient plus nombreux le long du canal. Il y en avait du village, qui s’en venaient tout doucement, en famille, les enfants marchant devant et donnant des coups de pied dans les pierres. Il y avait surtout beaucoup de vélos et quelques touristes sac au dos. L’herbe était d’un vert sombre, l’eau presque noire. Par contre, le feuillage nouveau-né des marronniers était tendre et le soleil y faisait de larges trouées d’or.


  « Il y a combien de temps que tu en es sorti ?


  — Cinq jours…


  — René, lui, n’a fait que six mois et j’allais le voir toutes les semaines… Pauvre gosse !… Et pourquoi ?… Quelques briquets qu’ils n’auraient pas pu revendre sans se faire pincer, des timbres-quittances et des pipes…


  — Il a attaqué un bureau de tabac ?


  — Ils étaient une bande, quatre ou cinq… Ils avaient bu… C’était à Saint-Amand… Le bureau de tabac n’avait pas de volets et, dans la nuit, on voyait tous les objets en vitrine… Ils ont cassé la vitre… Quand il est rentré, je ne me suis doutée de rien… J’ai seulement remarqué qu’il avait vomi… Le lendemain, il est allé à son travail comme d’habitude… Il apprenait la menuiserie à Saint-Amand…


  « La police et la gendarmerie ont cherché pendant dix semaines et si cet imbécile de Chagot…


  « Un gamin qui n’a pas de santé et qui est vicieux comme pas un… Il s’est mis à rêver tout haut, la nuit… Son père est employé dans une quincaillerie… Des gens qui se croient plus honnêtes que les autres…


  « Cet imbécile-là – je parle du père Chagot – est allé trouver la police, raide comme un parapluie, des larmes dans la voix, et ses grandes mains tremblaient…


  « “Mon devoir de citoyen et de père…” qu’il leur a déclaré.


  « Et tout ! On a coffré le gamin. On n’a pas eu besoin de le questionner longtemps. Il avait encore un briquet volé dans sa poche.


  « “C’est Couderc qui nous a entraînés…”


  « Ce qui n’était pas vrai, car mon fils est incapable d’avoir une idée comme celle-là…


  « Maintenant, il est là-bas, en Afrique… Je lui envoie de l’argent chaque semaine… Il m’écrit de longues lettres… Un jour, je vous les lirai… »


  Pourquoi avait-elle encore dit « vous » ? Jean fumait des cigarettes, les bras appuyés au dossier de sa chaise, le regard vague. Une famille s’était assise dans l’herbe, non loin d’eux, et la mère découpait une tarte qu’elle venait de retirer d’un papier-journal.


  « Ça doit être long, cinq ans, hein ?»


  Le soleil venait de les atteindre. Du coup, la peau commençait à prendre son odeur d’été.


  « Et pendant tout ce temps-la, pas de femmes ?»


  Il haussa les épaules.


  « Et depuis ?»


  Il sourit, fit non de la tête. Elle soupira.


  « Il est peut-être temps qu’on aille mettre les oeufs à la couveuse. À la campagne, ce n’est jamais dimanche toute la journée… »


  *


  Ils rangèrent les oeufs un à un, après les avoir mirés. La lampe fut remplie de pétrole, la mèche nettoyée, de l’eau versée dans le réservoir destiné à entretenir l’humidité dans l’appareil. Pendant ce temps-là, on sentait que Tati ne pensait pas à autre chose.


  « Il y en a une, dans l’Orléanais, qui expédie les poussins de trois jours, dans des boîtes faites exprès, en carton, et qui les vend cinq francs… Soixante fois cinq francs tous les mois, en comptant la casse… »


  Et l’instant d’après :


  « Tu ferais mieux de passer ton veston… Il va faire plus frais… La semaine prochaine, je t’achèterai des nippes… Ce n’est pas un costume pour travailler à la campagne… Dis donc !


  — Quoi ?


  — Pourquoi m’as-tu menti, tout à l’heure, quand je t’ai parlé du distillateur ?… Pourquoi m’as-tu dit que c’était ton père ?… Tu as voulu faire le malin, hein ?


  — Je ne sais pas…


  — T’es aussi bête que René… Tiens ! Remplis ce seau d’avoine… Tous les soirs, à cette heure-ci, tu jettes l’avoine aux poules… Puis tu vas chercher de l’herbe à lapins pour le lendemain… Comme ça, le matin, tu as le temps de faire autre chose… »


  La journée avait coulé comme de l’eau et on était tout étonné de voir rougir les taches de soleil tandis que le ciel tournait au mauve.


  « C’est vrai, ce que tu m’as dit tout à l’heure ?… Que, depuis que tu es sorti, tu n’as pas… »


  Le feu était éteint dans la cuisine. On ne rallumerait quelques bûches que pour la soupe du soir.


  « Comme c’est le premier dimanche, on peut bien s’offrir un petit verre… Couderc est au café, en train de faire sa partie de cartes… Je me demande comment on peut jouer avec lui, vu qu’il n’entend rien… Dire que, jusqu’à cinquante ans, c’était un homme comme un autre… C’est avec moi que ça a commencé, alors que Marcel vivait encore… Marcel était mon mari… Il n’avait pas de santé… Le vieux était toujours derrière moi… Bois !… C’est de l’eau-de-vie de cinq ans, qu’on a brûlée ici, avec du vin de la vigne qui est derrière la maison… »


  Des rayons de soleil aussi nets que les rayons d’un projecteur entraient en biais par la fenêtre à petits carreaux. Tati tenait son verre à la main et ne savait où regarder.


  « Peut-être bien qu’il y a là-haut un costume qui t’irait… Moi, il faut que j’aille enlever ma bonne robe… »


  Elle se demanda si elle allait encore lui servir un petit verre, décida que ce n’était pas nécessaire.


  « Viens voir… »


  Sa chambre était propre, blanchie à la chaux, meublée d’un grand lit d’acajou et d’une armoire ancienne. Elle l’ouvrit et libéra des odeurs de naphtaline.


  « Tiens !… Essaie ce pantalon-là… C’était à Marcel… Pendant ce temps, je me change… »


  Le Store baissé ne laissait filtrer qu’une lumière dorée. L’édredon, sur le lit, était rouge sang.


  « T’es gêné ?… T’as une peau blanche comme une fille… » Puis elle rit d’un rire un peu crispé en regardant un point précis de sa personne.


  « T’as dû en perdre l’habitude, pas ?»


  Le reste rappela à Jean de vieux souvenirs, ses seize ans, un soir que, avec un ami, le fils d’un entrepreneur de constructions, ils s’étaient cotisés et avaient pénétré furtivement dans une maison bien connue de Montluçon.


  Les mêmes mots crus. Les mêmes gestes précis. Et cette identique domination de la femme qui ne lui laissait aucune initiative, pour qui il n’était qu’un objet. La même obscénité candide.


  « T’es content ?»


  Il l’aurait fort étonnée en lui avouant que tout le temps il n’avait regardé que sa tache velue, n’avait pensé qu’à ce morceau de peau de bête qui ornait son visage.


  « Seulement, je te préviens d’une chose : il ne faut pas essayer d’en profiter… Je me comprends !… On peut s’amuser de temps en temps… »


  Elle remettait sa combinaison de flanelle rose, sa vieille robe.


  « N’empêche que le travail c’est le travail… Qu’est-ce que tu fais ?»


  Il avait soulevé le store et regardait, par la fenêtre, le chemin de halage qui servait de promenade aux gens de la région.


  « Tu ferais mieux de chercher un pantalon à ta taille… Quant à Couderc, ce soir, il pourra toujours courir… Tu n’es pas encore prêt ?… »


  Un gamin pêchait et retirait parfois de l’eau un tout petit poisson. Un jeune homme et une jeune fille marchaient côte à côte, tête basse, sans se toucher. Ils venaient peut-être de se disputer ? Peut-être aussi n’en étaient-ils qu’à l’aveu qu’ils hésitaient à prononcer ? Peut-être étaient-ils en train de jouer toute leur vie dans le soleil couchant, tandis que l’ombre des arbres s’allongeait démesurément ?


  Elle avait une fleur jaune à la main et elle en battait l’air comme d’un fouet. Lui ne savait que faire de ses bras trop longs.


  Un gosse de deux ans faillit se jeter dans leurs jambes et la mère, assise sur le talus à côté de son mari, cria :


  « Henri !… Henri !… Veux-tu venir ici ?… »


  Les gendarmes passèrent, lentement, gravement, pour la troisième fois de la journée, sur leur vélo aussi lourd qu’eux.


  « Il est temps d’aller enfermer les poules », dit Tati en ouvrant la porte.


  Puis, le regardant, soupçonneuse :


  « On dirait que ça ne t’a pas fait plaisir !»


  Il sourit, gentiment, poliment.


  « Mais si…


  — Alors, dépêche-toi… Moi, je vais préparer la soupe… »


  Est-ce qu’elle était contente de lui ? Mécontente ? Elle ne savait pas encore. Au moment de sortir, elle jeta un nouveau coup d’oeil à la chambre et à l’armoire devant laquelle il essayait un pantalon de son défunt mari.


  III


  Tati qui, toute la journée, ne tenait pas en place, et qui, dans ses allées et venues, semblait porter toute la maison sur ses robustes épaules, avait son heure de faiblesse.


  C’était après le repas de midi, qu’on appelait le dîner. Plus la saison s’avançait, plus le contraste était saisissant entre le dehors blanc de soleil et l’ombre fraîche de la cuisine. Notamment, dans un recoin profond, qui devait être un ancien placard dont on avait enlevé les portes, et qui formait niche, il y avait toujours deux seaux d’eau tirée du puits, une pinte à côté, et jamais Jean n’avait eu, même près d’une source en sous-bois, une telle impression de limpidité, ni une telle envie de sentir l’eau froide couler dans sa gorge.


  On fermait la porte de la cour, à cause des mouches, et aussi pour empêcher les poules d’envahir la cuisine. Mais sous le battant il restait un large vide, une bande d’or en fusion dans laquelle on voyait s’agiter les pattes des volailles.


  Sa dernière bouchée avalée, Couderc essuyait son couteau au bois de la table qui, à sa place, était tout entaillé, puis, comme une bête se place d’elle-même dans les brancards, il déployait son long corps maigre en s’en allant à pas lourds vers quelque coin de la cour où on ne tardait pas à l’entendre remuer des caisses ou des barriques.


  Il bricolait, réparait les barrières, taillait des pieux pour les clôtures, fendait le bois pour la cheminée ou encore il arrangeait des rames pour les petits pois, des tuteurs pour les tomates, l’oeil vide, une goutte toujours au bout du nez, que ce fût l’hiver ou l’été.


  Alors, d’une pression du ventre contre la table non desservie, Tati faisait reculer sa chaise dont le fond de paille gémissait. Un soupir s’exhalait de sa vaste poitrine et ses seins, à cette heure, semblaient reposer douillettement sur son estomac gonflé, sa peau était luisante, son oeil humide.


  Jean avait déjà pris l’habitude d’aller chercher le café sur le feu et la cafetière bleue avait sa place juste dans un rayon de soleil qui tombait de la fenêtre.


  Tati contemplait son verre, car elle buvait toujours le café dans un verre. Les deux morceaux de sucre fondaient. Elle les regardait avec attendrissement, aspirait un peu du brun liquide.


  On aurait pu croire que, jusqu’à des lieues à la ronde, la vie était suspendue. Les péniches, sur le canal, faisaient la sieste, tandis que les ânes ou les mulets se reposaient dans une tache d’ombre. On n’entendait aucun bruit, en dehors du roucoulement des pigeons que dominait parfois le chant d’un coq ou le marteau du vieux.


  « Dire que, quand je suis arrivée dans cette maison, à quatorze ans, c’était comme servante… »


  Le regard de Tati caressait les murs qui n’avaient pas changé, qu’on avait seulement, chaque année, repasses à la chaux. Le calendrier porte-journaux, dont le chromo représentait des moissonneurs, devait être celui de jadis. Des deux côtés de l’ancien pétrin qui servait maintenant à ranger les objets les plus hétéroclites, deux portraits, dans des cadres ovales, n’avaient pas changé davantage.


  « Voilà Couderc comme il était à cette époque… »


  La même tête longue, coiffée de cheveux drus, en brosse. Des moustaches pointues qui barraient le visage. Le regard dur de quelqu’un qui a conscience de son importance.


  « Il avait trente-cinq ans, alors ! Il était propriétaire de la briqueterie, qu’il avait héritée de son père. Il est né dans cette maison. Les terres allaient jusqu’au village et il y avait dix vaches à l’étable… »


  Elle tournait sa cuiller dans le verre et lapait encore une gorgée de café, avec une gourmandise de chatte.


  « Sa femme venait de mourir et il restait seul avec trois enfants… Quand je suis arrivée, on venait juste de l’enterrer et la maison sentait encore le cierge et les chrysanthèmes… »


  L’autre portrait, qui faisait pendant à celui de Couderc, s’était fané plus vite, comme s’il savait qu’il n’était plus que l’ombre d’une morte. Les traits étaient flous, effacés. Un sourire triste. Un haut chignon. Un camée, celui-là que Tati portait le dimanche.


  « Je ne sais pas comment ma mère avait appris qu’on cherchait quelqu’un pour s’occuper des enfants… Nous habitions loin d’ici, du côté de Bourges… Un voisin m’a amenée dans sa carriole… Par crainte qu’on me trouve trop jeune, ma mère avait relevé mes cheveux et m’avait mis une robe longue… »


  Parfois, dans sa voix, des éclats durs comme des cailloux.


  « Le garçon avait onze ans et était presque aussi grand que moi… Les deux filles s’appelaient Françoise et Amélie… Elles étaient bêtes et sales, surtout Françoise… Vous l’avez vue… C’est la mère de Félicie… Elle a épousé Tordeux qui est tout juste bon à faire un gardien de briqueterie… »


  Jean se détendait, lui aussi, toujours à califourchon sur une chaise, les coudes sur le dossier, un mince filet de fumée montant de sa cigarette.


  Et Tati soupirait :


  « C’est toute l’histoire !… »


  Elle se comprenait. Pour elle, les murs, les objets s’animaient. Elle les revoyait à différentes époques, quand, par exemple, alors qu’elle avait quatorze ans, elle était la première levée de la maisonnée et qu’en plein hiver elle allumait le feu dans la cuisine froide, avant d’aller casser la glace de l’abreuvoir.


  « Couderc était conseiller municipal… Il aurait pu se faire élire maire… Dans ce temps-là, c’était un homme sérieux, qui ne se retournait seulement pas sur les femmes… Je n’ai jamais su comment il a commencé à perdre de l’argent… Une association avec un entrepreneur qui a fait faillite, ce qui l’a obligé à vendre la briqueterie… »


  Jean aurait voulu voir un portrait de Tati gamine. Avait-elle déjà cet air d’autorité, et cette façon de regarder les gens comme pour se rendre compte du point jusqu’où on peut aller avec eux ?


  Elle le regardait toujours ainsi, comme au premier matin, dans l’autocar. Elle était habituée à lui. Elle l’avait tenu dans ses bras, tout nu, elle avait caressé sa peau blanche. À l’aube, il lui arrivait de monter au grenier et de le regarder un instant dormir avant de le réveiller.


  N’empêche qu’elle l’épiait, qu’elle le tenait toujours comme au bout d’un fil.


  « J’avais dix-sept ans quand le garçon, qui n’était pas beaucoup plus malin que ses soeurs, m’a fait un enfant… Je pourrais encore dire comment ça s’est passé… Il était couché avec une angine… Je lui avais monté du bouillon…


  « “T’as la fièvre !” que je lui disais.


  « Et lui, qui avait dû y penser pendant des heures pour se donner du courage :


  « “Regarde !… Voilà pourquoi j’ai la fièvre.”


  « Couderc, furieux, a fini par nous marier. Les filles se sont mariées aussi, Françoise avec le gardien de la briqueterie et l’autre, Amélie, avec un employé de Saint-Amand…


  — Est-ce qu’il reste un peu de café ?»


  Elle regardait l’heure. Le balancier promenait son reflet de gauche à droite et de droite à gauche sous la vitre de la caisse d’horloge.


  Elle s’accordait encore quelques minutes.


  « Il faudra qu’un jour tu me racontes ce que tu as fait… »


  Elle le regardait plus intensément.


  « C’est à cause d’une femme que tu as tué ?… Bon !… Je ne te demande rien… Je comprends que cela t’ennuie… »


  Allons ! Il était temps de se lever, de secouer le chaud engourdissement qui pénétrait les membres. Elle s’assurait qu’il ne restait pas une goutte de café dans la cafetière bleue, allait prendre la bouilloire sur le poêle, versait l’eau chaude dans le bassin à vaisselle, laissait tomber une poignée de cristaux.


  « Tu ferais bien, après midi, de biner les pommes de terre… Tout à l’heure, je suis sûre que le vieux va arriver… Voilà deux ou trois jours que ça le travaille et si je ne le laisse pas faire… »


  Ainsi connaissait-il maintenant l’histoire des Couderc. Il l’apprenait par petits morceaux qu’il recollait ensemble. Il n’y avait que le mari de Tati qu’il ne pouvait imaginer et on ne lui avait pas montré un seul portrait de lui. Peut-être n’y en avait-il pas dans la maison ?


  Un homme mal portant, un triste, autant qu’il en pouvait juger. Il était mort d’une pneumonie. Déjà, de son vivant, le vieux Couderc avait pris l’habitude de poursuivre sa bru dans l’ombre des communs.


  « Tu comprends », disait Tati une autre fois, à son heure de détente, « ce n’est pas Françoise qui me fait peur. Elle est trop bête. Déjà quand elle était jeune on se moquait d’elle parce qu’elle ne comprenait rien. Un garçon lui avait fait croire que les enfants se faisaient par le nez et elle en pleurait comme une Madeleine. Quant à Amélie, je suis capable de lui répondre. Le poison, c’est cette garce de Félicie qui est toujours à tourner autour de son grand-père et à lui montrer son bébé… Celle-là, elle est d’une autre race, et je serais curieuse de savoir qui l’a faite à Françoise… Pas son mari, en tout cas !… Il n’y a qu’à la regarder… »


  Souvent Jean l’apercevait de loin. Peut-être était-ce cet éloignement qui l’impressionnait ?


  De la maison, à cause du talus du canal, on ne voyait que le toit de tuiles roses et la partie supérieure du mur blanc. Félicie avait l’habitude, à la tombée du jour, quand le soleil se couchait derrière elle, de se camper près de l’écluse, son bébé sur le bras.


  Elle était mince. Elle ployait sous le poids comme la tige d’une fleur trop lourde. On aurait dit une gamine si, dans le mouvement qu’elle faisait pour soutenir l’enfant, elle n’avait bombé le ventre, ce qui lui donnait un air de féminité.


  De très loin, on distinguait surtout la tache bleue de son tablier et l’auréole de ses cheveux roux.


  Jean, à pas nonchalants, suivait le chemin de halage et se rapprochait. Il savait qu’elle le regardait venir. Il savait que sous ses yeux verdâtres il y avait de petits points dorés, et aussi que l’attention lui faisait plisser finement les ailes du nez.


  Pour l’apprivoiser, il exagérait sa nonchalance, s’arrêtait pour regarder le bouchon d’un pêcheur ou pour couper une fleur jaune du talus.


  L’éclusier à jambe de bois tournait ses manivelles. Ses enfants étaient assis sur le seuil et une poupée sans bras gisait sur le gravier.


  Il approchait encore de quelques mètres et invariablement Félicie tournait soudain le dos et se hâtait vers sa maison dont elle refermait la porte.


  Il était l’ennemi, cela ne faisait aucun doute. Une fois, comme il se rapprochait encore, la porte se rouvrit, mais ce ne fut pas Félicie qui parut. Ce fut sa mère, Françoise, bête et hargneuse, qui se campa sur le seuil pour défendre sa nichée.


  « Ça va ?» demandait-il machinalement à l’éclusier.


  Et celui-ci lui lançait un regard méfiant, tournait le dos à son tour.


  Jean ne s’en affectait pas. Il y avait toujours dans son regard la même légèreté. Est-ce qu’il pensait ? Est-ce qu’il avait encore besoin de penser ?


  Il vivait des heures gratuites, des heures sur lesquelles il n’avait pas compté, et il avait la tête pleine de lumière, les narines ivres d’odeurs, les membres gourds de quiétude.


  « Jean !… Jean !… » appelait la voix aiguë de Tati.


  Elle était là, devant chez elle, les poings aux hanches, courte sur pattes, courte de cou, la chair puissante.


  « Tu étais encore à rôder autour de Félicie, hein ?… Dépêche-toi de nettoyer les clapiers… Voilà trois jours que je te le rappelle… Si c’est pour faire tout moi-même, ce n’est pas la peine de… »


  Deux fois, trois fois par jour, ils se penchaient tous les deux sur la couveuse qui était pour Tati une vraie boîte magique. Elle n’osait pas croire encore que soixante poussins allaient naître à la fois.


  « Relis ce qui est marqué… Je n’ai pas mes lunettes… Tu es sûr qu’il ne faut pas remettre d’eau ?… La nuit, j’ai toujours peur que la lampe s’éteigne et je ne sais pas ce qui me retient de venir voir… Demain, il faudra que tu tournes la baratte… Samedi, je te rapporterai un rasoir et tout ce qui te manque… D’ici là, j’espère que je recevrai une lettre de René… »


  Elle reçut d’abord une visite. C’était le jeudi. L’heure de détente venait de finir et elle avait commencé sa vaisselle.


  « Tu couperas les mauvaises herbes le long de la maison », avait-elle dit à Jean.


  Car, tout le long du mur blanc, des orties avaient poussé. Il était allé chercher une serfouette sous le hangar. Sans chapeau, la chemise échancrée, une cigarette aux lèvres, il commençait à racler la terre quand il entendit des bruits au bout du chemin creux.


  À cent mètres, dans l’ombre des noisetiers qui ne laissaient passer que des ronds de soleil, une famille s’avançait, un homme vêtu de sombre, avec une barbiche et un canotier, une femme assez forte que la marche devait faire suer, un petit garçon en costume marin qu’elle traînait par la main et qui avait déjà coupé une baguette dont il fouettait l’air.


  À la façon des paysans, Jean resta immobile, les regardant venir comme si c’eût été un spectacle intéressant. Il nota que la famille marquait un temps d’arrêt pour un bref conciliabule. La femme en profitait pour remonter sa ceinture à travers ses vêtements, puis elle donnait une secousse à la main de son fils qui s’était penché pour ramasser quelque chose.


  « Qu’est-ce que c’est, Jean ?» cria Tati, de la cuisine, en le voyant comme en arrêt.


  Il ne comprit pas, car la porte et la fenêtre étaient fermées. Il vit seulement ses lèvres remuer et il entrouvrit l’huis.


  « Je crois que c’est une visite… »


  Les sourcils froncés, arrangeant déjà ses cheveux sur sa tête, elle vint se pencher.


  « C’est Amélie et son mari… Je vais me mettre propre… Dis-leur que je descends tout de suite… »


  En un tournemain, elle avait fait disparaître la vaisselle dans le placard et on l’entendit monter l’escalier, puis marcher en tous sens à l’étage au-dessus.


  Les autres, qui avaient encore parcouru cinquante mètres, marquaient un nouveau temps d’arrêt en voyant Jean devant la porte, sa serfouette à la main. Conciliabule, une fois de plus. Le mari portait lorgnon et il y avait un ruban violet au revers de son veston.


  Enfin ils s’avancèrent, ayant pris une résolution. Ils passèrent devant le jeune homme comme si celui-ci n’eût pas existé et Amélie entrouvrit la porte.


  « Tu es là, Tati ? cria-t-elle dans le vide de la maison.


  — Si vous voulez entrer, Tati descendra dans un instant… »


  La femme recula comme pour éviter son contact. Son mari tourna littéralement autour de Jean pour ne pas le frôler et ordonna à son fils :


  « Passe devant… Assieds-toi sur une chaise et essaie de te tenir tranquille… »


  Rien que parce qu’ils feignaient de l’ignorer, Jean entra, laissant sa serfouette dehors, et leur avança des chaises.


  « Asseyez-vous, je vous en prie… Il fait chaud dehors, n’est-ce pas ?… Je suppose que vous n’êtes pas venus à pied de Saint-Amand ?»


  Le mari lâcha involontairement :


  « Nous avons pris le car… »


  Et sa femme le foudroya du regard parce qu’il avait adressé la parole à cet individu.


  Silence. Elle s’était assise. Le mari restait debout et épongeait, soulevant son canotier pour passer un mouchoir sur son crâne.


  « Reste tranquille, Hector… »


  Au-dessus de leur tête, les pas lourds de Tati qui mettait en hâte sa bonne robe et se donnait un coup de peigne.


  S’adressant à son mari et ignorant toujours Jean, Amélie dit, pour rompre le silence :


  « Je suis sûre que papa est à paître les vaches… Un beau jour, avec un soleil pareil, il attrapera un coup de sang… »


  Enfin Tati s’engagea dans l’escalier, ouvrit la porte et s’avança vers sa belle-soeur.


  « Bonjour, Amélie… »


  Deux baisers, un sur chaque joue, secs et nets comme des coups de bec.


  « Je ne pensais pas que tu viendrais aujourd’hui… Ton mari a congé ?… Bonjour, Désiré… Assieds-toi donc !… Bonjour, Hector… Tu ne dis pas bonjour à ta tante ?


  — Bonjour, tante… Je voudrais aller pêcher dans le canal…


  — Je te défends d’aller pêcher ! s’écria sa mère. Je ne tiens pas à te voir tomber à l’eau… Reste ici… »


  Jean était prêt à sortir sur un signe, sur un regard de Tati. Ce fut elle qui le retint.


  « Prends la bouteille d’eau-de-vie, Jean… Pour Amélie, tu trouveras du cassis à l’entrée de la cave… »


  Elle posa sur la table des verres cernés d’or qu’elle alla chercher dans le buffet de la salle à manger.


  « Quelle bonne nouvelle ? questionna-t-elle alors en s’asseyant avec un soupir d’aise. Tu peux rester, Jean. Nous n’avons pas de secrets. N’est-ce pas, Amélie ? Désiré est content de sa nouvelle place ? Il est toujours chez le droguiste de la rue Gambetta ?


  — Toujours ! répliqua-t-elle sèchement.


  — Eh bien ! tant mieux ! À votre bonne santé… On peut donner un peu de cassis au petit ?


  — Merci ! Je préfère qu’il ne boive pas…


  — J’ai soif, maman…


  — On va te donner un verre d’eau… Papa n’est pas ici ?


  — Il doit être quelque part avec les bêtes…


  — Comment se porte-t-il ?


  — Comme toujours. »


  Et la déclaration de guerre arriva soudain.


  « Nous avons reçu hier une lettre de Françoise…


  — Eh bien ! ma pauvre, si c’est Françoise qui l’a écrite, tu n’as pas dû comprendre grand-chose, car elle n’a jamais su écrire de sa vie et elle ne lit que l’imprimé en grosses lettres…


  — Félicie a écrit pour elle…


  — Elle est à nouveau enceinte ?… La malheureuse ! avec tous ces bateaux qui passent et les mariniers qui ont envie de s’amuser… »


  Jean restait debout, le dos au mur, les bras croisés, sans rallumer sa cigarette.


  « En tout cas, ripostait Amélie, la gendarmerie n’a jamais eu besoin de mettre les pieds chez elle…


  — Pourquoi dis-tu ça ? Tu as eu la visite des gendarmes ?


  — Je connais quelqu’un qui l’a eue… D’ailleurs, Françoise va venir… Je m’étonne qu’elle ne soit pas encore ici…


  — Vous avez rendez-vous à quelle heure ?»


  Et Amélie, étourdiment :


  « À 3 heures… »


  Il était 3 heures moins 10. Désiré tendait, peut-être par contenance, la main vers son verre. Sa femme l’arrêta.


  « J’aimerais autant que tu ne boives pas… Tu sais que cela te fait mal…


  — Eh bien ! mes enfants, nous allons attendre Françoise… Il y a bien longtemps que je ne l’ai vue dans la maison… Il est vrai qu’elle envoie sa fille quand je n’y suis pas pour me mendier du jambon ou des oeufs… Samedi dernier encore…


  — Félicie a le droit de venir voir son grand-père…


  — Elle pourrait me demander la permission d’emporter mon jambon…


  — C’est aussi bien le jambon de papa que le tien… Tout ce qui est ici lui appartient, et, par conséquent, appartient à la famille… Voilà une première chose que je voulais te dire…


  — Pourquoi ? Tu es venue chercher quelque chose ?


  — Attends que Françoise soit ici… » lui souffla son mari qui était mal à l’aise sur sa chaise.


  On vit passer Françoise. Elle hésita un bon moment avant de frapper à la porte. Elle s’était mise, elle aussi, en grande tenue. Elle avait de gros yeux peureux et ne savait quoi faire de ses mains.


  « Bonjour, Amélie… Bonjour, Désiré… Bonjour, Hector… Je suis en retard ?… J’avais peur d’arriver avant vous, parce que, avec tout ce qui se passe ici… »


  Un profond soupir.


  « Assieds-toi, Françoise, lui dit Amélie. Ton mari va bien ?


  — Il y a plus d’un mois qu’il n’a pas eu de crise…


  — Et la briqueterie ?


  — Ça va de mal en pis… Un jour ou l’autre, elle sera mise en vente et je me demande si les nouveaux propriétaires nous garderont… Nous serons alors sur le pavé… C’est dur de penser qu’on a une maison et… »


  Du regard, elle faisait le tour des murs, puis poussait un nouveau soupir.


  « Nous disions justement à Tati que tu nous avais écrit… »


  La pauvre Françoise en fut effrayée. Sans doute aurait-elle autant aimé n’être pas mise directement en cause.


  « Tu n’as pas vu papa ?


  — Il n’ose même plus pousser jusque chez nous… On sent qu’il est terrorisé, cet homme… »


  Et Amélie, après un coup d’oeil significatif vers le coin où Jean se tenait :


  « On comprend ça !»


  Désiré, après avoir avalé sa salive, risqua héroïquement :


  « Quand on doit vivre jour et nuit avec des gens qui sortent de prison… »


  Et Tati, avec une satisfaction intense :


  « Surtout qu’il devrait y être lui-même !… Vous vous souvenez de la pauvre Juliette ?… Une gamine de quatorze ans, qui n’avait ni père ni mère… Elle avait encore l’âge de jouer à la poupée et la pauvre petite n’osait rien dire, tant elle avait peur…


  — Ce n’est pas à toi de juger les actes de papa… Tu sais bien que, depuis son accident, il n’est plus comme un autre…


  — Surtout qu’avant l’accident il valait mieux !


  — Tais-toi, Tati !… Je défends à une étrangère…


  — Qu’est-ce que tu me défends ? De dire la vérité ? De dire que votre père est un vieux cochon et que, pas plus tard que la semaine dernière encore, il s’est déboutonné devant une petite fille qui revenait de l’école ?… Françoise la connaît, tiens ! Elle pourra lui demander si c’est vrai… C’est la fille à Cotelle, du Moulin-Neuf…


  — N’empêche, glapit Amélie, que c’est à lui la maison !… N’empêche que tu es ici chez lui et que tu introduis des gens qui n’ont pas le droit de marcher la tête haute… Va chercher papa, Françoise… Toi, Hector, assieds-toi sur le seuil, mais surtout ne va pas jouer du côté du canal, sinon tu recevras une raclée… Tu as entendu ? Va jouer…


  — Je ne veux pas aller jouer… J’ai soif…


  — Bois un verre d’eau…


  — Je ne veux pas boire de l’eau…


  — Désiré, veux-tu, oui ou non, faire sortir cet enfant ?» Une claque résonna. Françoise était sortie, lourde et bête, gonflée de colère et de peur.


  « On verra bien s’il faut employer les grands moyens ! déclara alors Amélie qui était décidément le cerveau de la famille. J’aime mieux te dire tout de suite que je suis allée voir un homme de loi…


  — Pour faire mettre Couderc en prison ?


  — Cesse de plaisanter. Tu sais que tu tiens le mauvais bout. On te connaît, ma fille ! On sait que tu as toujours crâné, que depuis que tu t’es introduite dans la maison tu as voulu tout faire marcher à ta guise… Mon pauvre frère – Dieu ait son âme ! – en sait quelque chose…


  — Verse-moi encore un petit verre, Jean… Pourquoi ne t’assieds-tu pas ?… Je t’avais prévenu que c’était une drôle de famille, hein !


  — Tu n’as pas honte ?


  — De quoi ?


  — Quand on a un assassin chez soi… Il est vrai que ton fils ne vaut guère mieux… Si maman nous voyait !… Notre pauvre maman !… Elle qui… »


  Elle regardait le portrait effacé. Ses yeux s’humectaient. « Encore heureux qu’elle est morte, car maintenant elle mourrait de chagrin et de honte… »


  On entendit la voix de Françoise sur le chemin. Elle devait parler pour parler, peut-être pour se rassurer, puisque aussi bien le vieux qui la suivait, tête basse, comme si elle l’eût tenu au bout d’une longe, était incapable d’entendre. « Entrez, mon pauvre papa… »


  Ébloui par le soleil du dehors, il clignait des yeux en essayant de distinguer les visages dans la demi-obscurité de la cuisine.


  « Asseyez-vous… Tu as le billet, Désiré ?… Quant à toi, Tati, on va bien voir ce que papa en pense, de tes manigances… Où était-il, Françoise ?… En plein soleil, n’est-ce pas ?… Et c’est lui qui, à son âge, doit faire les gros travaux… On le traite comme un vieux cheval sans valeur en attendant qu’il crève à l’ouvrage… Montre-lui le billet, Désiré… »


  Puisqu’on ne pouvait parler au vieux, on lui avait écrit. Désiré, en homme prudent, avait pris soin de tracer de grandes lettres imitant l’imprimé.


   


  La famille a décidé que vous viendriez vivre à la maison. Vous ne pouvez pas continuer à travailler comme une bête. On vous soignera bien et vous ne serez plus avec des assassins.


   


  Il regardait le papier d’un oeil stupide, se demandant ce qu’on lui voulait. Il n’était pas rassuré. Et, chose étrange, c’était à Tati qu’il se raccrochait.


  « Vous ne savez même pas, tous tant que vous êtes, que le vieil idiot n’est plus capable de lire sans lunettes ! Si je ne vous les donnais pas, hein ! vous seriez bien attrapés… Mais je veux qu’il lise votre papier… Pauvre vieux ! Si je n’étais pas là, il ne pourrait plus seulement boutonner sa braguette… »


  Elle alla prendre dans un tiroir des lunettes cerclées de fer et les mit sur le nez de Couderc. Celui-ci hésitait encore à lire, comme s’il eût flairé un piège.


  Il s’y reprit à plusieurs fois. Peut-être les verres n’étaient-ils plus assez forts ?


  « Tiens, vieux cochon !… Tu as bien droit à un petit verre aussi… »


  Elle les bravait du regard.


  « Si vous croyez que je ne vois pas votre jeu ! Ce n’est pas le vieux que vous voulez ! Il vous embarrasserait fort ! Vous ne l’auriez pas de huit jours que vous le feriez interner dans un asile… Mais si !… Ne pince pas les lèvres comme ça, Amélie… Je te connais, va !… Ce n’est pas ma faute si tu as épousé un homme qui gagne sept cents francs par mois et qui doit changer de place tous les ans parce qu’il croit toujours en savoir plus que ses patrons… Quant à toi, ma pauvre Françoise, tu es tellement bête qu’on a envie, au lieu de te parler, de te tendre une poignée de foin… Eh bien !… Qu’est-ce qu’il dit, votre papa ?… Regardez-le !… Essayez de l’emmener !… »


  Il était terrorisé. Un enfant qu’un étranger essaie d’emmener, dans un jardin public, ne se retourne pas avec plus d’angoisse qu’il ne se tournait vers Tati.


  Pourtant Amélie lui souriait de toutes ses dents, en hochant la tête, comme on fait pour apprivoiser un animal nouveau dans la maison.


  « Écris-lui qu’il sera bien soigné, Désiré, et qu’il n’aura qu’à se promener toute la journée… Écris-lui aussi qu’il y a un assassin dans la maison et qu’un jour ou l’autre il pourrait y passer… »


  Et, se tournant vers Tati :


  « Car j’ai compris ton jeu… Ce n’est pas un hasard si cet homme est ici… Un beau matin, tu obtiendras de papa, Dieu sait comment, qu’il te signe un papier… Alors, il sera urgent qu’il disparaisse avant qu’il ait pu revenir sur sa décision… Avoue ! Avoue que, du jour où tu es entrée ici, alors que nous n’étions encore que des gamines, tu as décidé que c’est toi qui commanderais !… Notre pauvre frère n’y a vu que du feu… Tu étais déjà vicieuse comme tout… Et je me demande parfois si ce n’est pas de cela qu’il est mort… Tu as écrit, Désiré ?»


  Il lui tendit un calepin noir sur lequel il avait tracé quelques lignes.


  « Écris encore que sa vie n’est pas en sûreté ici… »


  Le vieux Couderc aurait bien voulu s’en aller. Il avait vidé son verre d’eau-de-vie et Amélie soupirait :


  « Avec ça, elle lui donne de l’alcool, en sachant qu’il ne l’a jamais supporté et que le docteur le lui défend…


  — Lis, Couderc !» lançait Tati qui semblait s’amuser et qui était campée, les poings aux hanches, au milieu de la cuisine. « Tu seras heureux, chez eux, dans un logement de trois pièces, au premier étage d’une maison grise… Et qui est-ce qui te fera l’amour, hein ?


  — Tati ! s’écria Amélie en se levant d’une détente.


  — Comme si tu ne le savais pas ! Comme si tu ne savais pas que ça a commencé du vivant de ton frère ! Regardez-le, maintenant, tous, tant que vous êtes. Vous croyez qu’il a envie de partir avec vous ?»


  Il s’était levé et avait laissé tomber le calepin par terre. Il était allé s’asseoir au coin du feu, pour être loin de toute atteinte.


  « Tu profites de ce qu’il n’a pas toute sa raison. Mais tu n’as pas gagné la partie pour cela, je te préviens… Dans ces cas-là, on a toujours le droit de faire nommer un conseil de famille… Je sais ce que l’homme de loi m’a dit… Ce jour-là… »


  Elle regarda les murs autour d’elle, fit le geste de balayer la pièce.


  « Tu seras jetée à la porte d’ici avec ton assassin… »


  Elle frémissait, les lèvres tremblantes. Son regard tomba sur la fenêtre dorée par le soleil. Cela lui rappela sans doute quelque chose, car elle s’écria :


  « Où est Hector ?… Désiré !… Va vite chercher Hector… Il est capable… »


  Tati souriait, d’un large sourire gras, et sa main tripotait le camée épinglé à son corsage de soie noire, le même camée que sur le portrait de la belle-mère.


  « Tu ne veux vraiment pas prendre quelque chose pour te remettre ?» questionna-t-elle en saisissant la bouteille de cassis.


  Alors, soudain, Amélie eut un geste malheureux. Elle arracha la bouteille qui se brisa par terre. Tati, d’un réflexe, lui arracha son chapeau qui tomba dans la flaque rouge et visqueuse.


  « Amélie !… Tati !… » glapit Françoise, folle de peur.


  « C’est heureux que je me retienne !… haleta Amélie en regardant Jean dans la crainte qu’il intervînt. Où est Désiré ?… Désiré !… Désiré !… Hector !… Où êtes-vous tous les deux ?»


  Elle avait ouvert la porte. Le soleil pénétrait dans la cuisine et dessinait sur les carreaux rouges un large losange où voletait de la fine poussière.


  Amélie avait envie de pleurer. Françoise s’était levée. « Désiré !… Hector !… Je parie que le gamin est tombé dans le canal… »


  Ce qui lui donnait une raison pour sangloter.


  « Va-t’en aussi, ma vieille !… conseillait Tati en poussant doucement l’inerte Françoise devant elle. Va retrouver ta garce de fille… Va !… »


  Et elle referma la porte d’un coup de pied.


  « C’est la maison… déclara-t-elle en revenant vers le milieu de la pièce et en s’adressant à Jean. Ils en sont malades ! L’idée qu’ils n’auront pas la maison à se partager… Mais qui est-ce qui doit s’appuyer le vieux, hein ?… Est-ce que ce serait juste ?… »


  Pour la première fois, elle regardait Couderc avec une sorte de tendresse.


  « À l’idée de perdre sa Tati et de ne plus s’amuser de temps en temps… »


  Elle lui caressa la joue de la main, lui fit de petits yeux prometteurs.


  « Allons ! Cette fois-ci, tu l’auras bien gagné… »


  D’un mouvement de la tête elle lui désignait l’escalier. Jean qui, à cet instant, tournait le dos, eut cependant l’impression qu’elle faisait un geste obscène.


  Il regardait par la fenêtre. Amélie, sans chapeau, les cheveux défaits, s’expliquait avec véhémence et son mari prenait un air contrit. Le gamin, un soulier ruisselant d’eau, venait sans doute de recevoir une gifle, car il avait une joue rouge et il se frottait les yeux de ses mains sales.


  Amélie et Françoise s’embrassèrent longuement, comme on s’embrasse après les enterrements.


  Puis les trois de Saint-Amand se dirigèrent vers la grand-route où ils en avaient pour une heure et demie à attendre l’autocar.


  Quand Jean se retourna, il n’y avait plus personne dans la cuisine. Il entendait des bruits au-dessus de sa tête et il préféra gagner la cour où les poules se serraient à l’ombre de la charrette.


  Qu’est-ce qu’il y avait à faire, ce jour-là ?


  Il tourna la roue du puits et se mit à arroser les salades.


  IV


  Il en fut de ce samedi-là comme de ces journées dont, enfant, on se fait fête trop longtemps d’avance.


  Cela ne commença-t-il pas par des impressions enfantines ? La peur de Jean quand, dans son demi-sommeil, il entendit le tambourinage de la pluie sur la vitre en pente, juste au-dessus de sa tête ! Tous les autres jours, le temps avait été radieux. Est-ce qu’il allait pleuvoir exprès ? Il dut faire un effort pour ouvrir les yeux à demi. Il avait toujours eu un sommeil épais dont il n’émergeait qu’avec peine. Il faisait encore noir, heureusement. Quelle heure pouvait-il être ? Il y avait de la lune et les gouttes d’eau scintillaient en glissant en zigzag.


  Il se rendormit en se disant que le temps pouvait encore se remettre, et quand il entendit une porte claquer, quand il sauta d’un bond sur ses pieds, il y avait en effet un beau soleil, un soleil plus somptueux, plus grave que les autres jours, et les marronniers étaient d’un vert plus profond.


  Quand il fut sous le hangar, à préparer la pâtée des volailles, la fenêtre de Tati s’ouvrit. Tati se pencha, occupée à peigner ses cheveux qui pendaient sur ses épaules. « N’oublie pas les poulets qui sont dans le panier !»


  Et il était léger comme quand il doit arriver quelque chose d’exceptionnel. Il sifflait en arrangeant avec soin tout ce que Tati devait emporter au marché : un panier de poulets blancs attachés deux à deux par la patte ; douze douzaines d’oeufs ; trois douzaines d’oeufs de cane (pour le pâtissier) et cinq gros oeufs d’oie ; puis les mottes de beurre enveloppées de feuilles de chou.


  « Tu as cueilli les petites groseilles ?» lui cria-t-elle encore, déjà presque prête.


  Le vieux était à ses vaches. Le potager était humide. Tati ne voulait rien perdre et, puisqu’il y avait des petites groseilles plein le jardin, elle les emportait au marché.


  Elle mangea à peine, debout, car elle craignait toujours de rater son autocar.


  « Dépêche-toi, Jean !… Fais attention aux oeufs !… »


  Elle fronçait les sourcils. Peut-être le trouvait-elle trop gai ? Il sifflait encore en se chargeant des plus gros paniers et il allongeait le pas dans le chemin creux où la terre, après la pluie, était plus brune et où les buissons répandaient une forte odeur.


  « Si elle vient à la maison, n’aie pas peur de la flanquer à la porte… Ah ! j’allais oublier… On passera peut-être pour l’assurance… L’encaisseur choisit toujours un samedi… L’argent est dans la soupière de la salle à manger… Le compte y est… »


  Pour la première fois, il revit la petite maison a barrière bleue au bord de la grand-route et cette fois la porte en était ouverte.


  « Adieu, Clémence !» cria Tati sans voir personne.


  On bougea à l’intérieur. Une femme qui se lavait passa la tête et cria de même :


  « Adieu, Tati… »


  Puis ils attendirent, en regardant dans la direction de Montluçon. Le car arriva dix minutes plus tard. Tati monta. Il lui passa ses paniers. La portière claqua.


  Alors, les mains dans les poches, il s’en retourna sans se presser, pensant à s’arrêter pour regarder s’il y aurait beaucoup de noisettes cette année-là.


  Il ne savait pas que ce n’était pas une journée comme une autre qui commençait, ni qu’il vivait ses derniers moments d’insouciance. Pas seulement d’insouciance ! C’était plus miraculeux que cela et le miracle durait depuis huit jours et davantage. Des heures, des journées d’innocence !


  Il n’avait plus d’âge ! Il n’était plus ceci ou cela ! Il n’était même plus un Passerat-Monnoyeur !


  Il était Jean, comme le premier enfant venu qui joue au bord du chemin sans s’inquiéter de l’avenir et du passé ! Comme un enfant, il coupa une baguette ! Comme un enfant qui se réjouit d’un jeu promis, il se disait :


  « Pourvu qu’elle y soit… »


  Vraiment, depuis qu’une lourde porte, là-bas, à Fontevrault, s’était refermée, depuis qu’un homme en uniforme lui avait lancé : « Bonne chance », depuis qu’il avait marché devant lui, sans but, rien ne le rattachait plus à rien, tout était gratuit, les jours ne comptaient plus, rien ne comptait que le présent magnifique et bourdonnant de soleil.


  Il traversa la cuisine pour aller se laver dans la cour et il le fit avec soin. L’eau était fraîche. Il en laissait couler sur sa nuque, en mouillait ses cheveux drus ; le savon faisait picoter ses paupières et il s’ébrouait, se savonnait la poitrine, les reins, les cuisses.


  Parfois il entendait un attendrissant bruit de trompette : c’était, sur le canal-jouet, une péniche-jouet qui s’annonçait ainsi à l’écluse et l’homme à la jambe de bois allait, cahin-caha, ouvrir les vannes.


  Il savait comment s’y prendre pour approcher. Il avait échafaudé un plan. Tant pis si l’encaisseur venait pour l’assurance !


  Il franchit le pont sur le canal, puis le pont sur le Cher. Il s’enfonça dans les taillis en pente et suivit ainsi, parmi les ronces auxquelles il s’accrochait, le lit de la rivière. Quand il aperçut la tache rose de la briqueterie, il traversa en posant le pied sur des pierres à fleur d’eau, et il n’avait qu’une peur, celle de faire du bruit.


  Après quoi il se coucha dans les hautes herbes et se mit à ramper.


  Il s’en voulut d’être en retard, car Félicie était déjà là. Il entendait sa voix. Il avait hâte de la voir et il rampait plus vite, un brin d’herbe entre les lèvres.


  « Le loup… le loup… le gros loup… Houououou !… »


  C’était à vingt mètres peut-être de la maison basse au-dessus de laquelle montait un filet de fumée, tout droit, car il n’y avait pas un souffle d’air.


  « Attention !… Je suis le gros loup… Houououou !… »


  Toujours vêtue de son tablier bleu sous lequel elle n’avait presque rien, sans doute seulement une chemise, elle rampait, puis bondissait soudain.


  « Je te mange… je te mange… je te mange… »


  Et le bébé, assis dans l’herbe, poussait un cri où se mélangeaient la joie et l’effroi, puis il partait d’un rire qui n’en finissait plus et qui lui faisait monter les larmes aux yeux. Elle le renversait par terre, lui mordillait les genoux, les mollets, les cuisses et il avait ses petites fesses dodues au soleil.


  « Encore ?… »


  Elle se redressait et Jean la voyait, debout, les narines frémissantes, les yeux criblés de paillettes. Elle rejetait ses cheveux en arrière. Dans une aspiration, elle semblait s’emplir la poitrine de toute la joie de l’été et elle faisait quelques pas, s’accroupissait, posait les mains par terre.


  « Attention !… Le loup… le loup… le gros loup… Hououou… »


  L’enfant, dans l’attente, ne respirait plus. Il attendait l’instant où elle allait bondir. Il le prévoyait à une seconde près et il poussait son cri de joie et d’effroi.


  « Je te mange… je te mange… je te mange… »


  Leurs deux rires se confondaient. L’enfant roulait dans l’herbe. Ses petits doigts se raccrochaient aux cheveux fauves de la mère, puis, à peine calmé, il essayait de prononcer des syllabes qui voulaient dire :


  « Encore… »


  Et Félicie recommençait. Le temps ne comptait pas. On entendait le murmure du Cher et parfois le grincement d’une manivelle, celle des portes de l’écluse, le pilon de l’éclusier. Françoise, derrière sa maison, un sac accroché devant elle en guise de tablier, les pieds nus dans les sabots, plongeait les bras dans un baquet d’eau savonneuse et lavait le linge qu’elle jetait sur l’herbe où il formait un gros tas mou.


  « Le loup… le gros loup… le… »


  Elle s’immobilisa, les prunelles soudain fixes, soudain froides. Elle venait de découvrir, dans les hautes herbes, derrière son fils, le visage de Jean.


  Il crut qu’elle allait en hâte ramasser le bébé et se précipiter vers la maison. Et l’idée qu’il lui faisait peur ne lui était pas tellement désagréable. Est-ce que tout le monde, dans le pays, n’avait pas peur de lui, parce qu’il sortait de Fontevrault et qu’il était interdit de séjour ?


  On ne le connaissait pas. On ne pouvait pas savoir. Un jour, quand elle serait apprivoisée, il lui expliquerait, gentiment…


  Elle le regardait dans les yeux. Sans doute n’avait-elle pas peur, puisqu’elle ne songeait pas à protéger le bébé qui était entre eux deux ?


  Tout à coup, au moment où il s’y attendait le moins, elle lui tira la langue.


  Il sourit. Il n’avait qu’à se lever, à s’avancer vers elle, à lui parler. Mais elle s’était dressée la première, elle s’était penchée sur l’enfant qu’elle hissait sur son bras et c’est dans cette pose qu’elle paraissait le plus jeune, le plus frêle.


  Il se souleva à son tour. Avant qu’il soit debout, elle passa près de lui, cracha par terre et laissa tomber :


  « Sale type !»


  Puis, sans se presser, sans se retourner, elle se dirigea vers sa mère qui faisait la lessive.


  *


  Il attendit le car, comme c’était convenu, au bord de la grand-route. Il aida Tati à descendre et il porta la plus grosse partie des paquets. Elle avait sourcillé en le voyant et, dès qu’ils furent dans le chemin creux, elle questionna :


  « Qu’est-ce que tu as ?


  — Rien…


  — Il est venu quelqu’un ?


  — Personne… »


  Comment avait-elle deviné qu’il y avait quelque chose alors que c’était tellement impondérable ? Qu’y avait-il, en somme ? Il ne faisait pas peur à Félicie ! Ce n’était pas parce qu’il sortait de prison qu’elle s’éloignait dès qu’elle l’apercevait !


  Elle avait craché par terre. Elle avait laissé tomber :


  « Sale type !»


  C’était très différent. Cela s’adressait à l’homme qui vivait chez Tati, qui était l’amant de Tati.


  Celle-ci, le souffle court parce qu’il marchait trop vite, n’en questionnait pas moins en l’enveloppant de son regard méfiant :


  « Félicie n’est pas venue ?»


  Il put dire non sans mentir. Il n’avait pas la curiosité de savoir ce qu’il y avait dans les paquets. On lui avait gâté sa journée et peut-être beaucoup plus que sa journée, on lui avait sali son ciel ; il n’avait plus envie de siffler ; il n’avait pas faim ; il ne reniflait pas, comme il le faisait les autres jours, l’odeur déjà familière de la cuisine.


  « J’ai commandé une seconde couveuse !» annonça Tati en retirant son chapeau.


  Chez elle aussi, il y avait quelque chose de changé et il eut l’impression qu’existait soudain entre eux une certaine distance qu’elle hésitait à franchir.


  « Tu ne me demandes pas ce que je t’ai acheté ?… Dis donc, Jean !… Laisse voir ton visage dans la lumière… Tu te souviens de ce que tu m’as dit l’autre jour et de ce que je t’ai répondu ?


  — Qu’est-ce que j’ai dit ?»


  Au lieu de répondre, elle déclara :


  « Tout à l’heure, un peu avant la fin du marché, une auto s’est arrêtée en face de l’hôtel de France… Tu connais bien l’hôtel de France, n’est-ce pas ?


  — Je le connais, oui…


  — C’était une grosse voiture découverte, comme il n’y en a pas beaucoup dans le pays… Il y avait dedans un homme et une femme… La femme était très belle, très jeune et portait un tailleur presque blanc… L’homme, en descendant, a murmuré :


  « “Je n’en ai que pour cinq minutes, chérie…”


  « Tu sais qui c’était ?»


  Il fronça les sourcils. Il devinait confusément, mais il n’était pas à la conversation.


  « Laisse-moi te regarder… Il avait les cheveux plantés bas sur le front, comme toi, mais ses cheveux à lui étaient argentés… Et des sourcils qui se rejoignaient au-dessus du nez, comme toi… Pourquoi n’as-tu pas insisté quand j’ai prétendu que tu n’étais pas le fils de M. Passerat-Monnoyeur ?


  — J’ai dit que j’étais son fils…


  — Moi, j’ai répliqué que ce n’était pas vrai…


  — Cela n’a pas d’importance… »


  Elle préféra ouvrir les paquets.


  « Tiens ! Je t’ai rapporté un rasoir, du savon à barbe et un blaireau… C’est bien 41 que tu fais d’encolure ?… Voici trois chemises… Tu en essaieras une, car je peux les rendre si elles ne vont pas… »


  Des espadrilles. Deux paquets de cigarettes. Une ceinture à boucle de métal et un pantalon de toile bleue.


  « Tu es content ?»


  Il se formait comme du vide entre eux, maintenant qu’elle avait parlé du distillateur.


  « Où est Couderc ?


  — Il doit être avec les vaches…


  — Aide-moi à mettre la table… Je me déshabillerai tout à l’heure… »


  Et, tout en remuant ses casseroles :


  « Je sais maintenant ce qu’ils appellent leur homme de loi… C’est Bocquillon, un ancien clerc de notaire qui a épousé une bossue et qui s’est établi marchand de biens, gérant de propriétés… Je l’ai vu… Je lui ai dit que je payerai plus qu’eux et il m’a tout raconté… S’ils trouvent un médecin pour affirmer que le vieux est fou… »


  Elle le regarda, surprise.


  « Qu’est-ce que tu as ?… Tu n’es pas comme les autres jours… Je l’ai remarqué en descendant d’autocar… Ce n’est pas à cause de ton père ?»


  Il s’efforça de rire.


  « On dirait que tu es triste ou que tu couves une maladie… Qu’est-ce que tu as fait, ce matin ?


  — Rien…


  — Tu as ramé les pois ?


  — Oui…


  — Tu as donné à manger aux lapins ?


  — Oui…


  — On n’est pas venu pour l’assurance ?


  — Non… »


  Tant pis ! Elle remettait à plus tard le soin de comprendre. Le vieux Couderc était entré sans bruit et s’était assis à sa place. Elle déballa de la charcuterie, qu’elle avait l’habitude d’apporter de la ville chaque samedi.


  « Elles croient toutes que la couveuse ne marchera pas, ou que les poussins crèveront dès leur naissance… Je me suis renseignée auprès de quelqu’un qui fait les poulets en gros… Il faudra seulement installer une éleveuse dans la buanderie… J’en ai commandé une, qui fonctionne au charbon… »


  Elle sentait qu’il n’écoutait pas, qu’il mangeait du bout des dents. Il fallait encore attendre. Après le repas, le vieux s’en irait. Elle verserait le café dans son verre. Elle ferait fondre le sucre, repousserait sa chaise en arrière…


  *


  Elle avait dégrafé son corsage de soie noire qui laissait voir une combinaison de flanelle et un peu de chair blanche.


  « Moi, je t’ai tout expliqué… Je ne sais pas encore comment ça marchera avec Bocquillon, mais si ça ne va pas avec celui-là, j’ai ailleurs… Je me défendrai jusqu’au bout, même s’il fallait mettre le feu à la maison… Qu’est-ce que tu dis ?


  — Je ne dis rien…


  — Si je lui faisais signer un papier, maintenant, Bocquillon prétend que ce serait sans valeur… On peut toujours attaquer un testament, surtout quand c’est un homme comme Couderc qui l’a fait… Qu’est-ce que tu penses de lui, toi ?


  — Je ne sais pas… »


  Elle lui reprocha du regard sa mollesse, cette sorte d’absence qui créait un vide dans la cuisine.


  « Eh bien, je vais te dire franchement mon avis… Couderc n’est pas si bête ni si gâteux qu’il en a l’air… Je ne prétends pas qu’il entende clair, mais il devine ce qu’on dit au mouvement des lèvres… C’est un vieux malin… Il n’a pas envie de se compliquer l’existence… Il a ses vices… Il ne pense qu’à ça… Il sait que, tant qu’il fait la bête, on ne peut rien contre lui… Tu l’as vu, l’autre jour, avec ses deux filles…


  « Chez elles, on le surveillerait… Je parie qu’on ne tarderait pas à le mettre à l’asile et le vieux singe le sait aussi…


  « Tu comprends ?


  « Avec moi, il peut s’amuser de temps à autre… Il n’a pas honte…


  « Et ces garces-là voudraient me jeter à la porte !… Qu’il lui arrive un malheur demain et elles feront vendre la maison… Elles en ont le droit, Bocquillon m’a prévenue… Et moi qui ai tout fait ici, moi qui, toute ma vie, ai travaillé comme une bête, moi qui ai supporté le vieux, j’aurai tout juste un tiers, un tiers de ce qui, en réalité, m’appartient, car si c’étaient elles qui avaient eu la maison, il y a longtemps que l’huissier serait venu tout saisir…


  « À quoi penses-tu ?


  — Je ne pense pas… »


  C’était vrai. Il ressentait seulement un malaise, comme quand on va avoir la grippe. Il ne digérait pas son déjeuner. Il avait chaud.


  « Ça me gêne un peu que tu sois le fils de M. Passerat-Monnoyeur… Quand je pense que ma soeur était en service chez eux !… Tu l’as sans doute connue…


  — Il y a combien de temps ?


  — Dix ans…


  — Elle ne s’appelait pas Adèle ?


  — Oui… Pourquoi ?…


  — Pour rien… Je me souviens… Elle détestait ma soeur… Maintenant, je crois que ma soeur est mariée à un médecin d’Orléans…


  — C’est un chirurgien, le docteur Dorman… »


  Silence. C’était l’heure où ils auraient dû se lever de table. Il n’y avait plus de café dans la cafetière ni dans les verres.


  « Tu veux prendre l’eau-de-vie dans l’armoire ?… Cela ne te fait rien que je te commande et que je te dise “tu” ?…


  — Pourquoi ?


  — Je ne sais pas… Ne m’en verse pas tant… Assez !… Toi, tu peux t’en servir un grand verre… Quel âge as-tu ?


  — Vingt-huit ans… »


  Les mains croisées sur le ventre, l’oeil fixé aux carreaux étincelants de la fenêtre derrière laquelle la route était poudreuse, elle murmura :


  « Si bien que tu avais vingt-trois ans… L’âge de René maintenant… Quand René a fait ça, lui, il n’en avait que dix-neuf… Dis-moi, Jean…


  — Quoi ?


  — C’est un homme que tu as tué ?


  — Un homme, oui…


  — Vieux ?


  — Je crois qu’il avait la cinquantaine…


  — Avec un revolver ?»


  Il secoua négativement la tête et regarda ses mains.


  « Cela t’ennuie que je te parle de cela ?»


  Non ! Cela ne l’ennuyait pas. Il savait qu’il devrait y passer un jour ou l’autre. Mais c’était si loin ! Et si différent de ce que les gens pouvaient s’imaginer !


  « Tu ne veux pas me raconter ?… Moi, je te dis tout… » Et lui, comme on récite une leçon :


  « Cela a commencé boulevard Saint-Michel, dans une brasserie qu’on appelait Le Mandarin… Je ne sais pas si elle existe encore…


  — Tu étais étudiant ?»


  Bien sûr ! Et son père, depuis qu’il était veuf… Mais à quoi bon lui raconter tout ça ?


  « Tu avais une maîtresse ?»


  Pauvre Tati, qui était jalouse de Zézette ! Une maîtresse, oui, puisque c’est ainsi que cela s’appelle ! Elle était entretenue par un ingénieur du Creusot. Est-ce que Tati était avancée, maintenant ?


  « Tu l’aimais ?»


  Il ne savait plus s’il l’aimait, mais il était jaloux. « Jure-moi que tu ne verras plus ton ingénieur…


  — Tu es bête, Jean !»


  C’était son mot. Elle était plus jeune que lui et elle éprouvait le besoin de prendre un ton protecteur, de l’embrasser sur les yeux et de lui répéter :


  « Tu es bête !»


  Ou, aux heures d’épanchement :


  « Grosse bête, va !»


  Elle lui donnait des conseils quasi maternels.


  « Tu as tort de t’embarrasser d’une femme comme moi… Qu’est-ce que ça peut te faire que Victor vienne me voir de temps en temps, si c’est lui qui paie le loyer et mes robes ?… »


  Cela suffisait à le rendre enragé. Il écrivait à son père, à sa soeur. Il inventait toutes les excuses pour se faire envoyer de l’argent.


  « Tu dépenses trop… Pourquoi as-tu encore commandé du champagne ?… »


  Parce qu’on les regardait, voilà tout ! Et elle, pourquoi s’arrangeait-elle toujours pour faire présenter les factures quand il était là ?


  Tout cela était vieux, confus. C’est à peine s’il revoyait les jardins du Luxembourg, les bancs sur lesquels il l’attendait pendant des heures, un cours qu’il n’étudiait pas sur les genoux. Puis les soirées pendant lesquelles, tous deux, ils ne savaient que faire ! Les parties de jacquet dans un coin du Mandarin, au sous-sol, où d’autres jouaient au poker.


  Tati savait que cela se passait dans un monde inconnu d’elle et faisait un effort pour comprendre.


  « Alors, c’est pour de l’argent que tu as tué ?


  — Je devais le loyer de trois mois, plus un manteau de petit-gris que je lui avais offert et que je n’avais pas payé… J’avais peur qu’elle reprenne son ingénieur… Je savais qu’elle lui écrivait en cachette… Je me demande maintenant si elle ne le voyait pas parfois… Elle mentait sans répit… Elle me disait :


  « “Tu ferais mieux de préparer tes examens… Si j’étais ton père…”


  « J’ai supplié mon père de m’envoyer de l’argent… Il en dépensait tant et plus avec ses maîtresses… J’avais droit à la part de ma mère, mais il avait juré de me renier si je la réclamais…


  « Un soir que je venais de revendre ma montre, j’ai vu des gens commencer, dans le sous-sol du Mandarin, une grosse partie de poker…


  « En réalité, ce n’était pas ma montre que j’avais revendue… C’était un chronomètre en or que j’avais volé à mon père la dernière fois que j’étais allé le voir… On m’en avait donné trois mille francs… Il en valait le triple…


  « Trois mille francs ne me suffisaient pas…


  « Un des joueurs était un gros homme qui arrivait de sa province, un entrepreneur du Mans… Il perdait… Il était enragé… Mes camarades, qui jouaient avec lui, m’adressaient des clins d’oeil… »


  Tati poussa un soupir comme au cinéma quand on sent le dénouement proche.


  « J’étais avec Zézette… Elle portait son manteau de petit-gris… Elle me disait :


  « “Je parie que tes copains trichent… Ils vont le plumer et ce sera bien fait pour lui… Un homme qui doit avoir une femme et des enfants…”


  « Car elle avait le respect de la famille…


  « “Ne joue pas, Jean… Qu’est-ce que tu vas faire ?… Tu bois trop et tu seras encore malade… Ce sera gai pour moi, de passer la nuit à te soigner, comme mardi dernier…”


  — Vous avez perdu ?» questionna Tati, en tripotant son verre vide.


  Elle avait dit « vous » sans le savoir.


  « Il a d’abord gagné mes trois mille francs. Je me faisais sans cesse apporter à boire. J’ai voulu jouer sur parole. J’ai signé des billets. J’ai perdu dix mille francs en moins d’une heure et cet homme s’exclamait avec un gros rire :


  « “Je me remplume… Je me remplume !… Et c’est le papa Passerat-Monnoyeur qui payera !… J’ai assez bu de ses liqueurs pour ça !…”


  « Quand la partie a été finie, Zézette était partie. Dehors, il tombait une pluie fine. Il pouvait être 2 heures du matin et les derniers cafés fermaient.


  « L’homme est sorti. Je l’ai suivi à distance. Je n’avais aucun but. Il a traversé la Cité et a longé les quais. Puis il a franchi un pont, au bout de l’île Saint-Louis, et j’ai fait rapidement quelques pas.


  « “Écoutez, dis-je, il faut absolument que vous me rendiez, sinon mes trois mille francs, du moins les billets que je vous ai signés…”


  « Il s’est mis à rire… Je devais être pâle, les nerfs tendus, car son rire est devenu moins naturel et j’ai compris à son regard qu’il avait peur, qu’il cherchait du secours autour de lui…


  « À cette époque-là, comme beaucoup d’étudiants, j’avais toujours un coup-de-poing américain dans ma poche, par jeu…


  « L’homme riait toujours quand je l’ai frappé en plein visage et il est tombé comme une masse.


  — Il était mort ?» questionna Tati dont la poitrine se soulevait.


  Il haussa les épaules.


  « Je lui ai pris son portefeuille. Je l’ai mis dans ma poche. Je me suis éloigné rapidement… Puis…


  — Il n’était pas mort ?»


  Alors il cria :


  « Mais non, sacrebleu, il n’était pas mort ! Ou plutôt… Est-ce que je sais, moi ?… J’étais déjà à cent, à deux cents mètres… Soudain, j’ai pensé qu’il allait revenir à lui, que des agents le trouveraient en faisant leur ronde et qu’il me dénoncerait… Je suis revenu sur mes pas… C’est à ce moment-là seulement que j’ai eu peur… Je me suis penché sur lui… Il a grogné…


  « Aussi vite que j’ai pu, je l’ai soulevé, je ne sais pas comment, car il était lourd, et je l’ai hissé par-dessus le parapet…


  « Il y avait quatorze mille francs dans le portefeuille et une photographie représentant deux enfants, deux jumeaux, joue contre joue…


  — Ils vous ont pris tout de suite ?»


  Il baissa la tête.


  « Quatre mois après… On n’a retrouvé le corps que cinq semaines plus tard, à un barrage… L’enquête s’est poursuivie sans qu’on prononce mon nom…


  — Et Zézette ?


  — Je suis sûr qu’elle soupçonnait la vérité… J’ai dépensé les quatorze mille francs avec elle… Un matin, la concierge m’a annoncé mystérieusement que la police était venue se renseigner sur mon compte…


  « J’ai disparu… J’ai couché chez un ami qui vivait avec son oncle… L’oncle ne devait pas savoir que j’étais dans la maison… Je n’osais plus sortir… Pendant la journée, je me tenais caché sous le lit… Mon copain m’apportait des restes de la table, des oeufs durs, des morceaux de viande froide…


  « J’ai écrit à mon père pour lui demander de l’argent afin de passer à l’étranger.


  « Il m’a répondu d’un seul mot : “Crève !”


  « Et, un matin que je commençais à tousser, je suis allé me constituer prisonnier au Quai des Orfèvres. On ne savait pas qui j’étais et on m’a fait attendre deux heures dans l’antichambre…


  « On m’a donné un avocat d’office… Il m’a conseillé de dire que l’homme avait basculé par-dessus le parapet au moment où je le frappais, et je l’ai dit…


  « On ne l’a pas cru mais, à cause du doute, je n’ai eu que cinq ans… »


  Alors la voix de Tati questionna :


  « Ça ne t’a rien fait ?


  — Quoi ?


  — De le tuer.


  — Je ne sais plus… je ne crois pas… », dit-il en regardant dehors.


  La vérité, la vérité vraie, c’est que ce n’était pas à son entrepreneur qu’il pensait tandis que son front se rembrunissait, c’était à sa journée gâchée, au crachat de Félicie, à quelque chose qui avait existé et qu’il ne retrouvait plus.


  « Ne bois plus… », murmura Tati en lui reprenant la bouteille.


  Il se passa la main sur le visage et soupira :


  « J’ai sommeil…


  — Va te coucher…


  — Oui… Je crois… »


  Il monta lourdement l’escalier, se laissa tomber sur sa paillasse qui sentait le foin et la moisissure. De l’air frais pénétrait par le lanterneau ouvert au-dessus de sa tête, avec le caquet des poules et le crissement d’un râteau qu’on maniait quelque part, Couderc au fond du jardin, ou le cantonnier sur le chemin de halage.


  V


  « Tout condamné à mort aura la tête tranchée. »


  Il sursauta, comme si quelqu’un, alors qu’il se croyait seul, lui avait posé brusquement la main sur l’épaule. Les mots s’étaient formés dans sa tête, les syllabes s’étaient écrites dans l’espace et il achevait machinalement :


  « Article 12 du Code pénal !»


  Il avait eu le tort de dormir l’après-midi. Puis, quand il était redescendu, Tati l’avait regardé avec trop d’insistance, comme s’il y avait quelque chose de changé en lui. Ce regard le poursuivait, dans l’obscurité de la mansarde, sous le lanterneau bleu de lune.


  « Les hommes condamnés aux travaux forcés seront employés aux travaux les plus pénibles ; ils traîneront à leurs pieds un boulet et seront attachés deux à deux avec une chaîne… »


  Cette fois, il lui sembla que c’était une voix joyeuse qui achevait :


  « Article 15 du Code pénal… »


  La voix de son avocat, maître Fagonet, qui avait vingt-huit ans et qui paraissait plus jeune que lui. Il entrait dans la cellule, de l’air plein les plis de sa robe noire, un léger relent d’apéritif aux lèvres, avec encore les traces du sourire qu’il avait adressé à sa petite amie en la laissant dans l’auto, à cent mètres de la prison.


  « Alors, vieux ? Qu’allons-nous raconter aujourd’hui à ce brave Oscar ?»


  Le juge d’instruction s’appelait Oscar Darrieulat. Maître Fagonet trouvait plus gai de l’appeler Oscar.


  « Vous avez “bloqué” votre article 305 ?»


  Le souvenir était si net, la présence de Fagonet si réelle, que Jean dut s’asseoir sur son lit, les yeux grands ouverts sur l’obscurité, la poitrine haletante comme quand, gamin, il se jetait hors des draps, en proie au somnambulisme.


  L’extraordinaire, c’est qu’il y avait des années que cela ne lui était pas revenu. Plus encore : à l’époque où les événements se déroulaient réellement, il s’en était à peine rendu compte.


  C’était trop compliqué. On l’assaillait de questions. Son avocat lui récitait sans cesse des articles du Code.


  « “Le meurtre emportera la peine de mort quand il aura précédé, accompagné ou suivi un autre crime…” Vous comprenez, mon petit, pourquoi il ne faut à aucun prix avouer l’histoire du portefeuille ?»


  Ce n’était pas tragique, en ce temps-là. Même son gardien, qui lui lançait joyeusement le matin :


  « Bien dormi ?»


  Et le juge, le fameux Oscar, était poli, avec un air de ne pas vouloir s’appesantir sur certains détails.


  « Asseyez-vous… Ainsi, vous dites qu’il vous a frappé le premier, pas assez fort, cependant, pour laisser des traces… Moi, je veux bien… Ce sont ces messieurs qu’il faudra convaincre, n’est-ce pas ?… »


  Sa femme lui téléphonait pendant l’interrogatoire. Il répondait :


  « Oui, chérie… Oui, chérie… C’est entendu… Je prends note… Oui, trois kilos… »


  Trois kilos de quoi ?


  « Tout condamné à mort aura la tête tranchée. »


  Il se retournait lourdement sur son lit et il en avait mal aux nerfs.


  « L’article 321, mon petit vieux… Sans l’article 321, nous sommes cuits… Voilà ce que je vais plaider… Mais si vous n’êtes pas capable de m’aider… »


  « Le meurtre ainsi que les blessures et les coups sont excusables s’ils ont été provoqués par des coups ou violences graves envers les personnes. »


  Maître Fagonet passait un petit peigne dans ses cheveux qu’il avait épais et luisants.


  « Vous l’avez rejoint sur le pont sans mauvaises intentions… Vous voulez seulement lui demander de vous rendre une partie de l’argent qu’il vous avait gagné… Vous lui parlez de Zézette… Il se moque de vous… Vous faites un geste et il croit que vous voulez le frapper… Il frappe le premier… Vous perdez la tête et, dans le corps à corps, vous le faites passer par-dessus le parapet… »


  Maître Fagonet laissait tomber sur un autre ton :


  « Ils ne nous croiront pas…


  — Mais alors ?


  — Nous bénéficierons du doute… »


  Il lui arrivait de raconter au prisonnier la pièce de théâtre qu’il avait vue la veille.


  Le procès, lui aussi, s’était déroulé comme une pièce de théâtre. On le regardait, curieusement. Il se surprenait à regarder les gens en pensant à autre chose.


  « Messieurs, la Cour !»


  Or, voilà que soudain, à des années de distance, couché sur sa paillasse qui sentait le foin un peu moisi, il se rendait enfin compte que c’était sérieux, que c’était grave, qu’il avait vraiment couru le danger d’avoir la tête tranchée.


  « Tout condamné à mort aura… »


  Il aurait voulu se lever, descendre près de Tati, pour ne pas rester seul. Il avait peur. Il était couvert de sueur et il avait l’impression que quelque chose, son coeur sans doute, fonctionnait mal dans sa poitrine.


  « Vous avez devant vous, messieurs les jurés, un garçon victime de… »


  De quoi ? De rien de tout ce que maître Fagonet avait dit ! Et déjà, tandis qu’il parlait en agitant ses ailes noires, Jean avait envie de secouer la tête.


  « Un… deux… trois… quatre… cinq… »


  Les gouttes d’eau tombaient du fromage blanc. Il aurait voulu crier, parce que son cerveau fonctionnait toujours, que des images passaient dans sa tête, trop nettes, se superposaient les unes aux autres, avec accompagnement de voix, de sensations, comme celle du rayon de soleil qui, dans le prétoire, atteignait sa main gauche, rien que sa main gauche, en un petit disque tremblotant.


  Rien n’était vrai, ni ce qu’il avait raconté à Tati. La vérité, celle qu’il était le seul à connaître, c’est que cela avait commencé quand il avait quatorze ans et que le vrai coupable, au fond, était son professeur d’anglais.


  Il avait oublié son nom. C’était curieux, cet oubli, alors que les autres détails étaient si présents. Un homme tout en bois, le teint pâle, avec de gros yeux sombres et des moustaches noires, des vestons trop longs qui ressemblaient à des redingotes.


  « Monsieur Passerat-Monnoyeur… »


  Pour prononcer son nom, il prenait une autre voix et tous les élèves se sentaient passer un petit frisson dans le dos. La fenêtre était ouverte sur le jardin du lycée. Une femme battait ses tapis, à un deuxième étage.


  « Je suppose qu’il est inutile que je vous interroge, n’est-ce pas ?… Le fils de M. Passerat-Monnoyeur est assez riche pour ne pas avoir besoin de gagner sa vie et il n’est pas obligé d’être intelligent… »


  Des petites dents pointues paraissaient un instant sous les moustaches. Le professeur était satisfait. Il recueillait quelques sourires d’élèves.


  « Vous pouvez vous asseoir, monsieur Passerat-Monnoyeur… Je regrette que le règlement s’oppose à ce que je vous envoie faire un tour pendant mon cours… Je vous considère néanmoins comme absent… »


  Et, lorsqu’il ramassait les compositions, il prenait à part celle de Jean, s’approchait lentement du feu où il la jetait avec affectation, en faisant mine de se chauffer les mains.


  À qui la faute ? À son père, qui était trop élégant et que le professeur d’anglais rencontrait sans cesse dans sa voiture où il était rare de ne pas voir quelque jolie fille.


  Il ne s’occupait pas de son fils. Si Jean, par aventure, se levait en retard, il n’avait qu’à passer au bureau.


   


  Monsieur,


  Je vous prie de bien vouloir excuser mon fils qui n’a pu se rendre hier au lycée, ayant été alité par une légère indisposition…


   


  Cette année-là, Jean s’était rendu malade pour ne pas passer ses examens. Il avait vécu tout le mois de juillet dans le jardin de la maison, sur la colline, et il finissait par se traîner comme un vrai malade et par avoir des gestes prudents.


  L’année suivante, il avait recommencé sa troisième. Il n’étudiait pas. Il savait que désormais c’était inutile. Il avait renoncé.


  Il était plus grand, plus maigre que ses camarades, plus élégant qu’eux et, comme il avait toujours de l’argent plein les poches, il leur offrait des glaces.


  Quand, par aventure, son portefeuille était vide, il prenait quelques billets, au petit bonheur, dans la caisse, et il n’y avait que le vieux comptable à s’en apercevoir.


  Il avait renoncé à essayer de faire quelque chose. Il avait été recalé deux fois au bachot et ne l’avait passé enfin que grâce à des protections.


  Voilà comment c’était venu. Il aimait traîner dans les rues avec des amis, manger des glaces puis, plus tard, boire des demis aux terrasses.


  Parfois une angoisse le prenait à la gorge : qu’est-ce qu’il deviendrait si ?…


  Rien ! Il ne deviendrait rien. Il avait renoncé. Il était trop tard !


  Il se leva et, pieds nus, resta debout au milieu de la mansarde, pour se refroidir.


  « Tout condamné à mort aura… »


  C’était lancinant, douloureux, inattendu. Quand il avait vécu le drame, le procès, la prison, c’est à peine s’il s’était rendu compte que c’était à lui que ça arrivait. Il écoutait le président poser des questions aux témoins.


  « Levez la main droite… Jurez de dire la vente, toute la vérité, rien que la vérité… Vous n’êtes ni parent ni… »


  L’impression que tout cet appareil était tellement disproportionné d’avec sa personne ! Comment pouvait-on faire tant d’histoires pour rien du tout ?


  On discutait de son cas comme s’il eût été un homme, un homme responsable de ses actes, et sur son banc, entre ses deux gendarmes, il se croyait encore à l’école !


  Son père n’était pas venu. Sa soeur non plus. Il est vrai qu’à cette époque elle n’avait pas vingt ans.


  « Levez la main droite… Jurez… »


  À la suspension, ils allaient fumer des cigarettes dans les couloirs, boire un demi à la buvette ! Le soir, ils rentraient chez eux !


  « Tout condamné à mort aura… »


  Il se mordait la lèvre. Il avait mal partout. L’angoisse le prenait à un point imprécis et gagnait tout son être, jusqu’au bout de ses doigts, de ses orteils qui se raidissaient comme sous le coup d’une crampe.


  Pourquoi Tati l’avait-elle regardé ainsi ? Parfois, on aurait dit qu’elle comprenait, d’autres fois qu’elle cherchait encore à comprendre.


  Personne ne s’était apitoyé sur le sort de l’entrepreneur du Mans, qui avait pourtant deux enfants. Jean ne s’était pas apitoyé non plus. Il n’avait jamais eu de remords. C’est à peine s’il se souvenait de lui : plutôt une masse très large, à cause d’un épais pardessus de ratine.


  « Il ne faut pas oublier, messieurs les jurés, que lorsque mon client a eu son geste malheureux, il était dans un état d’ébriété avancé et… »


  Ce n’était pas vrai non plus. Il avait bu, mais il était lucide. Il était même plus lucide que d’habitude.


  Mieux ! En sortant du Mandarin derrière l’entrepreneur, il avait marqué un temps d’arrêt, nettement, et il s’était dit :


  « Tu vas faire une bêtise… »


  Il aurait pu s’éloigner. Et, s’il ne l’avait pas fait, n’est-ce pas justement qu’il voulait en finir ? N’est-ce pas qu’il était écoeuré, qu’il en avait assez ?


  Il voulait quelque chose de définitif, et qu’il n’y eût plus jamais à y revenir.


  C’était si vrai qu’au moment où il avait frappé avec le casse-tête, c’était le visage de son professeur d’anglais qu’il croyait voir devant lui.


  Il s’était éloigné, très calme, presque soulagé. Il était de l’autre côté du pont quand il s’était retourné et avait vu la masse sombre sur les pavés.


  Une fois de plus, il avait hésité. Est-ce que ce ne serait pas plus simple de jeter l’homme à l’eau ? Cela éviterait des complications, le lendemain. Il serait tranquille.


  Il était revenu à pas presque nonchalants. Il s’était penché.


  Pourquoi pas ?


  « Tout condamné à mort aura… »


  Et c’était maintenant, tant d’années plus tard, alors qu’il ne risquait plus rien, qu’il avait peur, une peur rétrospective, poignante, dévorante. Il marcha jusqu’à la porte. Il avait envie de descendre, d’entrer chez Tati, de s’asseoir au pied de son lit. Elle comprendrait qu’il avait besoin de compagnie.


  Qu’est-ce que maître Fagonet était devenu ? Il s’était toujours montré cordial vis-à-vis de Jean qui lui avait procuré, sans le vouloir, sa première cause. À la fin, ils étaient copains et l’avocat lui racontait ses histoires de femmes.


  Il leva la vitre du lanterneau. De l’air passa. Il entendit des cris d’oiseaux, sans doute d’oiseaux de nuit. Il ne s’y connaissait pas en oiseaux.


  Il eut froid et se jeta sur son lit.


  Pourquoi était-il si heureux, la veille encore, et pourquoi soudain ?…


  *


  Il avait mal à la tête et, comme il ne s’était endormi que vers le matin, il était mal réveillé. Tati s’en rendit compte du premier coup d’oeil.


  « Ça ne va pas ?… Va boire une tasse de café avant de donner à manger aux poules… »


  Elle était peut-être le premier être au monde à le comprendre. Dès le samedi du car, alors qu’elle ne savait pas qui il était, ni ce qu’il avait fait, elle l’avait tutoyé. Au fond, elle ne l’avait jamais pris pour une grande personne.


  « Fais ceci ! Fais cela ! Lave-toi ! Rase-toi ! Bois une tasse de café… »


  Et elle le regardait aller et venir en pensant pour elle toute seule. S’il avait été malade, elle aurait été capable de le prendre à bras-le-corps, comme un enfant, de le coucher, de le tourner et de le retourner, de le déshabiller, de lui appliquer des cataplasmes.


  « Tiens-toi tranquille… Laisse-moi faire… »


  Or, c’est justement d’être malade de cette façon-la qu’il avait toujours eu envie. Chez lui, on lui aurait envoyé une des bonnes, ou le docteur, ou encore une infirmière.


  « C’est ma faute, hein !» dit-elle soudain, alors qu’il se penchait sur la couveuse pour régler la lampe.


  « Quelle faute ?


  — Je n’aurais pas dû te parler de ça… »


  Il crâna :


  « Ça m’est égal… »


  Il mesura le son, la recoupe, versa l’eau tiède, mélangea le brouet.


  Tati, ce matin-là, s’arrangeait pour ne pas le quitter.


  « Samedi, tu viendras avec moi au marché… Cela te distraira… D’ailleurs, il est temps que tu passes chez le coiffeur… Tu as déjà un bourrelet de cheveux dans le cou… »


  Il aurait voulu franchir le canal, se coucher dans les hautes herbes et guetter Félicie. Il se contentait de regarder de loin le toit rose et son filet de fumée.


  Un jour, quand il n’avait que douze ans, il avait eu un point pleurétique. Le médecin, soucieux, l’avait fait passer à l’écran pour s’assurer qu’il n’avait pas de lésions tuberculeuses. Il avait un camarade dans un sanatorium, à Leysin.


  Et il avait souhaité ardemment être atteint de lésions. Il irait là-haut aussi, dans la montagne. Il n’aurait rien à faire. Il serait étendu dans un fauteuil transatlantique – c’est ainsi qu’il comprenait la vie de sana – face à la montagne, et on s’occuperait de tout pour lui, on lui donnerait la becquée comme à un jeune animal, tout le monde serait gentil, aux petits soins, tandis qu’il pourrait rêver du matin au soir.


  « Rien du tout, mon petit bonhomme ! Vous avez des poumons absolument intacts… »


  Tati regardait l’heure à regret.


  « Il faut que j’aille à la messe… »


  C’était encore une fois dimanche. Il n’avait pas remarqué les pêcheurs le long du canal, ni les vélos plus nombreux.


  « Tout condamné à mort… »


  Il aurait dû être condamné à mort. Il le savait. Article 314.


  « Le meurtre emportera la peine de mort lorsqu’il aura précédé, accompagné ou suivi un autre crime. »


  C’était son cas. Le vol du portefeuille. D’ailleurs, l’article 304 prévoyait exactement la situation :


  « Le meurtre emportera également la peine de mort lorsqu’il aura eu pour objet, soit de préparer, faciliter ou exécuter un délit, soit de favoriser la fuite ou d’assurer l’impunité des auteurs ou complices de ce délit. »


  Autrement dit, s’il n’avait pas menti, s’il n’avait pas juré que l’entrepreneur avait frappé le premier et que c’était dans la bagarre qu’il avait basculé par-dessus le parapet…


  « Tati !… » appela-t-il.


  Il était monté jusqu’à la porte de sa chambre alors qu’elle s’habillait pour la messe.


  « Qu’est-ce que tu as ?


  — Rien… »


  Il avait failli avouer :


  « J’ai peur… »


  Jamais il n’avait eu autant envie d’être malade. Pourquoi n’irait-il pas à la messe avec elle ? Cela lui permettrait peut-être de penser à autre chose ?


  « Tu veilleras au feu, n’est-ce pas ? Ne mets les pommes de terre qu’à 11 heures et demie… Attache mon corsage, tiens ! Essaie de ne pas pincer la peau… »


  Il resta tout seul. Il ne savait pas où était le vieux. Il entrouvrit la porte de la salle à manger, mais ce n’était pas pour voler l’argent qui était dans la soupière. C’était pour le seul plaisir d’ouvrir cette pièce où on ne mettait jamais les pieds. Déjà, la porte, en s’écartant, faisait un bruit assez semblable à celui d’une bouteille qu’on débouche. L’air, qui n’était jamais dérangé, se déplaçait soudain, plus épais qu’ailleurs, et on le sentait passer sur sa joue. Les objets eux-mêmes, comme la soupière, figés dans leur immobilité et dans le silence, avaient l’air de tressaillir.


  Qui avait offert, en cadeau de mariage, jadis cette coupe en métal blanc léger comme du papier qui se dressait au milieu du chemin de table ?


  Il n’avait pas prêté attention au bourdonnement d’un moteur. Il l’avait entendu, mais il n’avait pas pensé que cela pouvait avoir un rapport quelconque avec lui. Maintenant, il sursautait en entendant des pas sur les carreaux de la cuisine, une voix de femme qui appelait :


  « Quelqu’un !»


  Le store, dans la salle à manger-musée, était toujours baissé. C’est pourquoi Jean, quand il quitta la demi-obscurité pour pénétrer dans la cuisine, où la porte de la rue était ouverte sur le soleil, dut cligner des paupières.


  Il portait son pantalon de toile bleue, une chemise blanche ouverte sur sa poitrine, des espadrilles. Comme Tati l’avait remarqué, ses cheveux formaient un bourrelet épais sur sa nuque.


  Il vit une jeune femme, debout, en robe claire, avec un chapeau de couleur et un petit sac à la main. Il allait poser une question, n’importe laquelle, quand il la reconnut, au moment précis où elle portait son mouchoir à ses yeux.


  « Billie !»


  Elle secouait la tête, pour faire comprendre qu’elle ne pouvait pas parler. Elle reniflait. Il lui avança une chaise à fond de paille où elle s’assit machinalement, avec cette dignité réservée qu’on prend dans les grandes douleurs.


  Lui n’était pas ému. Il faisait des remarques qu’il ne se serait pas attendu à faire en revoyant sa soeur après tant d’années : par exemple, il admirait ses souliers, de fort beaux souliers qu’elle avait dû commander chez un grand bottier. Les bas étaient fins, bien tirés. Sa soeur Billie avait toujours été élégante.


  Elle reniflait encore un peu, secouait une dernière fois la tête, risquait un oeil.


  « Je ne sais pas l’effet que ça me fait… »


  Elle se disait, elle, qu’il serait peut-être convenable de l’embrasser, mais en même temps elle pensait que c’était un assassin. Et cela changeait tout. Ce n’était plus, du coup, un homme comme un autre. Il l’impressionnait. Il était devenu plus grand.


  « J’avais beau m’y attendre… On m’avait écrit… Mais de te voir ici, tout à coup, dans cette cuisine…


  — La dernière fois que nous nous sommes rencontrés… »


  Elle devait s’en souvenir, car elle rougit.


  « C’était dans ta chambre… »


  Une belle chambre, une vraie chambre de jeune fille riche, blanche et bleue, avec des fourrures par terre en guise de tapis.


  « Tu ne voulais pas te montrer parce que tu avais un bouton sur le nez… J’étais venu te demander un peu d’argent… »


  Elle n’avait que dix-sept ans alors, et son père lui donnait autant d’argent qu’elle en voulait. C’était plus simple que de donner autre chose. Les plus belles robes. Les plus beaux chapeaux. Des séjours sur les plus belles plages, dans les meilleurs hôtels. Leur maison était la plus belle de Montluçon.


  « Pourquoi me rappelles-tu ça, Jean ?… J’étais si loin de me douter…


  — Que j’en avais vraiment besoin… Tu as changé, tu sais… Tu étais boulotte, avec une grosse poitrine qui faisait ton désespoir… Maintenant, tu es mince…


  — J’ai deux enfants…


  — Ah !»


  Elle voulut poser son sac sur la table, puis elle eut une hésitation.


  « Elle est propre, dit-il. Attends… »


  Il prit un torchon dans le placard et essuya le bois lavé au sable.


  « Tu ne veux pas boire quelque chose ? Une tasse de café ? Un petit verre ?


  — Jean !


  — Quoi ?


  — Je ne sais pas… Je ne sais pas comment te parler… »


  Elle regardait ses pantalons de grosse toile, ses espadrilles, ses cheveux dans lesquels il passait les doigts quand une mèche retombait sur son front. Il avait l’air tellement à son aise, tellement chez lui dans cette cuisine !


  « Tu es mariée, n’est-ce pas ?»


  Elle sourit nerveusement.


  « Puisque j’ai deux enfants…


  — Cela ne veut rien dire ! Ton mari n’est pas avec toi ?»


  Il alla se pencher à la porte et il aperçut une belle voiture arrêtée à cent mètres de la maison, à l’ombre des noisetiers.


  « Il en a profité pour rendre visite à un de ses confrères, à Saint-Amand… »


  Elle tripotait nerveusement son mouchoir.


  « Je dois reprendre Philippe en repassant…


  — Évidemment !


  — Pourquoi dis-tu évidemment !


  — Pour rien… Tu vois toujours papa ?


  — On t’a dit quelque chose ?


  — Qu’est-ce qu’on m’aurait dit ? Tu étais son “chouchou”… Il faisait tes quatre volontés… Il est remarié. »


  Allons ! Il retrouvait sa soeur. Elle le regardait maintenant avec des yeux soupçonneux, sûre que ces paroles cachaient quelque chose et cela le fit sourire. Il aimait mieux ça que ses larmes.


  « Écoute, Jean…


  — Qu’est-ce que je dois écouter ?


  — Ne réponds pas ainsi… On sent que ce n’est pas naturel… Comme si un rouage grinçait…


  — Je te jure, Billie, que je ne grince pas… Tu es venue… C’est que tu as à me parler… C’est à ce point difficile ?»


  Elle se tamponna les yeux pour n’avoir pas besoin de répondre tout de suite. Puis, regardant les portes :


  « Il n’y a personne ?


  — Tati est à la messe… Le vieux cochon est je ne sais où…


  — Le vieux cochon ?


  — C’est ainsi que nous l’appelons… Ne fais pas attention… Ainsi, tu disais que papa ?… »


  Et il alla prendre sur la cheminée la vieille pipe de Couderc qu’il avait nettoyée à l’eau-de-vie le dimanche précédent.


  VI


  « Si tu crois que je suis venue en ennemie, il vaut mieux que je m’en aille… Ce n’est pas ma faute si, de te voir ici…


  — Ce n’est pas bien, ici ?»


  Elle devait habiter, elle, une maison dans le genre de celle de leur père. C’était une villa neuve, moderne, à flanc de coteau. L’entrepreneur l’avait photographiée sous toutes ses faces pour la reproduire en couleurs, dans ses catalogues, tant elle correspondait à l’idée que les gens se font du bonheur.


  Tout était clair. La lumière pénétrait par de larges baies et les fenêtres s’ouvraient à l’aide de manivelles bien huilées, en métal blanc aussi fin que de l’argent. Des massifs de fleurs flanquaient le perron et on servait café et liqueurs sous une véranda.


  Ceux qui passaient sur la route jetaient un coup d’oeil par-dessus la barrière. Ils apercevaient le garage pour trois autos, le chauffeur toujours occupé à astiquer ses voitures, les pelouses, un jet d’eau tournant, le jardinier penché sur les plates-bandes.


  Et là-bas, sous le vaste toit rouge en capuchon, la véranda ombragée, des personnages vêtus de clair, dans des fauteuils de rotin, sirotant de bonnes choses.


  Un grincement, dehors. Billie tendit l’oreille et Jean la rassura.


  « Ce n’est rien… Le pont-levis qu’on fait fonctionner… Sans doute un canot automobile, car les péniches ne circulent pas le dimanche.


  Réponds-moi franchement, Jean… C’est pour papa que tu es revenu par ici ?… Tu l’as vu ?…


  — Non. »


  Elle ne le croyait pas encore. Elle se méfiait.


  « Et tu ne sais pas qu’il a épousé une gamine qui a deux ans de moins que moi ?… Une petite qui était vendeuse dans une pâtisserie.


  — Cela devait arriver un jour ou l’autre.


  — Qu’est ce que tu comptes faire ?


  — Et toi ?


  — Comment, moi ?… Je te jure, Jean, que je ne te comprends pas… Tu dis des mots qui n’ont pas de sens… Tu n’es pas à la conversation… Tu attends quelqu’un ?


  — Non… J’attends qu’il soit 11 heures et demie pour mettre les pommes de terre au feu.


  — Tu as souffert tant que ça ?


  — Quand ?… Quand j’ai trouvé papa avec Lucette ?


  — Qu’est-ce que tu racontes ?


  — Rien… Une image qui me revient, qui m’est revenue souvent… Je crois que cela a décidé de bien des choses… Maman venait de tomber malade…


  — Tu avais à peine neuf ans !


  — Justement… Il y avait une salle de bains à côté de sa chambre, puis une penderie où on rangeait tous les vêtements de la famille… Le docteur n’était pas parti depuis cinq minutes… Maman, qu’il avait fait souffrir, s’assoupissait… J’ai voulu entrer dans la penderie et j’ai surpris papa avec Lucette… Veux-tu que je te dise comment ils étaient mis ?…


  — Tais-toi !


  — Alors, dis-moi pourquoi tu es venue…


  — Eh bien, nous ne voyons plus papa !… Il y a eu une scène, quelques jours après son mariage… Quand j’ai appris que tu étais ici, j’ai pensé que tu irais à Montluçon…


  — Pourquoi ?


  — Ne joue pas les imbéciles, Jean ! Papa, lui aussi, doit s’attendre à ta visite… Tu ne me feras pas croire… »


  Comme il mettait les pommes de terre au feu après avoir rechargé le poêle, elle se leva brusquement, en proie à une nervosité extrême.


  « Reste donc tranquille ! Cesse cette comédie.


  — Quelle comédie ?


  — Tu veux me faire croire que tu comptes réellement rester dans cette maison ?… En quelle qualité y es-tu ?


  — Comme valet !


  — Comme valet !… C’est ça…


  — Tu veux voir mes poules ?… Dans quelques jours, soixante poussins naîtront dans la couveuse…


  — Et tu ne comptes pas voir notre père, n’est-ce pas ?… Tu n’iras pas lui réclamer ta part de l’héritage de maman ?…


  — Je n’y avais pas pensé…


  — Ne joue pas au plus fin, Jean… Tu sais qu’avec moi ça ne prend pas… Je te connais, va !


  — Tu crois ?»


  Elle frappa du pied avec impatience.


  « Qu’est-ce que tu fais dans cette armoire ?


  — Je prends l’eau-de-vie et des verres… J’ai soif… Préfères-tu un peu de cassis ?


  — Je te parle sérieusement… Si tu tiens à faire à ta guise, cela te regarde… Tu m’en diras des nouvelles quand tu auras vu papa…


  — Tu es allée le trouver ?


  — Je lui ai écrit…


  — Pour lui réclamer ta part de l’héritage de maman ?


  — C’est notre droit… Philippe a engagé de gros frais pour sa clinique… Tu sais comment papa a réagi ?


  — Non !


  — Il m’a répondu par téléphone… Je savais que cela finirait par l’intéresser… Il m’a déclaré que, tant qu’il vivrait, il ne nous donnerait pas un sou… Il prétend qu’il a épousé maman sans argent et que, tout ce qu’il possède, c’est lui qui l’a gagné…


  — C’est exact.


  — Comment oses-tu dire ?


  — Ma foi, maman a toujours été souffrante… Elle n’aurait pas pu.


  — Ce n’est pas une raison pour nous frustrer de notre héritage… Alors, j’ai pensé que, puisque tu irais le voir…


  — Non.


  — Quoi, non ?


  — Je dis que je n’irai pas.


  — Tu comptes peut-être finir tes jours dans cette maison ?


  — Peut-être, oui.


  — Je crois que je ferais mieux de m’en aller. »


  Elle avait envie de pleurer. C’était nerveux, comme toujours. La moindre contrariété la mettait dans cet état.


  « Je dirai à Philippe…


  — Qu’est-ce que tu lui diras ?


  — Tu nous hais, n’est-ce pas ?»


  Pourquoi l’article 12 lui revint-il comme un refrain de chanson ?


  « Tout condamné à mort aura la tête tranchée. »


  « Je commence à comprendre que tu n’es revenu dans le pays que pour nous faire enrager… Tu ne te caches même pas… Tu dis ton nom à tout le monde… Les gens avaient un peu oublié… Ils vont recommencer à parler… Avoue que c’est ainsi que tu comptes t’y prendre pour que papa te donne ton argent !… Tu le fais exprès de t’habiller comme un vagabond et de vivre avec je ne sais quelles gens.


  — Avec Tati.


  — Qu’est-ce que tu dis ?


  — Je dis que je vis avec Tati… C’est ma maîtresse… Il y a aussi le vieux cochon, comme elle l’appelle… C’est son beau-père… De temps en temps, elle couche avec lui, comme on donne un bonbon à un enfant pour qu’il soit sage… C’est le seul moyen de conserver la maison…


  — Jean !


  — Quoi ?


  — Cela me fait mal… Tu ne comprends donc pas ?… Tu le fais exprès, je le sais… J’étais venue pour t’aider… Philippe t’aurait trouvé une situation.


  — Pas trop près d’ici !


  — Je t’en supplie ! Ne plaisante pas sans cesse… Veux-tu que je me mette à genoux ?… Je sens que tu vas encore faire des bêtises… Tu es mal parti…


  — J’ai toujours été mal parti…


  — Tais-toi… Écoute-moi… Pense que, si maman était ici, elle te dirait la même chose…


  — Elle me demanderait si je ne suis pas trop malheureux.


  — Et moi ? Est-ce que ce n’est pas ce que je te demande depuis une heure ? Est-ce que je ne suis pas venue pour essayer de te tirer d’ici ? Tu es jeune. Tu as…


  — J’ai des années de rabiot… À l’heure qu’il est, je devrais être mort, la tête séparée du tronc…


  — Tu n’as donc aucune pitié, aucun sentiment ?


  — Je suis fatigué. »


  Il chercha autour de lui quelque chose à faire et, saisissant un bout de bois, il se mit à le tailler, avec des gestes lents et minutieux de paysan.


  « Il faut que je m’en aille ?» questionna sa soeur qui ne savait plus où se mettre.


  Il la regarda comme s’il ne la voyait pas et se passa la main sur le front.


  « Ce que tu es embêtante… », soupira-t-il.


  Au même instant, il tendit l’oreille, fit quelques pas vers la porte, son bout de bois et son couteau à la main.


  « Qu’est-ce que c’est ?» questionna-t-il.


  Félicie accourait, en tablier bleu, les cheveux défaits, de l’effroi dans les yeux.


  « Venez vite… Tante… Tante… »


  Il se tourna vers Billie debout dans la pénombre de la cuisine. Il voulait lui dire au revoir, mais il n’en prit pas le temps.


  « Eh bien !… Qu’est-il arrivé ?


  — Elle est… elle est blessée… Venez… »


  Le soleil s’était tout d’un coup emparé de lui. Un autre monde les happait, lui et Félicie qui courait devant, trop émue pour pouvoir pleurer.


  Les pêcheurs, au bord du canal, ne savaient rien. Des bulles montaient à la surface de l’eau. Le toit rose, là-bas… Une porte sombre dans un mur blanc…


  « Elle n’arrête pas de saigner… J’ai peur… C’est mon père… »


  L’éclusier à jambe de bois fumait sa pipe, assis sur son seuil, et un de ses gosses marchait à quatre pattes devant lui.


  *


  On aurait pu prévoir qu’un jour cela tournerait mal, mais pas comme ça, pas un dimanche matin, par un beau soleil.


  Tati, avec sa bonne robe noire, s’en revenait le long du canal, un peu essoufflée, comme elle l’était toujours quand elle marchait. D’une main, elle tenait son livre de messe, de l’autre son parapluie. Celui-ci lui servait d’ombrelle dans les parties non ombragées de la route, mais ici l’ombre était presque fraîche sous les marronniers qui bordaient le canal des deux côtés. Parfois des vélos la dépassaient. Des garçons et des filles pédalaient en riant. Tati parlait toute seule. C’était son habitude.


  Et voilà qu’en arrivant à l’écluse elle s’arrêtait, l’oeil soudain plus dur. À cent mètres d’elle, elle apercevait le pont-levis et, sur ce pont, deux vaches, les siennes, qui barraient le passage et qu’un gamin essayait de repousser.


  Pour les autres, cela ne signifiait rien, ce n’était qu’une tache dans le paysage. Tati, elle, avait compris et, au lieu de continuer son chemin, elle franchit l’écluse, marcha droit vers la petite maison de la briqueterie.


  Félicie, qui était revenue à vélo de la messe, s’était déjà déshabillée et jouait avec son bébé près du seuil. Elle se souleva sur les mains pour voir passer sa tante.


  Celle-ci, sans une hésitation, sans marquer un temps d’arrêt, pénétrait dans la cuisine et devant elle, comme elle s’y attendait, elle trouvait le vieux Couderc attablé devant une chopine de vin. Il avait son chapeau sur la tète. La table était recouverte d’une toile cirée à petits carreaux.


  Installée près du feu, les jambes un peu écartées, Françoise épluchait des pommes de terre qu’elle laissait tomber une à une dans un seau.


  C’était calme comme un lac, comme une mare. Mais Tati troubla ce calme, traversa la cuisine, saisit le vieux par l’épaule, lui relevant la manche de son veston. Elle savait qu’il n’entendait pas, mais elle n’en parlait pas moins.


  « Sors d’ici, toi !… Je m’en doutais, qu’on profitait de ce que j’ai le dos tourné pour faire des manigances… »


  Alors Françoise, qui avait toujours été la placidité et la bêtise mêmes, fit tomber les épluchures de son tablier, se leva et alla se camper au milieu de la pièce. Sa jupe trop courte découvrait des bas de laine noire.


  « C’est toi qui vas sortir d’ici, ma fille !» prononça-t-elle en jetant un coup d’oeil inquiet à travers le rideau.


  Puis, tournée vers la porte :


  « Félicie !… Appelle ton père… »


  Il était derrière la maison, à bêcher un coin de terre qu’on voyait toujours, l’hiver, couvert de poireaux jaunis. On l’entendit qui s’approchait, avec ses sabots. Il les secoua sur le seuil.


  « Qu’est-ce que c’est ? questionna Tati. Qu’est-ce que ça signifie ?


  — Ça signifie, ma vieille, que le père restera chez nous si ça lui plaît et que c’est toi qui vas sortir… Tu as compris ?… Laisse-la passer, Eugène…


  — Ah ! tu voudrais garder le vieux… Ah ! c’est à ça qu’ont abouti vos conciliabules avec Amélie… C’est peut-être l’homme de loi qui vous a conseillé d’agir ainsi ?… On verra bien si Couderc… »


  Et elle saisit le bras du vieux, elle tira dessus. Françoise intervint.


  « Je te dis qu’il restera chez nous…


  — Et moi je te dis, chipie… Tu veux me lâcher, oui ?


  — Je te lâcherai quand tu seras dehors, guenon…


  — Ah ! tu… »


  D’un geste inattendu, Tati saisit le chignon de sa belle-soeur et les cheveux se répandirent.


  « Ah ! tu veux garder le vieux… Ah ! tu…


  — Maman ! cria Félicie qui était venue jeter un coup d’oeil à la porte. Maman !…


  — Ah ! tu… »


  Et Tati tirait de toutes ses forces. Françoise heurta une chaise de son genou et poussa un cri.


  « Eugène !… Eh bien !… Est-ce que tu… »


  Félicie pleurait. Le vieux se collait contre le mur. Eugène, les sourcils froncés, hésitait encore à agir.


  Quand il se décida, ce fut pour saisir la bouteille qui se trouvait sur la table.


  « Lâche ma femme ! cria-t-il… Lâche ma femme ou bien je… »


  Alors, soudain, la bouteille éclata sur la tête de Tati et tout le monde s’immobilisa, les gestes restèrent un bon moment en suspens.


  Puis Eugène baissa les yeux sur le goulot de bouteille qu’il avait encore à la main et parut stupéfait.


  Tati elle-même était restée un instant comme stupide. Quand elle passa la main sur son crâne, elle la retira rouge de sang et elle sentit ses jambes mollir sous elle.


  Elle n’avait pas mal, mais le sang coulait. Il traversait son front, atteignait les paupières, le nez, zigzaguait au coin des lèvres avant d’atteindre le menton.


  « Assieds-toi… parvint à prononcer Françoise. Attends !… Félicie !… Félicie !… Cours chercher quelqu’un, je ne sais pas, moi… Toi, tu peux te vanter… Eh bien ! vas-tu rester planté là comme un idiot que tu es ?… Il faudrait peut-être lui couper les cheveux ?… Tati !… Tati !… »


  Tati s’était évanouie. Elle oscillait. On la rattrapa juste au moment où elle allait tomber par terre et on l’étendit de tout son long sur les pavés.


  « Félicie !… Où es-tu ?… »


  Félicie, oubliant son bébé dans l’herbe, courait le long du canal.


  « Passe-moi le vinaigre, imbécile !… Mais non ! Ça, c’est l’huile… Pourvu que… Tu ne vas pas tourner de l’oeil, au moins ?»


  Justement, Eugène se sentait mollir. Il fut obligé de s’asseoir sur une chaise et il resta là, abîmé dans ses pensées, sans oser regarder sa belle-soeur.


  Lorsque Jean entra, la cuisine sentait le vinaigre ; il y avait une mare de sang par terre et le sang giclait toujours à travers les cheveux grisonnants de Tati. Celle-ci entrouvrait les yeux, poussait un long soupir, appelait, comme si elle savait qu’il était là :


  « Jean !… Ne les laisse pas me couper les cheveux. »


  On la reconnaissait à peine. Elle paraissait plus grosse, et un moment il pensa que sa tête avait gonflé. C’était le rouge du sang qui la déformait de la sorte.


  « De l’eau… » réclama-t-il.


  On lui obéit. Félicie alla chercher des serviettes dans la chambre voisine.


  Si les gendarmes avaient paru à ce moment-là, Eugène se serait contenté de soupirer :


  « Je me rends. »


  Françoise se mettait seulement à pleurer. Félicie avait envie de vomir. L’éclusier, intrigué, contemplait la maison de loin, hésitant à se mettre en marche avec son pilon.


  « Je ne vois pas où c’est… », murmurait Jean.


  Et Tati :


  « Attention !… Tu me fais mal… Tu ne sens pas que tu m’arraches la peau !»


  Les cheveux collaient ensemble. Il essayait d’apercevoir la blessure et n’y arrivait pas.


  « Il faut les couper… », répétait Françoise qui ne savait peut-être pas ce qu’elle disait.


  Tati ne devait pas être si mal que ça, puisqu’elle répliquait de sa voix la plus hargneuse :


  « Je te les couperai, à toi !… Attends seulement… »


  Et Jean annonçait :


  « Ce n’est rien… Une entaille de deux centimètres… Cela saigne beaucoup, mais je ne crois pas que cela soit profond.


  — Aide-moi à me lever, Jean !


  — Tu n’es pas pressée, intervenait Françoise. Prends le temps de te remettre… On va te donner une petite goutte… Va chercher la goutte, Félicie.


  — Plus souvent que je boirai quelque chose chez toi !»


  Ce n’était déjà plus tragique. Eugène reprenait courage et, comme sa fille posait une bouteille sur la table, il se servait un grand verre.


  Tati voulait absolument se lever.


  « Soutiens-moi, Jean… »


  Et Françoise :


  « C’est ta faute aussi !… Si tu ne m’avais pas tirée par les cheveux, comme une… comme une… »


  Elle hésitait à employer des grands mots vis-à-vis d’une femme qui venait de s’évanouir.


  « Une quoi ?


  — Rien… Ça va… Eugène ne l’a pas fait exprès… Quant au père, c’est son droit de…


  — Tiens-moi, Jean… Il me semble que je vais tomber… Cela me donne des coups dans la tête…


  — Venez… »


  Sans Couderc ? Elle hésitait encore, se retournait vers lui. Cependant, elle se sentait vraiment malade. Elle avait peur de s’évanouir à nouveau.


  « Je m’en vais, mais ils ne perdent rien pour attendre… »


  Dehors, il vit des larmes jaillir de ses paupières, des larmes de dépit, de rage.


  « Est-ce que j’ai encore du sang sur la figure ?


  — Presque pas…


  — Les gens vont se demander… »


  Elle marchait plus vite, détournant la tête quand elle passait près d’un pêcheur à la ligne.


  Les deux vaches avaient enfin franchi le pont et restaient hébétées devant la maison, comme si elles eussent hésité à entrer dans la cuisine dont la porte était ouverte.


  Au bout du chemin, Jean aperçut l’auto de sa soeur qui stationnait toujours. Billie était au volant. Sans doute avait-elle voulu savoir ce qui était arrivé.


  Ils avaient à peine pénétré dans la maison qu’elle mettait le moteur en marche et embrayait, faisait plusieurs manoeuvres bruyantes pour virer dans le chemin étroit.


  « Il est venu quelqu’un ?» demanda Tati machinalement.


  Le parfum de Billie traînait encore dans la pièce.


  « Aide-moi à me coucher… Cela me tape de grands coups sous le crâne… Tu crois vraiment que je n’ai rien de cassé ?…


  — On peut appeler le docteur…


  — Qu’est-ce qu’il ferait, le docteur ?… Pousse-moi… Il me semble que je n’arriverai jamais en haut de l’escalier… Je n’aurais pas cru qu’un idiot comme Eugène serait capable… »


  La chambre à coucher sentait le fade.


  « Dégrafe ma robe… Dépêche-toi… »


  Il la déshabilla comme on dépouille un lapin. La soie noire collait à sa chair qui formait des bourrelets. Elle s’était mise à pleurer, doucement.


  « Tu es gentil, Jean… Attends !… Je me coucherai bien toute seule… Qui est-ce qui est venu ?


  — Ma soeur…


  — Qu’est-ce qu’elle voulait ?»


  Et, soudain dressée sur son lit :


  « Tu ne vas pas partir, au moins ?… Elle n’est pas venue pour te chercher ?


  — Restez tranquille… Attendez… Il n’y a pas de désinfectants dans la maison ?


  — Il doit y avoir de la teinture d’iode dans l’armoire… »


  C’était la première fois qu’il soignait quelqu’un. Il était étonné de se sentir léger, d’avoir l’oeil à tout, des gestes précis.


  « Où vas-tu ?


  — Chercher de l’eau bouillie…


  — Jure-moi que tu ne vas pas partir…


  — Mais oui…


  — Jure !


  — Je le jure… Tenez cette serviette sur votre tête pour ne pas tacher l’oreiller… »


  Il aurait souhaité que sa soeur revînt, qu’elle le vit aller et venir comme chez lui, ranimant le feu, puisant de l’eau au puits, la mettant à chauffer, ouvrant une armoire pleine de vieilles robes qui sentaient la naphtaline et y cherchant un petit flacon brun.


  De son lit, Tati guettait tous les bruits et elle n’avait peur que d’un silence soudain.


  « Rentrez, les vaches !… Pas par là, grosses bêtes… On s’occupera de vous tout à l’heure… »


  Est-ce qu’il saurait les traire ? Il avait regardé faire le vieux, mais il n’avait jamais essayé.


  Quand il rentra dans la chambre, Tati l’enveloppa d’un regard reconnaissant, admiratif.


  « Qu’est-ce qu’il y a ? questionna-t-il.


  — Rien… Tu es amusant comme ça… On dirait que tu as fait l’infirmier toute ta vie… »


  Il avait décroché un tablier bleu derrière la porte de la cuisine.


  « Maintenant, essayez de vous tenir tranquille… Je crois que je vais vous faire un peu mal, mais c’est nécessaire…


  — Il n’y en a plus beaucoup, hein ?


  — Quoi ?


  — Des cheveux… Ça ne te dégoûte pas… Tu as du sang plein ta chemise…


  — Si vous ne restez pas tranquille, je…


  — Bon ! Mais tu tires sur la peau. »


  Il lui fit un pansement en forme de turban qui la changeait toute.


  « Je me sens faible comme si… Que vas-tu manger, Jean ?


  — Les pommes de terre sont au feu…


  — Tu n’as qu’à te couper une tranche de jambon… Tout à l’heure, je pourrai me lever… Baisse le store, veux-tu ?… La lumière me fait mal aux yeux… »


  Au vol, elle lui baisa furtivement le dos de la main. Il descendit, prit une assiette dans le placard.


  Et, quand il eut mangé, il alla se camper dans l’encadrement de la porte, une cigarette aux lèvres, les mains dans les poches.


  Les promeneurs du dimanche commençaient à envahir le chemin de halage où l’ombre des arbres était violette.


  « Il faudrait peut-être que je lui monte une tasse de café ?» pensa-t-il.


  Il avait oublié ses terreurs de la nuit. Il était content.


  VII


  Il pleuvait doux et tiède, du matin au soir, et il régnait un tel calme, un tel silence sous le ciel mou comme un capitonnage, qu’on croyait entendre pousser l’herbe.


  Les bruits, qu’ils fussent proches ou lointains, au lieu de s’orchestrer comme dans le soleil, fusaient, isolés, sertis de silence, et prenaient une valeur de solo, de message personnel, qu’il s’agît du chant d’un coq, de la manivelle que l’éclusier laissait tomber sur une pierre après s’en être servi ou de la petite trompette d’une péniche.


  Jean s’était éveillé plus tôt que d’habitude et il pouvait, en découvrant cette grisaille par sa lucarne, la prendre pour un reste de nuit. Une vache qui meuglait dans l’étable lui rappela que Couderc n’était plus là et que c’était lui qui allait, une fois encore, martyriser les pauvres bêtes.


  Et voilà que le silence était déchiré par un cri strident, inattendu, qui partait de la maison même.


  « Jean !… »


  L’appel était angoissé, dramatique. Il faisait penser aux accidents de tramways qui transforment en antichambre d’hôpital une rue claire et gaie une seconde plus tôt, ou à ces êtres hagards qu’on voit sortir comme des fous d’une maison en criant, les yeux écarquillés :


  « Le feu !… là !… là !… »


  Jean avait presque peur. Peur de rien de précis. Peur du drame. Il s’engageait dans l’escalier. La porte de Tati s’ouvrait brusquement.


  « Jean !… Regarde… »


  Il ne voyait pas tout de suite, parce qu’elle était à contre-jour.


  « Je vais mourir, Jean… »


  Il fut fâcheusement impressionné en découvrant enfin le visage de Tati, tout déformé, les yeux presque clos par des bouffissures, la lèvre de travers. On eût dit que sa tête avait doublé de volume et, se regardant dans la glace, elle balbutiait avec terreur :


  « Je fais de l’eau dans ma tête… J’ai connu quelqu’un comme ça, dont le sang tournait en eau, mais c’était dans les jambes… Qu’est-ce tu penses, Jean ?… Est-ce que je vais mourir ?»


  Et voilà ce qui était curieux. À peine sorti de la chambre, il n’était ni triste, ni angoissé. Il avait pensé à ouvrir en passant la porte du poulailler. Il avait jeté une poignée de grains aux volailles et il avait regretté, en traversant la cuisine, qu’il ne restât pas de café froid de la veille.


  Il marchait, nu-tête, le long du canal dont l’eau était aussi épaisse et aussi lisse que du velours noir. Les gens étaient levés, dans la petite maison de la briqueterie. Sans doute étaient-ils à table, à boire le café au lait ? Il n’y eut que Françoise à venir s’encadrer dans la porte, non peignée, non débarbouillée, pour le regarder passer.


  Il grogna un bonjour en frôlant l’éclusier à jambe de bois, mais celui-ci ne lui répondit pas.


  Il allait d’un pas aussi léger que s’il s’était promené. Il dépassa deux enfants qui se rendaient en classe. Il fit tinter, en entrant, la petite sonnette de l’épicerie, qui était en même temps bureau de tabac et qui avait une cabine téléphonique. Une petite vieille en pantoufles entra sans bruit par une autre porte et il fut stupéfait de la voir soudain devant lui, dans l’ombre, de l’autre côté du comptoir.


  Elle ne lui demandait rien. Peut-être avait-elle peur de lui ?


  « Je peux téléphoner ?»


  Il sourit en pensant qu’elle savait qu’il était un assassin. Il pénétra dans la cabine.


  « Allô !… Je suis bien chez le docteur Fisol ?… Le docteur Fisol ?… Je voudrais… Oui… Chez Mme Couderc… Mme veuve Couderc, au Gué de Saulnois… Allô ! Vous connaissez ?… Oui, je crois que c’est assez urgent… »


  Il en profita pour s’acheter des cigarettes et il retrouva en sortant les enfants qui allaient à l’école et qu’il avait dépassés sur le chemin de halage.


  Il comptait apercevoir Félicie au retour, mais il n’y avait que le vieux Couderc assis sur une chaise, à gauche du seuil, une casquette sur la tête, indifférent à la pluie fine. Son attitude faisait penser à un chien qu’on attache près de la porte et à qui on vient parfois jeter un coup d’oeil, pour s’assurer qu’il ne s’est pas détaché.


  « Il va venir, Jean ?… Tu as bien expliqué pour où c’était ?… Il faudra que tu descendes traire les vaches… Les pauvres bêtes ne cessent de meugler…


  — Mais oui… N’ayez pas peur…


  — Écoute de temps en temps si j’appelle… C’est que j’irais plus mal. »


  Il commença par allumer le feu pour se préparer du café et il crut comprendre l’état d’esprit de milliers, de centaines de milliers de femmes qui se lèvent de bonne heure, quand la maisonnée dort encore, qui vont et viennent dans leur cuisine, grattent dans le poêle et, pour que le charbon s’allume plus vite, y versent un jet de pétrole.


  Il le fit et une odeur qui n’était pas désagréable se répandit dans la pièce, cependant que montaient des flammes bleues. Il tourna le moulin à café et c’était presque aussi vide dans son esprit qu’autour de lui, presque aussi doux.


  Parfois, là-haut, Tari se retournait dans son lit. Il lui monta un verre de café sucré.


  « Tu crois que je peux le boire ?… Regarde-moi… As-tu l’impression que je gonfle toujours ?… Dépêche-toi de traire les vaches, Jean… »


  Il s’assit sur le tabouret à trois pieds du vieux. La queue de la vache compliquait sa tâche et il eut envie de l’attacher, mais il ne trouva pas de ficelle. Le fumier était chaud sous ses pieds. Les bêtes se détournaient pour le regarder avec étonnement.


  Qu’allait-il faire d’elles, maintenant qu’elles étaient soulagées ? Elles devaient avoir faim.


  « Jean !… Jean !… Monte un instant… »


  Il savait qu’elle écoutait tous les bruits, qu’elle le suivait par le son dans ses allées et venues.


  « Tu trouveras des piquets dans la remise, près de la vieille carriole… Il y a aussi des chaînes… Je ne sais pas où se trouve le maillet, mais il ne doit pas être loin… Ouvre la porte aux vaches… Elles iront d’elles-mêmes dans le pré, de l’autre côté du pont… Tu les attacheras chacune à un piquet en laissant assez de chaîne… »


  C’était déjà un peu plus compliqué et il était impressionné. Est-ce que ces énormes bêtes aux yeux fixes allaient lui obéir ? Il les suivait. Il avait pris une canne dans la cuisine. Il regarda du côté de la maison aux tuiles roses, à la porte de laquelle le vieux était toujours assis et il eut l’espoir que Couderc, d’instinct, viendrait l’aider.


  Il se sentait gauche. L’herbe était mouillée et il n’avait pas chaussé ses sabots.


  « Viens ici, la vache… N’aie pas peur… Pourquoi me regardes-tu comme l’épicière ce matin ?»


  Il se demanda si Félicie n’était pas derrière le rideau, à le regarder faire, peut-être à se moquer de lui. Quand il revint à la maison, son maillet à la main, le docteur frappait en vain à la porte, un petit homme maigre à lunettes.


  « Il n’y a personne ? lança-t-il avec mauvaise humeur.


  — Il y a Tati… Moi, j’étais allé conduire les vaches au pré. »


  Il n’eut pas l’air de trouver sympathique l’odeur familière de la cuisine et il posa sa trousse sur la table.


  « Vous avez de l’eau bouillie ?»


  Il se savonna les mains lentement, minutieusement, et, quand il les essuya, ce fut désespérément long.


  « Où est-elle ?»


  Pas un mot de trop. Des regards réprobateurs à tout ce qui était à sa portée, à l’escalier qui craquait, à la chambre de Tati, à Tati elle-même qui le voyait approcher avec épouvante.


  « On ne peut pas faire plus de lumière ?


  — Je peux allumer une lampe à pétrole ou une bougie, dit Jean. Il n’y a pas l’électricité…


  — Ouvrez la fenêtre. »


  Puis, comme Jean restait debout au pied du lit :


  « Qu’est-ce que vous attendez ?»


  C’était peut-être le médecin chez qui le mari de Billie avait passé la matinée du dimanche ?


  Jean en profita pour soigner les poules, les lapins. Il dut aller au fond du jardin pour couper l’herbe et crut entendre des gémissements.


  Quand il revint, il n’entendit plus rien. La fenêtre était toujours ouverte, à l’étage. Il finit par s’étonner de ce silence et soudain il perçut le ronflement d’une auto qui s’éloignait.


  « Tu es là, Jean ?»


  Et, quand il entra dans la chambre :


  « Mon pauvre Jean !… Je me demande comment tu vas t’en tirer… Il paraît que j’en ai pour une semaine au moins à rester couchée.


  — Qu’est-ce que vous avez ?


  — Il ne l’a pas dit… Il a laissé une ordonnance sur la table… Il voulait savoir comment c’est arrivé… J’ai prétendu que j’étais tombée en descendant à la cave et que ma tête avait porté sur une bouteille… Tu as donné la pâtée aux poules ?… Quand tu es allé au village, tout à heure, tu n’as pas vu Couderc ?


  — Il était assis sur le seuil…


  — Elles le surveillent ! fit-elle avec satisfaction. Elles savent que, si elles le perdent un moment de vue, il reviendra ici… Il reviendra quand même !… je le connais !… Pour l’ordonnance… Écoute… Tu vas aller sur la grand-route… Quand le car passera, tu donneras l’ordonnance et de l’argent au conducteur… Prends cent francs dans la soupière… Si tu allais à Saint-Amand, je ne serais pas tranquille, toute seule dans la maison… »


  Sa grosse tête l’effrayait moins, maintenant que le docteur était venu.


  « Dis, Jean !… Ils ont sûrement vu sortir le docteur… Ils doivent se demander ce que je lui ai dit… Si j’avais voulu, j’aurais pu les faire mettre en prison… Mais je les aurai bien autrement… Va voir…


  — Voir quoi ?


  — Ce qu’ils font… Ce n’est pas la peine de leur parler… Au contraire !… Il faut qu’ils suent de peur… Fais semblant d’attacher les vaches un peu plus loin… »


  Il attendit devant le pont-levis qu’une péniche fût passée et elle glissa tout près de lui, à sa hauteur, avec une jeune femme qui tricotait à la barre, un sac sur les cheveux, à cause de la pluie.


  Dès lors, tout fut du même grain, moelleux, savoureux et tiède. On aurait dit que les minutes, comme les gouttes de pluie qu’on ne distinguait pas, se posaient avec précaution sur les êtres et les choses.


  Félicie était debout près de son grand-père. Elle aperçut Jean et il constata qu’elle le suivait des yeux. Il avait oublié le maillet. Il dut retourner à la maison pour le chercher. Il conduisit ses vaches un peu plus loin, en pensant qu’à la fin de la journée elles seraient à proximité de la briqueterie.


  Quant à Eugène, il était campé près de l’écluse, à côté de l’éclusier, et tous deux regardaient aussi de son côté.


  Eugène ne faisait presque rien de toute la journée. Son métier de surveillant était illusoire. Mais il se prenait au sérieux. Au bistro du village, il parlait d’une voix forte, en frappant la table du poing, en fixant tout le monde de ses gros yeux qui semblaient dire :


  « Qui osera prétendre le contraire ?… Qui osera me contredire, moi, Eugène Tordeux ?… Hein ?… »


  Dès le matin, le vin blanc allumait ses prunelles, il traitait durement ses femmes, comme il disait, Françoise et Félicie. Assis, il leur lançait :


  « Qu’on m’apporte ma pipe. »


  Comme un homme qui en a tant fait, qu’écrasent de si lourdes responsabilités que le monde entier se doit de l’aider et de lui épargner un effort supplémentaire. Il crachait loin. Il répétait parfois, sans qu’on sût à quoi cela se rapportait :


  « Saloperie !»


  Et il daignait, de loin en loin, quand il s’était levé du bon pied, bêcher un bout de jardin. Il est vrai qu’il appelait aussitôt :


  « Françoise !… Félicie !… Quelqu’un !… Qu’on apporte la brouette… Va me chercher le râteau, toi, feignante !… »


  *


  Ils avaient peur, Tati ne se trompait pas. Françoise allait et venait dans sa cuisine en poussant de profonds soupirs et on avait installé l’enfant dans un coin, par terre, sur une couverture.


  « Qu’est-ce qu’il fait, Félicie ?


  — Il a changé les vaches de place… Maintenant, il retourne à la maison.


  — Il regarde par ici ?


  — Je crois que oui…


  — Quel air a-t-il ?


  — Il n’a pas d’air…


  — Ton père n’aurait pas dû faire ça… Il ne dit rien pendant des années, puis, quand il s’en occupe, c’est pour… Félicie !… Si tu allais faire un tour par là ?


  — Tu veux que je lui parle ?


  — Je ne sais pas… Je ne suis pas tranquille… Du moment qu’elle a appelé le docteur. »


  Jean devinait tout cela. Il ne pensait pas beaucoup ; des petits bouts d’idées, de temps en temps, qui ne se rattachaient pas nécessairement les uns aux autres.


  S’il voulait manger des pommes de terre, il lui fallait les éplucher. Pourquoi pas ? Il s’installa près de la porte ouverte, comme Tati l’aurait fait, comme toutes les femmes le font à la campagne quand ce n’est pas l’hiver et qu’on ne s’assied pas près de la cheminée. Le balancier de cuivre allait et venait avec un bruit feutré. Il était déjà 11 heures. Il devait encore mettre de l’eau dans la couveuse. Puis, à midi, guetter le car au passage pour prendre les médicaments.


  Il ne passait personne sur le chemin. Le sol, blanc d’habitude dans le soleil, prenait une couleur chaude de pain brûlé et des limaces rouges y traçaient leur sillon. Parfois une feuille, dans la haie d’en face, se penchait pour laisser couler une grosse goutte d’eau.


  Il avait déjà épluché trois pommes de terre. Il les laissait tomber dans un seau d’eau claire, comme il l’avait vu faire. Il leva la tête en sentant que quelqu’un était devant lui et il vit Félicie qui retenait mal un sourire, en dépit de ses préoccupations. Est-ce qu’elle allait lui parler ? Il avait envie de sourire, lui aussi. C’était pour ainsi dire la première fois qu’il la voyait sans son enfant sur les bras et elle semblait embarrassée de ses mains.


  « Ma tante ne va pas plus mal ?» questionna-t-elle enfin, en prenant un air sérieux.


  « Elle ne va pas très bien.


  — Le docteur est venu, n’est-ce pas ?… Qu’est-ce qu’il a dit ?


  — Il a donné une ordonnance. »


  Il comprit qu’elle jetait un coup d’oeil dans la cuisine et qu’elle s’étonnait de la voir en ordre. Elle n’avait plus rien à dire. Elle ne savait comment s’en aller.


  « Jean !… Jean !… »


  On appelait, là-haut. Tati avait entendu des voix. Il se leva et deux pommes de terre roulèrent sur le sol.


  « Qui était-ce, Jean ?… C’était elle, je parie ?


  — C’était Félicie, oui.


  — C’est sa mère qui l’a envoyée… Ils crèvent de peur dans leur peau… Tu ne lui as pas dit que ce n’est pas grave, au moins ?


  — J’ai dit que cela allait plus mal.


  — Pourquoi lui as-tu parlé ?»


  Pauvre Tati ! Elle était bien laide ainsi ! Elle le savait. Elle était malheureuse. Et cependant elle ne pouvait s’empêcher de lui lancer un regard tout chargé de jalousie.


  « Tu ne lui as rien dit d’autre ?


  — Non… Vous avez appelé et je suis monté tout de suite.


  — Qu’est-ce que tu faisais ?


  — J’épluchais des pommes de terre. »


  Elle s’attendrit. Puis, soudain, elle s’attrista à une pensée.


  « Tu vas te lasser, n’est-ce pas ?


  — Me lasser de quoi ?


  — Tu me comprends… Ce n’est pas pour toi… Et moi qui, justement… »


  Elle avait envie de pleurer. Elle suait, dans son lit en désordre, parmi des flanelles et des pansements.


  « J’ai pensé à autre chose… J’y pense depuis ce matin. Quand ton père saura que tu es ici… Et il le saura !… Ta soeur l’a bien appris et elle habite pourtant Orléans… Il viendra te chercher… Il est trop fier pour accepter que son fils… »


  Soudain une question qu’elle avait sans doute depuis longtemps au bout des lèvres :


  « Pourquoi as-tu fait ça, Jean ?


  — Fait quoi ?


  — Tu sais ce que je veux dire… Tu es descendu du car et tu m’as aidée à porter la couveuse… Puis tu es resté… Et maintenant… Moi, je te dis “tu”, je ne sais pas pourquoi…


  — Vous êtes bête, Tati ! lança-t-il pour cacher son embarras. Vous feriez mieux de vous reposer…


  — Je voudrais encore te demander une chose… Jure que tu ne me la refuseras pas…


  — C’est si difficile ?


  — Non !… Jure !… Tu ne peux pas savoir combien je suis malheureuse, toute seule, dans mon lit… J’ai beau écouter, il y a des moments où je n’entends rien… Tu jures ?


  — Je jure !


  — De ne pas refuser ?… Eh bien ! je veux que tu me promettes que, quoi qu’il arrive, tu ne partiras pas sans venir m’avertir. »


  Cette fois, elle mâcha un sanglot et détourna sa grosse tête.


  « Je n’essayerai pas de te retenir… Ce que je ne veux pas tu comprends, c’est attendre, sentir la porte ouverte, en bas, et me dire… Tu jures, Jean ?


  — Oui… D’ailleurs, je n’ai pas envie de partir…


  — Tu jures sur la tête de ta mère ?


  — Oui… »


  Il était plus triste, tout à coup.


  « Cela ne te dégoûte pas de faire tout ce que tu fais ?


  — Cela m’amuse…


  — Et quand cela ne t’amusera plus ?… Va, maintenant… Tu dois avoir faim… Qu’est-ce que tu vas manger ?


  — Une omelette… Puis des pommes de terre avec une tranche de jambon…


  — Tu me monteras un petit morceau d’omelette… Demain, j’essayerai de me lever… C’est le docteur qui m’a dit de ne pas remuer si je voulais guérir… »


  Elle le rappela comme il était déjà dans l’escalier.


  « Jean !… Je voudrais encore te dire… Je t’ennuie, n’est-ce pas ?… Si Félicie tourne autour de toi…


  — N’ayez pas peur ! Elle n’a aucune envie de tourner autour de moi ! Elle me déteste. »


  Et il alla mettre ses pommes de terre au feu.


  *


  Il n’attendait pas toujours qu’elle appelle. Il montait, l’air dégagé, ouvrait doucement la porte, pour le cas où elle se serait assoupie, mais il rencontrait toujours son regard bien éveillé.


  « J’ai fini… Qu’est-ce qu’il faut que je fasse, maintenant ?


  — Il pleut encore ?


  — C’est plutôt un brouillard…


  — Tu tiens à faire quelque chose ?… L’ennui, c’est que je ne peux même pas te montrer où sont les objets… tu sais, Jean, que personne n’aurait jamais fait pour moi ce que tu fais ?… Même ma mère, qui n’a pensé qu’à me placer pour se débarrasser d’une bouche à nourrir !… Et elle ne s’est seulement pas dérangée pour savoir dans quelle maison j’étais tombée… Tu as déjà vu une soufreuse : »


  Il hocha négativement la tête.


  « C’est dans la remise… Un soufflet avec un long tuyau… Il doit rester du soufre dedans… Sinon, il y en a une boîte sur la planche… Une boîte à biscuits… C’est une poudre jaune… Ne te trompe pas… Tu remplis le récipient qui est contre le soufflet…


  — J’ai compris… Qu’est-ce que je dois soufrer ?


  — Les vignes qui sont le long de la haie. »


  Il y passa une partie de l’après-midi. Il avait déjà vu, en traversant les campagnes, des hommes et des femmes qui travaillaient derrière une haie. Il se souvenait de leur sérénité. Il ignorait ce qu’ils faisaient. Il n’apercevait que le haut du corps, le chapeau déformé, parfois une pipe qu’on devinait éteinte.


  C’était son tour d’être l’homme qui travaillait derrière la haie et il savait que Félicie l’observait, que Françoise venait de temps à autre lui lancer un coup d’oeil.


  Le vieux, lui, avec l’air de rien, était allé rôder autour de ses vaches. Il s’était même penché pour changer un piquet de place et pour arranger la chaîne emmêlée.


  « Papa !… » avait crié Françoise.


  Elle oubliait qu’il n’entendait pas.


  « Félicie !… Va chercher ton grand-père… Il n’aurait qu’à traverser le pont. »


  Quand il eut soufré tous les pieds de vigne, Jean alla dans la cuisine se verser un verre de vin qu’il but debout devant la table.


  « C’est toi ?» cria Tati.


  « Tout condamné à… »


  Cela lui revenait, sans raison. Et, du coup, il se sentait plus lourd.


  « Le facteur n’est pas passé ? D’habitude, il passe à 3 heures…


  — Je ne l’ai pas vu…


  — Il m’avait semblé entendre… Il n’y a pas de lettre sur la table ?… Voilà plus de quinze jours que je n’ai rien reçu de René… Il venait encore d’être puni… Donne-moi un verre d’eau, Jean… Tu sens le soufre… Tu n’en as pas dans les yeux, au moins ?… Cela te cuirait toute la nuit et demain matin tu aurais les yeux rouges.


  — Vous vous souvenez de ce que je vous ai dit l’autre jour ?


  — Qu’est-ce que tu m’as dit ?


  — Quand vous m’avez demandé de raconter… Eh bien ! il y a un détail au moins qui n’était pas vrai… »


  Elle le regarda avec inquiétude. Pourquoi parlait-il de cela tout à trac, au moment où elle s’y attendait le moins ?


  « C’est à propos de Zézette… Je vous ai dit que c’était à cause d’une femme… Il y a même des moments où je le croyais… Or ce n’est pas vrai… Je n’ai jamais aimé Zézette… Sans elle, cela ne se serait peut-être pas passé de la même manière… Vous comprenez ?… Mais j’aurais fait autre chose… »


  Elle ne comprenait pas, non ! Ce qu’elle ne comprenait surtout pas, c’était la raison qu’il avait de ressasser ses souvenirs. Il faisait doux. Il avait travaillé toute la journée, tranquillement, comme on travaille à la campagne, avec des pauses pour se rafraîchir ou pour regarder devant lui.


  « Oui, je crois que j’aurais fait autre chose… N’importe quoi !… Il y avait longtemps que je sentais que cela devait finir… J’en arrivais à souhaiter que ce soit le plus vite possible… Vous avez pris votre cachet ?


  — Pas encore… Je n’avais pas d’eau…


  — Pardon… Je vais en puiser de la fraîche… »


  Tout seul devant le puits, il répéta :


  « … autre chose… »


  Eugène, le père de Félicie, devait être au bistro, à jouer aux cartes, ou peut-être à parler de lui, et, quand il s’en reviendrait, le feu aux joues, la démarche lourde, ce serait pour avaler bruyamment sa soupe et pour s’endormir d’un sommeil d’ivrogne.


  Tati lui avait raconté l’histoire de l’éclusier. Ce n’est pas à la guerre, mais aux colonies, qu’il avait perdu sa jambe. Il avait des crises de paludisme. Alors, pendant quatre ou cinq jours, il s’enfermait dans sa chambre. De temps en temps, on l’entendait hurler. Certaines fois, quand sa femme ouvrait la porte pour lui demander s’il n’avait besoin de rien, il lui lançait une chaise, ou n’importe quoi à la tête.


  « Qu’on me fiche la paix, nom de Dieu, ou je mets le feu à la baraque !… »


  Les mariniers le connaissaient. Quand ils ne le voyaient pas, ils devinaient la crise et manoeuvraient eux-mêmes les portes.


  Sa femme ne se plaignait pas. Elle était enceinte. Elle était toujours enceinte, même quand elle n’avait pas fini d’allaiter le dernier-né, et elle avait le masque, comme on dit, une grande tache d’un vilain jaune qui lui couvrait la moitié de la figure.


  « Pourquoi penses-tu toujours à ça ?»


  Il tressaillit. Ce n’était pas du tout à ce qu’elle croyait qu’il pensait. Cela le fit sourire.


  « Je pensais à l’éclusier ! dit-il.


  — Il a sa crise ?


  — Non… Je pensais à lui, comme ça, sans raison…


  — Tu t’ennuies ?


  — Non… Je crois qu’il va être temps que je rentre les vaches… Demain, il faudra que vous m’expliquiez comment je dois faire pour le beurre. »


  Le passage du jour au crépuscule était insensible à cause du voile tendu toute la journée sur le ciel.


  Les vaches, déjà habituées, le regardèrent s’approcher et, dès qu’elles furent libres, se mirent joyeusement en marche vers l’étable.


  Tiens ! Il ne pleuvait plus. Le sol était spongieux. Il se pencha pour arracher les deux piquets de fer et pour ramasser ses chaînes.


  Il fut surpris d’entendre une voix, tout près de lui.


  « D’habitude, on les laisse… »


  C’était Félicie. Elle s’était approchée, le corps de travers, car elle avait son enfant sur le bras. De fines gouttelettes poudraient ses cheveux roux. Elle ne souriait pas, mais on sentait qu’elle en avait envie.


  « C’est vrai », balbutia-t-il.


  À quoi bon rentrer les piquets et les chaînes ? Est-ce que quelqu’un viendrait les voler ?


  Redressé, tourné vers le pont-levis que les deux bêtes franchissaient, il murmura :


  « Merci… »


  Elle le laissa s’éloigner de quelques pas. Elle allait rentrer chez elle, elle aussi. Chacun s’en retournait de son côté. Pourtant, elle prononça encore :


  « Bonsoir… »


  Il fit vivement volte-face. Trop tard ! Elle marchait en levant haut les pieds, à cause des herbes.


  Et il marcha plus lourdement. Il caressa le flanc d’une des vaches du bout de sa canne. C’était éclairé, chez Françoise. On devinait la silhouette de Couderc derrière le rideau.


  De son côté, il chercha la lanterne d’écurie et l’alluma.


  « Ne sois pas méchante, toi… Tu vois bien que je fais tout ce que je peux… »


  La vache lui pissa sur les jambes et sur les pieds, renversa le seau par deux fois, tandis que l’autre meuglait en le regardant. Il n’avait pas encore rentré les poules. Il ne fallait pas oublier de verser du pétrole dans la lampe de la couveuse.


  Et Tati, là-haut, était dans l’obscurité. La soirée était fraîche, la fenêtre large ouverte. Des grenouilles commençaient à coasser du côté des mares que le Cher avait laissées dans les bas-fonds.


  « Ça va, Jean ?»


  La voix venait de loin, de haut.


  « Ça va !» cria-t-il.


  Il y avait, dans la buanderie, de larges plats en grès vernissé. Il y versa le lait mousseux, se souvint que sa soeur, quand elle était petite, allait boire le lait qu’on venait de traire dans une ferme que leur père avait achetée.


  Est-ce qu’il dormirait mieux cette nuit ? Est-ce que cela allait le reprendre, comme des névralgies qui vous arrivent à heure fixe, dès qu’il serait couché sous son lanterneau ?


  « Tout condamné à mort aura… »


  Il acheva rapidement son travail, alluma la lampe dans la cuisine, une lampe d’un vieux modèle, au récipient de verre bleuâtre. Il ferma la porte et mit la chaîne.


  « C’est toi ?» cria Tati.


  Mais oui ! C’était lui !


  En entrant dans la chambre, il devina ses yeux dans l’obscurité.


  « Ferme d’abord la fenêtre, à cause des moustiques… Tu allumeras après… Tu as mangé ?


  — Pas encore…


  — Il y a eu beaucoup de lait renversé ?»


  Ainsi, elle avait entendu le seau qui tombait par deux fois !


  « Pas beaucoup, non…


  — Ce n’est pas un reproche… Je sais que tu fais tout ce que tu peux… Tu n’as pas oublié la couveuse ?… Je me demande comment on va s’y prendre, samedi, pour le marché…


  — Je pourrais y aller… »


  Elle toucha du bois, au moment où il allumait la lampe. Cela lui faisait peur de parler d’un avenir si lointain. Qui sait si samedi…


  « Tu n’as pas revu Félicie ?


  — Non. »


  Il n’avait pas hésité. Il avait menti d’instinct et il en était étonné le premier.


  « Ses parents feraient mieux de la mettre à travailler… Elle ne fait rien de toute la journée… Il est vrai que son père ne fait rien non plus… Et Françoise ne fait pas grand-chose… Ce sont des gens qui aiment mieux vivre dans la vermine que se fatiguer… Ils croient que tout leur est dû, et ça, c’est bien du Couderc… Ils ont tout juste de quoi manger… Et encore ! Pas souvent de la viande… Cependant c’est plus fier que si… »


  Elle s’étonna du silence qui l’enveloppait.


  « Qu’est-ce que tu fais ?


  — Rien ! J’écoute…


  — Je t’ennuie avec mes histoires, hein ?… Mais si tu étais entré à quatorze ans dans cette maison, comme moi… Je n’ai pas souvent joué à la poupée, va !… Tati par-ci !… Tati par-là !… Et monte de l’eau !… Et descends les seaux !… Et va voir dans l’étable si !… Toujours Tati, la bonne bête !… Et les deux filles qui engraissaient comme de grosses limaces et qui n’auraient rien fait de leurs mains… Qu’est-ce que tu vas manger, mon pauvre Jean ?


  — Je ne sais pas… Je n’y ai pas encore pensé…


  — Demain, le boucher passera au village… Tu n’as qu’à te prendre un morceau de viande… Pour ce soir, il doit rester deux boîtes de sardines dans le placard… Prends-en une… Tu me monteras seulement un bol de lait avec un rien de café… J’ai peur de ne pas dormir. »


  Il pensa, en descendant l’escalier :


  « Moi aussi… »


  Mais il se consolait en se disant que le lendemain ce serait encore un jour, un jour gris feutré ou un jour de soleil, les deux étaient bons, et qu’il allumerait le feu dans la cuisine, et qu’il moudrait le café, puis qu’il irait à l’étable et que les vaches le tracasseraient avec leur queue, qu’enfin, quand il les attacherait dans le pré, Félicie serait sans doute sur son seuil, ou à l’affût derrière le rideau.


  Puisqu’elle lui avait dit bonsoir, elle lui dirait bonjour. Elle n’était pas encore tout à fait apprivoisée, mais elle commençait à dessiner autour de lui des cercles plus étroits.


  Il mangea tout seul au bout de la table. Il réchauffa un peu de café pour Tati. Puis il alluma une dernière cigarette et monta dans son grenier où il faisait plus humide que les autres jours. Les draps étaient un peu mous. Il se coucha en chien de fusil. Il gardait les yeux ouverts.


  Il se demandait toujours si ça allait le reprendre. Il ne voulait pas y penser.


  « Tout condamné… »


  En dessous de lui, elle ne dormait pas non plus. Il n’y avait personne dans la chambre du vieux. Avec qui Couderc dormait-il, chez sa fille où il n’y avait que deux pièces ?


  Les grenouilles coassaient de plus belle. S’il pensait trop, il se lèverait et il irait se promener dans le jardin. Non, car Tati s’effrayerait, croirait à son intention de partir.


  Est-ce que son père viendrait ? Elle y avait pensé. Elle n’avait peut-être pas tort. Il avait toujours connu son père avec des cheveux gris qui lui allaient fort bien. Maintenant, ils devaient être blancs. Mais son visage devait être resté jeune, avec cette expression particulière, ce pétillement, cette gaieté un peu ironique qui caractérisent les hommes à femmes.


  Il ne s’était jamais occupé que des femmes, de toutes les femmes, et il avait passé sa vie à aller de la tiédeur d’un lit à la tiédeur parfumée d’un autre lit, toujours auréolé comme d’un fade relent d’amour.


  « Tu dors, Jean ?»


  Elle avait appelé à mi-voix, mais il avait entendu.


  « Presque ! répondit-il sincèrement.


  — Bonsoir… »


  Félicie aussi lui avait dit bonsoir. Que pouvait penser de lui une fille comme Félicie, qui savait qu’il avait tué un homme ? Et comment avait-elle eu son enfant ? Qui le lui avait fait ? Où ?


  Il lui sembla entendre la voix joyeuse de son avocat qui sortait de chez le coiffeur et qui, du talc derrière les oreilles, la peau rose et lisse, lui lançait :


  « Alors, mon petit vieux ?


  « Article 314 du Code pénal… »


  « Non !» cria-t-il comme dans un cauchemar.


  Il s’en rendit compte et se demanda si Tati avait entendu. Sans doute croyait-elle qu’il rêvait tout haut, comme les enfants ?


  Les grenouilles… Est-ce qu’il n’avait pas oublié le pétrole de la couveuse ?… Qu’est-ce qu’elle lui avait dit ?… Ah ! oui… le boucher… au village… C’était son jour… Il devait acheter de la viande…


  … Ils ne mangeaient pas de viande, chez Françoise, parce que…


  « Bonsoir !»


  … Mais elle s’était déjà retournée…


  … Cocorico !…


  Le soleil était tout pâle, presque blanc, au-dessus du lanterneau, et Tati remuait dans son lit.


  VIII


  D’abord la femme en deuil, digne et dédaigneuse, puis l’épicière, le cou engoncé dans de l’ouate thermogène. Ce matin-là, elle avait une extinction de voix.


  Ensuite venait le tour de Félicie. Il y en avait d’autres, qui sortaient un peu partout des maisons et qui s’approchaient de la camionnette du boucher. Elles prenaient leur temps. Beaucoup balançaient le ventre en avant, comme les oies, et mangeaient en marchant.


  L’arrière de la camionnette, en se rabattant, découvrait une sorte de boutique, les quartiers de viande accrochés, la balance, les poids de cuivre, les carrés de papier brun pendus à une ficelle.


  « À qui le tour ?»


  Entre deux clientes, le boucher donnait un petit coup de trompette et regardait vers le haut du village pour s’assurer que tout le monde l’avait entendu.


  Il était encore tombé quelques gouttes d’eau, mais il ne pleuvait plus. Félicie était venue en sabots, un châle rouge sur son tablier bleu, et elle avait à la main un sac en toile cirée.


  Quand elle avait vu Jean approcher de la voiture, elle avait eu un petit sourire. Il n’y avait que lui à ne pas s’en rendre compte : il était inattendu ! Aussi bien par lui-même que par les moindres détails de sa personne ou de ses manières.


  Il arrivait à grands pas. Il s’était dépêché, parce qu’il avait vu Félicie au bout du chemin de halage. Comme il ne portait pas de chapeau, ses cheveux tombaient en désordre. Il n’était pas rasé. Il était plutôt maigre et son visage faisait assez penser à celui d’un Christ.


  Il ne marchait pas comme tout le monde. Il avait l’air de n’aller nulle part. Ses bras pendaient. Avec ses espadrilles, il ne faisait aucun bruit et sa démarche en paraissait plus souple. La tache bleue du pantalon. La tache blanche de la chemise qu’il avait lavée sans la repasser.


  Et il trouvait, lui, tout naturel d’être là, d’attendre son tour, de jeter de temps en temps un coup d’oeil à Félicie, puis de se détourner avec embarras.


  « Huit francs cinquante, ma belle… Et toi, jeune fille ?


  — Je voudrais du pot-au-feu… Pas plus d’une livre… À combien est-il ?


  — Quatre francs la livre… »


  Étonné, Jean regardait le petit morceau de viande noirâtre, rien qu’un os et de la peau.


  « Cinq francs… »


  Et elle, simple et ferme :


  « Je n’en veux que pour quatre francs… Enlevez-m’en un morceau… »


  Elle avait les deux pièces de deux francs prêtes dans le creux de la main. Elle paya, frôla Jean du regard et s’éloigna dans la direction du canal en faisant claquer ses sabots.


  « Et pour vous, jeune homme ?


  — Un beefsteak…


  — Pour combien de personnes ?


  — Pour une personne…


  — Vous l’aimez épais, je parie !


  — Assez, oui… »


  Il était pressé. Il regardait Félicie qui s’éloignait, sans se rendre compte que les commères le regardaient, elles, à peu près comme elles eussent regardé un animal exotique.


  « Huit francs… »


  Cela le frappa. Huit francs pour son beefsteak et seulement quatre francs le pot-au-feu qu’on allait manger chez Félicie, où il y avait son père, sa mère et le vieux Couderc.


  « Vous oubliez votre monnaie…


  — Ah ! oui… Pardon…


  — Il n’y a pas d’offense… »


  Comme il n’osait pas courir, il ne rattrapa Félicie qu’à moitié chemin. Une péniche traînée par un âne venait en sens inverse et c’était une toute petite fille, presque un bébé, qui menait l’âne.


  On avait dû attacher la barre, car on ne voyait personne sur le pont. Le canal était tout droit avec, juste au-dessus, une raie rectiligne de ciel entre le feuillage des deux rangs d’arbres. Et il n’y avait pas une âme, en dehors de la petite fille et du baudet.


  « Pourquoi avez-vous couru ?» demanda Félicie sans tourner la tête vers lui, alors qu’il réglait son pas sur le sien à elle et qu’on entendait sa respiration bruyante.


  « Je n’ai pas couru. »


  Il n’avait rien à lui dire. Il avait une envie folle d’être près d’elle, mais jamais il n’avait pensé qu’il lui dirait ça ou cela. Tout en marchant, il contemplait son profil et il constatait qu’elle avait la lèvre épaisse, comme gonflée, ce qui lui donnait un air réfléchi ou boudeur. Elle avait aussi la peau très blanche, très fine, comme toutes les rousses, et des oreilles minuscules.


  Cela ne la gênait pas de se sentir ainsi détaillée. Elle marchait de son même pas et ils avaient bien parcouru deux cents mètres en silence, quand elle demanda, comme en conclusion à ses pensées :


  « Qu’est-ce qui vous retient chez ma tante ?»


  Il ne réfléchit pas une seconde. La promptitude de sa réponse l’étonna tout le premier, car il ne s’était jamais posé la question nettement.


  « Je crois que c’est la maison. »


  Et elle, après un nouveau silence :


  « Je me demande ce que cette maison a d’extraordinaire… Tout le monde est à la vouloir… Ma mère… Ma tante Amélie…


  — Et vous ?


  — Moi ? Cela m’est égal. »


  Et, comme on approchait de l’écluse, elle remarqua :


  « Tiens ! Il y a quelqu’un chez ma tante.


  — À quoi voyez-vous ça ?


  — On aperçoit l’ombre d’une auto qui est dans le chemin… Vous feriez bien de vous dépêcher. »


  Il y avait une auto, en effet. Jean ne la reconnut pas et fut inquiet. Comme il entrait dans la cuisine, il se heurta à un homme qui achevait de s’essuyer les mains et il le reconnut. C’était le docteur de Saint-Amand.


  « Je ne savais pas que vous viendriez ce matin, dit-il pour s’excuser.


  — Ce n’est pas pour vous que je viens.


  — Comment va Tati ?


  — Mal. »


  Il devait être ainsi avec tous ses clients. Il éprouvait de la joie à dire des choses désagréables et ses yeux brillaient alors derrière ses lunettes à cercles d’or.


  « Elle va vraiment mal ?


  — Vraiment mal… Au fait… »


  Il remettait de l’ordre dans sa trousse.


  « Il faut que je vous demande si vous comptez rester ici…


  — Mais… Pourquoi ?»


  Est-ce que cela ne ressemblait pas un peu, en plus méprisant, à la question de Félicie ?


  « Cela ne me regarde pas… Cependant, cela me regarde dans un certain sens… Mme Couderc en a pour des semaines à être couchée et à réclamer des soins… Je crois savoir qu’à part vous, il n’y a personne dans la maison et qu’elle n’est pas en très bons termes avec sa famille… Si vous deviez partir un jour ou l’autre, je devrais prendre des dispositions, la faire transporter à l’hôpital… Il vaudrait mieux que vous répondiez franchement… Comptez-vous la soigner aussi longtemps que ce sera nécessaire ?


  — Naturellement.


  — Ce n’est pas fort agréable.


  — Cela m’est égal.


  — Bien !»


  Et il s’assit à un coin de table pour rédiger une ordonnance.


  « C’est dangereux ?


  — Elle pourrait y rester… Je reviendrai dans deux ou trois jours. »


  Le docteur ne lui dit pas au revoir et remonta dans sa voiture. Jean, de son côté, courut au premier étage, s’arrêta un instant sur le palier pour effacer toute trace d’émotion.


  « Entre !… fit la voix de Tati. Qu’est-ce qu’il t’a dit ?


  — Rien… C’est un homme qui ne parle pas beaucoup.


  — J’en ai pour longtemps, hein !


  — Mais non… Dans quelques jours, vous serez debout.


  — Pourquoi mens-tu ?… Tu vois que tu es capable de mentir !


  — Je vous jure…


  — Ne jure pas, Jean, sinon je ne te croirai plus… D’abord, il m’a avoué que j’en avais pour des semaines… Ensuite, d’ici, j’entends tout ce qui se dit dans la cuisine… C’est vrai que tu resteras ?


  — Mais oui, c’est vrai.


  — Tu sais que ce ne sera pas agréable de me soigner… Depuis hier, il me vient des furoncles sur tout le corps… Je crois que c’est le retour d’âge, tu comprends ?… Le sang… Regarde le thermomètre… Il l’a regardé, mais il ne m’a pas dit combien il marquait.


  — Trente-neuf.


  — Tu as acheté de la viande ?


  — Un beefsteak, oui…


  — Tu n’as rencontré personne ?


  — Non…


  — Tu n’as pas vu Couderc ?… Ni Félicie ?… »


  Il sentait bien qu’elle ne le croyait pas. Or voilà que la même question revenait sous une forme différente.


  « Je me demande parfois ce qui te retient ici. »


  Il n’osa pas répondre, comme il l’avait fait à Félicie : la maison. Il préféra regarder Tati en souriant et en se balançant d’une jambe sur l’autre.


  « Tout à l’heure, quand l’auto s’est arrêtée, j’ai pensé que c’était ton père. J’étais presque contente que tu ne sois pas ici. Puis, j’ai entendu quelqu’un qui allait et venait dans la cuisine et qui versait de l’eau dans la cuvette. Je ne pouvais pas descendre. J’attendais, la gorge sèche… Ce qui m’étonne, c’est que le vieux ne soit pas encore venu rôder par ici… Je parie qu’elles sont toute la journée à le surveiller… Tu t’es occupé de la couveuse ?


  — De tout… Il y a encore une lapine qui a mis bas et une autre qui commence à faire son nid…


  — Félicie n’a pas essayé de te parler ?»


  Pourquoi l’obligeait-elle à mentir comme un enfant ?


  « Mais non, je vous assure…


  — Tu sais ce que tu vas faire ?… Ici, je me ronge les sangs… La chambre de René ne sert plus depuis qu’il est parti… La fenêtre donne sur le canal… Il y a un lit de fer qu’il suffit de remonter… Tu es capable de remonter un lit ?


  — Oui…


  — Dans le placard de l’escalier, tu trouveras un matelas et un traversin…


  — Vous voulez vraiment changer de chambre ?»


  Il savait que c’était pour le surveiller et pour surveiller Félicie. Sa chambre actuelle était la plus grande, la mieux éclairée. En outre, elle donnait sur la cour et sur le jardin, si bien que, couchée, elle pouvait apercevoir ses bêtes.


  « Va vite !… Tu m’appelleras quand ce sera prêt. »


  Elle n’attendit pas qu’il la prévînt. Elle se traîna, pieds nus, enveloppée d’une couverture. La pièce, qui avait servi de fruiterie, était garnie de rayonnages sur tous ses murs.


  « Va chercher un marteau et des tenailles… Tu enlèveras les rayons… Tu prendras la table de nuit dans ma chambre… Regarde… »


  Et elle lui montrait, par la fenêtre ouverte, le vieux Couderc qui tournait timidement autour de ses deux vaches.


  « Il y viendra… Tu le laisseras entrer sans rien dire… Tu essayeras qu’il monte et je me charge de l’empêcher de retourner chez Françoise… Va chercher le marteau et les tenailles… »


  Elle suait au moindre effort, mais elle ne restait pas un instant en repos.


  « Félicie n’était pas à la viande ?


  — Je crois que je l’ai aperçue…


  — Tu m’as dit tout à l’heure que tu ne l’avais pas vue…


  — Je n’ai pas fait attention. »


  Il arracha les planches. Il resta des trous dans la tapisserie, à la place des clous.


  « Pousse mon lit plus près de la fenêtre, que j’aperçoive leur maison… En tout cas, tant que je suis malade, ils ne pourront rien faire… Tiens ! Couderc m’a vue. »


  Le vieux, en effet, avait levé la tête et il restait là, immobile, près des deux vaches.


  « Tu peux descendre, Jean… Il est temps que tu te prépares à dîner… Moi, je n’ai droit qu’à du lait et à un bouillon de légumes. »


  *


  Il pensa à Félicie toute la journée et c’était un peu la faute à Tati, car il sentait qu’elle y pensait aussi tout le temps. Quand il allait changer les vaches de place, c’est à peine s’il osait se tourner vers la maison de la briqueterie, car Tati, de sa fenêtre, le surveillait.


  D’abord, Félicie ne s’en était pas aperçue. Son bébé sur le bras, elle s’était rapprochée de Jean et l’avait regardé planter son piquet. Peut-être allait-elle lui parler quand elle avait levé la tête, suivi son regard et aperçu sa tante à la fenêtre ?


  Alors, haussant les épaules, elle s’était éloignée. Est-ce qu’elle se figurait qu’il avait peur de Tati ?


  « Qu’est-ce que je t’avais dit ?… Je savais bien qu’elle se mettrait à tourner autour de toi… Elle fait la même chose avec tous les hommes. »


  Et lui s’efforçait de ne pas répondre :


  « Vous mentez, Tati… Vous dites ça pour m’en dégoûter… Même si c’était vrai, cela me serait égal. »


  Tati s’était fait apporter une canne qu’elle avait toute la journée appuyée à son lit. Quand elle avait besoin de quelque chose, elle en frappait le plancher. S’il était dehors, elle criait de la voix glapissante des mères qui appellent leur enfant :


  « Jean !… Jean !… »


  Et lui était gêné, à cause de Félicie qui entendait.


  « Tu sais qui vient d’arriver chez eux à vélo, Jean ?… Regarde. Le vélo est resté appuyé à la maison… C’est Amélie… Elle est venue aux nouvelles… Elle doit se demander ce que je vais faire… Tiens ! La voici sur le seuil… »


  Entre les deux maisons, la grande maison de Tati et la petite maison de Françoise, il y avait peut-être deux cents mètres à vol d’oiseau. Françoise regardait la fenêtre de Tati. Tati regardait Françoise.


  « Je me demande si elle va oser venir ici… »


  Amélie vint, mal d’aplomb sur son vélo dont elle ne devait pas se servir souvent.


  « Si seulement elle pouvait tomber dans le canal… Reste ici, Jean… Elle serait capable de profiter de ce que je suis dans mon lit pour…


  — Tu es là, Tati ? cria une voix dans la cuisine.


  — Comme si elle ne savait pas que je suis ici !


  — Je peux monter ?


  — Monte, chameau ! gronda Tati entre ses dents.


  — Alors, qu’est-ce que j’apprends chez Françoise ?… Que ça ne va pas ?… Que le docteur est déjà venu deux fois ?… Il paraît que c’est le sang ?… »


  Tati ne l’invita pas à s’asseoir et continua à regarder sa belle-soeur dans les yeux.


  « Comment vas-tu faire, toute seule, pour te soigner ? On me dit que papa a décidé de vivre chez Françoise ? Il faut avouer que c’est naturel qu’il préfère habiter chez une de ses filles…


  — Donne-moi un verre d’eau, Jean…


  — Nous nous sommes demandé, Françoise et moi, ce qu’il convient de faire… Tu ne penses pas que tu serais mieux dans une clinique que toute seule dans cette grande maison où n’importe qui peut entrer pendant que tu es couchée ?… Je sais que cela ne te plaira pas, mais, si j’étais à ta place…


  — Je ne suis pas toute seule…


  — Pour l’instant !… Mais qui te dit que tu ne le seras pas d’une heure à l’autre ?… Un beau matin tu seras là à attendre et le bel oiseau se sera envolé… Encore heureux s’il n’a pas emporté quelques petits souvenirs.


  — Jean !


  — Oui…


  — Flanque-la à la porte, veux-tu ?


  — Je m’en irai bien toute seule… Enfin !… Tu es prévenue… Maintenant, s’il t’arrive quelque chose, tu sauras à qui t’en prendre… Quant à papa, il a demandé que je lui apporte…


  — Il ne t’a rien demandé du tout… Jean ! Empêche-la d’entrer dans les chambres et de prendre quoi que ce soit…


  — Tu ne vas quand même pas laisser notre pauvre père sans une chemise…


  — Mets-la à la porte, Jean !… Elle me fatigue… Prends ma canne… N’aie pas peur…


  — Adieu, ma vieille !


  — Adieu, oui… »


  Et à nouveau, on vit passer, sur le chemin de halage, Amélie qui retournait chez Françoise.


  « Qu’est-ce que je t’avais dit, Jean ?… Elles essayent par tous les moyens de me mettre hors de la maison… Si j’avais le malheur de sortir seulement pendant une heure, je les retrouverais ici et elles me fermeraient la porte au nez… Qu’est-ce que tu regardes ?


  — Rien. »


  Elle regarda à son tour et vit que Félicie était sur son seuil. Elle comprit que l’instant d’avant ses regards et ceux de Jean se rejoignaient à travers l’espace.


  « Jure-moi qu’il n’y a rien entre vous deux…


  — Je le jure…


  — Jure-moi que tu ne l’aimes pas…


  — Je ne l’aime pas… »


  Néanmoins, le soir même, il était sûr du contraire. Il ne faisait qu’y penser. Parfois, c’était enfantin. Comme un gamin qui cherche le moyen d’éviter l’école, il échafaudait des plans pour la rencontrer sans être vu de Tati.


  Ce fut en soignant les lapins qu’il découvrit la fenêtre dans le mur de la remise. Ce n’était pas une fenêtre à proprement parler, puisqu’il n’y avait pas de vitres. C’était un trou dans le mur, muni de deux barreaux. Pour l’atteindre, il fallait monter sur quelque chose et il mit deux caisses à lapins l’une sur l’autre, s’assura que c’était assez solide.


  Ainsi, il se trouvait en dessous de Tati, un peu à gauche. Elle avait beau surveiller le canal, elle ne pouvait pas le voir.


  Il resta près d’une heure, au crépuscule. Il faisait frais et Félicie avait à nouveau mis son châle rouge mais, dans le soir bleuté, le rouge devenait plus somptueux que le matin.


  Elle se promenait, peut-être exprès pour le rencontrer. Elle n’avait pas son enfant sur le bras. Elle savait que sa tante était à sa fenêtre, mais elle ignorait encore où était Jean.


  Alors, il passa une main entre les barreaux et l’agita, sans penser un seul instant que cela pouvait être ridicule.


  Elle vit la main. Il fut sûr qu’elle la voyait, car elle marquait un temps d’arrêt. Il eut l’impression qu’elle souriait, d’un petit sourire à la fois amusé et content.


  Puis, presque aussitôt, elle fit demi-tour et rentra chez elle, en marchant lentement, en balançant le corps, non sans se baisser pour arracher un brin d’herbe et le mâcher.


  *


  « Merci, Jean ! Je ne te dégoûte pas trop ?… Ce n’est pas beau, une femme, hein !… Tu ne trouves pas curieux que ton père ne soit pas encore venu ?


  — Il ne viendra pas…


  — Moi, je crois qu’il viendra… »


  Pauvre Tati ! La maison devenait sa forteresse, la chambre, avec sa fenêtre toujours ouverte sur le canal, sa tour de guet. Du matin au soir elle était en alerte, elle épiait les bruits, tressaillait si elle entendait une auto sur la grand-route, se demandait si la voiture entrerait dans le chemin des noisetiers ; puis, quand elle cessait de savoir un instant où était Jean, elle écoutait le silence avec l’angoisse que rien ne vînt le rompre.


  « Où étais-tu ?


  — Je binais les pommes de terre… J’ai vu ce matin que l’éclusier passait les siennes avec un produit…


  — Il faudrait les passer aussi à la bouillie… Tu sauras ?… Il est venu quelqu’un, tout à l’heure, chez Françoise… Quelqu’un que je ne connais pas… Quant à Couderc, il a failli franchir le pont… Ce n’était pas l’envie qui lui en manquait… Françoise est venue le rechercher juste à temps… Tu as vu Félicie ?


  — Non…


  — Elle a dû se promener par ici, car elle a traversé l’écluse… Malheureusement, je ne peux pas me pencher à la fenêtre… Tu ne parlais pas à quelqu’un, il y a un quart d’heure ?


  — Non… »


  C’était la vérité. Il n’avait parlé à personne. Mais Félicie s’était promenée sur le chemin, non plus de l’autre côté de l’eau, où Tati pouvait la suivre des yeux, mais sur le chemin qui passait devant la maison. Et Jean était derrière ses barreaux. Il lui avait montré les deux mains moins deux doigts. Est-ce qu’elle avait compris ? Il lui avait désigné aussi, avec insistance, la barrière qui était à gauche de la maison et dont il avait retiré chaîne et cadenas.


  Malheureusement, ce jour-là, à 8 heures du soir, Tati, qui semblait avertie mystérieusement, en profita pour se faire donner ses soins. Il ne sut même pas si Félicie était venue se promener près de la barrière. Si elle l’avait fait, qu’avait-elle pensé ?


  Lui, il vivait avec elle du matin au soir. Il emmenait son image, sa pensée, à travers la maison, à travers les cours, le jardin, dans l’étable, près des poules et près de la couveuse. Il y avait surtout ce renflement de la lèvre qui le hantait, et sa façon de ployer le corps quand elle avait son enfant sur le bras.


  « Qu’est-ce que tu fais, Jean ?


  — Rien !… Je suis aux lapins… »


  Il était souvent aux lapins, pour regarder par le trou du mur, et ce jour-là encore, puis le lendemain, il montra huit doigts de la main avec une insistance qui devait être comique.


  Avait-elle compris ? Se moquait-elle de lui ? Est-ce qu’en rentrant chez elle, elle ne déclarait pas à sa mère :


  « Il m’a encore fait des signes… Je crois qu’il devient fou… »


  Et Tati qui, chaque fois qu’il montait dans sa chambre, cherchait son regard, avec l’air de vouloir y trouver des traces ! Des traces de quoi pouvait-il y avoir dans ses yeux ?


  « Je pensais que, samedi, tu irais au marché à ma place, mais j’ai peur de rester seule dans la maison… Je ferai venir Clémence, celle qui habite à droite du chemin… Tu sais, la petite maison à barrière bleue… Si sa belle-soeur va mieux, elle emportera les oeufs et le beurre… »


  Elle voulait savoir s’il tressaillirait, s’il manifesterait du dépit ou de la mauvaise humeur, car alors cela signifierait qu’il avait rendez-vous en ville avec Félicie.


  Or cela se passa à un moment qu’elle n’avait pas prévu, et dans des conditions que Jean non plus n’avait pas imaginées. Quand il montrait ses huit doigts entre les barreaux, il ne savait pas du tout ce qui arriverait si Félicie venait à 8 heures. Il savait seulement que c’était le moment le plus doux de la journée, d’une douceur presque triste, alors que le canal s’assoupissait, que l’ombre sertissait les choses et que le châle rouge prenait une telle valeur dans le bleu et le violet de la nuit naissante.


  Sous ses pieds, dans les caisses, les lapins se livraient à des gambades sonores, tandis que parfois une poule changeait de place sur un perchoir du poulailler.


  Il ignorait quel jour on était. Il venait de manger, seul dans la cuisine. Il avait crié à Tati, du bas de l’escalier :


  « Je vais voir si les bêtes n’ont besoin de rien… »


  Il s’était engagé dans le jardin, parmi les pommes de terre, et voilà que, soudain, il apercevait Félicie debout, à moins d’un mètre de lui.


  C’était elle qui avait attendu. Il ne voyait pas son regard, mais seulement sa forme. Elle ne disait rien. Il ne dit rien non plus et, tout naturellement, comme si c’eût été convenu longtemps à l’avance, il la prit dans ses bras et colla sa bouche à sa bouche.


  De son côté, elle n’avait pas opposé la moindre résistance. Elle ne s’était pas étonnée. Dès que le bras s’était refermé sur elle, elle s’était laissée mollir et, sous le baiser, ses lèvres restaient docilement entrouvertes.


  La première pensée de Jean fut qu’ils ne pouvaient pas rester là, debout entre les pommes de terre, et il l’attira doucement vers le hangar, sans but encore, et toujours sans parler. Puis il l’embrassa à nouveau et il vit qu’elle avait les yeux fermés, le cou d’une blancheur irréelle.


  On eût dit, vraiment, que de toute éternité il était prévu qu’ils se rencontreraient ce soir-là, à cet endroit, et qu’ils n’auraient rien à se dire, qu’ils se reconnaîtraient et qu’ils n’auraient qu’à accomplir leur destin.


  Sur le moment, Jean ne sut même pas sur quoi il l’étendait : c’était sur du foin préparé pour les lapins. Et, couchée, elle resta inerte, tandis qu’il cherchait à rencontrer sa chair. Ses jambes nues étaient froides. Il ne trouva un peu de chaleur que très haut le long des cuisses et alors, d’un seul coup, sans y penser, avec une facilité qui tenait du rêve, il la posséda.


  Elle serra les dents. Les lapins s’agitaient à quelques centimètres de leurs têtes. La lampe de la couveuse, dans un coin, mettait une lueur jaunâtre, comme la petite flamme du tabernacle dans la vaste obscurité d’une église.


  Elle secoua la tête pour l’avertir que ses lèvres soudées aux siennes l’empêchaient de respirer, et c’était aussi émouvant qu’un oiseau qu’on tient, palpitant, dans ses mains, et qui fait de timides efforts pour s’échapper.


  Puis elle se raidit d’une secousse et, l’instant d’après, tout son corps se détendit.


  Alors, il balbutia :


  « Félicie !… »


  Il sentit qu’elle avait ouvert les yeux, qu’elle le regardait, peut-être avec un certain étonnement, et qu’elle essayait de se dégager.


  Elle se redressa et secoua sa robe pour en faire tomber les brindilles de foin qu’elle ne pouvait voir dans l’obscurité.


  Et, comme elle tendait l’oreille, comme il restait gauche devant elle, elle murmura :


  « Je crois qu’on t’appelle… »


  Ce furent les seules paroles qu’elle prononça ce soir-la. Alors qu’elle s’éloignait, il lui saisit la main. Elle la lui abandonna, mais elle ne devait pas ressentir comme lui la nécessité d’un tel geste et elle fut plus étonnée encore quand il lui frôla des lèvres le bout des doigts et quand il balbutia :


  « Merci… »


  On entendait du bruit dans la maison. C’était Tati qui frappait le plancher de sa canne.


  « Tu es là, Jean ?…


  — Voilà !… »


  Il aurait voulu se regarder dans le bout de miroir de la cuisine, mais la lampe n’était pas encore allumée.


  « Qu’est-ce que tu fais ?


  — Je viens… »


  Il montait l’escalier en se passant les deux mains sur le visage comme pour remettre ses traits à leur place.


  « Qu’est-ce que tu faisais ?… Allume…


  — J’étais aux lapins… »


  Et il retirait le verre de la lampe, montait la mèche, frottait une allumette. Ses doigts tremblaient encore un peu.


  « J’ai cru qu’on marchait, dehors… On aurait dit quelqu’un qui avançait sur la pointe des pieds… »


  Il ne répondit pas.


  « Tu n’as vu personne ?


  — Non…


  — Si tu savais comme j’ai peur, Jean !… Je t’ennuie, hein !… Tu finiras par me détester…


  — Mais non !


  — À l’idée qu’une femme… Et surtout cette Félicie… »


  Pourquoi parlait-elle de Félicie juste à cet instant ? Elle était très rouge. Vers le soir, elle faisait toujours de la fièvre et son visage paraissait plus gros. Il regardait, sur la joue, la tache comme en peau de bête…


  « Je ne sais pas ce que je ferais, mais… »


  Le corps de Jean dessinait une grande ombre sur le mur, une ombre qui atteignait presque le plafond, et on voyait dans le papier peint les trous qu’il avait faits en arrachant les étagères du fruitier.


  « Tu ne t’ennuies pas ?


  — Non.


  — Tu crois que tu es capable de rester longtemps ici ?


  — Mais oui !


  — C’est ça que je ne comprends pas… Quand je t’ai vu revenir, sur la route, je m’y attendais presque, parce que je te prenais pour un étranger, une sorte de Yougo, et ces gens-là, loin de leur pays, ont besoin de trouver un coin… »


  Elle s’interrompit et il ne s’en aperçut pas.


  « Tu ne m’écoutes pas ?


  — Si…


  — Qu’est-ce que je disais ?


  — Vous parliez du Yougo… »


  Et, souriant aux anges, il lui dit bonsoir, monta à tâtons dans sa mansarde où il se jeta tout habillé sur son lit.


  IX


  Une seconde… Deux secondes encore et il commençait à soupçonner vaguement que c’était un rêve… Il s’efforçait de le conduire jusqu’au bout, de ne pas entendre les gouttes d’eau tomber une à une du fromage blanc en forme d’outre… Malgré lui, il ouvrit les yeux sur les deux vitres rectangulaires, bleu d’ardoise, de la lucarne sous laquelle il était couché…


  Il fut longtemps comme abruti, courbaturé, à la fois maussade et encore frissonnant d’extase. Le plus extraordinaire, c’était la présence de Tati. Elle les regardait s’enlacer comme elle regardait ses poules ou ses lapins, avec un sourire heureux, encourageant, et elle leur disait :


  « Aimez-vous bien, mes pigeons… »


  Impossible de préciser où cela se passait. Ce n’était pas dans une chambre. Ce n’était pas non plus dans la remise. Il faisait si clair qu’on aurait pu croire que c’était en plein firmament et le pouls battait au rythme d’une musique invisible, comme si cent violons eussent voulu exalter les amants.


  Il se demanda si, dans son rêve, Tati avait sa tache de poils sur la joue et il ne put s’en souvenir, ni de ses vêtements, sinon qu’il y avait du rose électrique comme celui de son jupon. Quant à Félicie, elle se serrait contre lui dans un tel élan…


  Ses paupières picotèrent comme si une larme les soulevait. Soudain, il sentit que cela recommençait, que l’angoisse s’infiltrait, allait remplir à nouveau sa poitrine d’un vague douloureux.


  « Mon dieu, faites que… »


  Il lui arrivait de parler, comme ça, avec une demi-conviction, quand, dans son lit, il se sentait trop petit enfant.


  « Faites que je me rendorme ! Faites que je n’aie plus de cauchemars… »


  Il était trop tard, il le savait.


  « Tout condamné à mort aura… »


  Non ! Cela ne lui faisait plus peur. C’était déjà loin. D’instant en instant, il devenait plus lucide, au point qu’il ne put rester couché et qu’il s’assit dans son lit, les yeux ouverts.


  Que serait-il advenu si, tout à l’heure, quand il était dans la remise avec Félicie, le père de celle-ci était entré ? Et si Tati, malgré sa maladie et ses furoncles, était descendue sur ses pantoufles de feutre ?


  Que dirait-il à Félicie quand il la reverrait ? Qui sait ? Elle reviendrait peut-être les autres soirs ? Il ne pouvait déjà plus s’en passer. Alors, fatalement, un jour ou l’autre…


  Il se rappela une minute de son existence, une minute qui ressemblait, par sa légèreté, à sa sortie de prison. C’était en été. Les examens approchaient. Les fenêtres de la classe étaient ouvertes. Le professeur d’anglais avait l’air d’une méchante marionnette.


  Jean avait levé la main, comme pour aller aux cabinets. Le professeur d’anglais avait haussé les épaules. Jean avait fait claquer ses doigts.


  « Eh bien ! qu’est-ce que vous voulez ?… Vous n’avez pas besoin de me demander la permission de sortir, puisque je vous considère comme inexistant…


  — Je voudrais rentrer chez moi… Je me sens malade… »


  Il n’en était pas encore sûr, mais il avait décidé d’être malade. Tout seul, il traversait la grande cour et, par des dizaines de fenêtres ouvertes, s’échappaient des voix de professeurs ou d’élèves. Dans la rue, un tram le frôlait. Avant de pénétrer chez lui, il allait manger des glaces chez Pitigrilli, trois glaces coup sur coup, malgré la fièvre.


  Pour un peu, il eût déposé ses livres au bord du trottoir. Cela n’avait plus d’importance. Il n’apprendrait plus ses leçons. Il ne passerait pas ses examens.


  Quand il était sorti de prison aussi, il était allé manger des glaces. On lui avait remis de l’argent, deux cents et quelques francs, il ne savait pas au juste pourquoi. Il avait pris un autocar. Il avait dormi dans une ville, puis dans une autre, et rien ne l’engageait à rien, rien de ce qu’il faisait n’avait de poids ni d’importance…


  La maison de Tati, c’était un jeu de construction. Il regardait le vieux calendrier à dorures comme on regarde une image d’Épinal. Il reniflait les bonnes odeurs, celle de la cuisine, celle de l’étable. Il faisait ceci et cela, sans se presser, allumer le feu, moudre le café, traire les vaches et malaxer la pâtée des poules…


  Or voilà qu’à 8 heures, dans l’obscurité de la remise…


  Seul dans son lit, il sourit avec amertume. Cela allait recommencer, de la vraie vie, des complications et, comme toujours, c’est sur lui que le sort s’acharnerait. Il en était sûr.


  Aussi sûr que quand, à Paris, il avait fait la connaissance de Zézette et était entré pour la première fois dans son appartement.


  Il se recoucha, ne trouva pas le sommeil, se leva et, pieds nus, fit une dizaine de fois le tour du grenier en se demandant si, en dessous de lui, Tati dormait.


  Il était terriblement fatigué. Pas seulement par le passé, par le présent, mais par toutes les complications qu’il prévoyait ; déjà il s’attendrissait sur les journées qu’il venait de vivre. Il était lucide. Deux fois, deux fois seulement pendant toute sa vie, il avait connu cette paix innocente, la fois qu’il avait été malade et qu’ensuite il n’avait plus considéré l’école comme une réalité ; puis ici, ce matin encore, lorsqu’il marchait à grands pas vers le village et qu’il attendait avec les commères derrière la camionnette du boucher…


  *


  « Jean !… Jean !… »


  Il se rendait compte qu’on l’appelait ; il ne savait pas où il était, il ne réalisait pas qu’il devait se lever ; au contraire, il s’enfonçait davantage dans un sommeil lumineux du matin. Et soudain sa porte s’ouvrit.


  « Monsieur Jean… »


  Une voix étrangère. Une femme qu’il n’avait fait qu’apercevoir, celle qui habitait la petite maison à barrière bleue du bord de la route. Elle était jeune, mais il lui manquait deux dents sur le devant de la bouche et cela la défigurait.


  « C’est pour que vous me remettiez les oeufs et le beurre… »


  Elle le regardait sortir de son lit, dans un rayon de soleil. Il était tard. C’était la première fois qu’il s’éveillait aussi tard, parce qu’il ne s’était rendormi qu’au petit jour.


  Il passa chez Tati.


  « Tu n’as pas entendu que je criais ?


  — Je vous demande pardon… J’ai dormi très fort…


  — Donne-lui vite les oeufs et le beurre… Va avec elle jusqu’à l’autocar… »


  Il se sentait lourd, pâteux. Toujours cette sensation vague qui était de l’inquiétude, voire de l’angoisse. Il regardait autour de lui comme s’il se demandait de quel côté le coup allait lui venir.


  « C’est grave, la maladie de Tati ?


  — Oui… Je ne sais pas… »


  Le chemin bordé de noisetiers sentait la forêt humide. Parfois, il s’efforçait encore de retrouver des bribes de son rêve. Félicie devait s’étonner de ne pas le voir encore ? Il fallait se dépêcher de traire les vaches, d’aller les attacher dehors. Il n’avait pas le courage de préparer du café. Il se contenterait d’un verre de vin blanc pour se rincer la bouche.


  Il aida la femme à hisser les paniers dans le car rouge et le regarda partir stupidement.


  Quand il alla mettre les vaches au pré, Félicie était sur son seuil, le bébé sur le bras, et il lui sembla qu’elle lui adressait un petit signe. Il se tourna vers la fenêtre. Tati était là, ses cheveux grisonnants pendant en longues mèches sur sa chemise de nuit.


  Ce serait si facile de vivre comme dans son rêve ! Il suffirait…


  « Tu montes, Jean ?»


  Il ne savait pas que le facteur, qui le samedi faisait sa tournée plus tôt que d’habitude, était déjà passé. Le facteur avait appelé, s’était engagé dans l’escalier.


  Maintenant, Tati avait une lettre à la main.


  « Entre !… J’ai reçu des nouvelles de René… Tu veux lire ?»


  Elle était soucieuse, elle aussi. Il n’avait pas envie de lire. Il prenait le papier par politesse.


   


  Ma chère maman,


  Mon salaud d’adjudant a encore trouvé le moyen de me mettre dedans et ce sera comme ça tant que j’en crève…


   


  Une écriture de primaire et beaucoup de fautes.


   


  Les autres ont une femme à Paris ou en province et reçoivent jusqu’à des mille francs chaque mois, ce qui leur permet de rincer la gueule aux sous-officiers…


   


  « Toujours de l’argent ! soupira Tati. Chaque fois qu’il m’écrit, c’est pour m’en demander et cela ne sert quand même à rien. Pourquoi ne t’assieds-tu pas ? On dirait que tu penses à autre chose… Tu n’as pas reçu de lettre, toi ?»


  Elle revenait à sa première idée.


  « C’est pour lui que j’ai fait tout ce que j’ai fait, que j’ai vécu pire qu’une esclave, que je me suis privée de tout… Pour qu’un jour il ne soit pas tout nu dans la vie… Et il y a des fois que je me demande… »


  C’était étrange : le jour où Jean était accablé, elle était triste, de son côté, et pour un peu elle aurait pleuré.


  « J’ai de l’argent de côté… Il est caché dans la maison… Il y en a plus qu’on ne croit… Vingt-deux mille francs… »


  Elle attachait les yeux sur lui, guettant une réaction, mais il écoutait ses paroles sans y prendre garde, sans en pénétrer le sens.


  « Vingt-deux mille francs que j’ai économisés sou par sou, depuis le jour où je suis entrée ici… Je les volais, tous tant qu’ils sont !… Je trichais, je chipais un franc par-ci, un franc par-là… Eh bien ! peu avant ce qui lui est arrivé, René… Tu m’écoutes, Jean ?»


  Il parut s’éveiller, vit le vieux Couderc rôdant autour des vaches.


  « Je ne sais pas pourquoi je te raconte ça… Peut-être parce que je n’ai jamais pu en parler à personne… René était soûl… Il est rentré très tard, passé minuit… Il voulait s’en aller en Amérique du Sud… Ses amis avaient dû lui mettre cette idée-là dans la tête…


  « “Donne ton argent ! qu’il me disait. Il ne te sert à rien, tandis que moi…”


  « Je ne voulais pas. J’essayais de le calmer.


  « “Bois au moins une tasse de café, René… Tu n’es pas dans ton assiette…


  « — Tu crois que je suis soûl ?… Je te répète que je veux tes sous et que je partirai, pas plus tard que cette nuit…”


  « Il s’est mis à fouiller la maison. Il parlait tout seul. Il jurait. Je n’osais pas sortir de ma chambre et il y est revenu.


  « “Tu vas me dire tout de suite où tu caches le magot ?…”


  « Tu le croiras si tu veux, Jean, il m’a frappée… Cette nuit-là, j’ai craint le pire… Je me suis demandé s’il n’était pas capable de tuer…


  « C’est tout juste si j’ai pu le pousser dehors et refermer ma porte à clef. En descendant, il a dégringolé dans l’escalier et le lendemain matin il avait une bosse au front… »


  Il savait bien qu’elle ne lui disait pas cela sans raison. Elle le regardait avec trop d’attention, comme quand elle avait une idée de derrière la tête.


  « Il est sans cesse puni et je me demande s’il reviendra jamais… »


  Il devina confusément. Tout cela signifiait confusément : « … Tandis que toi, tu es ici et tu ne partiras pas… » Elle soupira, réclama un verre d’eau qu’il alla chercher au puits pour qu’elle soit plus fraîche.


  « Reste encore un peu près de moi… Il n’y a rien d’urgent à faire ce matin… Depuis que je suis couchée, je passe mon temps à réfléchir… Il a fallu que j’atteigne quarante-cinq ans pour rester des journées entières au lit… Avant ça, malade ou pas malade, je marchais comme une vieille bête… À quoi penses-tu ?


  — À rien…


  — Tu ne regrettes pas ?


  — Quoi ?


  — Tu sais bien ce que je veux dire… À propos des vingt-deux mille francs, devine où ils sont… »


  Il tressaillit. Il aurait voulu ne pas entendre la suite. Il avait l’impression désagréable qu’elle essayait de le tenter.


  « Tu couches tout près chaque nuit… Il te suffirait d’étendre la main en dormant… Le mannequin… Tu sais ?… Quand on dévisse le pied, on trouve un vide à l’intérieur… C’est là… »


  Eh bien ! Est-ce qu’il s’était trompé quand il s’était réveillé au milieu de la nuit, avant la fin d’un si beau rêve ? Cela commençait ! Cela recommençait !


  « Je vais te dire ce que j’ai pensé… C’est à propos de la maison… Si tu n’es pas d’accord, je ne t’en voudrai pas… Voilà !… »


  Un coup d’oeil vers la briqueterie.


  « Assieds-toi ! Quand je suis couchée, je ne peux pas voir quelqu’un debout. Il me semble que tu es trop grand… Prends le fauteuil… Si !… Approche… Qu’est-ce que tu as, ce matin ?… On dirait que tu es fâché… Est-ce parce que je suis dégoûtante ?… Je serai vite guérie, va ! N’aie pas peur… Ce n’est pas encore cette fois-ci qu’ils m’auront…


  « Combien crois-tu qu’une maison comme celle-ci ferait en vente publique ?…


  — Je ne sais pas…


  — Avec la terre et les frais, elle irait chercher dans les cent vingt mille… Il ne faut pas oublier que j’y suis pour un tiers, du moins quand Couderc sera mort, étant donné que je suis sa belle-fille et que j’étais mariée sous le régime de la communauté des biens… C’est donc comme si j’avais quarante mille francs à moi… Tu me suis ?


  — Oui…


  — Quarante mille et vingt-deux mille, ça fait soixante-deux mille… Plus de la moitié du prix de la maison… Suppose maintenant que j’obtienne un prêt du Crédit foncier, ou une hypothèque pour le reste… Je sais que c’est difficile… »


  Maintenant, elle y allait plus prudemment, avec de petits coups d’oeil anxieux, pénétrants.


  « Suppose que quelqu’un me donne sa garantie… »


  Il ne comprenait toujours pas.


  « Tu m’as dit que tu n’avais jamais touché la part de ta mère… Cela ne me regarde pas… Tu as le droit pour toi… Si tu es fâché, dis-le tout de suite et je ne continuerai pas…


  — Je ne suis pas fâché !


  — C’est toi qui aurais les papiers tant que j’aie tout remboursé… Donc, tu ne risques rien… Écoute la suite… J’y ai beaucoup réfléchi, vois-tu, et je ne suis pas plus bête qu’une autre… Au marché, elles ont toutes ri quand j’ai acheté un incubateur… N’empêche qu’elles verront les résultats… Ici, on manque de terrain…


  « Mais si, en achetant la maison, on achète en même temps la briqueterie… »


  Il tressaillit et regarda machinalement vers la bicoque à toit rose.


  « D’abord, ça nous débarrasse de Françoise et de sa nichée… Ils seraient forcés d’aller ailleurs, car ils ne trouveraient pas à gagner leur vie ici, où ils sont trop connus… On aurait la briqueterie pour une pièce de pain… Passe-moi la revue qui est sur la commode… »


  C’était une revue agricole. Elle lui montra des pages entières de publicité pour des poules de race et des poussins.


  « On achète un gros incubateur où on peut mettre mille oeufs à la fois… Au lieu de vendre les poussins au marché, on les expédie partout en France, dans des petites boîtes en carton… Regarde… Ce sont les boîtes…


  — Oui…


  — Je ne te demande pas de répondre tout de suite… Tu as le temps d’y penser… Cela ne t’ennuie vraiment pas que je t’aie parlé de ça ?… Je me suis dit que, si ton père venait d’un moment à l’autre… Pour l’instant, ils n’oseront rien faire… Tant que je suis couchée et que je garde des traces, ils ont trop peur que je porte plainte… Tiens ! La voilà qui vient encore me narguer sous mes fenêtres… »


  Il se pencha et vit Félicie qui se promenait en se dandinant le long du chemin de halage, son bébé sous le bras. Elle avait l’air d’une petite fille qui joue à la poupée, d’une petite fille moqueuse qui prend son plaisir à exaspérer les grandes personnes.


  Le nez en l’air, elle regardait sa tante avec un sourire satisfait et quand Jean parut elle ferma deux ou trois fois les yeux pour lui dire bonjour.


  « Ne la regarde pas… dit Tati. Elle croirait que tu es amoureux d’elle ! Ça court au mâle comme une génisse et… Qu’est-ce que tu as ?


  — Rien !


  — C’est à cause de ce que j’ai dit d’elle ?


  — Non…


  — À cause de mes projets pour la maison ?


  — Non… Je suis fatigué… »


  Fatigué, nerveux, anxieux, malade, dans l’attente de ce qui ne pouvait manquer de se produire. Tati était incapable de comprendre. Et pourtant, elle aussi avait comme des antennes.


  « Elle t’intéresse ?


  — Qui ?


  — Félicie, tu le sais bien…


  — Puisque je vous ai déjà dit que non !»


  Quelle rage avait-elle de toujours en revenir à Félicie ? N’est-ce pas elle qui finissait par l’empêcher de penser à autre chose ?


  Il descendit fendre du bois, rageusement. Il eut presque envie de se couper à la main, pour voir ce qui arriverait. Il faudrait appeler le médecin, peut-être le transporter à l’hôpital.


  Qui viendrait à son appel, puisque Tati était couchée ?


  Il alla changer les vaches de place. Exprès, Félicie vint rôder près de lui et il crut qu’elle allait lui adresser la parole, alors que Tati ne les perdait pas de vue.


  Il espéra presque qu’elle ne viendrait pas le soir. En même temps, il désirait qu’elle fût là. Il se torturait comme à plaisir.


  « Jean !…


  — Oui… Voilà…


  — Il faudra que tu penses à aller chez Clémence reprendre les paniers et l’argent… »


  Il y alla. Il fit tout ce qu’on voulait. Il coupa de l’herbe pour les lapins, nettoya les cages des pigeons et répandit du fumier entre les fraisiers.


  Tati était capable de l’appeler juste à 8 heures. Est-ce qu’il irait ? Elle ne l’appela pas et il en fut à moitié déçu.


  Il était déjà 8 h 5 quand il se dirigea vers le jardin et il trouva Félicie tranquillement assise sur un brancard de la charrette.


  « Elle va au mâle comme… » avait dit Tati.


  Il avait envie de lui parler, de s’asseoir à côté d’elle, de passer son bras autour de sa taille. Le mieux, cela aurait été de se promener tous les deux le long du canal, bras dessus, bras dessous, en écoutant les grenouilles et en aspirant la paix du soir.


  Il dit, sans réfléchir :


  « Tu es venue… »


  Et il l’avait à peine frôlée qu’elle se laissait aller dans ses bras, sa bouche humide collée à sa bouche.


  Il était embarrassé. Elle était inerte, comme évanouie. Elle attendait. Ils étaient juste à la même place que la veille. Il pensait que son père l’avait peut-être suivie, que Tati était capable de descendre…


  Elle avait fermé les yeux. Il avait aux lèvres le goût de sa salive et il respirait son odeur de rousse.


  Alors, résigné, il s’étendit sur elle. Elle fit entendre un petit soupir, comme un soupir d’enfant. Elle se raidit d’avance. Elle crispait ses doigts sur son poignet, essayant d’enfoncer les ongles dans sa peau.


  « Tu me fais mal !» dit-elle tout bas…


  Il semble que ce soit la même personne qui fasse le geste et qui se plaigne…


  La veille, cela s’était passé avec une si merveilleuse aisance ! Voilà qu’il était maladroit, sans désir. Il en voulait aux lapins de s’agiter près de leur tète. Il en voulait à la paille de crisser, aux voix qui arrivaient d’une péniche amarrée à l’écluse et où une famille de mariniers prenait le frais.


  « Ma tante n’a rien dit ? questionna Félicie après qu’un silence eut succédé à l’accouplement.


  — Non…


  — Elle doit se douter de quelque chose… À sa façon de me suivre des yeux toute la journée… »


  Elle se leva, satisfaite, peut-être pas pleinement.


  « Tu comptes rester avec elle ?


  — Je ne sais pas…


  — Il faut que je rentre… Mon père pourrait… »


  Elle revint sur ses pas pour lui donner un bout de baiser n’importe où sur le visage. Il entendit grincer les gonds de la barrière. Il leva la tête et fut surpris de voir que le ciel n’était qu’une étoile.


  Il était si las qu’il s’assit sur le brancard de la charrette tandis que Tati, inquiète, se levait, se traînait sur ses grosses jambes, sans cesser d’appeler :


  « Jean !… Où es-tu ?… »


  Un bougeoir à la main, elle s’engageait dans l’escalier. Il s’étonna de voir un rai de lumière sous la porte de la cuisine, mais n’en tira aucune conclusion. Il était ailleurs, très loin, dans un monde quasi planétaire… Des courants invisibles le portaient, le ballottaient de-ci de-là… Comme des épaves qu’on voit flotter sur la mer… Il avançait… Il reculait… Et le flot le réunissait un instant à Félicie… Il se raccrochait à elle… Il se cramponnait…


  Déjà il lui semblait sentir des courants contraires.


  « Qu’est-ce que tu fais, Jean ?»


  Tati soupirait de soulagement en le trouvant seul.


  « Je me demandais si tu n’étais pas parti… Cette idée-là, vois-tu… Il me semble que ce serait encore plus terrible que si René… »


  Elle n’acheva pas ce qui lui apparaissait comme un blasphème.


  « Tu ne rentres pas ?…


  — Oui…


  — Aide-moi… Je me suis crue plus forte que je le suis… »


  Dans la nuit, elle dégageait une odeur de lit, de chair malade, de médecine.


  C’était si merveilleux, quand il était descendu du car, dans le soleil ! Et quand il avait découvert la maison, avec tous les menus soins qu’elle réclamait et qui occupaient la journée entière !


  « C’est bête… Je pensais que tu n’étais pas seul… Je ne sais pas ce que j’aurais fait… Je… »


  La vague, maintenant, le ramenait dans la cuisine, puis dans l’escalier étroit où il devait pousser Tati, dans la chambre dont il fermait les persiennes.


  Enfin, il était bien forcé de rentrer dans son grenier où il savait qu’il ne dormirait pas, qu’il serait assailli par ses terreurs tandis que Félicie, quiète et gavée… Elle devait laisser pendre un bras, en dormant, la poitrine hors des couvertures, et il était persuadé qu’un sourire passait parfois sur son visage comme une risée sur l’eau, que ses lèvres remuaient sans émettre aucun son.


  X


  Tati prétendait que l’été était pourri. Tous les deux jours, tous les trois jours au plus, un orage grondait dans le lointain, dont on n’avait même pas l’averse apaisante. On le sentait dans le fond de l’air, quelque part du côté du Morvan. L’atmosphère était lourde. Les rayons du soleil, soudain, semblaient peints à l’huile. Puis le tonnerre éclatait aux quatre coins de l’horizon et l’eau du canal se ridait, les feuilles des marronniers frémissaient, les jupes des filles à vélo se gonflaient, quelques gouttes d’eau tombaient, comme à regret, et il y en avait pour des heures de grisaille, de courants d’air, de brouillasse.


  C’était arrivé pour la première fois le dimanche et cette fois-là Jean avait ri, presque de bon coeur.


  La matinée avait encore été ensoleillée, un peu chaude toutefois, et il l’avait passée, hormis les soins à donner aux bêtes, dans la chambre de Tati. Des faits tout récents lui apparaissaient déjà avec le charme du souvenir, comme s’il savait que jamais plus cela ne recommencerait. Par exemple, le premier dimanche, quand, après le déjeuner, ils s’étaient assis sur le seuil, au bord de la route, Tati dans un fauteuil d’osier, avec un tricot, lui sur une chaise à fond de paille, à califourchon. Il fumait la pipe du vieux Couderc qu’il avait nettoyée à l’eau-de-vie.


  « Ça fait huit jours aujourd’hui que je suis dans mon lit !» remarqua-t-elle en regardant le trou sombre que formait la porte dans la maison blanche de Françoise.


  Il regardait aussi. Il remarquait que les maisons, à la campagne, ont toujours la porte ouverte.


  « Sinon, pensa-t-il, il n’y ferait pas assez clair… Les fenêtres sont trop petites… »


  À cette heure, Félicie devait s’habiller pour la messe, il était sûr qu’elle se lavait dans la cuisine où elle posait la cuvette d’eau savonneuse par terre pour se tremper les pieds. Le bébé, lui aussi, était par terre, crotté, comme toujours. Eugène, le dimanche, et le dimanche seulement, comme s’il avait trop de travail en semaine, était dans son bout de jardin. Quant au grand-père, il attendait son tour d’être lavé, habillé de noir, avec sa cravate blanche et ses souliers à élastique.


  Était-ce pour lui que Félicie avait acheté ou s’était fait une nouvelle robe ? C’était une robe vert pomme. En sortant de chez elle, elle regarda tout de suite vers la fenêtre ouverte. Elle devait voir la tête de Tati au premier plan. Distinguait-elle Jean dans la pénombre ?


  Elle s’éloigna sur le chemin de halage. Tati observa Jean qui feignit de penser à autre chose, et elle soupira.


  Les gens, qui ne savaient pas qu’il allait faire de l’orage, s’apprêtaient à passer un dimanche comme les autres. Il y en avait qui s’installaient le long du canal, d’autres qui, sac au dos, s’en allaient très loin à vélo.


  « Tu aurais pu tuer un poulet… fit soudain Tati. La vie, pour toi, n’a pas été si gaie cette semaine… »


  On ne mangeait jamais de poulet dans la maison où on en faisait l’élevage, parce qu’on préférait les vendre. Tati y pensa.


  « Si tu parles de moi aux gens, ils te diront que je suis avare… C’est parce qu’ils ne savent pas ce que c’est d’être toute sa vie la domestique des autres… Si je m’étais payé des robes comme cette femelle, je n’aurais pas un sou de côté à l’heure qu’il est et je risquerais… »


  Félicie, pourtant, avait disparu ; il y avait longtemps que sa robe verte s’était comme engloutie dans les deux rangs de verdure qui se rejoignaient à l’horizon. Mais Tati la suivait par la pensée. Peut-être par la pensée de Jean ?


  Et voilà qu’on entendait des voix dans le chemin.


  « Tiens ! le car est passé », remarqua-t-elle.


  Puis elle tendit l’oreille.


  « Il me semble… Mais oui… C’est la voix d’Amélie… »


  Bientôt on vit la famille sur le pont, le père avec son canotier et son lorgnon, le gamin en costume marin et Amélie qui portait précieusement un paquet de pâtisserie. Le gamin se retourna. Sans cesser de regarder devant elle, sa mère lui donna une bonne secousse, en lui interdisant sans doute de regarder cette maison-là.


  Ils allaient chez Françoise. Le vieux était prêt, lavé, astiqué, et on lui mettait une pipe à la bouche, on l’installait dehors – on avait l’air de l’y clouer – dans un rayon de soleil. Il n’y avait que Françoise à être encore sale. Elle mit sa main en visière, vit la famille qui arrivait et dut s’écrier :


  « Déjà 11 heures !… »


  Après quoi elle se précipita chez elle où elle retira de la première pièce ce qui traînait.


  « Avant, ils ne se voyaient jamais ! remarqua Tati. Désiré se prend pour un intellectuel. Il considère Eugène et sa femme avec mépris. Mais, du moment qu’ils ont à comploter contre moi… »


  On mit la table dehors. Désiré, qui avait retiré son veston et dont les manches de chemise éclataient de blancheur, aidait Françoise, mais la table était large et avait de la peine à passer par la porte.


  Félicie revint de la messe et jeta un coup d’oeil vers la fenêtre. Elle avait une fleur rouge à sa nouvelle robe.


  On étala une nappe. On apporta des chaises.


  « Elle a tué un lapin… », dit encore Tati qui ne les perdait pas de vue.


  Et eux, de leur côté, tout en mangeant le lapin, affectaient d’être fort occupés, mais ne pouvaient s’empêcher de loucher vers la fenêtre. Seul Eugène se servait de son couteau de poche pour manger. Amélie avait apporté un énorme gâteau à la crème.


  C’est au moment où elle le découpait, non sans fierté, que la première risée passa sur l’eau et que, d’un seul coup, le feuillage se mit à frémir au point que des feuilles se détachèrent. La nappe se souleva. Des gouttes d’eau tombèrent.


  Jean rit de bon coeur. C’était amusant de les voir se lever, de voir Amélie sauver son gâteau, Désiré qui ne savait que faire et qui cherchait son veston qu’il avait laissé à l’intérieur.


  Une pluie fine tomba tout l’après-midi et ils durent rester dans la cuisine, assis en demi-cercle devant la porte. À 5 heures, Amélie, son mari et le gamin partirent. On leur avait prêté un vieux parapluie sous lequel ils se serraient, la tête penchée, dans le vent.


  Est-ce que Félicie viendrait quand même ?


  On entendit des pétards, au loin, puis des détonations, et parfois la brise apportait des bouffées d’orgue de Barbarie.


  « J’avais oublié que c’est aujourd’hui l’assemblée… murmura Tati en jetant un bref coup d’oeil à Jean. Il doit y avoir un tir, un manège de chevaux de bois, un parquet avec des musiciens pour les danseurs… »


  Est-ce pour cela que Félicie restait si longtemps sur le pas de la porte en regardant vers la maison ? Elle finit par passer un vieux ciré, avec un capuchon, et par se diriger vers le village. Elle allait danser. Peut-être espérait-elle que Jean la suivrait ?


  Au lieu de cela, il pataugea dans la boue déjà grasse de la cour où tout était mouillé et il avait à peine fini de soigner ses bêtes, il regardait avec rancoeur la place où Félicie aurait dû venir le retrouver, que Tati appelait, comme c’était devenu une manie, une obsession :


  « Jean !… Jean !… Qu’est-ce que tu fais ?»


  Il y eut d’autres pétards dans la nuit mouillée. Il les entendait de son lit. Il vit même des lueurs qui devaient être celles d’un pauvre feu d’artifice et il croyait entendre l’étrange musique d’un piston, d’un violon et d’un piano.


  Dès ce jour-là, on ne fut plus quarante-huit heures sans orage. D’abord, le temps était long à se remettre. Le ciel restait glauque, l’eau du canal troublée. Les feuilles se séchaient peu à peu. Le marin, l’atmosphère était plus claire. On pouvait espérer que l’été allait recommencer et tout à coup, vers midi ou vers 3 heures, les roulements se faisaient entendre dans le lointain.


  Félicie vint le lundi. Il ne pleuvait plus, mais il avait plu toute la journée. Le foin avait une odeur forte. Jean était de mauvaise humeur.


  « Tu es allée danser ? questionna-t-il en la cherchant à tâtons dans l’ombre. À quelle heure es-tu rentrée ?


  — Je ne sais pas… Passé minuit…


  — Avec qui as-tu dansé ?


  — Avec tous les garçons…


  — Et tu n’as rien fait d’autre ?»


  Elle rit, sans répondre. Il était malheureux. Elle ne se rendait pas compte du prix qu’il la payait.


  « Tu es jaloux ? Il ne faut pas… »


  Elle tendait ses lèvres humides.


  Depuis qu’il l’avait possédée en rêve, il ne retrouvait plus la simple jouissance de leur première étreinte. Cela s’était fait si naturellement ! Maintenant, ils cherchaient une place. Félicie s’installait.


  « Attends… Là… Viens, maintenant… Ne me serre pas si fort… »


  Un jour, Zézette lui avait dit en soupirant :


  « C’est bien ma veine !… Je voulais m’offrir un gigolo et, avec toi, je suis tombée sur un faux miché… »


  Parce qu’il était jaloux ! Parce qu’il ne la laissait pas payer quand ils sortaient ensemble ! Parce qu’il s’obstinait à l’entretenir alors qu’il en était incapable !


  « Tu n’as rien fait, hier, avec personne ? demandait-il dans un murmure à Félicie.


  — Mais non ! Pourquoi ?»


  Était-elle déjà lasse de venir le retrouver à 8 heures chaque soir ? Le lendemain, elle lui demanda :


  « Tu vas vraiment rester longtemps ici ?


  — Pourquoi ?» fit-il à son tour.


  Ils échangeaient si peu de mots et cependant c’était encore trop, puisque, quand ils parlaient, les mots ne collaient pas.


  « Je ne sais pas… Moi, j’aimerais mieux vivre en ville, ou quelque part dans la banlieue de Paris… Un petit appartement de trois pièces, où on est tranquille… Une place où on touche son argent tous les samedis… »


  Était-ce une invitation ? Il ne répondait pas. Tout l’irritait, tout l’angoissait, jusqu’à certains détails inattendus :


  « Non… Laisse-moi… Aujourd’hui, on ne peut pas… »


  Alors, n’était-ce pas justement l’occasion pour elle de se blottir dans ses bras, de rester joue contre joue dans l’obscurité en chuchotant ?


  « Il est temps que je rentre… Si tu ne me vois pas demain, c’est que mon père… »


  Le docteur vint voir Tati et le regarda, lui, avec l’air de trouver étonnant qu’il fût encore là.


  « Elle va mieux ?»


  Il haussa les épaules.


  Et Jean, toute la journée, traînait dans la boue les sabots trop grands de Couderc. Tout était détrempé, visqueux. On se salissait à ne rien faire. Pour aller changer les vaches de place, il mettait un sac sur sa tête et sur ses épaules. Et ce n’était que rarement qu’il apercevait Félicie dans l’encadrement de sa porte où Françoise, par contre, était toujours campée.


  Tati, dans son lit, s’inquiétait. Elle ne pouvait rester une heure sans le voir et, dès qu’il entrait, elle le regardait intensément comme pour lire sur son visage l’annonce de la catastrophe.


  « Tu t’ennuies ? Tu n’es pas fait pour la campagne, hein ?


  — Au contraire… Je n’ai jamais été si heureux de ma vie… »


  Il disait cela d’une voix lugubre, car ce n’était déjà plus vrai.


  « Tu sais ce que je pense parfois… Ne va pas te fâcher… Il aurait mieux valu pour nous deux que tu sois un vrai Yougo… Tu te souviens ?… Je t’ai demandé si tu étais français… Je te prenais pour un Yougo ou quelque chose dans ce genre… Quand tu m’as dit qui tu étais, je ne t’ai pas cru… »


  Elle revenait à son idée.


  « C’est curieux que ton père ne soit pas venu… »


  Puis, méfiante :


  « Tu es sûr qu’il n’est pas venu ?… J’ai écrit à un notaire, à Vierzon, dont j’ai trouvé l’adresse sur le journal… Pour lui demander comment il fallait s’y prendre pour la maison… »


  Exactement comme Zézette qui, un beau soir, lui avait annoncé :


  « J’ai trouvé un appartement… »


  Et il avait dû le louer ! Et cet appartement avait été comme le point de départ de ce qui était arrivé, parce qu’il lui avait fallu emprunter de l’argent le jour même !


  « On sera chez nous, comme tu le désires tant…


  — Oui… On sera chez nous… »


  Félicie rêvait d’un logement de trois pièces en ville !


  Du matin au soir, Tati échafaudait des plans pour éloigner Françoise et Félicie à jamais !


  Quant à lui, il allait et venait parmi des choses qui n’avaient déjà plus qu’une valeur de souvenir, le calendrier, le poêle qu’il allumait chaque matin, la table avec la lumière qui tombait de la fenêtre à petits carreaux, et les portraits de Couderc et de sa défunte femme, et…


  Cela aurait été si simple ! Ils auraient vécu ici tous les trois, ou plutôt tous les quatre, puisqu’il y avait le bébé. Le bébé ne le gênait pas. Il ne se demandait pas à qui il était. Il faisait partie du décor tel qu’il le concevait. Le vieux Couderc aussi, à la rigueur ! Pourquoi pas ?


  Ils vivraient, comme ça, tous ensemble, à soigner des poules et des lapins, à faire éclore des oeufs, à couper de l’herbe, à semer les légumes.


  Tati crierait, comme elle en avait l’habitude :


  « Jean ! Apporte du charbon… »


  Et il irait chercher du charbon sous le hangar.


  « Jean ! Il n’y a plus de bois… »


  Et il casserait du bois, avec la cognée dont, les premiers jours, il ne se servait qu’avec effroi.


  Il apercevrait Félicie jouant dans l’herbe avec le bébé et faisant, à quatre pattes :


  « Attention !… Le gros loup… Le gros loup… Le gros loup !… »


  Le rire du bébé. Celui de sa mère se redressant dans l’herbe, avec son tablier bleu et ses cheveux roux en désordre, des taches de rousseur tout autour des yeux.


  « Aimez-vous bien, mes petits pigeons !… »


  De temps en temps, Tati monterait dans sa chambre, à l’heure moite de la sieste, suivie du vieux Couderc à qui elle accorderait du bonheur comme on donne un morceau de sucre à un chien.


  Le jeudi, Félicie ne vint pas et il resta seul dans la remise pendant un bon quart d’heure. Lorsqu’il monta, Tati comprit tout de suite qu’il n’avait pas son air habituel.


  « D’où viens-tu, Jean ?


  — Du jardin…


  — Qu’est-ce que tu faisais ?


  — Je ne sais pas… »


  Il prenait une mine de coupable, alors que ce jour-là, précisément, il n’était pas coupable ! C’était le jour qu’elle choisissait, elle, pour être méfiante. La fenêtre était ouverte.


  L’orage qui roulait toujours n’avait pas rafraîchi l’air, mais parfois un souffle de vent gonflait le rideau, faisait filer la lampe.


  « Tu es sûr que tu étais seul ?


  — Oui…


  — Pourquoi ne t’assieds-tu pas ?… Tu as quelque chose, n’est-ce pas ?… Est-ce parce que ton père ne vient pas te voir ?…


  — Non…


  — Est-ce parce que tu es fatigué de me soigner ?


  — Je vous assure que…


  — Tu t’ennuies ?


  — Non…


  — C’est à cause de Félicie ?»


  Son regard devenait plus aigu et Jean essayait en vain de paraître naturel.


  « Avoue que tu ne penses qu’à Félicie… Mais si !… Je l’ai bien vu… Et elle, elle tourne autour de toi… Elle est maligne !… Au lieu de passer par le pont, où elle sait que je la verrais, elle passe par la porte de l’écluse et ainsi je ne peux pas savoir où elle va… Félicie était dans le jardin avec toi ?


  — Non… Je vous jure…


  — Parce que je vais te dire une chose… Écoute… Je ne devrais pas parler comme ça… L’autre jour, je t’ai avoué que j’avais des économies et j’ai fait exprès de te dire où elles sont cachées… Même à René je ne l’aurais pas dit… »


  Mais oui ! Mais oui ! Il savait qu’il était presque plus pour elle que René. Il avait en quelque sorte pris sa suite, avec certains détails en plus.


  « Eh bien, tu serais parti en emportant l’argent… Ne te fâche pas… Tu n’as même pas eu l’idée de le faire, je le sais… Mais si tu l’avais fait, je me demande si je t’en aurais voulu… Maintenant encore, tu me dirais :


  « “Tati, je m’ennuie… Il faut que je m’en aille…” »


  Ce fut rapide. Il vit sa gorge se gonfler. Sa maladie la rendait laide. Elle fut plus laide encore quand tous ses traits se brouillèrent et qu’elle se mit à pleurer avec des moues d’enfant.


  « Ne… ne fais pas attention… Donne-moi un mouchoir, tiens !… Tu… tu voudrais partir que… »


  Mais déjà sous les larmes son visage redevenait dur et elle se dressait sur son lit.


  « Seulement, il y a une chose que je ne pardonnerai jamais, que je ne permettrai jamais, c’est que toi et cette fille que je déteste… Vois-tu, Jean, si tu faisais ça… Quand je pense que toute ma vie ces gens-là m’ont… »


  Elle ne trouvait pas de mots assez forts.


  « Je ne sais pas ce que je ferais… Mais j’ai beau être clouée sur mon lit, je crois que j’aurais la force de me lever et… »


  Elle s’arracha les cheveux de rage, d’impuissance.


  « Si tu allais en voir une autre à la ville, pour t’amuser… Mais Félicie !… Tu ne réponds pas ?


  — Non…


  — Tu l’aimes ?


  — Non… »


  Il n’y avait qu’eux deux dans la maison, dans la chambre où passaient des courants d’air. On pouvait les voir de l’autre côté de l’eau. Sans doute n’y avait-il personne pour les observer ? Félicie n’était pas venue ! Ils étaient couchés, dans la maison de la briqueterie. Il devait y faire chaud. Ils étaient quatre à respirer dans deux toutes petites pièces et la respiration d’Eugène était forte, chargée d’alcool.


  « Oui… »


  C’était lui qui venait de dire oui après avoir dit non. Il était conscient d’avoir posé un acte d’une importance capitale. Il avait dit oui parce qu’il n’avait plus le courage de nier, de jouer la comédie, d’aller se coucher et, seul dans son lit, d’être pris comme les autres nuits de sueurs froides dans l’attente de ce qui ne manquerait pas de se passer.


  « Jean !… Qu’est-ce que tu as dit ?… »


  Elle voyait bien qu’il n’était pas dans son assiette. Il était trop calme, le regard absent.


  « Jean !… Tu l’aimes ?…


  — Oui…


  — Et tu as couché avec elle ?


  — Oui… »


  Il sourit timidement, comme pour s’excuser.


  « Jean !… Ce n’est pas possible… Dis-moi que ce n’est pas vrai… Jean !… »


  Elle avait rejeté les couvertures. On voyait ses pansements. Jamais il n’avait si bien remarqué la tache de bête sur sa joue.


  « Ne t’en va pas, Jean !… Écoute !… Il faut que je t’explique… Il faut que tu me dises… Comment cela a-t-il pu se faire ?»


  Pourquoi s’énervait-elle de la sorte ? Est-ce qu’il s’énervait, lui ? Il était lucide, parfaitement lucide ! Il voyait tous les détails de la chambre, et le rideau qui se gonflait comme s’il y avait quelqu’un derrière ; il se leva pour baisser la mèche de la lampe parce qu’elle filait.


  « C’est dans la remise, près des lapins…


  — Écoute, Jean… Je vais me mettre à genoux… Tu entends ?… Je vais me traîner à tes pieds… Je sais que je suis une vieille femme, une vieille bête qui ne peut espérer… Mais si tu savais… Toute ma vie… »


  Elle était à genoux, sur le plancher.


  « Ne me regarde pas comme ça… Écoute… »


  Comment la regardait-il ? Calmement. Jamais il ne l’avait regardée aussi calmement.


  « Promets-moi seulement de ne plus la revoir… Je les ferai partir… Je trouverai le moyen de les faire partir… »


  « Tout condamné à mort aura… »


  Il eut un pâle sourire.


  « Pourquoi souris-tu ?… Est-ce que je suis si ridicule ?… Je ferai tout ce que tu voudras… Je te donnerai… Écoute ! L’argent dont je t’ai parlé… Prends-le !… Il est à toi !… Qu’est-ce que je dis ?… Ne souris pas… »


  Il ne souriait pas. C’était un pli que sa lèvre prenait d’elle-même. Il était triste, au contraire. Ou plutôt morose.


  Puisque c’était ainsi, il acceptait l’inévitable. Elle avait fini par lui saisir la jambe et elle se traînait toujours par terre, tandis qu’il croyait entendre réciter :


  « Les hommes condamnés aux travaux forcés seront employés aux travaux les plus pénibles ; ils traîneront à leurs pieds un boulet… »


  « Jean !… J’aimerais encore mieux mourir que… »


  Mais oui ! Mais oui ! Il n’y avait que cela à faire ! Il le savait depuis longtemps. C’était prévu ! Et n’était-ce pas le plus simple ?


  « Tout meurtre avec préméditation ou précédé de guet-apens est qualifié d’assassinat… »


  Il n’avait pas prémédité. Ce n’était pas sa faute ! Et il n’y avait pas guet-apens…


  « J’ai mal, Jean… Aide-moi à me relever, à me recoucher… Il faut absolument que tu comprennes… Depuis l’âge de quatorze ans… »


  Et lui ?


  « Qu’est-ce que tu cherches ?… Jean !… Tu me fais peur… Jean !… Regarde-moi… Dis-moi quelque chose…


  — Quoi ?


  — Je ne sais pas… Je… Jean !… »


  Il avait trouvé le marteau, le marteau qu’il avait apporté quand Tati s’était installée dans la chambre et qu’il avait enlevé les étagères de la fruiterie.


  « Jean !… Je t’en supplie… »


  À quoi bon ? Ce serait à recommencer ! Et toujours à recommencer ! Il en avait assez.


  « J’en ai assez ! Assez ! Assez ! hurla-t-il soudain. Tu entends ? Vous entendez, tous ? J’en ai assez !… »


  Il avait peut-être frappé quatre ou cinq fois sur le crâne déjà endolori quand il se demanda, devant Tati inerte, si les gens de chez Françoise ne l’avaient pas entendu crier.


  Il s’approcha de la fenêtre, son marteau à la main. Il vit qu’il n’y avait pas de lumière dans la maison de la briqueterie. Il pleuvait.


  Tati remuait encore un peu. Elle avait gardé les yeux ouverts.


  Avec lassitude, il frappa deux ou trois fois encore, puis, saisissant l’oreiller sur le lit, il le lui mit sur le visage.


  Ses genoux tremblaient un peu. Il avait la gorge sèche, du vide dans la poitrine.


  Maintenant, il connaissait le Code. Cela le faisait presque sourire et c’est à mi-voix qu’il récitait l’article 304, le fameux article qui avait donné tant de fil à retordre à maître Fagonet.


  « Le meurtre emportera la peine de mort lorsqu’il aura précédé, accompagné ou suivi un autre crime. »


  Cette fois, il n’aurait pas besoin de mentir. À moins qu’il prenne l’argent qui était caché dans le ventre du mannequin de couturière…


  Qui sait ? Peut-être le mettrait-on dans la même cellule ?


  Zézette était venue le voir une fois au parloir. Est-ce que Félicie viendrait aussi ?


  Il laissa la lampe allumée, descendit l’escalier dans l’obscurité et chercha des allumettes à tâtons sur la cheminée. Sa main rencontra la pipe de Couderc. Il eut envie de fumer une pipe. Mais avant tout il devait boire. Il avait soif. Il avait faim.


  Il fit de la lumière. Il remarqua que le balancier de l’horloge était presque à bout de course et il remonta avec soin le poids de cuivre.


  Ainsi, il y en aurait pour huit jours !


  Il se tailla une tranche de jambon, ouvrit le placard pour y prendre du pain et fronça les sourcils en croyant entendre du bruit là-haut.


  Non ! Elle était bien morte !


  C’était fini !


  Il n’avait plus qu’à manger, qu’à boire sa bouteille de vin blanc, à fumer la pipe du vieux et à attendre…


  La pluie tombait dehors, crépitait sur les feuilles, faisait des ronds sur le canal. À califourchon sur sa chaise à fond de paille, il regardait devant lui et il lui arrivait de prononcer des mots à mi-voix.


  « Je leur dirai qu’elle l’a fait exprès… Car elle l’a fait exprès !… Dès le premier jour… »


  Il marchait sur la grand-route, dans le soleil, une toute petite ombre à ses pieds, et il allait à enjambées souples de l’ombre d’un arbre à l’ombre d’un autre arbre, à travers des losanges de soleil…


  Il avait levé le bras au passage d’une auto qui ne s’était pas arrêtée…


  Tant pis !


  Puis était venu le gros car rouge qui soufflait dans la montée… Et Tati lui avait fait de petits yeux…


  Il se leva soudain. Il venait de penser à quelque chose. Il ouvrit la porte de la cour. Un jour terne se levait. Et maintenant il s’approchait de la couveuse d’où venait un pépiement. Des poulets étaient nés. D’autres émergeaient à peine de leur coque brisée et d’autres enfin donnaient à leur prison les premiers coups de bec.


  « Tati aurait été contente… »


  Était-ce du vin blanc qu’il avait bu ? Il y avait deux bouteilles sur la table, vides toutes deux. La seconde était la bouteille d’eau-de-vie.


  « Il faut que j’aille prévenir Félicie… C’est Félicie qui va… »


  Il tomba, sombra, dormit.


  Et, vers 10 heures, quand les gendarmes arrivèrent à vélo, alertés par Françoise qu’inquiétait le silence de la maison, où seules les vaches mugissaient et donnaient des coups de sabots dans l’étable, on fut quelque temps à le découvrir, étendu près de la bassine où il préparait chaque matin la pâtée des volailles.


  Il dormait, une mouche sur la joue, et ses lèvres s’entrouvraient, gonflées comme celles d’un enfant, comme les lèvres de Félicie, pour laisser passer un souffle que l’alcool empestait.


  On le réveilla à coups de talon au visage et dans les jambes. Il grimaça, ouvrit les yeux, reconnut les gendarmes.


  « Ah ! oui… » dit-il en faisant un effort pour se lever.


  Puis il pria :


  « Ne me battez pas… »


  Et enfin, debout, oscillant sur ses jambes :


  « Je suis fatigué… Je suis tellement fatigué !… »


  Nieul-sur-Mer, le 1er mai 1940.
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  1


  Il était porté, comme un bouchon l’est par le flot. Le corps droit, la tête haute, il regardait devant lui et ce qu’il voyait se mariait intimement à ce qu’il entendait, à ce qu’il sentait, à des souvenirs, à des pensées, à des projets.


  Il était content, content d’être lui, d’être là, de ce qu’il avait fait depuis sa première communion qui avait eu lieu dans cette même église, content de ce qu’il avait fait depuis son mariage – c’était le samedi où on avait célébré sept mariages rien qu’à Notre-Dame-de-Bon-Port…


  Il n’avait pas besoin de pencher la tête, de baisser les yeux, son fils était à côté de lui, un bonhomme de trois ans en costume marin qui regardait devant lui aussi gravement que son père.


  Et c’était une joie grave que celle de Cardinaud ; la voix des orgues était grave aussi, et le parfum de l’encens, et le silence des mille personnes serrées dans l’église pour la grand-messe du dimanche.


  Tous à la fois se signaient, s’agenouillaient, se redressaient, ou bien, la tête un peu baissée, se frappaient la poitrine, et ils étaient quelques-uns, comme Cardinaud, qui ouvraient la bouche… On ne distinguait pas leur voix… Elle se fondait dans la vague sonore que soutenait le bourdon des orgues :


  Agnus Dei, qui tollis peccata mundi…


  Vingt, trente enfants, là-haut, en rang, le regard fixé sur leur missel, chantaient en suraigu :


  Agnus Dei, qui tollis peccata mundi…


  Cardinaud avait été de ceux-là aussi, dans la même église. Il était vêtu de noir, comme il l’était chaque dimanche, comme l’étaient tous les hommes qu’il connaissait, ceux de la paroisse qui occupaient les bancs importants. Derrière, la foule s’entassait, ceux qui ne viennent aux Sables-d’Olonne que l’été et pour qui la messe est une distraction, des femmes vêtues avec fantaisie, les ongles peints, certaines les pieds nus dans des sandales, des jeunes gens en manches de chemise…


  Il voyait tout ça, sans se retourner, il voyait, il vivait tout, les allées et venues du doyen et des deux vicaires devant l’autel, les petits pas précipités des enfants de choeur en rouge et blanc, le heurt des burettes. Car il avait servi la messe aussi.


  Le temps, l’espace, les gestes, tout s’enchaînait, tout contribuait à former le bloc rassurant et limpide d’un beau dimanche, le premier dimanche après la Pentecôte, le dimanche de la Trinité.


  In principio erat verbum…


  Ses lèvres remuaient en même temps que celles de l’officiant et les mots latins n’avaient pas besoin d’avoir un sens précis.


  … Unigeniti a patre, plenum gratiae et veritatis…


  Deo gratias…


  Tout à l’heure, en chaire, le doyen aux joues violacées, à la voix un peu chevrotante, avait commencé son sermon par l’épître de saint Paul aux Romains :


  Ô profondeur de la sagesse et de la science de Dieu ! Que Ses jugements sont incompréhensibles et Ses voies impénétrables…


  Un grincement de gonds. Le suisse ouvrait la grande porte. L’air changeait de qualité, la lumière devenait plus crue et les pas sur les dalles de l’église donnaient une impression de marée, les orgues jouaient à plein souffle, les cloches sonnaient à la volée tandis qu’une petite main se glissait dans la main de Cardinaud, celle de son fils qui disparaissait dans la pénombre des jambes et des jupes.


  — Bonjour, monsieur Mandine…


  — Bonjour, madame Béliard…


  On ne prononçait pas les syllabes, parce qu’on était à l’église, puis sur le parvis, mais on voyait que les gens les articulaient mentalement en s’inclinant avec un rien de solennité dominicale.


  Tous étaient satisfaits. Les jeunes filles portaient des robes blanches, des rubans, et sentaient l’eau de Cologne. Les garçons étaient passés chez le coiffeur. Des groupes se formaient sur la place de l’église, en face du marchand de meubles. La Charcuterie Parisienne était fermée. Un Italien, à la petite charrette jaune, vendait des glaces.


  — Bonjour, monsieur Cardinaud…


  On le saluait, non seulement les gens du quartier qui l’avaient connu enfant ou jeune homme, mais des personnages importants comme le notaire Bodet, l’adjoint au maire, le propriétaire de la glacière qu’une auto découverte attendait au coin de la rue des Halles.


  L’enfant butait.


  — Regarde devant toi, Jean…


  — Où va-t-on ?


  — Acheter un gâteau…


  Comme tous les dimanches matin. Lentement, gravement. Auparavant, on faisait le tour traditionnel par le Remblai. La mer était d’un bleu virginal de mois de mai, les garçons s’affairaient aux terrasses et on respirait en passant des odeurs de bière ou d’apéritif.


  — Bonjour, Cardinaud…


  Plus tard… Enfin, dans quelques années… Pourquoi ne ferait-il pas, lui aussi, bâtir une villa du côté des pins, comme M. Mandine et comme tant d’autres ? Pourquoi la mer serait-elle exclusivement réservée aux estivants ?


  Il marchait toujours, comme dans une procession, et il s’arrêtait machinalement à une terrasse. C’est là qu’il y avait le meilleur orchestre et le patron lui serrait la main en passant.


  — Ça va ?… Et ce petit bonhomme ?… Julien ! Servez M. Cardinaud…


  Julien savait ce qu’il devait apporter, un vermouth pour Cardinaud, un petit verre de sirop de groseille pour le gamin.


  — Merci, monsieur Cardinaud…


  Des bateaux, très loin. Un grouillement de baigneurs dans les premières vagues d’une blancheur éblouissante. Une valse. Un violon insistant.


  Il tira sa montre de son gousset, une montre en or, et il était sûr d’avance qu’à quelques secondes près il était onze heures et demie.


  — Viens, Jean…


  L’enfant se heurte aux passants. Ils tournent à gauche, gravissent quelques marches. Une odeur sucrée. Les trois demoiselles Dufour, en blanc, cheveux blonds comme de la pâte à choux, s’affairent.


  — Comme d’habitude, monsieur Cardinaud ?


  Comme d’habitude aussi, il y a une madeleine pour Jean.


  — C’est toi qui le portes, mon petit bonhomme ?


  Il dit oui. On passe son index dans la ficelle rouge, mais un peu plus loin son père lui reprend le paquet parce que l’enfant le tient penché et que la crème…


  — Ne traîne pas tes pieds.


  Les rues deviennent moins animées. On atteint la place de la Liberté, vaste et sans ombre, où de petites vagues d’air surchauffé alternent avec des bouffées plus fraîches.


  C’est là, à cent mètres, avenue de la Gare. Il pourrait y aller les yeux fermés. Machinalement, il lâche la main de son fils et, tout en marchant, il tire sa clef de sa poche. Il a le cou rouge et luisant, à cause du col trop raide. Il va pouvoir retirer son veston, le pendre au portemanteau de bambou, à droite dans le corridor.


  On dirait que ce qui est déjà vécu de son dimanche l’accompagne encore, les orgues, l’encens, la voix du doyen et la valse plus profane du Remblai, le bruissement aérien de la mer sur le sable…


  La maison est neuve, en briques roses. La porte est en chêne verni, chêne naturel, c’est lui qui l’a voulue ainsi, avec une poignée de cuivre et deux vitraux légèrement teintés de jaune derrière un motif en fer forgé. Une plaque de cuivre discrète : « Hubert Cardinaud »… Il n’a pas ajouté « assurances », parce que son bureau n’est pas ici, mais sur les quais. Sans compter qu’il n’est pas encore tout à fait assureur. Il n’est pas non plus tout à fait un employé de M. Mandine, puisqu’il est question de l’associer à l’affaire… Certains disent déjà :


  — L’associé de M. Mandine…


  Il sourit. Il se penche un tout petit peu, une vieille habitude qui remonte à son enfance, pour voir par la serrure : la porte du fond, qui donne sur la cour, est ouverte, de sorte que le corridor est très clair, avec sa mosaïque jaune et rouge, la porte en pitchpin, à droite, qui est la porte du salon, puis celle de la salle à manger. Il sait que vont l’accueillir l’odeur du rôti, le grésillement des pommes frites dans l’huile bouillante ; il sait…


  — Passe…


  L’enfant gravit les deux marches.


  — Qu’est-ce que tu attends ?


  Soudain de l’impatience dans sa voix. Il ne pourrait pas dire pourquoi. Ou plutôt…


  — Marthe ! appelle-t-il.


  Cela ne sent pas le rôti mais le rôti brûlé, et une vapeur bleue sort de la cuisine. En outre, on devine un courant d’air, là-haut, dans les chambres. Pourquoi les chambres seraient-elles ouvertes ?


  — Marthe !… Avance, Jean !…


  Il ne veut pas encore se précipiter. Et même il fredonne. Il accroche son chapeau de paille au portemanteau. Il se voit un instant dans la glace et il est satisfait de son image.


  — Où est-elle, maman ?


  La cuisine est une pièce en partie vitrée qui prolonge la maison en empiétant sur la cour. C’est plus propre, plus pratique. C’est lui qui a conçu…


  — Marthe !…


  La salle à manger est vide. La table n’est pas dressée. Le bébé n’est pas dans son berceau. Qu’est-ce qui pourrait, un dimanche… ?


  Dans la cuisine, l’odeur de brûlé est plus forte, la fumée épaisse, et Cardinaud ouvre le four, se brûle les doigts en retirant la lèchefrite sur laquelle il n’y a plus qu’une sorte de charbon noir.


  — Où est-elle, maman ?


  — Tais-toi donc, je t’en prie…


  Il se ravise. Sa voix devient plus douce.


  — Elle va venir, ta mère…


  — Où est-elle ?


  Est-ce qu’il sait ? La sensation est atroce, la même que quand, Dieu sait pourquoi, il s’est cru tuberculeux et qu’il est allé voir un spécialiste. Au moment d’entrer dans le salon d’attente, cela l’a pris, dans la poitrine, partout, un vague, un vide soudain, un mollissement, une panique.


  — Reste ici, Jean…


  Il gravit les marches trois à trois. Les portes des deux chambres sont ouvertes, la fenêtre de derrière aussi, le rideau gonflé comme un ballon.


  Les lits sont faits. Il ouvre l’armoire à glace. Sur la planche du dessus, il ne voit pas le dernier chapeau de Marthe, celui qu’elle s’est fait faire pour la Pentecôte.


  — Marthe !…


  Ils sont là tous les deux, elle et lui, dans un cadre doré qui tranche sur le papier à petites fleurs, et Marthe, comme le photographe le lui a conseillé, parce qu’il doit en être ainsi sur une photographie de mariage, penche un peu la tête du côté de son mari.


  Ce n’est pas possible… Qu’est-ce qui… ?


  Où serait-elle allée, un dimanche matin ? Et avec la petite qui a huit mois ! Est-ce qu’il serait arrivé quelque chose à son père ? Voyons… Elle a fait les lits, le cabinet de toilette… Elle a mis son rôti au feu…


  Donc, il n’y a pas de ça une heure… On a sonné… On lui a annoncé… Elle est montée précipitamment… Sinon, elle n’aurait pas laissé tout ouvert, car elle a horreur des courants d’air. C’est elle qui crie toujours :


  — La porte !… Tu ne sens pas le courant d’air ?…


  Elle a saisi le bébé, Denise, qu’on appelle « bébé rose »… Mais elle n’a pas pris la voiture pliante qui est encore dans le corridor… Si elle était allée loin, elle aurait pris la voiture, car elle n’est pas forte et l’enfant est lourde…


  Il se retrouve en bas. Jean ne sait où se mettre et répète :


  — Où est-elle, maman ?


  Il essaie de sourire et il grimace comme quelqu’un qui va pleurer. Puis soudain…


  On vient de heurter la porte. On toque à la boîte aux lettres… C’est elle, parbleu, elle qui a dû, pour une raison quelconque… Quand même, elle aurait pu laisser un mot…


  Maintenant que c’est fini, qu’il se précipite pour ouvrir, il tremble davantage, de la peur qu’il a eue, et tout son corps devient moite d’un seul coup.


  Il ouvre. Il a déjà commencé un mot…


  — Vous êtes rentré, monsieur Cardinaud…


  — C’est vous, mademoiselle Julienne ?… Ma femme vous a fait une commission pour moi, n’est-ce pas ?


  Mlle Julienne, c’est la voisine, la fille des Herbemont, des rentiers qui ont un magnifique chien des Pyrénées.


  Elle n’a pas d’âge. Elle n’est pas vieille, mais ce n’est pas une jeune fille non plus, et son visage a la beauté grave d’un visage de religieuse. Elle est très douce. Tout le monde répète que c’est une personne si douce et si bonne…


  — Entrez, je vous en prie…


  Dans le salon, bien entendu. Les Herbemont sont des gens qui…


  — Je ne peux pas, à cause du bébé… Votre petite, que…


  — Le bébé est chez vous ?


  — Il y a un peu plus d’une demi-heure, Mme Cardinaud a sonné à notre porte. Elle m’a demandé si je ne voulais pas garder l’enfant jusqu’à votre retour…


  — Qu’est-ce qu’elle vous a dit ?


  — Rien…


  — Mais enfin… Entrez, mademoiselle…


  Ils ne peuvent pas rester là, sur le seuil, en plein soleil, et déjà on les regarde, du bar d’en face par exemple.


  — Elle a dû recevoir une mauvaise nouvelle, je ne sais pas, moi…


  — Elle ne m’a rien dit…


  — Paraissait-elle affolée ?… Entrez, je vous en prie…


  Le salon sent l’encaustique et le linoléum.


  — Excusez-moi de vous questionner ainsi, mais je suis…


  Il ne sait pas ce qu’il est. Il s’éponge. Il ne se sent plus d’aplomb, il ne se sent plus lui, il lui semble que tout oscille, que tout bouge, se dérobe.


  — Je vais encore vous demander… Pardon, c’est l’heure de votre dîner…


  — Cela n’a pas d’importance, monsieur Cardinaud… Si c’est pour que je garde aussi Jean…


  — Je veux aller avec Mlle Julienne !… décide l’enfant qui goûte parfois chez les rentiers d’à côté.


  — Je vous demande pardon… Le temps de courir chez mes beaux-parents…


  — Je vous en prie… C’est avec plaisir…


  Il oublie son chapeau, revient sur ses pas. La porte se referme brutalement à cause du courant d’air.


  Pourquoi, oui, pourquoi ne pas laisser un petit mot sur la table ? C’est toujours bien Marthe ! S’il en faisait autant…


  Il marche vite, trop vite, ralentit le pas, car on se retourne sur lui et il en a conscience. Il aurait dû prendre son vélo. C’est ridicule d’aller à pied par un tel soleil alors que…


  Et c’est loin, tout là-bas, avenue de Talmont, deux maisons après le cimetière. Les petits arbres ne donnent que des miettes d’ombre. Une vieille revient du cimetière, les mains sur le ventre.


  Justin Vauquier, entrepreneur de maçonnerie…


  Des blocs de pierre dans un chantier, des sacs de ciment, des briques, des échelles et des charrettes les bras en l’air, le tout recouvert d’une fine poudre blanche, comme la maison qui est neuve et mal bâtie.


  Il sonne. Personne ne répond. Il pousse la porte. Chez les Vauquier règne un tel désordre que personne ne pense à fermer la porte et que tout le monde peut entrer…


  — Quelqu’un !…


  Cela ne ressemble pas à une maison où il vient d’arriver un malheur. Un chat sort de la cuisine et frôle les jambes de Cardinaud. Il y a du feu, mais rien sur le poêle.


  — Quelqu’un ! répète-t-il.


  Une voix fait, en haut :


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — C’est moi, maman… Je monte…


  Il monte. Comment peut-on vivre dans un tel désordre ? Une maison qui a coûté cher et qui ne paie pas de mine. Il y a même des portes qui n’ont jamais reçu leur seconde couche de peinture ! Une chambre à coucher dont le lit n’est pas fait. Une femme brune comme une Espagnole, peinte comme certaines estivantes, déjà ridée, avec des cheveux en perruque.


  — Entre… Qu’est-ce que c’est ?


  — Marthe n’est pas ici ?


  — Non… Pourquoi ?


  Qu’est-ce que sa belle-mère faisait quand il est arrivé ? Elle devait être sur son lit, qui porte encore la trace de son corps et sur lequel on voit un roman à couverture bariolée.


  — Je ne sais pas… Je croyais…


  — Elle n’est pas chez toi ?


  C’est malin ! Comme si, Marthe étant à la maison, il se serait donné la peine de…


  — Où est papa ?


  Il a toujours eu de la peine à appeler papa cette brute d’entrepreneur qui sent l’alcool.


  — Si tu peux me le dire, mon fils… À se saouler quelque part, comme d’habitude…


  Elle a dû s’acheter du jambon, ou n’importe quoi de froid, et elle le mangera toute seule sur un coin de table, sans mettre de nappe. Rien ni personne, dans cette maison-là, n’est jamais à sa place.


  Mme Vauquier – elle s’appelle Estelle, ce qui est ridicule pour une femme de son âge – ne s’inquiète pas.


  — Tu as l’air d’avoir chaud… constate-t-elle simplement.


  — Je vais voir chez moi… Peut-être que…


  « Chez moi », dans le vocabulaire du ménage, cela veut dire chez les parents Cardinaud.


  Mais ce n’est pas possible ! S’il était arrivé quelque chose à son père, on serait venu le prévenir à l’église, ou à la terrasse du café, ou à la pâtisserie Dufour, car on sait exactement ce qu’il fait le dimanche matin. D’ailleurs, il est passé chez lui à neuf heures et demie, avant la grand-messe. Sa mère mettait des tartes aux cerises au four. Elle lui a dit :


  — Je t’en garderai un morceau…


  Elle lui garde sa part de tout ce qu’elle fait. Elle prétend que Marthe ne sait pas cuisiner. Peu importe ! Il s’agit, maintenant…


  — Tu t’en vas ?


  Il s’en va, oui ! Il fonce dans le soleil poudreux, dans l’avenue interminable où il est le seul passant, où il n’y a, près d’un bec de gaz, qu’un chien qui se roule, les pattes en l’air.


  Voyons… Si Marthe a simplement dit à Mlle Julienne…


  Tout cela est inutile. Il se donne mal à la tête sans résultat. Il passe non loin de sa maison. S’il allait voir ?… Non ! Il ira d’abord chez ses parents. Il retrouve les ruelles ombreuses et fraîches, le portail de Notre-Dame, les volets clos des boutiques.


  Il tourne à droite, puis à gauche, et on voit des familles manger derrière les fenêtres ouvertes, on entend les voix, on participe presque à leur vie.


  C’est ici… Rue de la Pie… Le magasin est fermé… La maison est pour ainsi dire en deux parties… On vit dans celle de gauche… Il se penche… La cuisine, qui est la pièce où on se tient, est en contrebas du trottoir… C’est comme une cave… On descend dix marches de pierre et l’escalier est raide comme une échelle…


  Il fait frais. L’ombre est douce. Les cuivres brillent. Le carrelage est d’un beau rouge, les meubles cirés, et on entend le tic-tac de la grande horloge à balancier…


  — C’est toi ? s’étonne le père Cardinaud qui tourne le dos et qui mange du ragoût aux petits pois et aux carottes.


  Il n’y a pas de nappe, mais une toile cirée brune que Cardinaud a toujours connue. Sa mère a gardé son tablier de grosse toile bleue, du même bleu que le costume des marins des Sables.


  Ils ne sont que tous les deux, avec le chat Nestor, assis dans le fauteuil d’osier du père. Les cinq garçons sont mariés. Deux des trois filles aussi. La troisième est religieuse dans un couvent de Fontenay.


  Il s’efforce une fois de plus de sourire.


  — Marthe n’est pas ici ?


  Sa mère le regarde. Son père mange toujours. Est-il besoin de répondre ? Qu’est-ce que Marthe viendrait faire ici ? Y a-t-elle jamais mis les pieds autrement que quand c’est nécessaire, à certaines fêtes et au premier de l’an ? Ce n’est pas une femme à venir rue de la Pie !


  Pour un peu, la mère prendrait un ton joyeux pour prononcer :


  — Ta femme est partie ?


  Mais non ! Elle le dit gravement, en baissant la tête, parce que ce sont des choses avec lesquelles on ne plaisante pas.


  — Je n’y comprends rien… tente d’expliquer Cardinaud.


  Il est gêné. On pourrait lui répondre :


  — Tu l’as voulue, n’est-ce pas ?… Nous t’avons assez prévenu…


  On pourrait encore lui dire :


  — Tiens ! Tiens ! C’est chez nous que tu viens raconter tes malheurs ?… Tu as été assez content de t’en aller pour devenir un monsieur et c’est tout juste si on te voit quelques minutes, avec ton fils, le dimanche avant la grand-messe…


  Si aucun de ses frères n’est devenu vannier, comme le père, ils sont restés des gens du quartier, des artisans : Lucien est menuisier, Léon a un petit commerce de casquettes, Arthur…


  Cela sent bon le ragoût, avec un fond d’odeur indéfinissable qui est l’odeur de la rue.


  — Qu’est-ce qu’elle a fait des enfants ?


  Comment est-ce possible ? Il n’a rien dit. Il n’a encore rien envisagé de précis et voilà qu’on lui parle tranquillement du départ de sa femme comme si c’était…


  — Mais, maman…


  — Tu nous annonces qu’elle est partie. Moi, je te demande si…


  — Ce n’est pas possible, voyons !… Elle a fait les chambres, elle a mis le rôti au four, elle a…


  — Elle n’a rien dit à personne ?


  Le père Cardinaud, qui porte toujours une casquette de marin sur la tête, même chez lui, se lève en soupirant et va choisir au râtelier une pipe d’écume à long tuyau de merisier. Il a regardé sa femme. Cela signifie sans doute :


  — Laisse-le !… Tu vois bien que…


  Que quoi ? Que le garçon est effondré, qu’il se retient pour ne pas pleurer, pour ne pas crier, trépigner, mordre, comme quand, gamin, il piquait une colère.


  N’est-ce pas extravagant ? N’est-ce pas à rendre fou l’homme le plus raisonnable ?


  Si encore il y avait eu quelque chose, une dispute, n’importe quoi ! Mais non ! Le matin, Marthe était gaie, enfin elle était comme d’habitude, ni gaie ni triste, et elle avait dit oui quand son mari avait parlé d’aller l’après-midi se promener vers la Rudelière.


  Elle avait une robe neuve de la semaine précédente. Elle l’avait mise pour aller à la messe de huit heures et elle l’avait retirée pour faire le ménage. C’est elle qui avait rapporté le rôti, comme chaque dimanche. Elle le prenait aux Halles, en passant.


  Une nappe de silence, autour de lui, maintenant. Sa mère achevait de manger et, inconsciemment, elle évitait de heurter la fourchette contre son assiette. Le père était debout au ras des marches, tourné vers la rue, sa tête à hauteur du trottoir qui émettait des ondes de chaleur.


  Quels mots prononcer ? Oui, quels mots ? Surtout qu’on ne savait rien ! Cardinaud se lève péniblement, comme un homme harassé, et il soupire :


  — Enfin !…


  — Où vas-tu ?


  — Je vais à la maison… Peut-être que…


  Sa mère n’y croit pas.


  — Si tu mangeais d’abord un morceau ? Il reste du ragoût et il y a des palourdes…


  — Je n’ai pas faim…


  — Allons, mange…


  Comment cela se fait-il ? Il n’a pas faim, c’est vrai. Il a hâte d’aller chez lui voir si Marthe n’est pas rentrée, hâte et peur tout ensemble, et pourtant, peut-être à cause de cette peur, il met ses coudes sur la toile cirée brune, comme quand il était enfant, il gobe les palourdes que sa mère lui ouvre une à une et qu’elle pose, roses et violettes, d’un rose de chose à peine née, sur son assiette de grosse faïence où les couteaux ont tracé mille traits fins.


  Le balancier va et vient dans la caisse d’horloge. Le cadran est entouré de personnages en cuivre qui représentent les âges de la vie.


  — Prends du beurre…


  Dans le beurrier en terre rouge qu’on place sous la dalle de la pompe pour le garder frais.


  — Arthur va venir, avec Juliette et les enfants…


  Il le sait bien. Il sait tout ça. Les autres, le dimanche après-midi, se retrouvent, en bras de chemise, dans la cuisine ou dans la cour, et on fait chauffer au bain-marie les biberons des bébés, et les femmes se passent des recettes de cuisine ou de confiture.


  Lui…


  Il détourne la tête. Sa mère a compris et pousse devant lui une odorante assiettée de ragoût.


  — Mange, fils…


  Il secoue la tête. Non ! Il ne peut plus. Il a besoin, absolument besoin de pleurer. Il aurait voulu éviter ça, mais il est trop malheureux, trop désemparé, c’est trop bête, trop injuste…


  Le père et la mère se regardent. Lui, il est allé se coller au mur, la tête entre les bras, et on entend parfois le bruit rauque d’un sanglot cependant que ses épaules se soulèvent et s’abaissent.


  — Il n’y a peut-être rien de définitif…


  Alors il a une phrase, qui lui fait mal à la gorge en passant :


  — Mais elle ne voyait personne !…


  C’est vrai ! Ce n’est pas parce que Marthe a une mère à moitié folle et un père qu’on rencontre titubant dans les rues ou pérorant dans les cafés…


  — Elle n’a même pas d’amies…


  Déjà, jeune fille, elle passait dans les rues, toute seule, ses cahiers sous le bras, et on disait qu’elle était fière.


  Il n’avait pas quinze ans qu’il l’aimait, non comme on aime une femme mais comme on aime un être inaccessible, comme, au temps de sa première communion, il avait aimé la Vierge.


  — Allons, fils, mange, maintenant…


  Il mangeait. Ce qu’il mangeait avait un goût de larmes et d’enfance. Puis il décidait en se levant :


  — Il faut que j’aille voir…


  — Qu’as-tu fait des enfants ?


  — Ils sont chez Mlle Julienne, une voisine, des gens très bien…


  Mais oui ! Il y avait encore ça ! Il n’avait pas l’idée d’amener ses enfants à la maison, mais il les confiait à des Herbemont, des gens très bien, des gens qui…


  — Va, mon fils… Ne manque pas de nous apporter des nouvelles…


  Le père, lui, n’a rien dit. Il est vieux. Ses pantalons font des poches à ses genoux et le fond pend très bas sur ses cuisses.


  Quand le garçon est parti, il soupire et, délicatement, pousse le chat pour prendre sa place dans le fauteuil d’osier qui grince.


  La maison de l’avenue de la Gare, de loin, n’a pas changé. De près non plus. Par la serrure, on voit bien qu’il n’y a rien de nouveau à l’intérieur.


  Il va falloir qu’il reprenne les enfants, car on ne peut pas imposer aux Herbemont…


  C’est vide ! Les couleurs semblent plus crues. On dirait une maison qui n’a jamais été habitée et dont les plâtres sont à peine secs.


  C’est pourtant lui qui a conçu chaque détail, surveillé l’exécution…


  — Quand nous serons propriétaires…


  Ils l’étaient. Ils l’étaient presque, comme il était presque, lui, l’associé de M. Mandine. Mais il y avait encore des traites à payer pendant six ans. Après-demain, justement…


  Il ne pensait pas. Il restait là, debout, les bras ballants. Puis il faisait quelques pas. Puis il restait à nouveau immobile.


  Il était vide, c’était le seul mot qui convenait. Et parce qu’il était vide, des soucis matériels le reprenaient, il montait à regret dans la chambre, passait la main au-dessus de l’armoire à glace. C’était là qu’on mettait le vieux portefeuille où on gardait l’argent. Il devait contenir, outre les papiers de famille et le livret de mariage, les trois mille francs qu’il faudrait verser le 15 sur la maison.


  Le portefeuille n’était pas à sa place. Cardinaud monta sur une chaise, sans souci du velours bleu dont elle était recouverte, le velours assorti aux rideaux.


  Le portefeuille avait été seulement déplacé. Il était un peu plus loin, ouvert. Il contenait encore le livret de mariage, mais les trois mille francs avaient disparu.
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  La journée ne finissait pas. Elle se survivait, plus splendide, plus majestueuse depuis qu’un soleil de cuivre rouge avait sombré dans la mer et qu’une lumière sans ombre émanait du monde lui-même.


  À neuf heures, au bord d’une mer sans ourlet, d’un sable à nouveau vierge, quelques baigneurs s’obstinaient et l’on voyait loin sur l’eau le bonnet rouge sang d’une nageuse. Sur la Promenade, la foule avançait lentement, celle des quartiers pauvres qui venait contempler les terrasses où l’on mangeait encore. Et les garçons relevaient les vélums rayés, les orchestres s’accordaient, des carcasses de homards, sur les assiettes, se figeaient dans la sauce.


  La pureté un peu inquiétante d’un si beau soir pénétrait dans les maisons. Cardinaud, assis tout seul dans la cuisine, voyait le mur de la cour, devant lui, passé à la chaux, qui virait lentement du rose au vert. Qu’est-ce qu’il mangeait ? Il ne savait pas. Il se surprit à regarder avec étonnement le morceau de veau froid qu’il avait à la main et deux ou trois fois il se retourna brusquement.


  C’était nerveux. Il croyait toujours qu’elle était là. Il croyait sentir sa présence, il s’attendait à entendre sa voix un peu plate qui disait :


  — Hubert…


  La plupart du temps elle ajoutait :


  — Tu veilles un moment sur les enfants ?


  Parce qu’on ne peut pas laisser les enfants seuls. Voilà pourquoi ils transforment toute la vie. Maintenant, il écoutait. Qu’est-ce qu’elle faisait, là-haut ? Quand il était descendu, elle était assise à côté du berceau ; les stores étaient baissés ; la chambre était pleine de pénombre ; Jean dormait, découvert. Elle était tout habillée de noir. Elle avait dit :


  — Du moment que je suis rentrée à onze heures…


  C’était une étrangère ; elle n’était pas du quartier, pas même des Sables. Mais elle était habituée à garder les enfants. Elle s’appelait Trichet. Est-ce qu’elle avait un prénom ? Quand il lui avait demandé son nom, elle avait répondu, les lèvres en avant :


  — Mademoiselle Trichet…


  Il ne mangeait pas. Il ne faisait rien. Il était en suspens comme cette lumière que la nuit ne parvenait pas à absorber. Contre le mur de la cour, il y avait un balai. Il imagina les mains de Marthe, sa silhouette, le bruit du balai sur les pavés inégaux de la cour et il eut sans transition les yeux humides et chauds.


  Tout à l’heure, il avait sonné chez les Herbemont. La maison avait une odeur inconnue, une odeur de maison riche. Il n’aurait pas pu dire à quoi cela tenait, au tapis de l’escalier, au gros vase bleu qui servait de porte-parapluies, au bois sombre des lambris : c’était riche, ou plutôt cossu, et il avait envie de marcher sur la pointe des pieds, de parler à mi-voix.


  — Entrez, monsieur Cardinaud…


  Le vieux M. Herbemont, qui avait une barbiche blanche, se leva de son fauteuil pour lui serrer la main.


  — Pas de mauvaise nouvelle, n’est-ce pas ?


  — Non… Non… C’est-à-dire que ma femme a dû s’absenter pour quelques jours… Une parente…


  Et Mlle Julienne, qui montrait un album de photographies à Jean, d’approuver avec componction :


  — Je comprends… Où allez-vous mettre les enfants ?


  — Je les garderai à la maison…


  La vieille Mme Herbemont trottinait dans la pièce voisine dont la porte était entrouverte. Le chien rêvait. Il y avait dans la cheminée de marbre blanc un radiateur à gaz comme Cardinaud n’en avait jamais vu.


  — Je pourrais peut-être vous indiquer quelqu’un pour vous aider… Une personne très bien, qui s’occupe des enfants du patronage…


  Voilà comment cela s’était passé. L’air était plein du vacarme des klaxons, des moteurs ; les autos, les cars se suivaient sans interruption et toutes les campagnes des environs se déversaient, en vêtements noirs, en faces rouges, sur les Sables. Lui remerciait, balbutiait, prenait gauchement « bébé rose » dans ses bras, ne savait plus comment attraper sa clef dans sa poche.


  — Voulez-vous que je vous aide ?


  — Non, merci…


  Il fermait toutes les fenêtres, toutes les portes, sans savoir pourquoi, comme si la maison devait en être moins vide. Il allumait le gaz pour réchauffer le biberon de quatre heures.


  — Sois gentil, Jean…


  Et puis, au moment où il donnait le biberon, on sonnait. Il sursautait bêtement. Comme si Marthe allait sonner ! Elle avait la clef !


  — Bonjour, Hubert… Je suis venue voir si tu…


  C’était Juliette, la femme de son frère Arthur. Elle était là, sans chapeau, à pousser la voiture où étaient ses deux enfants.


  — Entre…


  — Je ne peux pas, à cause de la voiture…


  Elle ne demandait pas si Marthe était rentrée, comme s’il était déjà admis qu’elle ne rentrerait jamais. Il savait bien comment cela s’était passé. Ils étaient tous chez son père. On parlait de lui et de Marthe.


  — Que va-t-il faire des enfants ?


  Et Juliette avait proposé :


  — Je les prendrais bien pendant quelques jours…


  Elle le disait.


  — Tu n’as qu’à me les amener, Hubert…


  Non ! Ni à elle, ni à personne ! Il ne savait pas comment il s’y prendrait, mais il les garderait. D’ailleurs, Marthe n’aurait jamais confié ses enfants à Juliette.


  — Elle les laisse jouer par terre, avec tout ce qui leur tombe sous la main ! disait-elle. Un jour, il y aura un accident…


  — Merci, Juliette, tu es bien gentille, mais j’ai déjà demandé à quelqu’un de venir…


  — Ah !… bien…


  Elle était vexée. C’était ridicule. Elle poussait à nouveau sa voiture et s’éloignait dans le soleil.


  Encore un vide.


  — Je veux aller promener, papa !


  — Tout à l’heure…


  Deux ou trois fois, il s’était vu dans la glace. Il ne le faisait pas exprès, mais il se regardait. Il était grave, digne, doux. Il était très bien. Il gardait son sang-froid. Il pensait à tout, à la tartine de miel de Jean, à changer les couches, puis il entendait des pas sur le trottoir et il allait ouvrir à Mlle Trichet au moment où celle-ci tendait le bras pour sonner.


  Pour elle, c’était tout naturel, comme pour les gens qui ont l’habitude de faire des remplacements. Elle annonçait :


  — Par exemple, je ne pourrai pas passer la nuit ici… Vous devez comprendre… Chez un homme seul…


  Et tout de suite elle repérait les ustensiles nécessaires, mettait de l’ordre.


  — Bébé est à dix biberons ?


  Elle ouvrait le garde-manger, y trouvait ce qu’il fallait pour le dîner. Il la suivait, gauche, inutile. Il voulait expliquer et elle n’avait pas besoin de ses explications, mais cela l’occupait.


  — Pour Jean, le soir, on a l’habitude de…


  Il avait bien eu l’idée d’aller à la gare, de questionner l’homme qui poinçonne les billets. Comment celui-ci aurait-il distingué une femme plutôt qu’une autre un dimanche où défilent des milliers de personnes ? Il ne connaissait pas Marthe !


  D’ailleurs, Cardinaud avait l’impression qu’elle n’était pas partie, qu’elle n’avait pas quitté la ville. Il n’aurait pas pu dire pourquoi. Elle était quelque part et, s’il savait chercher…


  Il avait encore une demi-heure devant lui. Il sortit avec son vélo. Des gens prenaient le frais à la terrasse d’un petit café. M. Herbemont, sur son seuil, attendait comme tous les soirs que son chien ait fait ses besoins. Il salua. Il gagna le quartier du cimetière. Mais c’est en vain qu’il sonna chez ses beaux-parents. Tout le monde était sorti. D’ailleurs, pourquoi Marthe aurait-elle été là ?


  Tout cela était inutile, comme de retourner chez ses parents qui étaient installés sur le trottoir avec des voisins.


  — Où sont les enfants ? questionna tout de suite sa mère.


  — J’ai quelqu’un qui s’en occupe, une personne qui a l’habitude…


  — Juliette avait proposé…


  — Juliette est bien gentille, mais elle a déjà assez de travail avec les siens…


  Il passa par la Promenade de la mer. Cela ne servait à rien non plus. Les silhouettes commençaient à s’estomper, les autos repartaient, des milliers d’hommes et de femmes étaient assis ou marchaient lentement, des jeunes filles fredonnaient, des jeunes gens se retournaient sur elles, certains avaient une fleur à leur chapeau.


  Il monta l’escalier sur la pointe des pieds. Mlle Trichet ouvrit la porte et, sur le palier, elle annonça naturellement :


  — Je viendrai demain à sept heures. Est-ce qu’on vous livre le lait ?


  — On laisse la boîte à lait sur le seuil. La marchande passe à six heures et demie… Quant au café…


  — Je l’ai trouvé… Bonsoir, monsieur… J’emporte la clef que j’ai trouvée au clou qui est derrière la porte avec le tablier…


  La clef de Marthe. Marthe n’avait pas pris sa clef !


  Et pourtant, il dormit. À cinq heures et demie, il s’éveilla et étendit le bras vers la place vide. Tous ses gestes étaient naturels. Il lui semblait qu’il y avait déjà longtemps que la vie avait pris ce nouveau rythme.


  Il descendit sans bruit, alluma le gaz, réchauffa le biberon de six heures. Jean parla dans son sommeil, des syllabes inintelligibles, puis se tourna d’un seul mouvement sur l’autre flanc.


  Il y avait une chaise basse pour donner le biberon. Les stores étaient toujours baissés. Des chalutiers rentraient au port.


  Il tenait le biberon tiède dans sa main, maintenait de l’autre la tête de Denise qui le regardait gravement.


  Tous les jours, ce serait la même chose… Il ne donnerait les enfants à personne… Ce n’était pas la première fois qu’il emmaillotait un bébé…


  Il se rasa, s’habilla.


  — Maman…


  — Je suis là, fils…


  — Où est maman ?


  — Ta maman est en voyage…


  — Elle est allée chercher quoi ?


  Chercher quoi ?


  — Beaucoup de choses…


  — Des jouets ?


  — Des jouets aussi…


  Il fit la toilette de son fils et celui-ci était prêt quand Mlle Trichet alluma le feu dans la cuisine.


   


  Il saluait les gens, comme les autres jours, marchait du même pas. Quelqu’un – la marchande de corsets – avait dit, comme il passait – et il l’avait entendu :


  — Le fils Cardinaud a un beau coup de chapeau…


  Il traversa le grouillement qui entoure la Poissonnerie, entra, à neuf heures précises, dans son bureau, changea de veston et posa son stylo sur sa table. Bourgeois, l’employé, arriva en sifflant.


  — Bonjour !…


  Il n’était pas respectueux et pourtant il avait vingt-deux ans, dix ans de moins que Cardinaud, et il était paresseux.


  — Le patron est là ?


  Il regardait la porte du bureau de M. Mandine et Cardinaud était pris d’un tremblement.


  Ce serait le plus pénible. Il y pensait déjà la veille. Il ne cessait pas de penser à Marthe, certes, mais il pensait aussi à cette démarche qu’il allait devoir faire…


  Les fenêtres donnaient sur le quai. Les employés étaient séparés du public par des guichets, comme dans les bureaux de poste. M. Mandine et sa famille habitaient les deux étages et on les entendait aller et venir, puis les pas du patron dans l’escalier, la porte de son bureau qui s’ouvrait.


  C’était le moment. Cardinaud ramassait ses papiers, attendait quelques instants, frappait, entrait sans attendre de réponse.


  — Bonjour, monsieur Mandine…


  C’était un petit gros, un bon vivant. On prétendait qu’il avait une liaison à Nantes où il se rendait souvent. Presque toute la journée il avait un cure-dent à la main ou entre les lèvres, si bien qu’il paraissait toujours sortir de table.


  — Quoi de neuf, Cardinaud ? Qu’est-ce que vous avez fait de bon, hier ?


  Il posait la même question tous les lundis, n’attendait pas la réponse.


  — Du courrier intéressant, ce matin ?


  — Rien d’important, monsieur Mandine… Par contre, il faut que je vous parle…


  Il avait envie d’ajouter, car il savait ce que M. Mandine pensait – il avait surpris son froncement de sourcils :


  — Oh ! ce n’est pas de ce que vous croyez…


  Il ne s’agissait pas de demander une augmentation, bien que depuis deux ans déjà…


  — Voilà, monsieur Mandine… Ma femme…


  C’est agaçant de s’adresser à quelqu’un qui, dès neuf heures du matin, tripote un cure-dent.


  — Ma femme a été obligée de s’absenter pour un certain temps…


  — Rien de grave, j’espère ?


  — Elle a dû se rendre près d’une parente malade… Pour cela il m’a fallu lui donner…


  Lui qui mettait son point d’honneur à ne rien demander à personne ! Mais Mandine ne lui avait-il pas toujours répété :


  — Vous, Cardinaud, je ne vous considère pas comme un employé, mais comme un ami… Mon affaire, c’est la vôtre, et je ne vous cache pas que je compte, un jour…


  — J’ai dû lui donner une somme assez forte, plusieurs milliers de francs. Dans deux jours, nous serons le 15 et il me faudra faire, sur la maison, le versement habituel…


  — La maison ?


  C’était pour gagner du temps ! Déjà M. Mandine regardait par la fenêtre. Il savait fort bien que Cardinaud avait fait bâtir une maison et avait signé des traites pour plusieurs années. Il était même venu à la pendaison de crémaillère.


  — J’ai pensé que vous pourriez me prêter trois mille francs que, bien entendu, je vous rendrai en très peu de temps…


  Un silence. Il n’osait plus respirer. Le patron regardait toujours par la fenêtre, soupirait, se levait, s’approchait de Cardinaud et lui posait la main sur l’épaule.


  — Mon cher ami…


  Cardinaud était figé, sa gorge se serrait, il sentait que le contact de cette main annonçait une nouvelle catastrophe.


  — … Vous connaissez l’amitié, je peux dire l’affection que j’ai pour vous… C’est pourquoi je suis peiné que vous ayez cru devoir m’adresser une demande de ce genre… J’ai des principes auxquels je tiens, des principes qui sont à la base… Voyons, mon ami !… Il y a dix ans que vous êtes chez moi, que vous gagnez largement votre vie… Jamais je ne vous ai refusé une augmentation… Or, voilà que vous avez des dettes…


  — Je vous jure, monsieur…


  Il avait les oreilles rouges, comme un écolier qu’on morigène.


  — J’en suis d’autant plus affecté que vous êtes mon homme de confiance, que vous avez la signature, les clefs du coffre…


  » Allons, mon ami !… Réfléchissez !… Je veux oublier ce que vous m’avez dit… Et, si vous avez des embarras momentanés, il se trouvera bien, dans votre famille…


  De petites tapes sur l’épaule.


  — Allons !… Ne parlons plus de ces vilaines choses et passez-moi le courrier.


  Le plus extraordinaire, c’est que Cardinaud ne réagit pas, qu’il passa les lettres une à une, prit des notes, discuta la question de la prime pour un chalutier dont on avait changé le moteur…


  Et il rentra dans son bureau, s’assit à sa place, près de la fenêtre, en face de Bourgeois dont il ne voyait que le dos et qui avait toujours un journal ou une brochure sous son buvard.


  C’était tellement extravagant ! Plus extravagant, presque, que le départ de Marthe ! Oui, plus extravagant ! Parce qu’enfin… Un homme comme lui… Un homme qui avait toujours travaillé avec une conscience, un…


  Pas même un honnête homme ! C’était plus ! Un homme scrupuleux, appliqué à bien faire, à bien vivre, à…


  Il suffoquait et, par moments, il fixait sur la fenêtre un regard égaré.


  Des économies ? Mais il en avait tant fait – jusqu’à diminuer sa consommation de cigarettes – que la maison était plus qu’aux trois quarts payée !


  Et voilà qu’il lui manquait trois mille francs, qu’on l’accusait presque, à cause de ça…


  Car enfin, pourquoi parler de la signature et de la clef du coffre ?


  Il n’avait pas un centime de dettes ! Jamais il n’avait demandé un délai à personne ! Et maintenant…


  Soudain, il sortit son portefeuille de sa poche et ses tempes devinrent moites, il eut mal, d’angoisse, dans les articulations.


  C’était bien cela… Deux billets de cent francs… Le 1er du mois, comme d’habitude, il avait remis à Marthe l’argent du ménage… Il ne gardait jamais sur lui que de la monnaie et deux billets de cent francs, pour le cas, comme il disait…


  On était le 13… Tout à l’heure, Mlle Trichet lui demanderait de l’argent pour le marché… Au fait, elle avait oublié d’en demander le matin… Peut-être qu’elle n’osait pas, qu’elle était aussi susceptible, sur ce point, que Cardinaud lui-même ?…


  Alors ?…


  Des pas, à côté. La porte du corridor qui s’ouvrait et se refermait, une silhouette grasse et guillerette sur le quai, un homme, M. Mandine, qui absorbait par les yeux toute la gaieté d’un beau matin, d’un port en pleine effervescence, et qui s’en allait à petits pas faire sa promenade.


  — Pffffuit… siffla Bourgeois qui se leva et alla prendre une cigarette dans son veston de ville. Dire qu’il y a des gens en train de faire le lézard sur la plage !… Qu’est-ce que vous avez Cardinaud ?


  — Moi ?… Rien…


  — Vous êtes tout pâle…


  Il y a des moments où on ferait, sans savoir pourquoi, les choses les plus stupides. Un instant, Cardinaud eut la tentation de demander de l’argent à Bourgeois ! À Bourgeois qui, dès le 25, devait solliciter une avance sur le mois suivant !


  — Qu’est-ce que vous vouliez dire ?… Vous avez ouvert la bouche…


  — Non… Rien…


  — Il y a quelque chose qui ne va pas ?… C’est le patron ?…


  — Non…


  Il ouvrit la fenêtre. Tant pis ! Le patron n’aimait pas ça, parce qu’il prétendait qu’on ne pouvait pas travailler avec la vie du port qui pénétrait dans le bureau. Des femmes de la Poissonnerie étaient debout, en jupe sablaise, en bas noirs, sabots du pays, les poings aux hanches, devant les bateaux qu’on déchargeait, et on les entendait s’interpeller, il fusait des éclats de rire.


  Jusque-là, Cardinaud avait cru… C’était ridicule… Un détail… Le mot de la corsetière… Eh bien ! cela avait un sens… Il avait un beau coup de chapeau, c’était vrai, parce qu’il avait conscience de sa valeur…


  Il était le fils Cardinaud, certes… Son père était un humble vannier et son grand-père tressait déjà l’osier à l’île-d’Elle… Sa mère était venue en saison, comme tant de Bretonnes, pour travailler à la sardinerie…


  Lui avait étudié… Il avait obtenu une bourse… Il était devenu… C’est bien simple : il avait des frères que tout le monde connaissait dans le quartier Notre-Dame et dans le quartier du port, mais c’était lui, lui seul, qu’on appelait le Fils Cardinaud…


  Son coup de chapeau… Eh bien ! c’était un peu – il en rougissait, il avait envie d’en pleurer – comme un geste protecteur pour toutes les petites gens dont il était sorti et qu’il venait revoir, à qui il montrait qu’il n’était pas fier…


  Voilà ! Et maintenant il regardait une femme de la Poissonnerie qui sortait de sous sa jupe un gros porte-monnaie plein de billets mal pliés et qui en donnait un à sa fille en lui criant :


  — Prends-en une demi-livre…


  Une demi-livre de quoi ? Peu importait. La fille s’éloignait et sa jupe découvrait, comme elle courait, des cuisses gainées de laine noire. Ce qui comptait, c’était ce gros porte-monnaie rugueux que Cardinaud avait regardé malgré lui avec envie, ces billets fourrés pêle-mêle…


  Un pêcheur en bleu revenait avec des litres de vin qu’il distribuait à l’équipage d’un bateau…


  Et lui, lui, Cardinaud…


  Il rit nerveusement et Bourgeois le regarda avec surprise. Trois mille francs ! On les lui avait refusés ! Il devrait les verser ! Il lui faudrait remettre de l’argent à Mlle Trichet, non seulement pour le ménage, mais pour ses gages !


  Quelle ressource lui restait-il ? Aller trouver son père, ou un de ses frères ? Pas un, mais plusieurs, car aucun n’avait trois mille francs de disponibles tout d’un coup, comme ça…


  Même son père… Ses économies étaient en obligations… Il attendait les tirages avec anxiété… Lui demander de revendre des obligations ?


  Cardinaud savait bien ce qu’ils penseraient, ce qu’ils diraient derrière son dos, le dimanche après-midi, quand ils seraient réunis dans la cour ou que, comme les gens du peuple, ils sortiraient les chaises sur le trottoir pour prendre le frais. Ils diraient :


  — … seulement, il est trop fier pour confier ses enfants à Juliette !… Ils ne seraient pas assez bien soignés… Il lui faut une gouvernante spéciale…


  » Et il nous demande de l’argent pour la payer !


  C’était fou ! La veille, au matin… Car c’était la veille, à la même heure… Il était debout dans son banc, à Notre-Dame-de-Bon-Port. Il chantait, il entendait sa voix qui se mêlait à celle des orgues… Il allait chez Dufour et une des demoiselles Dufour lui emballait un gâteau…


  Tiens ! Qu’est-ce que le gâteau était devenu ? Il avait dû le déposer quelque part, mais depuis, il ne l’avait pas revu. C’était un gâteau à la crème. Par cette chaleur…


  La veille, il marchait dans le soleil et c’était une marche triomphale… Il marchait vers…


  Rien du tout ! À présent, il était tout en dessous. En dessous, même, des femmes de la Poissonnerie qu’il regardait avec envie, en dessous de ces pêcheurs qui embouchaient leurs litres de vin comme des clairons !


  Il enviait jusqu’à Bourgeois qui était célibataire et qui profitait de la fenêtre ouverte pour faire de l’oeil à une gamine.


  — Dites donc, elle a une de ces paires de…


  Il était cynique, exprès. Il racontait au bureau toutes ses aventures, en donnant des détails, surtout les plus crus, car il savait que Cardinaud était aussi choqué par certains mots qu’une jeune fille.


  Pourquoi ajoutait-il :


  — Qu’est-ce que vous avez fait, hier ?


  Comme le patron ! Est-ce qu’ils s’étaient donné le mot ?


  — Rien…


  Qu’est-ce qu’il avait fait ? Qu’est-ce qu’il allait faire ? Il était au fond d’un puits !


  Trois mille francs… Deux cents francs… Il ne savait plus… Ce n’était plus de telle ou telle somme qu’il s’agissait, mais de toute sa vie, de sa personnalité, de lui, Hubert Cardinaud qui, tout d’un coup… Crac ! Sans le prévenir… En plein soleil !… Devant tout le monde…


  Et ils riaient !… Elles étaient trois ou quatre, des femmes du poisson, tournées vers Bourgeois qui faisait le joli coeur et à qui une fille qui mangeait du saucisson tendait de loin celui-ci en lançant :


  — Viens le chercher, si tu as le coeur…


  Bourgeois hésitait. Il aurait été capable d’y aller, s’il n’avait craint que la femme du patron fût à sa fenêtre, au premier… Car elle était méchante ! Aussi maigre que méchante !


  Cardinaud n’avait pas l’idée de fermer la fenêtre, de couper la communication avec ce monde qui se vautrait en riant grassement dans sa vulgarité.


  Ils étaient heureux, eux ! Tout à l’heure, cette grosse femme, Titine, dans un coin de la Poissonnerie, derrière une pile de caisses… Avec n’importe qui, n’importe quel patron de bateau ou n’importe quel mareyeur !…


  Ça vivait ! Ça riait ! Ça suait une grosse joie animale et le soleil était fait pour eux tandis que Cardinaud…


  — Je désirerais, Bourgeois, que vous…


  — Ça va ! Ça va ! Le jour où vous serez le patron, vous, je connais quelqu’un qui…


  Un geste qui signifiait :


  — Qui mettra les voiles…


  Il ne se doutait pas, l’imbécile… À croire qu’on le faisait exprès ! Même cette auto… Elle valait peut-être deux cent mille francs ?… Toute découverte, avec des coussins de cuir rouge… Un jeune homme, au volant, tête nue, manches de chemise troussées, et trois femmes, en clair… Ils s’arrêtaient… Ils regardaient autour d’eux…


  — Est-ce bon à prendre ?… Est-ce que cela vaut la peine ?…


  — Sardines, mes petites dames ?


  Un contact s’établissait. Une commère apportait aux gens de l’auto un magnifique homard vivant, tout bleu dans le soleil, et cela les amusait de l’acheter ; une des femmes le saisissait par une patte avec des cris de frayeur…


  L’auto démarrait sans bruit… Plus loin… Autre chose à prendre, une autre joie, de l’autre vie…


  La porte s’ouvre soudain, celle du patron. Comment est-ce possible ? Par où est-il rentré ? Bourgeois, à la fenêtre, n’a pas le temps de prendre un air sérieux.


  — Dites donc, Bourgeois !… Ne vous gênez pas…


  M. Mandine porte des pantalons de flanelle gris tendre, des souliers de daim blanc. Il est allé jusqu’à la Promenade et s’est assis à la terrasse du Bar Anglais pour boire un vieux porto qui parfume encore son haleine.


  Bourgeois se penche sur son bureau. Le patron est debout devant Cardinaud.


  — Eh bien ?…


  Il prend une mine triste et hoche la tête.


  — Vous voyez, Cardinaud !… Qu’est-ce que je vous disais ce matin ?…


  Cela sous-entend des mondes ! Il continue à hocher la tête et soupire en suçant son cure-dent.


  Cardinaud entend dans ses oreilles la phrase que répétait avec ce même air apitoyé un de ses instituteurs.


  — On commence par voler une épingle et on finit au bagne…


  — Vous comprenez, Cardinaud ?… Vous avez la clef du coffre, vous avez la signature, je vous ai promis qu’un jour… Et vous avez des dettes !… Et vous venez me demander trois mille francs…


  Le patron rentre dans son bureau. L’aiguille, sur le cadran blême de l’horloge à cercle noir, n’avance plus. Onze heures vingt. À croire qu’il sera toujours onze heures vingt, que midi n’arrivera jamais…


  Pourtant midi arrive… Cardinaud marche du côté ombragé de la rue. Il salue. Peut-être, sans le savoir, salue-t-il des gens qu’il ne connaît pas…


  Sa maison, là-bas… Il y a quelqu’un sur le seuil… Son coeur bat… Non, il ne bat même plus… Ce n’est pas possible… Il sait bien que rien n’arrivera désormais…


  Mlle Trichet, si revêche quand elle était tout en noir, a mis un tablier blanc brodé, un voile blanc sur la tête, comme une vraie nurse. Elle tient Jean par la main. Elle a pensé à l’amener sur le seuil pour accueillir son père et celui-ci voit très bien qu’elle le pousse légèrement comme pour dire :


  — Va embrasser ton papa…


  Elle lui a fait la leçon, c’est certain. L’enfant, qui n’a pas l’habitude, s’avance gauchement, tend les deux bras.


  — Bonjour, papa… J’ai été bien sage…


  Elle le lui a appris pour que, quand il rentrerait, il ne…


  Il détourne la tête. Est-ce qu’il embrasse son fils ? Est-ce qu’il ne l’embrasse pas ? Ses yeux cuisent. Il pleure. Il passe vite, en regardant de l’autre côté. Il fonce comme un aveugle dans la fraîcheur du corridor, à cause des larmes qui brouillent tout.


  Derrière lui, une voix de femme inconnue prononce avec lenteur :


  — Ferme doucement la porte… Doucement… Doucement !


  Il pleure doucement, tourné vers la cour, sa cour, la cour de sa maison.
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  Il ne lut pas la lettre tout de suite, à cause d’un détail bien ridicule, et il s’en fallut de peu qu’il ne la lût jamais. Il l’avait entendue tomber dans la boîte, au moment où, à neuf heures moins le quart, il se préparait à sortir. Il n’avait pas voulu montrer sa hâte à Mlle Trichet. Il lui restait une petite comédie à jouer.


  — À propos… J’allais oublier… Il faut que je vous remette de l’argent pour le ménage… Voici toujours cent francs… Tout à l’heure, je ferai de la monnaie…


  — Je n’ai pas besoin d’argent, monsieur… J’ai pris des carnets…


  Il la regarda vivement, puis détourna les yeux. Il n’avait jamais osé demander de carnets chez les commerçants, pour des tas de raisons. D’abord, cela ressemble à des dettes. Ensuite, Marthe prétendait qu’avec ce système on ne sait plus ce que l’on dépense, faute de sortir l’argent billet par billet, pièce par pièce. Enfin et surtout, ces carnets, dans l’esprit de Cardinaud, à cause de ses souvenirs d’enfance, étaient un peu comme l’apanage d’une certaine classe sociale, le privilège des gens qui ont des bonnes.


  Tranquillement, sans rien demander, Mlle Trichet avait fait passer le ménage dans le clan des gens à carnet !


  Elle se servait des nappes à jours qu’on gardait autrefois pour les grandes circonstances ! Elle employait le service ! Tout cela était curieux, à la fois agréable et irritant. Elle prenait toutes les initiatives. C’était d’elle-même qu’elle s’était assise à table avec Cardinaud, mais, par contre, elle attendait qu’il fût installé pour s’asseoir à son tour.


  Elle avait acheté des fleurs. Sans doute parce que, dans les familles où elle avait vécu, il y avait toujours des fleurs à table. Elle avait même descendu de la chambre un guéridon qui ne servait pas. Elle le dressait à côté de la table de la salle à manger, comme dans les grands restaurants, de sorte qu’elle n’avait pas à se déranger pour le service, alors que Marthe se levait trois ou quatre fois par repas.


  Gauchement, il prenait congé en murmurant :


  — À tout à l’heure…


  Et c’est alors que se produisait l’incident ridicule. Cardinaud marchait dans le corridor et constatait qu’on marchait derrière lui. Il n’osait pas se retourner et il se demandait si… Il faillit oublier la lettre, s’en souvint au dernier moment, ouvrit la boîte, poussa le papier dans sa poche sans le regarder…


  On attendait, derrière lui. Il tirait le battant. À cet instant, en enfant sage à qui on a fait la leçon, son fils Jean s’avançait et prononçait en détachant les syllabes :


  — À tout à l’heure, papa…


  Et, hissé sur la pointe des pieds, il tendait son petit bec.


  Cardinaud rougit. Mlle Trichet assistait sans broncher à la scène qu’elle avait évidemment préparée.


  — À tout à l’heure, fils…


  Il comprenait que c’était une petite cérémonie qui allait se répéter à chacun de ses départs. La gouvernante, voile sur la tête, restait sur le seuil avec l’enfant pendant qu’il s’éloignait et Cardinaud se demandait si des gens ne les observaient pas, de l’épicerie ou du petit bar. C’était comme dans les films attendrissants. Le gamin le regardait s’éloigner et Mlle Trichet attendait qu’il eût tourné le coin pour refermer la porte.


  On allait croire que c’était lui… Pourtant, tout cela, cette conduite, ces fleurs sur la table, la bonne nappe, les assiettes et la soupière du service, même le voile blanc sur la tête, ces attentions silencieuses étaient assez agréables et rappelaient à Cardinaud la vie en clinique, après une opération, alors que tout le monde est si gentil à votre égard et s’ingénie à vous faire plaisir.


  Il apercevait déjà au bout de la rue les voiles de deux bateaux quand il se souvint de la lettre. L’enveloppe jaune était une de ces méchantes enveloppes qu’on vend dans les bureaux de tabac ; le papier quadrillé avait été déchiré et les mots, à l’encre violette, avaient été tracés par quelqu’un qui n’avait pas l’habitude d’écrire.


  
    Au lieu de faire le fier, tu ferais mieux de surveiller ta femme qui ne s’embête pas, le dimanche à midi, avec le fils à Titine, au Petit Bar Vert.


    T’es un pauvre cocu.

  


  Il y avait des fautes. Pauvre était écrit avec un o et cocu avec un t.


  Il s’était arrêté au bord du trottoir. Il était choqué, c’était en toute sincérité son premier sentiment, choqué par la vulgarité, par la laideur, par les fautes, par ce tutoiement grossier, choqué par la méchanceté qui émanait du billet.


  Il se disait :


  — Ce n’est pas possible…


  Non, pas au Petit Bar Vert ! Lui-même, qui était un homme, n’y avait jamais mis les pieds. On passait devant sans s’arrêter. C’était de l’autre côté du chenal, à La Chaume, juste en face du passage d’eau. Il y avait trois ou quatre estaminets comme il y en a partout, avec des pêcheurs en bleu à la terrasse, mais le dernier, peint en vert criard, et qu’à cause de cela on appelait le Petit Bar Vert, était plus étroit, plus sordide, flanqué d’un corridor équivoque qui conduisait à Dieu sait quelles chambres.


  Cardinaud s’était remis en marche, machinalement. Il avait tourné le coin du quai. En passant devant la Poissonnerie, il jetait un coup d’oeil à l’intérieur où résonnait la voix du crieur. Titine était là, près des tables de pierre, parmi les autres femmes.


  Il avait envie d’entrer, de demander poliment :


  — Pardon, madame… Est-il vrai que votre fils soit revenu ?…


  Tout le monde le regarderait, éclaterait de rire ! Titine, qui tutoyait les gens, le tutoierait aussi, lui lancerait quelque plaisanterie grossière.


  Il passa, entra au bureau, changea de veston, posa son stylo sur la table et alla refermer la fenêtre que la femme de ménage avait laissée ouverte pour aérer le local.


  Il était si préoccupé qu’il ne remarqua pas que Bourgeois était plus guilleret, plus cordial que d’habitude.


  — Salut, mon brave Cardinaud… Cette santé ?…


  Cardinaud triait le courrier, ouvrait soigneusement les enveloppes, l’esprit ailleurs. Le fils de Titine…


  Il revoyait un gamin roux, au visage couvert de taches de son, qui était le seul de la classe à porter des sabots et qui avait toujours plein les poches de choses à manger. On prétendait qu’il les chipait aux étalages. Il ne démentait pas. Il riait, d’un rire nerveux en crécelle.


  Il y avait longtemps, peut-être dix ans, qu’il avait quitté les Sables.


  — Pssttt !…


  Bourgeois l’appelait, lui désignait la porte du patron, car M. Mandine était arrivé depuis plusieurs minutes et il ne l’avait pas entendu.


  Le courrier à la main, Cardinaud frappa, entra, prononça le rituel :


  — Bonjour, monsieur Mandine.


  — Bonjour, mon bon Cardinaud.


  Et celui-ci ne remarqua pas davantage le « mon bon » inhabituel.


  — Une lettre recommandée d’Orléans au sujet de l’affaire Basset… Je répondrai que, tant que le certificat médical ne sera pas plus explicite…


  Il ne regardait rien. Penché sur le bureau, près de l’épaule de M. Mandine, de ses cheveux grisonnants qui sentaient l’eau de lavande, il faisait défiler les lettres les unes après les autres, sans participer à ce travail, comme une machine qui marche sur la force acquise.


  — Quant à ce sardinier qui réclame…


  C’était fini. Il se redressait, reprenait ses papiers, se dirigeait vers la porte.


  — Cardinaud !…


  Sa main était déjà tendue vers le bouton. Il ne se tourna qu’à demi.


  — Approchez un instant, mon vieux…


  Et M. Mandine frottait ses mains grassouillettes comme un homme qui vit un moment agréable.


  — Fâché ?


  — Non, monsieur…


  — Allons ! Ne faites pas cette tête-là, mon vieux… Tenez !…


  Dans son tiroir, où ils étaient prêts, il prenait trois billets de mille francs neufs, les tendait avec un sourire plein de malice.


  — Voilà !… Ça vous apprendra à être plus franc avec un vieil ami comme moi…


  Pour la première fois, le regard de Cardinaud exprimait la méfiance. Il aurait dû remercier, sourire à son tour, et il restait là, un peu raide, près de la porte.


  — Ne soyez pas lugubre, que diable !… C’est arrivé à d’autres qu’à vous, mon pauvre vieux, et ils ne s’en sont pas plus mal portés… Quant à l’argent, il vous suffira de me le rembourser à raison de tant par mois… Vous fixerez vous-même le chiffre…


  Comment prit-il les billets ? Que balbutia-t-il ? Toujours est-il qu’il se retrouva dans son bureau, où l’attendait le regard amusé de Bourgeois.


  Il venait de comprendre, tout à coup. On savait ! Des gens savaient ! Des gens se chuchotaient :


  — Vous connaissez l’aventure qui arrive au fils Cardinaud ?…


  On riait ! C’était si amusant que M. Mandine, qui avait refusé les trois mille francs, la veille, quand il ne croyait qu’à des embarras d’argent, les offrait, maintenant qu’il s’agissait d’une affaire de femme et qu’il pouvait se moquer de son employé !


  — De bon poil, le patron ? questionnait Bourgeois.


  Le visage de Cardinaud restait fermé, d’une substance dure comme de la pierre, et c’est d’une voix neutre qu’il prononça :


  — Veuillez vous occuper de votre travail, monsieur Bourgeois !


  Quelque chose venait de se produire, on n’aurait pu dire exactement à quel moment, en tout cas quand Cardinaud se tenait près de la porte, une sorte de déclic semblable à celui d’un appareil photographique : les traits s’étaient durcis, avaient changé de matière et il n’y avait plus, désormais, de communication entre l’intérieur et l’extérieur, entre le fond et la surface.


  La veille, Cardinaud avait pleuré, plusieurs fois. Il lui était arrivé de regarder les gens avec des yeux anxieux, presque suppliants ; il avait rougi ; il avait tremblé.


  Maintenant, il était parfaitement maître de ses réflexes, si calme, si terriblement calme qu’il se faisait à lui-même l’impression d’être sorti de la vie.


  — Passez-moi le dossier Mondanel, voulez-vous ? Vous me demanderez le 223 au téléphone. Ensuite vous irez encaisser la police échue chez Saupiquet… Dépêchez-vous, monsieur Bourgeois !


   


  Il était rentré dîner, à cause de Mlle Trichet. Il l’avait laissée dans la chambre aux stores clos, avec les enfants, et maintenant il posait les pieds sur la barque du passeur, il regardait devant lui, au-dessus de la muraille de pierre du quai, l’étroite devanture verte du bar, son vélum crasseux, les trois guéridons sans consommateurs et la pénombre vivante de l’intérieur.


  Il connaissait le passeur depuis longtemps, depuis toujours. Le vieux savait qu’il avait épousé la fille Vauquier. Il aurait pu lui demander si, le dimanche, un peu avant midi…


  Le clocher de l’église Saint-Nicolas dressait sa fine flèche dans un ciel délavé de carte postale et les façades blanches des maisons basses étaient d’un rose fondant. Des groupes bleus de pêcheurs étaient plantés par-ci par-là dans l’atmosphère limpide du soir comme par un metteur en scène.


  À mesure qu’il approchait, Cardinaud distinguait, dans le clair-obscur du bar, des visages, les taches plus sombres des vêtements, le tablier blanc d’une serveuse aux jambes nues.


  Il s’assit à la terrasse. Il ne voulait pas se retourner, s’occuper de ce qui se passait derrière lui, d’où lui venaient des relents de vin et d’alcool.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  Il tressaillit. C’était déjà comme si on lui eût confirmé l’accusation de la lettre anonyme. La fille, devant lui, n’était autre, en effet, qu’une fille de Titine. Il s’était souvent retourné sur elle dans la rue, au temps où elle travaillait avec sa mère à la Poissonnerie.


  Elle haussait les épaules, articulait :


  — Quand vous vous déciderez…


  — Servez-moi n’importe quoi, du vin si vous voulez…


  — Une chopine de muscadet ?


  — Oui…


  Elle devait avoir dix-huit ou dix-neuf ans. Longue, nue sous sa robe noire qu’égayait la blancheur du tablier, elle avait des seins pointus qui tremblaient à chaque mouvement, une bouche charnue, rouge, humide, le regard cynique.


  Cardinaud savait que tout le monde pouvait l’avoir, comme sa mère. Il lui était arrivé, quand, par la fenêtre du bureau, il la voyait sur le quai, d’avoir des pensées dont il rougissait et qui faisaient couler un sang plus chaud dans ses veines.


  On chuchotait, derrière lui. Quelqu’un rit. Une voix fit :


  — Sans blague ?


  Il ne savait pas si c’était de lui qu’on s’occupait et il était gêné, humilié d’être là. Il avait peur que quelqu’un de la ville vînt à passer.


  Qu’est-ce qu’on penserait que le fils Cardinaud venait faire au Petit Bar Vert ?


  — Voilà !… Un franc cinquante…


  Il feignit de chercher la monnaie dans sa poche, pour se donner le temps de prendre courage.


  — C’est vrai que votre frère est revenu aux Sables ?


  — Qu’est-ce que ça peut vous faire ?


  Il fixait les pieds de la serveuse chaussés d’espadrilles douteuses.


  — On m’a dit que dimanche…


  — Mon frère est libre de venir aux Sables si ça lui plaît…


  Est-ce qu’il ne valait pas mieux, puisque le premier effort était accompli, pousser l’héroïsme jusqu’au bout ? Il leva les yeux. Personne ne pouvait savoir ce que ça lui coûtait.


  — Écoutez, mademoiselle…


  Rien que pour que sa voix ne devînt pas suppliante !… Et elle affichait maintenant un sourire canaille… Elle avait eu un coup d’oeil vers la pénombre de l’intérieur, un regard d’intelligence qui devait signifier :


  — Qu’est-ce que je vous avais dit ?… Écoutez…


  Eh bien ! tant pis ! Ils riaient ! Est-ce que M. Mandine n’avait pas ri ? Est-ce que Bourgeois n’avait pas fait semblant de pouffer deux ou trois fois dans la journée ?


  — … Je désirerais savoir si votre frère, dimanche dernier, n’a pas reçu une visite, ici… La visite d’une femme…


  Alors, elle dépassa les bornes de l’impudence. Se balançant de gauche à droite, les reins flexibles, une main dans la poche de son tablier, elle gouailla :


  — Même que c’était la vôtre, monsieur Cardinaud !


  Il y eut du bruit, à l’intérieur, mais il ne distingua rien.


  — … Seulement, si c’est pour les retrouver, vous arrivez un peu tard…


  Elle répéta, la main droite tendue :


  — C’est un franc cinquante !


  Il se leva et faillit renverser le guéridon. Il ne s’était pas éloigné de trois mètres que plusieurs personnes, dont une grosse femme aux traits gras, se précipitaient vers la porte pour le regarder partir.


  Le passeur d’eau était de l’autre côté. Plutôt que de l’attendre, Cardinaud fit le tour par les chantiers et les bassins.


  Chose étrange, à mesure qu’il avançait, il ressentait une sorte d’apaisement et les mots qui revenaient sans cesse dans sa tête étaient :


  — C’est vrai !


  Voilà ! C’était vrai ! Il savait ! Il n’y avait plus besoin de chercher midi à quatorze heures ! Non seulement c’était vrai, mais d’autres avaient été au courant avant lui, comme M. Mandine et Bourgeois !


  Toute la ville, en somme, savait.


  — Mme Cardinaud a filé avec Émile, le fils de Titine…


  C’était encore invraisemblable, renversant, mais du moins c’était un fait, une certitude.


  Elle était partie avec Émile, Mimile, comme on disait. Le départ avait eu lieu du Petit Bar Vert.


  Donc, il la retrouverait.


  Simplement !


  C’était décidé.


   


  Il donna, avec son calme habituel, le biberon de six heures. Il habilla Jean, qui ne parlait déjà presque plus de sa mère et qui disait :


  — Quand est-ce qu’elle va venir, mademoiselle ?


  Au fait, elle devait savoir, elle aussi. C’était parce qu’elle savait qu’elle l’entourait de ces petits soins feutrés !


  Elle verrait bien, désormais, qu’il n’était pas abattu, qu’il regardait les réalités en face.


  Il y eut encore, ce matin-là, la cérémonie du départ pour le bureau, avec la jeune fille et le voile blanc à la porte, et Jean qui regardait s’éloigner son père.


  — Je pense, monsieur Bourgeois, que je vais changer la date de mon congé et que, par conséquent, vous aurez à changer vos dispositions…


  La veille, il n’aurait pas parlé ainsi. Il n’aimait pas faire de la peine, contrarier les gens le moins du monde. Or, il savait que Bourgeois devait partir le samedi suivant pour une randonnée dans le Midi avec des camarades.


  Mais c’était lui l’aîné, le plus ancien, et il avait droit au choix de la date de ses vacances.


  Avec le même air décidé, il entra chez M. Mandine. Il n’avait pas le courrier à la main, comme d’habitude.


  — Je suis venu vous demander, monsieur, la permission de prendre mon congé annuel dès aujourd’hui. Il y a peu de travail en ce moment et Bourgeois y suffira. Je vous demanderai aussi…


  Un frémissement des doigts, malgré tout. Il avait décidé que désormais il irait jusqu’au bout.


  — … je vous demanderai la permission de prendre une avance de deux mille francs dans la caisse… J’aurai sans doute à faire face à certaines dépenses…


  Eh bien ! c’était M. Mandine le plus embarrassé des deux ! C’était lui qui ne comprenait pas, qui regardait son employé avec un respect mêlé d’inquiétude.


  — Comme vous voudrez, Cardinaud… Il est évident que, dans les circonstances difficiles, pénibles, que vous… Enfin, vous me comprenez… Il est de mon devoir…


  — Je vous remercie, monsieur Mandine… Bourgeois va vous apporter le courrier…


  Le patron crut devoir se lever pour lui serrer la main avec affectation.


  — Mon cher Cardinaud, vous connaissez l’affection… Bref, je suis de tout coeur avec vous… Je pense à vos enfants, à…


  — Merci, monsieur…


  Trois minutes plus tard, il était sur le quai, il était libre, à neuf heures et quart du matin ! Libre d’aller où il voulait ! Libre pour quinze jours, puisque ses vacances étaient de quinze jours !


  Des femmes en maillot de bain ou en peignoir, traînant des enfants, portant un sac bariolé, se dirigeaient vers la plage. La chaleur commençait à se faire sentir. L’atmosphère, du côté du soleil, était frémissante comme une eau qui va bouillir.


  Il prit la seconde ruelle à gauche, puis une autre, très en pente, qui gravissait le Remblai. Il perçut le bruit régulier d’un rabot, le crissement des copeaux et, quelques mètres plus loin, il entrait dans un atelier de menuiserie.


  — C’est toi ! s’étonna son frère Lucien.


  Lucien était gêné. Il ne s’attendait pas à voir Hubert chez lui à cette heure et il se doutait du sujet de l’entretien.


  — Assieds-toi… Attends… Je vais te débarrasser une chaise…


  — Ce n’est pas la peine…


  De tous les Cardinaud, Lucien était le plus plébéien. Sa femme, Catherine, était la fille d’une marchande de sardines qui poussait sa charrette dans les rues en criant le traditionnel « La Graude !». Catherine elle-même, sur une table pliante, vendait des bonbons en face de l’école des filles. Mais ils possédaient une dizaine de maisons dans les quartiers pauvres, entre autres près de l’église Saint-Nicolas.


  — Tu n’es pas à ton bureau ?… Les enfants ?…


  — Les enfants vont bien… Je suis venu te demander un renseignement… Tu connais le fils de Titine…


  — Mimile, oui…


  Lucien savait, cela se voyait à son embarras croissant.


  — C’est vrai qu’il est revenu aux Sables ?


  — Je l’ai entendu dire… Il paraît qu’il était blessé et qu’il se cachait à La Chaume…


  — Au Petit Bar Vert… précisa Hubert. C’est sa soeur, qui y est serveuse, qui me l’a dit…


  Lucien, comme tout à l’heure M. Mandine, le regarda avec admiration.


  — Et alors ?… questionna-t-il pour ne pas laisser s’établir un silence trop gênant.


  — Rien… Catherine connaît les gens de ce côté-là de l’eau… Elle a sûrement entendu parler… Je voudrais que tu me dises ce qu’on raconte…


  Quand Hubert Cardinaud allait encore en classe, un de ses petits camarades avait été à la mort. On affirmait qu’il avait quarante-deux de fièvre. Puis, quelques jours plus tard, il était revenu en classe, pâlot, les cheveux plus fins, et Cardinaud se souvenait de l’intérêt avec lequel il le contemplait, comme un être à part, comme un garçon qui a failli mourir, comme si cela lui constituait pour toujours une supériorité sur ses semblables.


  Ce souvenir lui revint en voyant Lucien le regarder comme lui-même regardait jadis le rescapé de la mort. Il en fut satisfait. S’il y avait eu une glace dans l’atelier, il aurait jeté un regard furtif à son image.


  C’était très bien. On avait cru qu’il était fini, écrasé, et il arrivait chez les gens comme un revenant. Et ils étaient émerveillés de son calme, de son sang-froid ! C’était lui qui les attaquait !


  — Toi qui connais ces histoires-là mieux que moi…


  Il avait, lui, quitté le quartier ; il était sorti de ce milieu où tout le monde se connaît et où on se raconte les histoires de chacun.


  — Où était le fils de Titine pendant ces dernières années ?


  — On prétend qu’il était en Afrique… Il s’était engagé dans les troupes coloniales… Ensuite il a eu des ennuis et il a quitté l’armée… Certains disent l’avoir rencontré au Gabon…


  — Il y a longtemps qu’il est revenu ?


  — Une dizaine de jours… On l’a débarqué d’un bateau, l’Aquitaine, qui a déchargé du bois au bassin du commerce, chez Tinant… Tu ne veux vraiment pas t’asseoir ?… Une cigarette ?


  Lucien en roulait une et c’était encore, pour son frère, un signe de vulgarité. Des gens passaient parfois dans la coulée de soleil de la rue, des gens qui montaient au Remblai, allaient à la plage. Par terre, parmi les copeaux, il y avait une bouteille de vin entamée avec un verre épais renversé sur le goulot.


  — Je me demande, murmurait Cardinaud, quand il a connu Marthe…


  — Tu crois que… ?


  — Tu le sais bien !


  — On raconte tant de choses !


  — C’est vrai…


  Mais oui, c’était vrai ! Ce que les gens devaient comprendre une fois pour toutes, c’est qu’il le savait, qu’il ne rougirait plus devant eux.


  — Qu’est-ce qu’on t’a dit ? Tu peux parler…


  — On affirme qu’il n’est même pas allé voir sa mère, qu’il n’est pas sorti de sa chambre, qu’il a dû faire venir un médecin…


  — Encore quoi ?


  — Il paraît… toujours d’après les on-dit… il paraît qu’il était caché à bord de l’Aquitaine, dans la cale… Il y a eu une bagarre… Une nuit, il s’est traîné jusqu’au Bar Vert… Il ne savait pas que sa soeur y était serveuse… C’était une gamine quand il est parti… Mais lui était un client de la maison, tu comprends ?…


  Non ! Cardinaud ne comprenait pas encore, mais aucune parole n’était perdue. Il enregistrait tout. Il reliait les mots, les faits, les images entre eux.


  — Où est l’Aquitaine ?


  — Je ne sais pas… C’est un bateau de Delmas et Vieljeux, à La Rochelle… Sans doute a-t-il rejoint son port d’attache, à moins qu’il soit reparti pour l’Afrique ?…


  — Qu’est-ce qu’on dit encore ?


  — Que, dimanche, Mimile a quitté les Sables…


  — À quelle heure ?


  — Le soir…


  Ainsi, pendant que Cardinaud allait chez ses parents, puis chez les Vauquier, près du cimetière, pendant qu’il sonnait chez les Herbemont, qu’on lui trouvait une personne pour s’occuper des enfants, tandis enfin qu’en vélo il revenait par la promenade de la mer, Marthe était là, près de lui, et il eût suffi d’un hasard…


  — Quand se sont-ils connus ?


  — Je ne sais pas…


  — Elle ne m’a jamais parlé de lui, dit-il gravement, sans acrimonie, comme s’il discutait un problème indifférent.


  — Il faut croire… fit vaguement Lucien.


  — Oui, il faut croire… C’est curieux…


  Curieux et triste, très triste, plus triste que tout le reste, que le drame en lui-même. Cela expliquait tant de choses ! Entre autres, une phrase de la mère de Cardinaud.


  — Ta femme est gentille, mais elle n’a pas de sang, pas de goût à la vie…


  Un être qu’on avait l’impression de voir à travers une mousseline. Elle faisait ce qu’elle devait faire. Elle s’appliquait. Il n’y avait pas un reproche à lui adresser. Elle se promenait. Elle soignait ses enfants. Elle cuisinait du mieux qu’elle pouvait et la maison était bien tenue. Mais…


  Ce n’était pas une question de sang, comme le pensait la maman Cardinaud, pour qui toutes les personnes minces étaient anémiques.


  — Je me demande où ils ont pu aller…


  Lucien eut un mot maladroit :


  — Pas bien loin, car Mimile ne devait guère avoir d’argent…


  Du moins, il était un détail que nul ne connaissait, sinon peut-être M. Mandine : les trois mille francs que Marthe avait emportés !


  Car, non seulement elle était allée rejoindre Mimile dans le sordide Bar Vert, mais elle avait porté de l’argent, l’argent du ménage, de la maison !


  — Je te remercie, Lucien…


  — Que vas-tu faire ?… Maman s’inquiète à ton sujet…


  — Pourquoi ?


  Oui, pourquoi s’inquiéter à son sujet ?


  — Tu devrais aller la voir…


  Il irait. Pour lui montrer qu’il était calme, qu’il n’y avait pas lieu de dramatiser la situation.


  — Au revoir, Lucien…


  — Au revoir, Hubert…


  — Embrasse Catherine et les enfants pour moi…


  À cent mètres, il se retourna et vit son frère, un rabot à la main, la cigarette éteinte aux lèvres, qui le regardait s’éloigner dans la perspective toujours plus étroite de la ruelle en pente.


  Un peu plus tard, il descendait l’escalier de pierre et pénétrait dans le sous-sol où il avait passé son enfance. Sa mère, les genoux écartés sous le tablier bleu, écossait des petits pois. Il l’embrassa au front, comme d’habitude, fit partir le chat du fauteuil d’osier où il s’assit, et dit avec sérénité :


  — Marthe est partie avec Mimile… Le fils de Titine…


  S’il s’était écouté, s’il n’avait craint, par un reste de superstition, de défier le sort, il aurait ajouté aussi naturellement :


  — Je vais la rechercher…


  Et la ramener chez elle, où c’était sa place !


  Sa mère, elle aussi, le regardait à la façon de Mlle Trichet, de Lucien, comme quelqu’un qui sort de maladie et qu’il faut ménager.
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  Cette fois, non seulement il sentit la présence de Marthe, mais il lui parla. Cela se passa fort simplement, en plein jour, en plein soleil, dans un décor d’une luminosité exceptionnelle. Il était assis sur un banc en pitchpin verni. Les murs étaient d’un blanc éclatant, garnis, jusqu’à mi-hauteur, de boiseries neuves. Tout sentait le neuf. Il y avait déjà plus d’une heure que Cardinaud avait traversé des voies, dans les chantiers de M. Tinant, contourné des piles de sapin débité, des billes de bois dur pour pénétrer dans les bureaux neufs, un pavillon tellement vitré qu’il se dressait là comme une cabine d’aiguilleur.


  — M. Tinant va vous recevoir…


  Cardinaud le voyait à travers la cloison vitrée. Le marchand de bois était en grande conversation avec Maupi, des Glaceries. Puis, après quelques minutes, Maupi lui serrait la main et se dirigeait vers la porte devant laquelle attendait son auto. Est-ce parce qu’il apercevait Cardinaud qu’il faisait demi-tour ? Il s’asseyait à demi sur la table, allumait une nouvelle cigarette, repoussait en arrière son chapeau gris perle.


  Maintenant, il y avait plus d’une heure que Cardinaud attendait. Derrière une autre cloison, des dactylos tapaient à la machine. Ailleurs, la scie fonctionnait, avec son bruit rythmé, et on pouvait voir le bord du bassin, les bittes d’amarrage auxquelles s’étaient sans doute fixées les aussières de l’Aquitaine.


  C’était tout. Il faisait chaud, très chaud. M. Tinant, qui lui lançait parfois un coup d’oeil, était un bel homme vêtu de clair et il possédait une magnifique villa sous les pins. On racontait que M. Maupi jouait parfois jusqu’à des six heures du matin au casino.


  Cardinaud attendait, simplement, et voilà qu’à un certain moment il disait, très bas certes, et en remuant à peine les lèvres, mais d’une façon distincte, comme une personne qui parle à une autre personne :


  — Tu vois ce que tu as fait ?


  Il parlait à Marthe. Il regardait la place qu’avait occupée l’Aquitaine, puis le bureau dans lequel les deux hommes avaient parlé de lui, en parlaient peut-être encore. Maupi, au moment de sortir, s’était ravisé. S’il était revenu sur ses pas, c’était sûrement pour dire :


  — À propos, vous savez ce qui est arrivé à ce pauvre garçon qui est dans l’antichambre ?


  Peu importait de le faire attendre. Ils avaient bien le temps de parler de choses et d’autres. Une fois encore, Maupi marchait jusqu’à la porte, se ravisait, et enfin, après une heure et demie, il s’en allait, mettait sa voiture en marche.


  — Entrez, monsieur… monsieur Mandinaud, n’est-ce pas ?


  M. Tinant confondait ou faisait semblant de confondre. C’était la maison Mandine qui s’occupait de toutes ses assurances. C’était Cardinaud qui traitait avec lui. Des deux noms, le marchand de bois n’en faisait qu’un.


  — Cardinaud… rectifiait l’employé. Je vous demande pardon de vous déranger…


  Pourquoi M. Tinant se tenait-il sur la réserve et feignait-il d’être sur le point de sortir ?


  — Je n’ai que quelques instants à vous accorder… Si c’est pour le règlement d’une police, il serait plus simple de voir mon comptable…


  — Ce n’est pas pour un règlement, répliquait doucement Cardinaud.


  — Ah !… Dans ce cas…


  — Je voulais vous demander, monsieur Tinant, si vous savez quelque chose au sujet de l’Aquitaine et de ce que…


  Le marchand se levait, arpentait le bureau, les pouces dans les entournures du gilet.


  — Dites-moi, monsieur Cardinaud… C’est bien ainsi, n’est-ce pas ?… Je ne sais rien de ce qui s’est passé et j’ai tout lieu de croire qu’il ne s’est rien passé, et si la Compagnie est saisie de cette affaire, je tiens à déclarer que, personnellement, je suis couvert…


  Cardinaud avait froncé les sourcils, puis soudain il comprenait et il était tenté de sourire, d’un sourire navré.


  — Ce n’est pas au nom de la Compagnie, monsieur Tinant, que je suis ici…


  Le marchand de bois n’était pas encore rassuré.


  — Même si l’accident s’est produit sur vos chantiers…


  Comment expliquer ce qu’il ressentait ? M. Mandine lui avait refusé trois mille francs, parce qu’il ne savait pas, puis, quand il avait su, il les avait donnés avec une sorte de joie secrète ! Au Bar Vert, on devait encore plaisanter à son sujet des heures après son départ et, même chez son frère Lucien, il n’avait senti qu’une curiosité assez froide.


  On se demandait :


  — Qu’est-ce qu’il va faire ?


  On le regardait avec intérêt :


  — Tiens ! C’est fait comme ça, un homme dont la femme est partie avec un autre…


  M. Tinant, lui, craignait des complications financières.


  — Voyez-vous, c’est en mon nom personnel que je me suis permis de vous déranger…


  Dans ce cas, il n’était plus rien du tout et M. Tinant cherchait déjà son chapeau.


  — Eh bien ! monsieur Cardinaud, je vous répète que je ne sais rien… J’ai vaguement entendu raconter une histoire, une histoire de passager clandestin et de coups échangés… Ce sont des détails dont je n’ai pas le temps de m’occuper…


  — J’aurais voulu savoir s’il est vrai que cet homme…


  M. Tinant s’étonnait.


  — Vous voulez les retrouver ?


  Curieux, évidemment ! Haussement d’épaules.


  — C’est votre affaire… Voyez mon contremaître, que vous trouverez sur le quai… L’Aquitaine a déchargé sur mes chantiers des bois en grume du Gabon, c’est tout ce que je veux savoir… Je vous demanderai seulement de ne pas vous attarder sur les chantiers, de ne pas interrompre le travail…


  En sortant, son chapeau à la main, en pénétrant à nouveau dans le soleil vibrant, Cardinaud répétait tout bas :


  « Tu vois !


  » Tu vois ce que tu as fait, Marthe ?»


  Des mots lui revenaient, des mots d’église accompagnés d’orgues et d’encens : … le calice jusqu’à la lie…


  Et calmement, simplement, son chapeau à la main, il s’adressait au contremaître.


  — C’est le patron qui vous a dit de… ?


  Coup d’oeil inquiet vers les bureaux vitrés, comme pour s’assurer que le patron était vraiment d’accord.


  — Je n’en suis pas sûr, mais on m’a dit, en effet, que c’était le fils de Titine… Le bateau était resté en rade jusqu’à onze heures du soir, attendant le flot pour entrer dans le bassin… Il y a quinze jours, treize jours exactement de ça… J’étais venu jeter un coup d’oeil… Comme je franchissais la passerelle, j’ai entendu du bruit sur le pont, des voix, une bagarre… J’étais avec le commandant…


  » — Qu’est-ce que c’est ? a-t-il crié dans l’obscurité.


  » Un silence… Puis un bruit mou, un gémissement sur le quai… Puis une voix qui disait, non loin de nous :


  » — Ce n’est rien, capitaine…


  » — Qu’est-ce que vous faisiez, Drouin ?


  » Et le second mécanicien, un homme qui a deux têtes de plus que moi, de grogner :


  » — Une vermine que j’ai lancée par-dessus bord… Je vous expliquerai ça tout à l’heure, capitaine…


  » Nous sommes descendus… Avec une lampe électrique, nous avons cherché et, sur certaines pierres, nous avons aperçu des traînées de sang…


  » Ce n’est que deux jours après qu’on m’a parlé du fils de Titine qui s’était réfugié je ne sais où près de l’église Saint-Nicolas… Dans un bistrot où sa soeur travaille, paraît-il…


  Soudain, le contremaître, en regardant Cardinaud, semblait comprendre, se montrait gêné.


  — Voilà tout ce que je sais… À présent, il faut que je surveille la manoeuvre…


  Il touchait sa casquette…


  « Tu vois, Marthe ?… Ce chantier tout englué de soleil… Le bateau était là, comme une muraille noire…


  » Et maintenant ton mari regarde autour de lui avec des yeux normaux. Il veut comprendre, reprendre toute l’affaire à son début. Il marche. Il s’arrête. Il fixe des pierres, peut-être celles où il y avait du sang, puis la barrière du chantier, le portillon que le blessé, qui rampait comme une bête, a poussé… »


  Au fait, le contremaître n’a pas souri, n’a mis aucune raillerie dans sa voix, ni dans son regard, mais, sur la fin, il s’est montré plus prudent, parce qu’il s’est demandé si ce n’était pas une affaire à lui attirer des ennuis. Pour lui, ce n’est pas Cardinaud qui compte, ce n’est pas le cocu, c’est cet homme qu’on a balancé par-dessus bord sur un chantier dont il a la garde…


  Cardinaud rentre chez lui. La vie de la ville lui colle à la peau. Il a beau penser, il voit les gens, il les salue, il entend les bruits familiers, il contemple machinalement la rentrée des pinasses aux voiles bleues, il jette de loin un coup d’oeil à l’ignoble devanture verte où une fille qu’il connaît désormais essuie les guéridons poisseux.


  Mlle Julienne est chez lui et Mlle Trichet l’a fait entrer dans le salon.


  — Excusez-moi, monsieur Cardinaud… Je me suis permis de venir dire bonjour aux enfants et d’apporter quelques bonbons à Jean…


  Mlle Trichet, elle, a regardé sa montre-bracelet et elle a bien remarqué qu’il n’était pas midi et quart, que par conséquent Cardinaud ne sortait pas de son bureau.


  Elle ne fait pas la même cuisine que Marthe, si bien qu’en mangeant il a un peu l’impression d’être au restaurant.


  — Si je n’étais pas rentré ce soir, mademoiselle, puis-je vous prier de passer la nuit à la maison ?


  — Mais oui, monsieur… Je vous demanderai seulement la permission d’aller téléphoner à ma mère, afin qu’elle m’apporte mes effets de nuit…


  Ces mots… Une curieuse image… Elle se déshabillera dans la chambre, se couchera dans le grand lit… Il n’y en a pas d’autre dans la maison…


  À une heure cinquante, il prend le train. Des gens qui ne savent pas, dans le compartiment, le regardent comme un homme ordinaire et une jeune femme lui demande de fermer la glace, à cause de la poussière.


  Il change à Luçon, attend longtemps sur le quai, débarque à La Rochelle.


  Il est comme une fourmi obstinée qui suit obstinément sa route, son destin, et qui, chaque fois que sa charge lui échappe, s’en empare à nouveau, bien que cette charge soit plus grosse qu’elle.


  Il pénètre dans les bureaux de Delmas et Vieljeux. S’il faut tout expliquer, il expliquera tout. Dans l’ombre d’une salle majestueuse, il se penche vers un guichet.


  — L’Aquitaine ?… Il est en ce moment en radoub, à La Pallice…


  — Vous ne savez pas où je pourrais trouver le second mécanicien, M. Drouin ?


  Un registre. Des noms, des adresses.


  — Il habite Lauzières…


  — Je vous remercie…


  « Tu vois, Marthe ?»


  Il fait chaud. Et pourtant, il ne pense pas à boire un demi.


  — Pardon, monsieur l’agent… Lauzières, s’il vous plaît ?…


  Près d’une heure durant, il attend un autobus au coin du quai Vallin. Il en descend à Nieul. Le conducteur le renseigne gentiment.


  — Vous passez devant le four à chaux et vous filez tout droit…


  Ainsi il parcourt les trois kilomètres d’un chemin poudreux qui le conduit à un village blanc derrière lequel se tend, comme une toile de fond, l’infini nacré de la mer.


  — Drouin ?… Lequel ?… Celui qui fait les huîtres ?… Celui qui navigue pour Delmas ?…


  Il a l’impression que ce cheminement dure depuis longtemps et que la route, devant lui, est encore interminable. Une maison basse, à l’écart. Il frappe. Personne ne répond. Il frappe encore et une fenêtre s’ouvre, à la maison d’en face, une grosse femme au corsage mou le renseigne :


  — Ils sont tous les deux au jardin… Passez par la barrière…


  Un fouillis d’arbustes. Des planches de légumes, des allées bien tracées, des fleurs bruissantes d’abeilles…


  Un homme, là au fond, près d’une cabane, le regarde venir : c’est lui qui a deux têtes de plus que le contremaître de chez Tinant. Une femme, accroupie, repique des salades, malgré la chaleur…


  L’homme ne dit rien et observe toujours cet inconnu vêtu de noir qui s’avance vers lui et qui salue poliment.


  — M. Drouin ?


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Je m’excuse de vous déranger…


  Il s’excuse toujours. Ne le doit-il pas, alors qu’il apporte ainsi à chacun, à des gens qu’il ne connaît pas, pour qui il n’est rien, son drame personnel ?


  — J’aurais voulu vous dire quelques mots…


  Drouin travaillait à ses clapiers. Il accepte, se dirige vers la maison en faisant signe qu’on le suive. Il ouvre une porte, traverse la cuisine, accueille l’inconnu dans un petit salon où il y a un bureau jaune et beaucoup de photographies. Les volets sont clos. L’air sent les confitures. Du caillé s’égoutte d’une poche de mousseline.


  — Je suis venu vous demander, monsieur Drouin, ce que vous savez de l’homme… Vous comprenez ce que je veux dire… J’arrive des Sables…


  Drouin a un gros nez, de gros traits, de gros yeux, des prunelles d’un bleu très tendre. Il a fait asseoir son visiteur et il reste debout, il regarde Cardinaud en face, franchement, de tout le poids de sa réflexion.


  Il attend. Il sait que le visiteur devra s’expliquer.


  « Tu vois, Marthe ?… Il le faut… jusqu’à la lie… »


  — Je suis le fils Cardinaud… Dimanche, ma femme est partie, elle est partie avec l’homme que vous avez…


  Il voudrait sourire, humblement, pour s’excuser. Son interlocuteur reste comme taillé dans le marbre.


  — … Je crois que c’est un garçon que je connais, qui a vécu jadis aux Sables, avec qui, même, je suis allé en classe…


  Sa voix est un peu voilée. Une charrette de foin passe dans la rue étroite et le foin frôle les murs, les volets.


  Cardinaud a l’impression de comprendre ce que contient le regard pesant du colosse.


  — Je veux la retrouver…


  Gêné par le silence de Drouin, il va se lever.


  — Restez assis…


  Drouin ouvre un buffet, le même, à quelques détails près, qu’il y a chez lui, c’est-à-dire chez ses parents. La même odeur s’en échappe. Le geste aussi est presque le même, celui du père, le carafon posé sur la table, les verres minuscules cerclés d’or. Enfin, quand les verres se sont heurtés, quand les lèvres ont frôlé l’alcool pâle, Drouin questionne comme à regret :


  — Qu’est-ce que vous voulez faire ?


  — J’ai deux enfants… répond-il. La plus petite a huit mois… J’ai trouvé quelqu’un de bien, en attendant, mais…


  Encore un geste du père Cardinaud, celui de décrocher une pipe au râtelier, après en avoir tâté deux ou trois.


  — Et lui ?


  Les prunelles de Cardinaud s’écarquillent un peu. Il regarde à gauche et à droite. Ses deux mains s’écartent… Cela veut dire :


  — Lui ?… Mais…


  L’espace… Il y a tout l’espace, en dehors de la maison de l’avenue de la Gare…


  Alors, enfin, Drouin s’assied, avec un soupir d’aise de géant qui s’accorde le repos.


  — C’est une vermine… dit-il. Je n’ai pas voulu faire appel à la police… Vous comprenez ?


  Pas très bien. Il devine. Il devine que les hommes comme Drouin n’ont besoin de personne pour arranger leurs affaires, même s’il s’agit de rendre la justice.


  — Vous connaissez le Gabon ?


  — Non… Je n’ai guère quitté les Sables…


  — Il y a vingt ans que nous y allons trois ou quatre fois par an, autrefois avec le Jérusalem, depuis quelques années avec l’Aquitaine…


  Les photographies de ces bateaux sont au mur, agrandies et encadrées comme des portraits de famille.


  On frappe au volet. Drouin l’entrouvre.


  — Tout à l’heure… dit-il à l’homme en chapeau de paille et en costume de toile qui vient sans doute le chercher pour la belote.


  Il referme le volet, rallume sa pipe.


  — Il y a cinq ou six ans que je connais Chitard…


  C’est drôle ! Cardinaud, lui, qui est des Sables, qui a été le condisciple d’Émile, ne connaissait même pas son nom de famille. Chitard ! Titine Chitard ! Car c’est elle qui a dû donner son nom à ses enfants.


  Un geste comme pour écarter des mouches.


  — Si vous ne connaissez pas, ce serait trop long à vous expliquer… C’était déjà une petite crapule… Mais une crapule… Comment dire ?… Tout maigre, nerveux, les yeux rongés de fièvre, avec un regard qui avait l’air de vouloir se raccrocher à n’importe quoi… On a bu ensemble deux ou trois fois… Il était employé dans une Compagnie… Il tripotait… Je lui ai dit…


  Malgré sa taille et son poids, cela paraît pénible au géant de remuer un monde si pesant devant ce monsieur… comment ?… Cardinaud, oui… dont la femme… et qui l’écoute, sérieux et correct comme à une conférence…


  Il voit, lui… Il sait… La longue rue bétonnée de Port-Gentil dans laquelle, en plein midi, on s’engage comme sur de l’acier en fusion…


  Des petits fricoteurs, il en a vu d’autres… Il les a vus arriver et il les a vus repartir, tête basse…


  Mais Chitard, que les femmes indigènes appellent Chichi – c’est lui qui s’est donné ce nom ridicule – est un vicieux. Il a le vertige du mal, de la chose vilaine, du geste qui écoeure… À croire qu’il le fait exprès, et il vous regarde alors avec l’air de dire :


  — Je vous dégoûte, hein ?… Et pourtant vous n’osez rien faire !… Vous me supportez…


  Après quoi, il n’a pas honte de se jeter à genoux, de pleurer, de supplier, en parlant de sa mère, de ses antécédents…


  C’est ce qu’il a fait après avoir trop barboté dans la caisse… Il a tellement supplié qu’on l’a envoyé en forêt… Un plongeon de deux ans… On pouvait espérer… Pas du tout ! À l’occasion d’un chargement de bois, il repartait à Port-Gentil et il recommençait…


  Cela le prend comme la fièvre prend les paludéens, par crises. Rien ne l’arrête alors.


  La police elle-même désespère de lui, mais comme c’est un blanc…


  — Si on t’y reprend une seule fois…


  Il a sombré, définitivement. Le quartier européen lui est pratiquement interdit. On feint de ne pas le reconnaître. Il habite une case indigène, dans le quartier indigène. Il rôde autour des bateaux. Il tape des matelots, leur procure des femmes ou de la contrebande, supplie les cuisiniers qui, par le hublot, lui refilent quelques victuailles…


  Il y en a un autre comme lui, un ancien bagnard, mais celui-là, du moins, a l’excuse d’être un vieux déchet…


  Chitard n’a pas trente ans !


  — Vous comprenez, Drouin ?… Vous êtes un homme, vous !… Vous devez me comprendre… Si seulement quelqu’un m’aidait, si je pouvais m’échapper de cette cage… Car c’est une cage… Partout où je vais, je me heurte comme à des barreaux… Je n’ai pas seulement deux francs dans ma poche !… Il y a des semaines que je n’ai pas mangé de viande… Je vais crever… Et pendant ce temps-là, ma pauvre mère…


  Drouin n’est pas dupe. Maintes fois, il lui a donné un peu d’argent et cela n’a servi de rien.


  — Si je dois rester huit jours de plus ici, j’aime mieux me détruire…


   


  Le géant laisse tomber :


  — Je savais bien que c’était une comédie, mais j’ai voulu lui donner une dernière chance… Je l’ai caché dans la cale… J’avais aménagé un coin, derrière les billes d’acajou et d’okoumé. Je lui avais donné des provisions… Trois ou quatre fois, pendant la traversée, je lui ai porté des vivres frais et de la boisson… Il était comme un chien à l’attache… Il m’aurait léché les mains…


  Cardinaud demandait candidement :


  — Combien de temps le voyage a-t-il duré ?


  — Trois semaines… Nous nous sommes arrêtés en route…


  Drouin devine la pensée de l’employé d’assurances.


  — J’en ai vu d’autres qui ont fait plus dur que ça… Et, dans sa tanière du quartier indigène, il n’était guère mieux… Nous devions décharger à Bordeaux… En mer, nous avons reçu l’ordre de gagner Dieppe… C’est toujours comme ça !… On ne sait pas où on accostera… Le dernier jour, un télégramme nous a donné Les Sables comme destination… J’ignorais encore que Chitard était des Sables-d’Olonne… Ce sont des questions que, là-bas, on ne pense pas à poser… Nous avons stoppé les machines au large, parce que la mer était basse… Nous sommes restés des heures à regarder la ligne blanche de la plage grouillante de petites choses sombres… Pour gagner du temps, et parce que je craignais, une fois à quai, d’être occupé, je suis allé chercher Chitard dans la cale et je l’ai fait passer dans ma cabine sans que personne le voie…


  » — Bouge pas… lui ai-je recommandé. Quand on sera à quai, je viendrai te chercher…


  » Je l’ai enfermé…


  » À votre santé…


  Il remplit avec un soin méticuleux les verres minuscules.


  — Vous savez comment ça va…


  Non. Cardinaud ne sait pas, mais cela ne fait rien.


  — Le pilote est venu nous prendre. On a bu un verre sur la passerelle… Il était près d’onze heures quand nous nous sommes immobilisés à quai… Je suis descendu… J’ai ouvert la porte…


  » — Nous sommes aux Sables, n’est-ce pas ? m’a-t-il dit.


  » — Oui. Et après ?


  » — Rien…


  » Il m’a frôlé comme un chien galeux, sans me dire merci…


  » Alors, je ne sais pas ce qui m’a passé par la tête. J’ai une montre en or, qui me vient de mon père… Je la laissais toujours dans un tiroir… J’ai ouvert celui-ci…


  » Puis j’ai bondi dans la coursive… Je suis arrivé en courant sur le pont au moment où mon petit voyou allait enjamber le bastingage et se laisser glisser…


  » Je l’ai saisi par la peau du cou, littéralement. J’ai grondé :


  » — Rends !…


  » Et, tremblant de tous ses membres, il a compris, il a enfoncé sa main dans sa poche…


  » Je crois que je n’aurais rien fait d’autre… Une bouffée de colère, comme ça, et c’est fini…


  » Or, à ce moment, au moment où il allait me tendre la montre, j’ai vu dans ses yeux une pensée mauvaise… Je n’ai pas compris assez vite… D’un geste inattendu, il avait déjà lancé ma montre dans le bassin…


  » Je suis resté calme… Lentement, j’ai frappé, en pleine face, et sa mâchoire a craqué sous mon poing… Des ombres approchaient… Pour éviter les questions, les complications, pour éviter de parler de toutes ces saletés, j’ai soulevé mon bonhomme et je l’ai envoyé par-dessus bord… C’était du côté du quai… Je n’y pensais plus… Tant pis !… Ces bêtes-là ne crèvent pas pour si peu et on ne l’a même pas retrouvé…


  Cardinaud était tout pâle et on voyait des gouttes de sueur sur son front. Peut-être que, s’il avait dû se lever tout de suite, ses jambes se seraient dérobées. Il restait là, hébété, son petit verre à filet d’or à la main.


  Drouin se levait et repoussait les deux battants des volets verts, découvrant un morceau de rue ensoleillée. Il ajoutait pour lui-même :


  — J’aurais peut-être dû l’écraser…


  Cardinaud parvint à poser son verre sur la table. Puis il se mit debout, chercha son chapeau.


  — Je vous remercie…


  Il n’avait rien bu, à peine un doigt de cognac des Charentes, et il était comme ivre. Il se heurtait au buffet.


  — Je vous remercie… Je vous demande pardon de…


  Les yeux bleus de Drouin demandaient clairement :


  — Qu’est-ce que vous allez faire, maintenant ?


  Et Cardinaud était incapable de répondre.


  — Je vous ai dérangé… Vous étiez occupé…


  — Je bricole… Nous élevons des lapins… Quand je suis à terre…


  L’ombre du corridor était plus fraîche. Les deux hommes durent se serrer la main, mais Cardinaud ne s’en souvint pas.


  Il eut l’impression que les gens du village le regardaient passer. Le ruban de route serpentait dans la plaine. Un facteur en vélo se retourna sur lui. À Nieul, il se laissa tomber sur une chaise, à la terrasse du petit café surmonté d’une pipe rouge où il devait attendre l’autobus.


  « Et voilà, Marthe !… »


  Il était arrivé comme à un tournant. Il n’y avait plus de route droite devant lui. Comme une mécanique que l’on n’a remontée que pour un effort déterminé, il s’arrêtait, stupide.


  — Vous êtes sûre, mademoiselle, qu’il y a encore un autobus ?


  — Dans un quart d’heure, monsieur…


  — Et il donne la correspondance avec le train de Luçon ?


  — Ça, je ne sais pas… Vous le demanderez à la gare…


  Il avait peur de rester là. Il avait besoin, tout de suite, de se retrouver aux Sables, de pénétrer dans sa maison, de revoir les enfants, de…


  — Vous ne descendez pas à Luçon ?


  — Oui…


  — Nous y sommes…


  — Pardon…


  À quoi pensait-il ?


  À neuf heures du soir, alors que le soleil n’était pas encore couché, il débarquait à la gare des Sables. Un orphéon, qui revenait de quelque fête, attendait le train. Les hommes portaient des pantalons blancs, des casquettes plates à galon d’or et plusieurs paraissaient éméchés. Il se faufilait dans leurs rangs, heurtait les instruments couverts de housses, balbutiait :


  — Pardon… Pardon…


  L’avenue… Sa maison… Il avait la clef dans sa poche… Si Marthe… Il en tremblait… Il n’osait pas regarder à travers la serrure… Il retrouvait, dès le corridor, l’odeur de chez lui, et un calme particulier, celui de sa maison… Il écoutait… Une porte s’ouvrait, au premier étage… Une voix feutrée :


  — C’est vous, monsieur ?


  — C’est moi…


  — Ne montez pas tout de suite… Je ne pensais pas que vous rentreriez et je m’étais déshabillée…


  Est-ce qu’elle avait, comme Marthe, les cheveux sur des épingles ? Est-ce qu’elle était déjà couchée, dans le grand lit, près du berceau et du lit-cage de Jean ?


  Il ouvrit le garde-manger et prit un morceau de fromage. Puis il but un verre d’eau au robinet de la cuisine. Au-dessus de lui, Mlle Trichet allait et venait à pas de souris. Il devinait qu’elle refaisait le lit. Elle descendait enfin, correcte et grave comme il l’avait toujours vue, une petite mallette à la main.


  — Vous avez dû avoir chaud ?… Vous avez dîné, au moins ?


  Il dit oui, à tout hasard.


  — Jean a fait une petite colique, mais ce ne sera rien… Cependant, demain matin, il ne faudra pas lui donner d’oeuf… C’est la chaleur…


  Oui… oui… Merci bien ! Merci beaucoup !… Jean avait fait une petite colique à cause de la chaleur… Est-ce que c’était bien ça ?… Car il avait entendu les mots, mais leur sens restait un peu confus…


  « Est-ce que tu vois, Marthe, dis, est-ce que tu vois, ma pauvre Marthe, ce que tu as fait ?»


  — Bonsoir, monsieur…


  — Bonsoir, mademoiselle…


  Le bruit familier de la porte.


  Et puis plus rien, qu’un brouillard chaud, lumineux, une traînée d’acier en fusion au centre de l’Afrique, au centre du monde.


  « Tu vois ?»
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  Était-on mercredi, jeudi ? C’était effarant de se poser cette question banale.


  Lundi, mardi… Des journées tellement pleines, tellement lourdes de présent, de passé, que cela en donnait le vertige…


  Dimanche… La messe de la Trinité, quand Cardinaud ne savait pas encore, l’apéritif sur le Remblai, le gâteau de chez Dufour, la ficelle rouge, puis soudain ce courant d’air dans la maison… Et voilà que le soir Mademoiselle (il ne disait plus Trichet) était déjà installée près des enfants…


  Lundi… M. Mandine lui refusait les trois mille francs, parce qu’il ne savait pas que son employé était cocu…


  Mardi… M. Mandine lui donnait les trois mille francs… M. Mandine l’appelait son cher ami… M. Tinant se méfiait… La Rochelle… La route blanche entre Nieul et le village si blanc de Lauzières, et cette autre route évoquée, Port-Gentil, la bête galeuse dans la cale pendant… combien de jours, avait dit Drouin ?


  Et maintenant mercredi… Un mercredi que Cardinaud croyait terminé, un mercredi si harassant qu’en descendant du car, à sept heures du soir, place de la Liberté, il en avait les jambes coupées. Est-ce que cela arrive aux autres de regarder leur propre quartier, celui où ils ont passé toute leur vie, leur maison, les visages familiers, sans les reconnaître, à force de fatigue, d’abrutissement ?


  Est-ce qu’il arrive aux gens qu’on voit passer dans la rue… Car enfin, il n’est pas possible que Cardinaud soit seul à vivre un drame… Mais oui ! Il y en a d’autres… Peut-être cette grosse femme qui descend du car avec des paniers… Peut-être même le conducteur du véhicule…


  Cela ne se voit pas… Cardinaud, par exemple, se regarde en passant devant la glace de la crémerie et on jurerait voir le Cardinaud qui revient tous les soirs de son bureau.


  N’empêche qu’il est si courbaturé, comme si on l’avait roué de coups, battu comme du linge à la rivière, qu’il s’assiérait volontiers au bord du trottoir. C’est une idée saugrenue. Jamais il n’a vu personne s’asseoir au bord du trottoir, sinon des enfants et des vieillards… Eh bien ! s’il ne lui restait un certain respect humain…


  Sa maison est là et il n’a pas le courage d’y entrer tout de suite. Jamais cela ne lui est arrivé d’agir comme il agit. Il n’est pas l’homme des cafés. À part le dimanche, après la grand-messe… Il s’assied à la terrasse d’un bar où il n’a jamais mis les pieds et où il n’y a personne, où soudain il a une réconfortante sensation de fraîcheur.


  — Une canette ?


  Pourquoi pas ?


  C’est un bar honnête, pour les gens qui sortent trop tôt le matin de la gare ou pour ceux qui arrivent en avance. La patronne le connaît de vue.


  — Voici, monsieur Cardinaud…


  Et il a une inspiration. Il questionne, détaché :


  — Ma femme n’est-elle pas venue chez vous ce matin ?


  — Mais oui, monsieur Cardinaud…


  — Vers onze heures, n’est-ce pas ?


  — Mais oui…


  — Elle me l’a dit…


  Il peut bien se payer le luxe de ce petit mensonge, de cet air d’homme qui sait. Et il sait, en effet !


  Quelle idée, en partant le matin, à neuf heures moins le quart, comme pour aller à son bureau, quelle idée, oui, de se rendre là-bas, près du cimetière, dans cette maison qui lui a toujours été si étrangère ? Il aurait juré, d’avance, qu’il avait tort, que cette démarche aurait des conséquences pénibles et cependant c’était plus fort que lui.


  Comme pour lui donner un avertissement, le sort lui avait jeté son frère Arthur dans les jambes.


  — Tu ne vas pas à ton bureau ?… Tu sais, mon pauvre vieux, tu aurais tort de te frapper…


  Arthur, lui, ne se frappe jamais. C’est un heureux caractère.


  Pendant que sa femme accouchait, il jouait aux cartes et, si elle venait à mourir demain, il se surprendrait à fredonner comme il le faisait toute la journée.


  La maison Vauquier, pareille à une lanterne, portes et fenêtres ouvertes. Des éclats de voix. Une de ces disputes à amuser tout le quartier, mais que les ouvriers du chantier n’écoutent plus.


  Cardinaud entre quand même. Il reçoit sur le corps, dans le corridor, son beau-père qui sort en bolide, qui s’arrête, qui le regarde avec des yeux furieux, les moustaches dressées comme un chat.


  — Qu’est-ce que vous f… ici, vous ?


  Il ressemble à un mousquetaire aux plumes défraîchies et ses yeux nagent dans du liquide.


  — Si c’est votre femme, que vous venez chercher…


  Avant « votre femme » il a prononcé le qualificatif le plus ordurier du vocabulaire et il s’en sert encore pour achever :


  — … demandez à votre belle-mère…


  » Votre… de belle-mère !


  » Elles ne valent pas mieux l’une que l’autre !…


  Il est parti. Il a claqué la porte. Pour lui, c’est du banal, du quotidien, et cela ne l’empêche pas de s’occuper aussitôt de ses ouvriers.


  — C’est toi, Hubert ?


  Elle est en haut. Cela sent la chambre à coucher jusque dans le corridor.


  — Attends que je passe un vêtement… Qu’est-ce que c’est ?…


  Tant pis ! Il a de plus en plus tort et il le sait. Il attend. Elle descend, salie par son maquillage de la veille.


  — Tu as des nouvelles de Marthe ? demande-t-elle.


  — Non… Seulement, j’aurais voulu savoir… Quand Marthe était jeune fille… cela ne pourrait être que pendant que je faisais mon service militaire… est-ce qu’elle a connu le fils de Titine ?


  À croire qu’il a besoin, chaque jour, d’un certain nombre de coups sur le crâne !


  — Le fils à Titine, je n’en sais rien… Si elle l’a connu, lui ou un autre, elle était encore trop bonne pour toi quand elle s’est mariée…


  Est-ce cela qu’il est venu chercher ? Et que va-t-il chercher ensuite ? Il se dirige vers la ville. Il fait deux fois, trois fois le même chemin, du coin de la rue de la Pie, où il habitait alors chez ses parents, à la maison à un étage de Mlle Maison, le professeur de piano.


  C’est sur ce chemin, dans ces rues, qu’il suivait Marthe, deux fois par jour, sans oser lui adresser la parole, s’arrêtant devant n’importe quel étalage quand elle s’arrêtait.


  Il n’avait pas seize ans qu’il décidait :


  — C’est celle-là que j’aimerai toute ma vie…


  Parce qu’elle était lointaine ? Parce qu’elle passait sans regarder personne ? Parce qu’elle ressemblait à la Vierge qui est à gauche, dans la seconde chapelle votive de Notre-Dame-de-Bon-Port ?


  Jamais il ne s’est demandé comment il ferait sa connaissance, ni comment ils se lieraient assez l’un à l’autre pour former un couple, et pourtant c’est arrivé.


  Marthe est beaucoup plus jeune que lui. Quand il est parti faire son service, à Montpellier, elle avait seize ans et il ne lui avait pas encore parlé, sinon pour balbutier, en la laissant passer devant lui, à l’entrée d’un magasin, par exemple :


  — Pardon, mademoiselle…


  Et puis ce sont les edelweiss… On a organisé dans toute la France une journée au profit des enfants tuberculeux… On vend des edelweiss dans les rues… Il en vend… Il porte un brassard bleu… Marthe en vend aussi… Elle a minci, son visage s’est allongé… La journée est torride, car on a choisi le 15 août… Il n’y a pas une place aux terrasses des cafés… Il lui parle…


  — Vous avez chaud, n’est-ce pas, mademoiselle ?


  — J’ai surtout soif…


  — Si vous le permettiez…


  Ils se perdent presque dans la bousculade qui entoure un comptoir. Il faut saisir au vol les verres de limonade ou de bière… Soudain, la foule les écrase l’un contre l’autre et Cardinaud, collé malgré lui à ce corps qu’il respecte, connaît la plus violente émotion de sa vie…


  — Pardon… Je vous demande pardon…


  Les rues sont les mêmes. Il fait aussi chaud. L’Italien vend des glaces, poussant sa charrette jaune sur laquelle sont peints deux paysages : la baie de Naples et l’éruption du Vésuve.


  Il est presque midi. Il faut qu’il rentre chez lui. Il essaie d’imaginer le fils de Titine, Chitard, comme le second mécanicien l’a appelé, au fond de sa cale, parmi les grumes d’acajou.


  La preuve que les hommes manquent d’un sens que possèdent les bêtes, c’est qu’il ne ressent aucun choc en rentrant chez lui. Ce qui le frappe, c’est que l’odeur n’est plus la même que quand Marthe y était, parce que Mademoiselle fait une autre cuisine. Cela suffit à créer une ambiance étrangère…


  — Bonjour, Jean…


  Jean ouvre la bouche. Mademoiselle le devance.


  — Madame est venue…


  Il va se précipiter, mais on l’arrête.


  — Elle est repartie, il y a dix minutes à peine…


  Et lui s’en allait bêtement chez ses beaux-parents, puis traînait dans les rues, à ressasser des souvenirs ! Elle était là ! Elle est passée devant le portemanteau et son image s’est inscrite dans le miroir en losange, il l’y cherche malgré lui, comme si les miroirs gardaient les images à la façon d’un album de photographies !…


  — Elle n’a rien dit ?


  — Elle avait besoin de ses papiers d’identité et de certains effets… Elle a emporté la valise verte…


  — Maman est venue… répète Jean que Mademoiselle bouscule un peu pour le faire taire. Elle m’a apporté des bonbons…


  — Par où est-elle partie ?…


  — Elle s’est dirigée vers la place de la Liberté…


  Il n’y a que dix minutes ! Il aurait pu la croiser, car il est passé, lui aussi, par la place de la Liberté ! Il se précipite. Si elle n’est pas allée dans la direction de la gare, c’est sans doute qu’elle a pris un car. Peut-être…


  Il marche. Il court. La porte, derrière lui, ne se referme pas et Mademoiselle le suit des yeux, empêchant le gamin de descendre sur le trottoir.


  Il y a une dizaine de cars, pour toutes les directions. L’un d’eux se détache du groupe à l’arrêt, amorce un virage. Cardinaud, qui marche au milieu de la rue, a à peine le temps de se ranger. Il regarde les vitres qui défilent un peu plus haut que sa tête et le miracle se produit, Marthe est là, un visage un peu pâle, deux yeux qui le fixent, qui le reconnaissent, mais qui n’expriment aucun sentiment.


  Il est trop tard pour rattraper le véhicule. Il se précipite vers un employé de la compagnie.


  — Pardon, monsieur… Le car qui vient de partir ?


  L’employé se retourne. À quoi reconnaît-il les uns des autres les cars peints du même beige ?


  — La Roche-sur-Yon… déclare-t-il.


  De loin, Mademoiselle, qui se penche, peut l’apercevoir. Et c’est de là que vient le mal. Une grosse auto passait, avec seulement un homme dedans. Il a eu envie de lever le bras. Il aurait expliqué n’importe quoi. L’auto va vers La Roche, elle aussi…


  Il n’a pas osé, devant Mademoiselle. Il patauge.


  — Quand y a-t-il un autre car ?


  — Dans… attendez… dans une demi-heure, oui…


  Il pense bien à prendre un taxi, mais il n’y en a pas dans les environs. En outre, ce n’est pas dans ses habitudes. Il y a des phrases qu’un homme comme lui ne prononce pas.


  — Cinquante francs pour vous si vous rattrapez le car de La Roche…


  Il reste le fils de Cardinaud-le-Vannier, le fils de la Bretonne qui est venue travailler à la sardinerie, l’employé, enfin, de M. Mandine. C’est pourquoi il va avertir Mademoiselle qu’il ne rentrera pas, puis il revient prendre son billet, il est un des premiers à s’installer dans l’autobus qui ne part que vingt minutes plus tard.


   


  Le ciel s’est légèrement couvert. Le soir est très calme, apaisant, et la patronne, derrière lui, dans la paix odorante de son bar où elle lit le feuilleton, n’ose plus lui adresser la parole.


  Ainsi, Marthe est venue. Elle est entrée dans ce même bar pour observer la maison. À cette heure-là, Mademoiselle devait faire les chambres et les fenêtres étaient ouvertes, les couvertures et les oreillers sur l’appui…


  Peut-être a-t-elle demandé :


  — Vous ne savez pas si mon mari est parti pour son bureau ?…


  On lui aura répondu :


  — Mais oui, madame… Un peu avant neuf heures…


  Peu lui importe ce qu’on pense d’elle. Elle a traversé la rue. Elle a dû sonner – ou bien toquer à la boîte aux lettres – car elle n’a pas emporté la clef. Elle a embrassé Jean. Elle lui a donné des bonbons, comme une parente ou une amie en visite. Elle s’est penchée sur le berceau. Elle a demandé à Mademoiselle, en l’examinant avec curiosité :


  — Les enfants vont bien ?


  Mademoiselle, comme Cardinaud la connaît, est restée très digne.


  — Mais oui, madame…


  — Monsieur n’est pas trop désorienté ?


  — Mais non, madame…


  Elle est montée. Elle a pris ses papiers d’identité dans le gros portefeuille où elle a déjà pris les trois mille francs. Puis elle a rangé son linge et ses robes dans sa valise, sans oublier les chaussures qu’ils ont achetées ensemble voilà à peine quinze jours, car c’est la saison où l’on se rhabille des pieds à la tête.


  — Où vas-tu, maman ?


  — Nulle part, mon petit…


  Cardinaud voudrait commander une nouvelle canette de bière. Cela lui fait du bien, mais il n’ose pas. On le prendrait pour un buveur !


  Des blés, tout le long de la route. Des bosquets. Des enfants devant les fermes et les bicoques. On s’est arrêté trois fois.


  À La Roche, il regarde autour de lui comme s’il allait apercevoir Marthe.


  — Pardon, monsieur… L’autobus des Sables qui est arrivé avant le nôtre…


  On le lui désigne vide, avec des tickets roses sur le plancher.


  — Vous ne savez pas où je trouverai le receveur ?


  Un geste du bras vers un petit restaurant tout chaud d’odeurs, tout vibrant de voix humaines. Les appétits s’étalent, les corps suent, les coudes s’écartent sur les tables sans nappe.


  — Une dame avec une valise… Une jeune dame, n’est-ce pas ?… J’ai vu ça, oui…


  — Vous ne savez pas de quel côté elle s’est dirigée ?


  — Elle n’est pas venue jusqu’à La Roche… Attendez… Où est-elle donc descendue ?… Ah ! oui, à La Mothe-Achard… Je m’en souviens parce que quelqu’un lui a pris sa valise, un rouquin que j’ai déjà rencontré quelque part…


  Il a une heure à attendre. Il n’ose pas déjeuner dans ce bistrot où la vie s’étale avec trop d’exubérance. Il tourne autour de l’immense place Napoléon qui est comme une nappe de lumière et de chaleur, un lac brûlant dans lequel on n’ose pas s’aventurer. Il achète un sandwich. Il le mordille discrètement, en le cachant.


  À La Mothe-Achard, en face de l’auberge dont la patronne est à la porte, il se demande s’il va descendre, tant il est soudain saisi de panique.


  — La Mothe ! lui crie le receveur qui est le même que celui qui a donné son billet à Marthe.


  L’hôtesse s’efface.


  — Si c’est pour une chambre…


  Ils ne sont pas dans la salle, mais ils sont peut-être là-haut, et le mot chambre a fait rougir Cardinaud.


  — Dites-moi, madame… Tout à l’heure, une jeune femme avec une valise est descendue de l’autobus et…


  — Je vois ce que vous voulez dire… Ils sont partis… Ce sont des amis à vous ?… Qu’est-ce que je vous sers ?


  — Ce que vous voudrez…


  — Vous avez déjeuné ?


  Il dit oui. Cela n’a pas d’importance. Il n’a plus faim. Il boit du vin de Mareuil qu’on lui a servi dans une chopine.


  — Ils ne vous ont pas dit où ils allaient ?


  — Attendez… Quand la dame est revenue…


  Donc, elle était là avant !


  — … ils ont mangé un morceau sur le pouce, à cette table, tenez !… Ils attendaient une voiture… Une sorte de taxi que j’ai déjà vu passer… L’auto venait des Sables… Je me souviens que le jeune homme a serré la main du chauffeur et l’a tutoyé… Quant à vous dire quelle route ils ont prise… C’est bête de les manquer de si peu !…


  Il lui faut attendre le prochain autobus. Dans la cour où caquettent les poules, une vieille et une toute jeune fille nettoient des haricots verts. Des groseilles saignent dans des buissons épineux et les mouches crépitent, les autos se suivent, dans une sorte d’aspiration bruyante, sur la grand-route.


  Lundi… Mardi… Mercredi…


  Des mots lui reviennent, qu’il applique machinalement à son cas : premier, deuxième, troisième jour de la Passion… Parce que tous ses souvenirs, en dehors du service militaire, se rattachent à l’église, à une église en particulier, à Notre-Dame-de-Bon-Port, parce que l’année est coupée par des fêtes religieuses, par des sermons, par des rites particuliers…


  … Jésus tombe pour la première fois… Jésus tombe pour…


  Il faut qu’il se lève, qu’il traverse la rue, qu’il rentre chez lui. Il voudrait se coucher tout de suite, mais il devra attendre que Mademoiselle ait donné le dernier biberon et mis tout en ordre.


  — Je vous dois, madame ?


  — Un franc cinquante, monsieur Cardinaud… Vous êtes content de votre gouvernante ?… C’est une personne bien distinguée…


  Il ouvre sa porte avec la clef. Une autre porte s’ouvre, celle de la salle à manger.


  — Il y a quelqu’un qui vous attend depuis plus d’une heure…


  Il veut entrer au salon, croyant que c’est là…


  — Non, il est dans la cour…


  Mademoiselle a un air mystérieux, un peu effrayé.


  — Dans la cour ?


  — C’est lui qui a voulu… Il m’a réclamé du vin…


  Cardinaud passe par la cuisine. Il ne connaît pas le petit vieux assis sur une chaise, une bouteille de vin posée par terre près de lui. L’homme se lève.


  — Ah ! c’est vous, Cardinaud…


  Il lui tend une main tannée, comme tremblante de fièvre, et Cardinaud comprend qu’il est à moitié ivre. Il retombe de travers sur sa chaise, saisit la bouteille, boit à même le goulot.


  — Cette personne… cela doit être la bonne… faisait des manières pour me donner à boire… Moi, je lui ai dit comme ça… Dites donc ! vous paraissez avoir chaud…


  La chemise de Cardinaud est trempée.


  — Vous ne voulez pas entrer ?…


  — Merci… On étouffe, dans ces carrées…


  Cardinaud a un coup d’oeil inquiet vers les murs bas, peints à la chaux, qui séparent la cour et le jardinet des jardinets voisins. Les Herbemont sont peut-être dans le leur, qui est le plus grand de la rue, à prendre le frais. À cette heure, les voix portent, surtout la voix éraillée du vieillard qui n’est pas loin de ressembler à un vagabond. Il crache par terre, il éructe, il boit, il renifle, il le fait exprès de se montrer aussi grossier que possible.


  — Vous les avez trouvés ?


  — Je ne sais pas ce que…


  Alors, comme si ce mot devait tout expliquer, l’homme se présente :


  — Dédé !…


  Puisque l’autre ne comprend pas encore, il précise avec emphase :


  — Dix ans de dur, vingt ans de doublage… Dédé-de-Port-Gentil, quoi !… Drouin ne vous a rien dit ?


  Ces murs bas, ces jardins autour d’eux, ces paisibles ménages prenant le frais, écoutant sans doute. Cardinaud a l’impression que c’est lui qui salit sa rue, qu’on va l’en rendre responsable.


  — Figurez-vous que je suis arrivé à Lauzières moins d’une demi-heure après votre départ… J’ai dit comme ça à Drouin, qui est ce qu’il est, mais qui est un homme…


  On baisse les stores, au premier. C’est Mademoiselle qui met les enfants au lit. Cardinaud jurerait qu’une mince fumée bleue s’étire au-dessus du mur, celle de la pipe de M. Herbemont.


  — Tout ce que je peux vous dire, c’est que vous n’avez pas à vous en faire pour cette canaille de Chitard… Il aura son compte, foi de Dédé, même si je dois retourner là-bas à perpète, même si ma tête doit faire la culbute dans la sciure… Ce que je ne comprends pas…


  S’il ne le faisait pas exprès, s’il apportait un tout petit peu de soin à sa toilette, il passerait inaperçu dans la rue. Il regarde la maison de bas en haut, la cuisine bien en ordre, les biberons qu’on aperçoit à travers la fenêtre…


  — Non !… Que votre femme… Enfin, ça la regarde… Chacun ses oignons… Vous les avez retrouvés ?… Drouin m’a dit… Parce que Drouin me connaît, lui… Il sait que si Dédé a une idée dans la tête… Et ce n’est pas un homme qui m’aurait fait du boniment, qui m’aurait raconté :


  » — Dédé, ne fais pas ci… Dédé, ne fais pas ça…


  » Parce que, vous comprenez, on a beau en avoir vu de toutes les couleurs, et dans les plus malpropres, une vermine comme ce Chitard, ça ne s’était encore jamais trouvé…


  » À votre santé !… Non ?… Comme vous voudrez… Pour ce qui est du Chitard, vous pouvez être tranquille… La femme, ça ne me regarde pas… C’est votre affaire… Lui, je m’en charge… Et, où qu’il se cache, il fera une drôle de bobine quand il verra arriver le vieux Dédé…


  » Il comprendra, je vous jure !… Il se jettera à genoux, comme il l’a déjà fait tant de fois… Seulement, cette fois-ci…


  » Quand je pense que là-bas il m’a filé entre les doigts comme une anguille… J’en voulais à Drouin… Je me demande maintenant si Drouin savait la vérité…


  » La vérité, je vais vous la dire… Donnez-moi d’abord une autre bouteille… Ayez pas peur !… Je n’ai jamais fait de scandale… Après vous me refilerez mille francs, parce que je suis raide comme un passe-lacet… C’est pas un sac qui doit gêner un homme comme vous…


  Nouveau coup d’oeil hargneux à la maison et Cardinaud a l’impression que cette hargne est de l’envie, qu’elle cache la nostalgie d’une vie comme la sienne, que le bonhomme, devant lui, donnerait tout au monde pour être à sa place, avec ou sans femme, cocu ou pas cocu.


  — C’est bien ! Vous êtes moins chichiteur que la bonne…


  Si Mademoiselle entend le mot bonne…


  — Ce qu’il m’a fait, je vais vous le dire…


  — Ne parlez pas si fort… chuchote Cardinaud.


  L’autre comprend, regarde les murs, crache devant lui et hausse les épaules. Cependant, pendant quelques instants, il parle à voix plus basse.


  — On était deux, à Port-Gentil, lui et moi… Vous comprenez ?… Deux que ces messieurs ne regardaient pas, qu’on faisait semblant d’ignorer… Seulement moi, c’était pour une vieille histoire et tout le monde savait que, depuis, j’étais régulier… Je rendais des services et il y en avait, parmi ces messieurs, qui ne dédaignaient pas de venir me voir en cachette…


  » Lui, c’était un vicieux… N’empêche qu’on se rencontrait… Il m’est arrivé de boire avec lui… Une fois qu’on avait bien bu, je lui ai bêtement lâché le morceau…


  » Drouin sait tout, maintenant… Vous pouvez bien le savoir aussi… Peu importe ce que j’ai fait dans le temps, à Courbevoie, car c’était à Courbevoie…


  C’est drôle ! Sa voix s’attendrit comme s’il parlait d’un paradis perdu.


  — J’ai payé, pas vrai ?… Je prétends même que j’ai assez payé pour deux… Voilà ce que j’ai dit à cette vermine… Je lui ai dit que si j’avais pris tout sur moi, c’était à cause du frangin… Que le frangin, pour être juste, aurait dû être là-bas avec moi… Mais que, depuis qu’il avait un bistrot à Carcassonne, il ne m’écrivait même plus… Je ne lui en veux pas… C’est-à-dire… Ce serait trop compliqué à vous expliquer… Un frangin, c’est sacré, voilà !… Du moment qu’un a payé…


  » Eh bien ! comme je l’ai dit à Drouin qui est un homme, cette petite crapule en a profité pour envoyer une lettre anonyme… Et au Parquet de Carcassonne, encore !… Comme il n’y a pas tout à fait trente ans, ces messieurs ont fait venir mon frangin et, depuis, on ne le laisse pas tranquille…


  » Faudra prouver, soit !… N’empêche qu’il a des gosses, une situation, et que tout ça ce n’est pas fait pour…


  La fenêtre du premier s’entrouvre. Mademoiselle fait un signe, supplie qu’on parle plus bas, à cause de Jean qui, déjà nerveux ce jour-là, ne peut s’endormir et demande sans cesse qui est le monsieur qui parle si fort.


  — Comprenez, maintenant ?… Je vais ajouter une bonne chose, qui prouve qu’il y a des gens qui m’apprécient… C’est le commissaire, à Port-Gentil, qui m’a fait venir et qui m’a dit comme ça, d’homme à homme, sans copier sur des feuilles :


  » — Dédé, on t’a fait une saleté…


  » — Cela ne peut être que Chitard, que je lui ai répondu.


  » Et il m’a tout lâché, parce qu’il avait reçu des papiers de Carcassonne.


  » Je n’ai pas ma langue dans ma poche et il y a des gens à qui on peut parler dur…


  » — Je le crèverai ! que je lui ai dit.


  » Et il m’a répondu en allumant sa pipe :


  » — Ça ne me regarde pas…


  » Vous comprenez ? Seulement, la vermine se doutait du coup. J’ai cherché le Chitard pendant huit jours. Je connais toutes les maisons, toutes les cases, tous les recoins… Je ne sais pas encore où l’animal se terrait, vert de peur, de peur du père Dédé, mais il est parvenu à filer, grâce à Drouin qui s’est laissé prendre à ses mômeries…


  » Alors, je me suis juré :


  » — Dédé, si t’es un homme…


  » Et j’ai pris le bateau régulier, parce que moi, j’avais des économies et qu’on sait bien que, depuis, je n’ai rien à me reprocher…


  » Je suis allé à Bordeaux. Je me suis renseigné sur l’Aquitaine… Hier, je suis arrivé à La Pallice et on m’a parlé de Drouin…


  » Drouin m’a raconté la nouvelle saleté…


  Ils sont assis sur des chaises de jardin, en fer peint en vert. Il y a toujours un balai et un seau dans le coin de la cour, et ils apparaissent soudain comme les paisibles, les hallucinants symboles d’une vie domestique à laquelle Cardinaud essaie de se raccrocher.


  Les Herbemont prennent le frais sur leur petite terrasse, il en est sûr, et, s’ils évitent de parler, c’est parce qu’ils écoutent. Le volet du bar, en face, dégringole avec fracas. Tout le long de la Promenade de la mer, des gens vont lentement les uns derrière les autres, comme en rang, la plupart s’arrêtent un instant devant les orchestres, les enfants insistent :


  — J’ai soif…


  Ou encore :


  — Je veux une glace…


  On regarde avec le sentiment de l’infini, de l’aventure, les barques de pêche qui sortent pour une nuit et qui tout à l’heure apercevront la ville comme une guirlande d’étoiles.


  Cardinaud n’a quitté Les Sables que pour son service militaire et il a presque tout de suite été désigné pour le bureau de la Compagnie, à cause de sa belle écriture et de sa minutie.


  Il est né ici, à cinq cents mètres à vol d’oiseau, et ses parents doivent être assis sur leur seuil, son père doit fumer sa longue pipe d’écume.


  Or, voilà que c’est chez lui, dans sa cour, sous la fenêtre de Jean et de Denise, que deux hommes de la jungle viennent se poursuivre, qu’une bataille à mort, aussi féroce qu’un combat de coqs, déroule un de ses épisodes.


  Dédé boit et crache. Cardinaud se dit, saisi par la pureté de l’air :


  — Ce n’est pas possible…


  Ce petit vieux va sourire, sourire comme tout le monde, enlever son masque grimaçant. Chitard…


  — Voilà !… À vous, maintenant…


  Comme si c’était au tour de Cardinaud d’entrer dans l’arène !


  — J’ai vu la frangine, au Bar Vert… Des gens comme moi, ça découvre tout de suite les bons endroits… Je lui ai pas fait mon boniment, bien sûr… Elle m’a parlé de vous… Où sont-ils ?


  Cardinaud hésite. L’autre le sent.


  — Faut jouer franc-jeu, hein !… Moi, je serai régulier, et je jure de ne pas toucher à la femme…


  — Je ne sais pas… balbutie-t-il. Je croyais qu’ils étaient à La Roche…


  — C’est loin ?


  — À trente kilomètres… Mais ils n’y sont pas… Je vous affirme que je ne sais pas…


  — C’est vrai, que vous allez la reprendre ?


  Cardinaud se souvient de Drouin dans sa petite salle à manger, de son regard pesant, puis étonné. Le regard de Dédé est un peu plus méprisant.


  — Ça vous regarde… Seulement, pour ce qui est de lui…


  Il se lève enfin. Il crache encore. Il constate que la bouteille n’est pas vide et il la finit, au goulot.


  — Je viendrai voir demain si vous n’avez rien à me dire…


  Il ricane, se tourne vers le mur blanc et, pour montrer qu’il a compris, il lance un ironique :


  — Bonsoir, la compagnie !


  Dans le corridor, il heurte les murs et s’y appuie de ses mains sales. Exprès ! Parce que ces murs trop propres sont comme une injure.
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  C’était le géranium, d’un rouge entier, paisible, glorieux, que Cardinaud regardait, et le reste ne semblait exister que pour entourer modestement cette fleur qui commençait sa vie matinale, sur un appui de fenêtre, en étirant ses pétales.


  Il était six heures. Cardinaud avait relevé en partie le store de la fenêtre, celle qui donnait sur la cour, et, dans le matin fluide, des murs coiffés de tuiles découpaient tous les jardinets, toutes les cours du pâté de maisons où traînaient des arrosoirs et des fauteuils-hamacs.


  « Bébé rose », en prenant son biberon, les jambes en l’air, essayait de saisir un de ses pieds dans ses mains et ses yeux suivaient, au plafond, des taches frétillantes de soleil.


  Jean dormait encore, couché en chien de fusil, les cheveux sur le visage. Les images, dans la glace de la cheminée, étaient pâles comme une aquarelle.


  Certes, Cardinaud savait qu’il y avait un géranium sur l’appui de la fenêtre. Mais il ne l’avait jamais regardé, et maintenant c’était de cet épanouissement somptueux que partaient ses pensées, que naissait la tentation.


  Il n’y eut personne pour assister au combat qui se livra en lui ce matin-là, dans la solitude de la maison à moitié endormie. Son visage, qu’il regarda plusieurs fois dans le miroir, ne trahit rien de sa faiblesse passagère, sinon peut-être, au moment où il se rasait, un sourire effacé et dolent.


  La fatigue y était pour quelque chose, car le bébé avait pleuré trois fois dans la nuit et la seconde fois son père était resté debout près d’une heure à le bercer.


  Pourquoi, oui, pourquoi Cardinaud n’abandonnerait-il pas ? C’était aussi facile que pour l’eau de suivre le lit qui lui est tracé. Tout le monde l’y encourageait, tout le monde l’approuverait.


  Il continuerait, dans la maison de l’avenue de la Gare, la même vie que par le passé, en un peu plus sourd, en un peu plus mélancolique, ce qui n’est pas si désagréable. Mademoiselle était prête à adoucir les angles autour de lui.


  Il s’occuperait beaucoup des enfants, plus encore qu’autrefois. Il les promènerait. Au fond, Marthe n’avait jamais aimé promener les enfants. Elle les soignait bien, certes, mieux que la plupart des mamans que Cardinaud connaissait, mais sans élan, sans s’attendrir, et jamais elle ne se serait traînée à quatre pattes dans la chambre pour les amuser, jamais non plus elle n’aurait passé un quart d’heure à les regarder dormir.


  Il serait à la fois le père et la mère. Tout le monde lui en saurait gré. On lui adresserait, dans la rue, un sourire attendri, reconnaissant.


  — C’est le monsieur que sa femme a quitté et qui élève si bien ses enfants…


  Alors, à bien peu de chose près, tout continuerait, la grand-messe du dimanche de la Trinité continuerait, les coups de chapeau, cette paix intérieure que le souvenir du drame rendrait encore plus précieuse.


  Par la pensée, il vivait déjà cette vie-là, avec tant d’acuité que son visage se transformait, prenait par avance l’expression en harmonie avec un nouvel état d’esprit.


  De tout temps, il avait eu le privilège, si c’en est un, de vivre par avance son personnage. Ainsi, gamin, quand il voyait passer le premier clerc de M. Archimbaud, il savait déjà qu’il ne serait ni ouvrier, ni artisan, ni commerçant, qu’il vivrait comme le premier clerc, toujours correct, avec un rien de lenteur majestueuse.


  Plus tard, quand il suivait Marthe, aux cheveux encore dans le dos, il vivait la vie de son mari, dans une maison neuve, avec des enfants, et le plus curieux c’est qu’il avait toujours pensé à deux enfants, un garçon et une fille.


  Une clef cherchait la serrure, Mademoiselle pénétrait dans la maison et rentrait la boîte à lait. Elle allait allumer le feu. Elle tournait le café dans le moulin criard.


  Mlle Julienne, la voisine, l’approuverait certes d’agir de la sorte et qui sait même si, plus tard…


  Jean s’éveilla. Cardinaud l’aida à se débarbouiller et à s’habiller.


  — Qu’est-ce qu’elle fait, Mademoiselle ?


  Le combat continuait, Cardinaud repoussait la tentation, déployait une réelle énergie.


  S’il succombait, c’est donc qu’il aurait peur. Peur de quoi ? Il ricanait. Il avait envie de répondre à voix haute :


  — De l’esprit du mal…


  Et cela aurait pu se traduire par :


  — Du désordre…


  De ce qui rampait sous la vie harmonieuse qu’il connaissait, de tout ce qu’il venait de découvrir en quelques jours, de la méchanceté grinçante, salissante, écoeurante d’une lettre anonyme dont le papier déjà était laid, dont l’écriture était d’une vulgarité odieuse, de ce que l’on sentait vivre – on le sentait comme une haleine fétide – derrière la façade du Bar Vert, au-delà de cette terrasse aux trois guéridons gras à laquelle il s’était assis…


  M. Mandine qui refusait puis qui donnait avec un sourire que Cardinaud revoyait encore… Le fils de Titine, au Gabon, dans la cale, le fils de Titine qu’on frappait au visage à coups de poing et qu’on lançait par-dessus bord, qui tombait avec un bruit de chair meurtrie sur la pierre du quai et qui, sanguinolent, s’éloignait en rampant…


  Est-ce que Cardinaud avait peur ?


  Peur de ce Dédé vacillant qui buvait et qui crachait dans la cour, dont chaque parole insultait volontairement, par haine, ou plutôt par dépit, par jalousie, à la calme pureté du quartier ?


  — Lave-toi les dents, Jean…


  Il regarda sans émotion apparente le portrait qui était toujours suspendu au-dessus du lit, le visage de Marthe, sans expression, sa tête un peu penchée vers son épaule parce que le photographe l’avait conseillé, et il repoussa fermement la tentation.


  Alors, la sérénité qu’il avait toujours cherchée et qu’il avait conquise l’habita à nouveau. Il put se voir dans la glace avec satisfaction.


  Il n’abandonnerait pas ! Il irait jusqu’au bout de la route tortueuse, aux obstacles inconnus, sur laquelle il s’était engagé.


  Il irait chercher Marthe, il la ramènerait, parce que sa place était dans la maison, près de lui et de ses enfants ; il irait parce qu’il ne croyait pas au mal, ou plutôt parce qu’il avait confiance dans le triomphe du bien sur le mal, dans la prééminence de l’ordre sur le désordre, confiance enfin dans l’équilibre nécessaire, fatal.


  Comme chaque matin, Mademoiselle, tandis qu’il se mettait à table, lui lança, après le bonjour rituel et sa question sur le sommeil des enfants, un coup d’oeil interrogateur.


  Elle ne devina pas ce qui venait de se passer. Elle crut que tout continuait, qu’il n’y avait rien de changé, mais il y avait de changé que Cardinaud, désormais, avait conscience de lui-même.


  Quand une lettre tomba dans la boîte, au bout du corridor aux fraîches mosaïques, il ne tressaillit pas et il attendit d’avoir fini de déjeuner pour aller la chercher. L’enveloppe portait l’en-tête de M. Mandine.


  
    Cher ami,


    Vouiez-vous avoir l’obligeance de passer au bureau le plus tôt possible ? Merci d’avance.


    Cordialement.

  


  Il ne se fit aucune illusion. Ce n’était pas pour lui annoncer une nouvelle agréable. Comme il était prêt à tout, c’est d’un pas égal, en saluant les gens qu’il connaissait, les commerçants qui levaient leurs volets, qu’il se dirigea vers le quai de la Poissonnerie.


  Il entra dans le bureau comme si c’était un jour ordinaire, mais il ne changea pas de veston. Il ne posa pas de question à Bourgeois qui paraissait embarrassé, qui avait quelque chose de fuyant, de vilain dans l’attitude, comme quand il salissait une de ses petites amies par des histoires trop crues, par des détails qu’il inventait peut-être.


  — Entrez, Cardinaud…


  M. Mandine, lui aussi, était ennuyé.


  — Rien de nouveau ?


  — Rien, monsieur…


  — Dites-moi, mon ami… Je suis bien préoccupé… Vous m’avez demandé quinze jours de congé et je vous les ai accordés tout de suite, étant donné votre situation spéciale… Bourgeois devait partir samedi avec des amis qui possèdent une auto… Il m’a annoncé hier au soir que, si on ne lui donnait pas son congé, comme prévu, il préférerait renoncer à sa place qu’à un voyage dont il se fait fête depuis longtemps…


  Cardinaud se tut ; il devinait déjà la suite.


  — Il est évident que nous ne pouvons pas fermer le bureau… Bourgeois a des défauts… Je n’aime pas qu’on me parle sur ce ton ; son oncle n’en est pas moins un de nos gros clients et son père a une situation à la Préfecture… J’ai pensé…


  Cardinaud, contre son attente, ne l’aidait pas et le patron suppliait en vain du regard.


  — Vous, vous êtes davantage un ami qu’un employé… Il est possible qu’un jour vous soyez ici chez vous…


  Cardinaud savait que ce n’était pas vrai, qu’on l’avait toujours trompé avec cette promesse comme on fait marcher un âne en balançant une carotte devant lui.


  — L’autre jour encore, quand vous avez eu des ennuis d’argent, je n’ai pas hésité à vous aider, malgré mes principes… Je vous demande, puisque vos recherches n’aboutissent quand même pas, puisqu’elles ne peuvent servir qu’à vous rendre la situation plus cruelle, de reprendre votre travail lundi matin… Dites, Cardinaud, je peux compter sur vous, n’est-ce pas ?…


  — Je viendrai, monsieur…


  — Merci, mon ami… Je savais bien que… À part ça, on m’a appris que vous vous étiez fort bien organisé, que vous aviez trouvé une personne sérieuse pour s’occuper des enfants… J’en suis très satisfait… Vous verrez que tout s’arrangera…


  — Oui, monsieur…


  Ce n’était pas une promesse en l’air qu’il avait faite. On était jeudi. Il était persuadé que le lundi tout serait fini, rentré dans l’ordre.


  Peut-être y aurait-il quelque chose de changé, mais personne ne s’en apercevrait. Il ne respirerait plus de la même manière l’air de ce bureau, ce ne serait plus avec le même soupir d’aise que le matin il changerait de veston et poserait son stylo sur sa table. Qu’est-ce que cela pouvait faire ?


  — Vous n’avez aucune idée de l’endroit où elle est allée ?


  — Pas encore, monsieur…


  — Pour moi, ils auront gagné Paris et vous savez que, retrouver quelqu’un à Paris… Allons ! À lundi, mon ami… Et du courage !


  On aurait dit que Bourgeois s’attendait à être giflé, ou à recevoir des reproches. Cardinaud lui dit simplement, sans lui serrer la main :


  — Au revoir…


  Et il reprit son chemin là où il l’avait laissé la veille au soir, sans lassitude, sans impatience. Comme il devait passer devant chez lui, il entra un moment, s’assit dans la cuisine-cave ombreuse, près de sa mère qui lui demanda :


  — Tu es en congé ?


  — Jusqu’à lundi…


  Il but une tasse de café.


  — Père va bien ?


  — Il est allé acheter des osiers…


  Il gagna la Promenade et la suivit jusqu’au bout, jusqu’au quartier de la Rudelière. Il s’arrêta devant une maison neuve où étaient écrits les mots « Pension de famille » et que flanquait un garage. Il sonna. Une femme mal portante, qui dressait déjà le couvert dans une pièce où il y avait de nombreuses petites tables, lui ouvrit.


  — Léon n’est pas ici ?


  — Il doit être en stationnement devant l’Hôtel Splendide… Vous n’êtes pas venu par le Remblai ?…


  — Il n’y était pas quand je suis passé…


  — C’est qu’il est allé faire une course mais c’est toujours là qu’il revient…


  C’était vrai. Léon était au volant de son taxi, en face d’un hôtel blanc dont la façade ressemblait à de la pâtisserie.


  — Bonjour, Léon…


  — Bonjour, Cardinaud…


  Le plus mauvais élève de sa classe, jadis. Il avait travaillé ensuite comme mécanicien. Puis il avait acheté une voiture à crédit et, comme il n’y connaissait rien en écritures, il était venu trouver Cardinaud pour examiner les papiers à sa place.


  Maintenant, il avait pu louer une maison assez grande et sa femme tenait une pension de famille ; et l’hiver ils s’en allaient dans le Midi, elle comme cuisinière, lui comme chauffeur.


  — Je peux te parler un instant ?


  — Viens prendre un verre…


  Dans la rue transversale, il y avait une brasserie vide à cette heure.


  — Qu’est-ce que tu bois ?


  — Ce que tu voudras… J’ai un service à te demander… Tu dois connaître tous les taxis de la ville…


  — Et même ceux qui descendent de Paris pour faire la saison et qui nous chipent les clients…


  Cardinaud avait une impression curieuse. C’était la première fois depuis quelques jours qu’il parlait à quelqu’un sans que celui-ci le regardât d’une façon particulière, qui était comme une allusion à son infortune.


  — Tu es au courant de ce qui m’est arrivé, n’est-ce pas ?


  — Qu’est-ce qu’il t’est arrivé ? Rien de grave, au moins ?… Nous, tu sais, à cette saison, on ne s’occupe guère de ce qui se passe en ville… On vit plutôt avec les étrangers…


  — Ma femme est partie…


  — Ah !


  Léon inclinait poliment la tête, mais n’était pas autrement étonné.


  — Tu sais où elle est allée ?… Tu as besoin d’un taxi ?…


  — Non… Écoute…


  Il n’avait aucune honte, aucun embarras. Il ne s’inquiétait pas de savoir si la serveuse qui passait les glaces au blanc d’Espagne, juchée sur un tabouret derrière le comptoir, l’écoutait.


  — Tu te souviens du fils de Titine ?


  — Mimile ?… Qu’est-ce qu’il est devenu, celui-là ?


  — C’est avec lui que ma femme est partie… Suis-moi bien… Dimanche dernier encore, Émile se cachait au Petit Bar Vert…


  — Est-ce que sa soeur n’y est pas serveuse ?… Une fameuse…


  Encore un mot que Cardinaud n’avait jamais prononcé.


  — Qu’est-ce qu’il a fait ?… Pourquoi se cachait-il ?


  — Ce serait trop long à te raconter…


  N’empêche que la question lui ouvrait soudain des horizons. Il avait bien fait de s’adresser à Léon. Celui-ci n’avait peut-être pas d’instruction. Il était resté assez vulgaire. Mais il mettait tout de suite le doigt sur les réalités.


  Émile, après le vol de la montre, ne pouvait pas savoir que Drouin n’avait pas porté plainte. Il supposait la police à ses trousses. Il n’avait pas d’argent. Il avait écrit à Marthe. Quelqu’un, sans doute sa soeur, avait porté la lettre avenue de la Gare.


  Maintenant, le couple disposait de trois mille francs. Il s’était d’abord terré dans l’auberge de La Mothe-Achard.


  Est-ce parce que Chitard n’était pas complètement guéri que les meurtrissures de son visage restaient encore trop visibles ?


  — Je continue… Suis-moi bien… Chitard…


  — Qui est-ce ?


  — Moi non plus je ne connaissais pas son nom de famille… C’est lui… Chitard est resté trois jours à La Mothe-Achard…


  — Avec ta femme ?


  — Oui…


  — Tu y es allé ?


  — Après… Ils venaient de partir… C’est justement pourquoi j’ai besoin de toi…


  Léon roulait une cigarette et faisait un effort pour comprendre ce qu’on attendait de lui.


  — D’après la patronne de l’auberge, un taxi des Sables est allé les chercher…


  — Quand ça ?


  — Hier… Attends !… Selon le mot de la patronne, c’est une vieille bagnole conduite par un type à casquette…


  Léon se sentait sur un terrain plus solide et regardait fixement devant lui.


  — Une vieille bagnole… Un type en casquette… Non… Tais-toi !… Cela me dit quelque chose… D’abord, ce n’est pas une voiture appartenant à un grand garage… Ce n’est pas un taxi de Paris non plus, car la patronne l’aurait reconnu…


  Il but son demi, essuya ses moustaches brunes.


  — Et tu es sûr que Mimile se cachait ?… Dans ce cas, il ne s’est pas adressé à n’importe qui, mais à quelqu’un qu’il connaissait… J’y suis !


  Il se levait et posait la main sur l’épaule de Cardinaud.


  — Tu te souviens de Gugusse ?… Celui qui a failli te casser la jambe, un soir, en te poussant sur la patinoire… Il était garçon d’hôtel… Puis il a travaillé sur les quais… L’année dernière, il a trouvé, je ne sais comment, un vieux clou, et il fait le taxi… Pas de ce côté de l’eau, où on ne voudrait pas de son véhicule… À La Chaume… Il emmène les matelots en ribote… Et maintenant que tu m’en parles… La dernière fois que je l’ai vu, il était en stationnement à deux pas du Bar Vert, juste devant le Passage…


  Et, simplement, Léon proposait, en se dirigeant vers la porte, après avoir jeté de la monnaie sur le marbre de la table :


  — Je t’emmène ?… Des fois qu’il ne serait pas là, je serais mieux à même de le retrouver…


  Sur la Promenade, il se tourna vers le patron du Splendide qui prenait le frais en bretelles.


  — Si on me demande, je serai ici dans un quart d’heure… Tu montes ?


  Une hésitation de part et d’autre. Est-ce que Cardinaud devait monter dans la voiture, comme un client, ou sur le siège ? Par délicatesse, il choisit le siège et son camarade lui en sut gré.


  — On va d’abord se renseigner pour savoir si Gugusse est revenu… Parce que, s’il est allé loin avec un clou comme le sien…


  Des gens reconnaissaient Cardinaud à l’avant d’un taxi et se retournaient. Léon faisait le tour des bassins. On passait non loin des bureaux de M. Tinant et il semblait à Cardinaud qu’il y avait longtemps qu’il avait attendu dans l’antichambre vitrée. On stoppait devant le Passage.


  — Attends-moi ici…


  Léon avait raison. Avec sa cigarette mal roulée aux lèvres, sa démarche un peu vulgaire, il pouvait s’approcher du Bar Vert et on le voyait lancer une plaisanterie à la soeur de Mimile, puis entrer derrière elle dans l’ombre de l’estaminet.


  Il resta absent près d’un quart d’heure.


  — Tu n’aurais pas dû venir avec moi… Elle t’a vu, la chipie !… Elle s’est doutée du coup et elle n’a pas voulu parler… Tout ce que je sais, c’est que Gugusse est rentré hier au soir… Elle prétend qu’elle ignore où il est allé… Il a bu jusqu’à une heure du matin… Je ne sais pas où il habite, mais je sais où il remise la bagnole…


  De l’autre côté du chenal, Cardinaud apercevait les fenêtres de son bureau et il savait que M. Mandine était sorti, car Bourgeois avait ouvert les fenêtres et on en voyait sortir la fumée d’une cigarette.


  — À cette heure-ci, tu comprends, il est à peine levé… Ce sont des gars qui ne travaillent que la nuit… Moi, un homme que je connais et qui est croupier voulait me faire stationner à partir de minuit en face du Casino, pour reconduire les joueurs qui ne regardent pas à vous donner une poignée de jetons comme pourboire… Comme je lui ai dit, je suis marié, père de famille, et ce genre-là…


  Il cracha dehors, un peu à la façon de Dédé, la veille, dans la cour. Puis l’auto s’arrêta à cent mètres de la Poissonnerie, au bord de l’eau.


  — Cette fois-ci, vaut mieux ne pas te montrer… Il doit avoir sa chambre au-dessus de chez Lucas, le cordonnier… Tu te souviens du père Lucas ?…


  Il descendait, s’éloignait dans la direction d’une ruelle et Cardinaud, gêné d’être là sur le siège de la voiture immobile, descendait à son tour et faisait les cent pas.


  Ce n’était pas l’heure de la criée. Des wagons étaient à quai et on les chargeait de caisses de poissons tandis que des marchandes, assises à l’ombre de la rame, hélaient le client et offraient de la marée.


  Le ciel se couvrait un peu. La brise venait tantôt de la mer et tantôt des terres, comme si la journée ne devait pas s’achever sans orage.


  Le regard de Cardinaud se posa machinalement sur un café de pêcheurs, à côté de la Poissonnerie. Il tressaillit en reconnaissant un visage et il voulut détourner la tête, mais il était trop tard : Dédé l’avait vu et lui adressait un signe amical.


  L’ancien bagnard n’était pas seul mais attablé avec trois ou quatre vieux et tous se retournèrent, se penchèrent ensuite pour lui parler.


  — Vous connaissez le fils Cardinaud ? devait-on lui dire. Sa femme…


  Dédé, debout, faisait signe à Cardinaud de venir boire avec lui et Cardinaud ne savait comment refuser, feignait de ne pas comprendre. Il avait envie de s’en aller, mais l’auto était là, dont on l’avait vu descendre ; Léon le chercherait…


  D’ailleurs, puisqu’il ne se dérangeait pas, c’était Dédé qui se dérangeait et qui traversait la rue en clopinant légèrement. Il tendait la main.


  — Salut !…


  Puis, faisant des petits yeux, il regardait le taxi, la ruelle dans laquelle Léon avait disparu.


  — Déjà en chasse ?


  — Je suis avec un ami… balbutiait gauchement Cardinaud.


  — Parbleu !… Et cela vous ennuie de me rencontrer ici, hein ?… Ne dites pas non… J’ai bien senti, hier au soir, que vous n’étiez pas très chaud sur ce que je vous racontais… Mais je vais vous dire une bonne chose, mon garçon… Quand Dédé a décidé de faire ceci ou cela… Dédé est un vieux singe qui ne s’en laisse pas raconter…


  Changeant de ton, devenant presque menaçant :


  — Où l’avez-vous envoyé, le frère ?


  — Je vous assure…


  Il était gêné, certes. La situation était aussi désagréable que quand, en société, on a commis une lourde gaffe. Mais il ne faiblissait pas, il n’en était pas tenté.


  — Il va falloir que je rentre… disait-il en regardant sa montre.


  — Mais non ! Mais non ! Vous savez bien que vous devez attendre le copain… Tenez ! Nous serons mieux en face de la rue, car je suis curieux de savoir d’où il sort… J’ai déjà repéré la maman et la frangine… J’ai appris des tas d’histoires… On ne peut pas se figurer le nombre de choses qu’un homme comme moi, qui a les yeux en face des trous, peut apprendre en quelques heures… Tenez !… Voilà le copain…


  Léon sortait d’une maison basse et marquait un temps d’arrêt en apercevant Cardinaud en compagnie du vieillard. Il s’avançait ensuite, hésitant.


  — Salut… lançait Dédé en lui tendant la main. Je suis un copain de M. Cardinaud… Qu’est-ce qu’on vous a dit, là-bas ?


  Du regard, Cardinaud suppliait son camarade de ne pas parler.


  — On ne m’a rien dit… Pourquoi ?


  — Ça va !… Compris !… J’y vais moi-même !…


  Et son regard redevenait méchant, avec une pointe de reproche.


  — Comme vous voudrez, mes petits agneaux… Ça ne m’empêchera pas de faire ce que j’ai à faire et ce ne sont pas des pigeons comme vous deux…


  Les deux hommes regagnaient le taxi.


  — Où vas-tu, maintenant ? questionnait Léon qui était plus sombre.


  — Je ne sais pas… Tu l’as vu ?…


  — Roulons… Autant nous diriger vers le Splendide… Qui est-ce ?


  — Quelqu’un qui en veut à Mimile… Qu’est-ce que Gugusse a dit ?


  — Il était encore couché, avec la gueule de bois… Il avait retourné ses poches sur la table et j’ai vu un billet de cent francs… Tout de suite, il s’est douté de tout…


  » — Dis donc, Gugusse… ai-je commencé.


  » Et lui, du tac au tac :


  » — Toi, je sais ce qui t’amène… T’es un copain au fils Cardinaud qui ne reconnaît plus ses camarades d’école et qui fait le fier parce qu’il est dans les assurances…


  » Mais, pour ce qui est de ce que tu voudrais savoir, il faudra repasser… Mimile, lui, c’est un chic type…


  Le taxi s’arrêtait devant le Splendide. Les deux hommes pénétraient à nouveau dans la brasserie où quatre clients, à dix heures et demie du matin, jouaient déjà à la belote.


  — Ça va, Léon ?


  — Ça va…


  Ils se mirent tout dans le fond.


  — De la bière, Emma… Bien fraîche… Je suis ennuyé, mon vieux… J’ai fait ce que j’ai pu… Je lui ai dit que tu n’étais pas ce qu’il croyait, que Mimile était une crapule, que tu avais deux enfants. Il m’a répondu :


  » — Et ta grand-mère ?


  Ces ordures n’atteignaient plus Cardinaud. Il les entendait sans broncher. Pourtant, huit jours plus tôt encore, il aurait juré que ça n’existait pas.


  Léon lui-même s’étonnait, se scandalisait presque de sa sérénité.


  — Je me demande comment ta femme a pu…


  Justement ! Il fallait aller la chercher !


  — Il ne m’a pas caché qu’il les avait conduits quelque part. À quelle heure sont-ils partis de La Mothe-Achard ?


  — Vers midi et demi…


  Léon calculait mentalement, en remuant les lèvres.


  — À six heures du soir, Gugusse était de retour, je le sais par la fille de Titine… S’il a roulé vite, aussi vite que sa bagnole est capable de le faire, il n’a pas pu s’empêcher de s’arrêter à tous les bistrots… Aller et retour, il n’a sûrement pas fait plus de deux cents kilomètres, plutôt moins…


  Léon avait envie de secouer son camarade de classe, de lui dire :


  — Mais remue donc, parle, plains-toi, fais des suppositions, ne reste pas là à remâcher je ne sais quoi comme un boeuf qui rumine…


  Il prenait la chose à coeur, peut-être parce qu’elle était placée sur le terrain professionnel.


  — Tu comprends !… Nous, on connaît toutes les sortes de courses que les clients nous demandent… Suppose qu’ils aient voulu aller à Paris, ou à Bordeaux, ou dans n’importe quelle grande ville… Ils n’avaient pas besoin du taxi de Gugusse… Ils n’avaient qu’à prendre le car jusqu’à La Roche… Là, ils avaient un train pour n’importe où… Qui est-ce exactement, le vieux du quai ?


  — Un ancien forçat qui est venu exprès du Gabon pour tuer Mimile… Il me l’a annoncé hier…


  Décidément, Léon s’effarait de plus en plus.


  — Tant mieux ! disait-il.


  Mais Cardinaud ne répondait pas et regardait les rideaux au filet qui voilaient les vitres de la brasserie.


  — Moi, je prétends qu’ils n’ont pas quitté la Vendée… Pourquoi restent-ils par ici, je n’en sais rien… Je connais à peine ta femme de vue… Quant à Mimile, il y a bien douze ans que je ne l’ai pas vu… Mais, à leur place… Voyons !… Est-ce qu’ils ont de l’argent ?


  — Trois mille francs…


  Léon le regarda en biais et comprit.


  — Avec trois mille francs, on peut déjà… Il y aurait bien un moyen, s’il est encore temps…


  Il hésitait à le proposer, parce qu’il avait son métier, sa femme, ses enfants, un budget à équilibrer. Il allait de temps en temps au cinéma. En supposant qu’avec le vieux forçat qui, lui, saurait s’y prendre, Gugusse soit plus loquace… Il suffisait de le guetter, de le suivre… Finalement, on arriverait à…


  — Écoute, si tu veux et si cela ne doit durer qu’un jour ou deux…


  Où était Cardinaud ? À quoi pensait-il ? Son inertie devenait impressionnante, voire gênante.


  — À condition, évidemment, que tu veuilles vraiment la reprendre…


  Cardinaud tournait vers lui un visage grave, serein.


  — Ce n’est pas comme cela… disait-il en hochant la tête.


  Ce n’était pas comme cela, avec des moyens vulgaires, romanesques, qu’on remettait les choses en ordre. Cela se passait sur un autre plan, un plan sur lequel Léon, qui était un brave garçon, pourtant, ne pouvait le suivre.


  Il se demandait même s’il n’avait pas perdu son temps. Personne ne pouvait l’accompagner sur la route qu’il suivait.


  — Je te remercie, Léon…


  Il hésitait à ajouter :


  — Qu’est-ce que je te dois ?


  Mais le chauffeur ne serait pas content.


  — Je te remercie beaucoup… Il faut que je réfléchisse… Tu as été bien gentil…


  Il ne pensait pas à payer les consommations. Il ne s’en apercevait que quand la serveuse s’était déjà emparée du billet de Léon et il protestait en vain.


  — Je n’oublierai pas… Merci…


  Il lui serrait la main, sur le trottoir, et il s’éloignait dans la direction contraire à la Promenade de la mer, cependant que Léon, dépité, se demandait si Gugusse n’avait pas raison, si Cardinaud n’était pas un orgueilleux qui…
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  Le car flottait sur la grand-route et toutes les têtes se penchaient ou plongeaient en même temps, du même côté, à gauche, à droite, en avant, en arrière ; et les bustes, quand les vagues étaient plus fortes, se soulevaient comme sous l’effet du hoquet.


  La femme, en face de Cardinaud, avait un chapeau de paille flasque, vaste et informe, comme on en vend aux étalages où il y a des jouets peinturlurés et des cartes postales. Elle portait un maillot de bain d’un rouge violacé sur lequel elle avait passé une jupe de toile blanche.


  Elle était déjà dans le car qui partait des Sables ; à La Roche, Cardinaud avait remarqué qu’un homme sans veston ni chapeau, qui lisait depuis le départ, devait être son mari.


  Jusqu’à Sainte-Hermine, elle avait disparu.


  Maintenant, dans le véhicule qui s’élançait en tanguant vers Mareuil, elle était juste en face de lui. Elle avait un petit front têtu, la face large et grasse, les yeux à fleur de tête. Un coup de soleil découpait son cou dans un autre sens que le décolleté du maillot et le reste de la chair était couleur de bougie.


  Elle regardait dehors. Peut-être ne voyait-elle rien, comme Cardinaud ne la voyait pas, bien qu’il la fixât avec des yeux parfois écarquillés. Il était cinq heures. Le ciel se cuivrait. Par instants, l’atmosphère n’était plus que de la lumière diffuse et on pouvait regarder le soleil. Il faisait chaud. Des gouttes perlaient sur la peau couleur de bougie, jaillissaient surtout du pli du cou et on voyait les seins s’affaisser dans le maillot.


  Elle fronçait les sourcils. On venait de dépasser un attelage de boeufs. Elle se tournait à demi vers son mari qui lisait à côté d’elle, indifférent au paysage, aux arrêts, aux départs, aux allées et venues des voyageurs.


  — Tu crois qu’elle osera nous servir encore des haricots ?


  L’homme maigre, aux manches de chemise retroussées, plissa le front. Un silence. Cardinaud la regardait toujours et peut-être se demandait-il soudain ce qu’elle venait faire dans son espace.


  Une ferme… Un bosquet… Une descente…


  — La femme du lieutenant lui a quand même bien dit ce qu’il fallait dire !… Si elle ne l’avait pas fait, je l’aurais fait… Comment disent-ils encore, dans le pays, pour des haricots ?


  Le mari, sans lever la tête :


  — Des mogettes…


  Ce fut tout. La femme réfléchissait, fixait Cardinaud, sans le vouloir, sans s’en rendre compte, et celui-ci avait tout à coup un tressaillement, un frisson, une extraordinaire expression d’angoisse.


  S’il s’était trompé… Ou bien s’il arrivait trop tard… L’autocar, qui dévalait la côte, comme en folie, n’allait pas encore assez vite pour lui et cette atmosphère malsaine d’avant l’orage augmentait la tension de ses nerfs.


  C’est tout seul qu’il avait suivi, qu’il avait choisi son chemin, et maintenant il allait savoir, dans vingt, dans quinze minutes, si ce chemin était le bon.


  Léon avait parlé d’un billet de cent francs sur la table de Gugusse… La veille, Gugusse avait bu jusque tard dans la nuit au Bar Vert…


  Chitard lui avait donc donné de l’argent… Sur les trois mille francs…


  Drouin, lui, avait dit qu’à bord il était vêtu de loques… Il avait donc dû acheter des vêtements, des chaussures…


  — S’ils avaient voulu prendre le train, ils seraient allés en car jusqu’à La Roche…


  Et le vieux taxi n’avait parcouru qu’un maximum de deux cents kilomètres… Cent pour aller, cent pour revenir… plutôt moins…


  Cardinaud n’était pas rentré déjeuner. Mademoiselle s’étonnerait. Ce n’était pas correct. Il s’excuserait en rentrant. Depuis le matin, il était ballotté de car en car et maintenant…


  Il serra les poings convulsivement. Il avait peur. L’orage allait éclater, il commençait déjà, on entendait comme le roulement d’un lourd camion.


  La voix de Marthe, toujours mesurée, sans accent, sans passion :


  — Pourquoi ne les demandes-tu pas à mon oncle Tesson ?


  La femme – sans doute des petites gens de Paris –, qui avait pensé tout le long du chemin aux haricots de la pension de famille, donnait un coup de coude à son mari, parce que les pensées passaient curieusement comme un film sur le visage de Cardinaud qui ne s’apercevait de rien.


  Ce que Marthe proposait de demander à l’oncle Tesson, voilà déjà plusieurs années, c’étaient les dix mille francs qu’il fallait emprunter pour acheter le terrain de la maison.


  — Il ne vient pas nous voir quand il passe aux Sables ! avait-il répondu.


  — Il ne va chez personne… C’est son genre… N’empêche qu’il m’a affirmé que si un jour nous avions besoin de lui…


  C’était le riche homme de la famille. Il avait épousé la soeur de Mme Vauquier, c’est-à-dire la tante de Marthe, qui avait vingt ans de moins que lui.


  Il avait eu une grosse affaire, des courroies ou des fournitures pour cordonniers, du côté du boulevard Voltaire, à Paris. Il était doux, un peu sourd, toujours vêtu de clair, en pantoufles, les mouvements mesurés.


  Le couple vivait dans une jolie propriété, à deux kilomètres de Mareuil, sur la colline. Les trois ou quatre fois que Cardinaud y était allé, il avait trouvé l’oncle et la tante dans le parc. L’image était toujours identique. Mareuil était comme un jouet d’enfant aux couleurs fraîches au bord de la rivière. Des chemins blancs gravissaient les collines et se perdaient dans les bois bien verts. On poussait une barrière blanche sur laquelle étaient écrits les mots « Les Mimosas ». Et parmi les roses, non loin d’un toit de tuiles rouges, on trouvait, sous un parasol, un vieux monsieur en blanc, sa femme, Elvire, aux cheveux vaporeux, qui tricotait à côté de lui.


  Cardinaud ne disait pas « mon oncle », mais « monsieur Tesson ». Une fois, il s’était risqué à lui parler d’assurances et M. Tesson l’avait regardé d’un air réfléchi.


  — Combien pensez-vous que je paie de prime pour « Les Mimosas » et pour notre maison de Nice ?


  Cardinaud, fier de compter très vite, de lancer :


  — Trois mille francs environ… Les risques aux tiers sont à peu près nuls, mais, par contre, il y a vos collections qui…


  — La première prime vous tient lieu de commission, n’est-ce pas ? Depuis cinquante ans que je suis dans les affaires, j’ai pris des habitudes et j’ai mes idées sur les compagnies d’assurances comme sur d’autres questions. Vous êtes le mari de Marthe. Il ne serait pas juste que vous pâtissiez…


  Cardinaud avait été gêné quand M. Tesson lui avait remis simplement, comme une chose due, un chèque de trois mille francs.


  — Cela revient au même, n’est-il pas vrai ?


  Des gouttes d’eau s’allongeaient sur les vitres du car. On pénétrait comme dans un nuage et soudain des grêlons rebondissaient sur la route et faisaient un bruit de tambour d’enfant sur le toit de la voiture.


  L’instant d’après, c’était le déluge. Des chevaux déjà détrempés marchaient tête basse et le charretier avait un sac sur la tête.


  — Émile…


  Cardinaud regarda le mari si vivement… Mais non ! Évidemment, c’était un autre Émile…


  — Il faudra que nous attendions la fin de l’orage au bar qui est en face de l’arrêt… Nous serons en retard pour le dîner…


  Le mari fit signe que oui, sans comprendre que sa femme essayait de lui désigner discrètement Cardinaud.


  … Ils n’avaient pas assez d’argent, toute la question était là. Voilà pourquoi ils n’avaient pas quitté immédiatement la Vendée ! Voilà pourquoi ils rôdaient, jusqu’à ce que Marthe dît, comme elle avait dit jadis à son mari :


  — Je pourrais demander à mon oncle Tesson…


  Il se leva d’une détente. Quelque chose venait de passer en trombe. Des gerbes d’eau s’étaient élevées de la route transformée en marécage. C’était une vieille auto grise. Il n’était pas sûr. C’était une sensation plutôt qu’une certitude, mais l’homme, à côté du chauffeur…


  — Pardon, madame…


  Il lui avait marché sur les pieds qu’elle avait nus dans des sabots compliqués achetés aux Sables.


  — De rien…


  Encore combien de kilomètres ?… Si c’était vraiment Dédé, dans l’auto de Gugusse, il ne s’était pas trompé, et tout seul, rien qu’avec son cerveau…


  On ne reconnaissait pas le paysage. La pluie brouillait tout. La femme, maintenant, à chaque éclair, saisissait le bras de son mari qui n’en continuait pas moins de lire.


  Il savait tant de choses qu’on ne le soupçonnait pas de savoir, qu’il faisait semblant, fût-ce vis-à-vis de lui-même, de ne pas savoir !


  Les promesses de M. Mandine, par exemple…


  — M. Mandine m’a promis qu’un jour…


  Il souriait. Il feignait de croire qu’un jour il serait l’associé de son patron.


  — Aujourd’hui encore, M. Mandine a été bien gentil…


  Or, il savait que dans ses bons jours M. Mandine était comme ça avec tout le monde, quitte à lancer après :


  — Quel em… !


  Et les gens du quartier, le notaire, les gros commerçants qui saluaient Cardinaud !


  — Un brave garçon… Un peu poire… qui croit que c’est arrivé…


  Et Marthe ?


  Elle ne l’aimait pas, elle ne l’avait jamais aimé, elle ne l’aimerait jamais. Il le savait depuis toujours. Est-ce que cela importait ? Il l’aimait et c’était suffisant, il se contentait qu’elle fût sa femme, qu’elle vécût dans sa maison, qu’elle lui fît des enfants…


  C’était tellement plus simple que ce que pensaient les gens !


  Il était debout. Il se faufilait entre les jambes des voyageurs.


  — Pardon, monsieur… Pardon, madame…


  La dernière descente, c’était celle de Mareuil… La tête lui tournait, d’impatience, d’angoisse… Là, à gauche, devant l’auberge du Chêne Vert, c’était bien la voiture de Gugusse qui était arrêtée dans la pluie.


  Des gens se pressaient sous le vélum qui s’égouttait et au milieu duquel se formait une poche d’eau. On ne reconnaissait pas la ville. Tout était sali, brouillé. Devant le bazar, on n’avait pas eu le temps de rentrer les jouets, ni le tourniquet à cartes postales. Une vendeuse avec un parapluie essayait de les mettre à l’abri.


  — Pardon, monsieur…


  Il frôlait le dos du conducteur, essayait en vain d’ouvrir avant l’arrêt la portière automatique.


  — Un instant, s’il vous plaît… Billet…


  Il le cherchait dans toutes ses poches, fonçait enfin dans le liquide, dans le tonnerre, dans les éclairs, se retrouvait dans le calme mouillé et frais d’un restaurant.


  Le car se vidait et derrière lui tout le monde pénétrait dans la salle où les pas marquaient en noir le plancher. La femme au maillot rouge le regardait avec l’air de dire :


  — Le voilà encore, celui-là !…


  À croire qu’ils se poursuivaient depuis Les Sables.


  — Vous avez le téléphone ?


  — Au fond, la deuxième porte à gauche…


  C’était le plus sûr : d’abord s’assurer que Marthe… Il était fier de sa mémoire des chiffres… Une fois, une seule, dix ans auparavant, il avait téléphoné à M. Tesson, d’un autre restaurant, près du pont.


  — Allô !… Le 17, mademoiselle, s’il vous plaît…


  — Je vais voir si le téléphone marche…


  Friture. Pourvu que les fils, avec l’orage…


  — Allô… Allô… Le 17 ?… M. Tesson est-il là ?… C’est vous, monsieur Tesson ?…


  Sa main tremblait. La cabine sentait la laine mouillée et le cornet devenait visqueux.


  — Ici, Cardinaud…


  Un silence, comme si c’eût été indifférent à M. Tesson qu’il fût Cardinaud ou n’importe qui.


  — Dites-moi… Est-ce que Marthe est chez vous ?…


  Si on allait couper la communication ? Si l’orage, soudain…


  — Allô, je n’entends pas…


  Il criait, se souvenant que l’oncle de sa femme avait l’oreille dure.


  — C’est vous, Cardinaud ? faisait enfin une voix sereine à l’autre bout du fil.


  — Je demande si Marthe… si ma femme est chez vous…


  — Vous dites ?… Vous venez rejoindre Marthe ?…


  — Elle est chez vous ?


  — Vous voulez lui parler ?… Attendez… Elle vient d’arriver et elle est montée avec ma femme, car elle était détrempée…


  Des larmes jaillirent à cet instant des yeux de Cardinaud. Il ne sut plus que dire. L’oncle, à l’autre bout du fil, répétait :


  — Allô !… Allô !… On a coupé ?…


  Cela valait mieux ! Qu’aurait-il ajouté ? Il raccrocha, maladroitement. Il regarda, avec des yeux égarés, la femme au maillot rouge qu’il heurtait presque en sortant.


  — Qu’est-ce que c’est ? questionnait le patron, une bouteille d’apéritif à la main.


  Il répondait oui. On lui faisait une petite place près du comptoir. Il se demandait soudain s’il n’avait pas perdu son portefeuille, le retrouvait.


  — Je vous dois ?…


  Il se vit dans une glace embuée, entre deux bouteilles, et il se reconnut à peine. Pourtant, son angoisse ne reposait que sur une question matérielle, une question de temps, de minutes, peut-être de secondes ? L’eau boueuse roulait dans le ruisseau, partout, les vélums claquaient, des visages blêmes étaient collés à toutes les vitres et lui s’élançait, apercevait à mi-pente l’auto de Dédé.


  Il fallait penser très vite, ne pas se tromper. Ils étaient descendus deux fois au Chêne Vert, sa femme et lui. On savait qu’ils étaient des parents de M. Tesson. Il ne pouvait pas croire que Marthe, comme il la connaissait, reviendrait dans cette auberge avec…


  Toutes ces hypothèses, dans son esprit, étaient des certitudes. Il le fallait. Il n’avait pas le temps d’hésiter.


  Chitard était méfiant. Il connaissait Gugusse. Il avait dû faire arrêter la voiture n’importe où, sans dire où il descendrait.


  Et c’était encore d’une phrase de Marthe que Cardinaud se souvenait. Plusieurs personnes pêchaient à la ligne. C’était au bord du Lay, à un kilomètre et demi de Mareuil, près d’un barrage, un vieux moulin transformé en auberge.


  — La prochaine fois, avait-elle dit, c’est ici que nous descendrons…


  Eh bien ! la prochaine fois… la prochaine fois, c’était cette fois-ci, et ce n’était pas avec lui…


  Elle était arrivée la veille… Pourquoi venait-elle seulement de se présenter chez son oncle ?… Était-ce la peur ?… À moins que Tesson ?… Le vieux couple allait parfois passer quarante-huit heures à Royan… Peut-être les Tesson venaient-ils de rentrer ?… Ils avaient une grosse voiture et le jardinier leur servait de chauffeur…


  Cardinaud ne savait plus s’il marchait dans l’eau ou sur la terre ferme. Ses vêtements, ses chaussures étaient détrempés. L’eau fraîche lui coulait sur le visage et son exaltation croissait, il sortait de la petite ville, il suivait un chemin qu’il connaissait bien, il disait :


  « Tu comprends, Marthe… Il fallait que… »


  Parfois il se retournait, craignant que l’auto de Dédé se fût mise en route. Le chemin montait, redescendait. Une famille était tapie sous un chêne et on avait mis sur un des enfants le veston d’alpaga du père. Sur la rivière, les gouttes crépitaient comme un feu d’artifice.


  Il ne fallait pas l’effrayer. Il valait mieux passer par le sentier qui débouchait dans la cour de l’ancien moulin. Il y avait encore des nappes à carreaux rouges sur les tables.


  Et voilà qu’il touchait au but, qu’on lui ouvrait une porte, celle d’une cuisine, une fille qui l’avait vu traverser la cour.


  — Eh bien ! vous en avez, du courage, vous !…


  Il distinguait vaguement trois ou quatre personnes qui attendaient la fin de l’orage.


  — C’est vrai qu’il est tombé sur le château d’eau ?


  Quoi ? Qui ? Une porte était ouverte. On apercevait sur un mur peint en vert l’affiche sur l’ivresse publique et un chromo qu’on retrouvait dans tous les bistrots de la région.


  Cardinaud s’avança et, dans la salle basse, aux poutres apparentes, aux longues tables vernies, aux bancs en désordre, il l’aperçut, tout au bout d’un des bancs, le visage collé à une des fenêtres à petits carreaux.


  Il se demanda s’il pourrait parler. Il reconnaissait Mimile et même ce qu’il voyait ce n’était pas le Mimile aux traits burinés, le Mimile crispé d’aujourd’hui, mais le gamin dont les cheveux roux tombaient toujours sur le visage. C’est si vrai qu’il dit :


  — Mimile !…


  L’autre fit un bond, comme un chat, et se trouva sur ses jambes tandis que son bras faisait un mouvement comme pour parer les coups. Ses lèvres tremblaient. Il était terriblement maigre, efflanqué. Sa bouche…


  — Qu’est-ce que vous me voulez ?…


  Voilà donc que toute cette course arrivait à son but, que Cardinaud… Sa main chercha machinalement le dossier d’une chaise, n’en trouva pas, et il s’appuya à une des tables. Il avait, dans la poitrine, le même vague que quand on va vomir et une phrase bourdonnait à son oreille :


  Jésus tombe pour la troisième fois…


  Il n’était pas Jésus, il était peu de chose, le fils Cardinaud, mais Dieu lui était témoin qu’il faisait son possible, tout son possible, de tout son coeur, de toute son âme, de toutes les forces de son être.


  Il dut avaler sa salive avant de parler à nouveau et sa voix était sèche comme sa gorge.


  — Dédé est ici…


  Le plus étrange, c’est que Mimile le tutoyait tout à coup comme autrefois.


  — Qu’est-ce que tu dis ?


  Il était méfiant, hargneux. Il avait peur.


  — Dédé… De Port-Gentil… Il est à deux kilomètres, avec une auto…


  — C’est toi qui lui a dit, n’est-ce pas ?…


  Cardinaud avait encore le courage de faire signe que non. Et Chitard n’osait pas s’approcher, laissait prudemment une table entre eux.


  — Qu’est-ce qu’il a dit ?…


  — Qu’il…


  Le mot était dur à passer. Cardinaud n’avait pas l’habitude.


  — Qu’il te tuerait…


  L’autre, serrant les mains à les briser, lançait avec rage :


  — C’est Marthe qui a l’argent dans son sac !… Je n’ai pas un sou en poche, rien… Je…


  Cardinaud vit le coup d’oeil qu’il lançait au tiroir du comptoir.


  Est-ce qu’il n’avait pas décidé d’aller jusqu’au bout ? Il avait encore, dans son portefeuille, un peu moins de mille francs sur les deux mille que M. Mandine lui avait prêtés.


  Le regard aigu de Mimile suivait son geste, son visage prenait une expression de triomphe crapuleux.


  — Donne…


  Il happait littéralement les billets, comme les bêtes du jardin zoologique happent les viandes qu’on leur jette. Il regardait les deux portes. Il lui fallait choisir.


  — Pour ce qui est de ta femme…


  À croire que, comme une bête toujours, c’était par la fenêtre qu’il allait bondir. Il cherchait une méchanceté à faire ou à dire. Cela devait lui en coûter de s’en aller ainsi. Il ne trouvait rien. La peur le talonnait. Le bruit lointain d’une auto le rendit tremblant et il articula enfin, piteusement :


  — … Dis-lui bien le bonjour de Mimile.


  La porte s’ouvrit, ne se referma pas. Une rafale de pluie mouilla le plancher jusqu’au milieu de la pièce.


  — Je vous sers quelque chose ?


  Lentement, lentement, Cardinaud se retourna et reconnut la petite bonne grassouillette qui lui avait ouvert la porte de la cuisine.


  — Je vous demande pardon, balbutia-t-il.


  Pardon de quoi ? Il ne savait pas. Peu importait. Il avait chaud. Son costume fumait. La bonne, elle, questionnait :


  — Qu’est-ce qui lui a pris ?


  — Il est parti…


  Il sentait chez elle un peu de la stupeur inquiète de la femme au teint de bougie. Il s’efforça de sourire pour la rassurer.


  — Un petit verre de sec ?


  Peut-être que Dédé allait venir ? Qu’est-ce qu’il lui dirait ?


  — Vous devriez retirer votre veston, que je le mette à sécher dans la cuisine…


  Il le fit sans trop savoir.


  — Vos bretelles ont déteint…


  Des bretelles mauves que Marthe lui avait achetées il n’y avait pas trois semaines.


  Pourvu qu’elle comprenne tout de suite, comme il avait compris, car il ne se sentait plus la force de parler. Il était affalé sur le banc et, pour la première fois de sa vie, il regrettait qu’il n’y eût pas de dossier pour s’appuyer.


  La pluie diminuait de violence. La bonne courait ramasser les nappes à carreaux rouges dans la cour. Le patron, que Cardinaud n’avait pas encore vu et qui était peut-être dans la pièce pendant sa conversation avec Mimile, tournait un peu la manivelle du vélum pour faire tomber l’eau amassée dans le creux de la toile.


  — Je mets les couverts ici ?


  Il assista vaguement à l’organisation du dîner. Des nappes propres prirent place sur les tables, des carafes d’eau, des chopines de vin blanc ou rouge, des serviettes dans des anneaux de buis.


  On entendit des voix sur le chemin. Elles se rapprochèrent.


  — Je vais d’abord changer les enfants…


  C’était la famille qu’il avait aperçue sous un arbre du chemin. La femme poussait les deux enfants dans un escalier étroit. L’homme buvait d’abord un apéritif.


  — J’ai laissé nos lignes là-bas, après le second tournant… Il sera bien temps tout à l’heure…


  Coup d’oeil à Cardinaud. Regard interrogateur au patron qui répondait par un geste évasif. Et voilà qu’on entendait d’autres voix, qu’une silhouette se profilait sur la terrasse, qu’une femme en jupe blanche sur un maillot rouge regardait par la vitre, apercevait Cardinaud, se retournait et disait quelque chose à son mari. Ils avaient emprunté quelque part un grand parapluie vendéen en toile bleue. Ils le refermaient.


  — Vous n’êtes pas mouillés, vous autres ?


  — Le coiffeur nous a prêté un parapluie…


  Et elle questionnait, avec une pointe d’aigreur qu’expliquait l’histoire des haricots :


  — Qu’est-ce qu’il y a à dîner ?


  — Du lapin…


  — Mme Turpin n’est pas rentrée ?


  — Elle est allée en excursion avec le commandant et sa jeune demoiselle…


  En traversant la route, Cardinaud aurait pu apercevoir, au-dessus du moulin, à mi-chemin de la colline, la propriété de l’oncle Tesson.


  — Vous comptez dîner ici ?


  Il fit oui de la tête.


  — Par exemple, pour une chambre, ce sera plus difficile… À moins que la dame de ce monsieur qui vient de partir…


  — Il est parti ? s’écria la dame au maillot.


  — Je ne sais pas… Il vient de sortir… Monsieur pourrait…


  — Il est parti ! affirma Cardinaud.


  — Mais sa dame ?…


  Le teint de bougie parla bas au patron puis éclata de rire.


  — Tu viens te changer, Émile ?


  Ils s’engagèrent dans l’escalier raide. On les entendit marcher juste au-dessus. Un robinet fit un bruit tremblotant, comme s’il n’y avait pas assez de pression.


  — Julie !… Julie !… Vous avez encore oublié les serviettes, ma fille…


  — Voilà, madame…


  Des bouffées fraîches, qui sentaient la terre mouillée et le foin coupé, arrivaient par la porte et les fenêtres. Il tombait encore de temps en temps de grosses gouttes qui formaient des hachures obliques et dans lesquelles se glissaient des rayons de soleil isolés.


  — Vous ne voulez pas vous asseoir de l’autre côté de la salle ?… Ici, c’est la table du commandant et il est temps que je mette le couvert… Vous ne videz pas votre verre ?


  Oui… Non… Il avait plutôt soif d’un grand verre d’eau fraîche et il n’osait pas le demander. Qu’est-ce qu’on dirait à Mademoiselle ? Sans doute comprendrait-elle sans qu’il soit besoin de s’expliquer. Elle prendrait un air pincé. Elle examinerait Marthe à la dérobée.


  Cardinaud ne savait où se mettre. Son élan était rompu. Il était arrivé au bout, ou plutôt presque au bout de sa tâche, et maintenant cette attente le laissait comme flottant. C’était une sensation si désagréable qu’il fut soulagé d’entendre enfin un vrai bruit de voiture, de vieille voiture, et bien avant qu’elle s’arrêtât, devant l’ancien moulin, il avait la certitude que c’était la bagnole de Gugusse.


  Ils avaient dû se renseigner dans le pays. Comme Dédé l’avait dit le matin, il connaissait les bons coins où on sait tout ce qui se passe.


  Ils descendaient de la voiture, tous les deux, et on devinait à l’attitude de Gugusse qu’ils avaient bu.


  — Holà, patron…


  Dédé faisait des yeux le tour de la pièce et apercevait Cardinaud.


  — Déjà ici, vous !


  Son regard était devenu dur. Gugusse, à qui il n’avait pas dû dire la vérité, paraissait étonné.


  — Où est-il ?


  Cardinaud n’avait pas d’arme. Il n’avait même pas son veston pour lui donner une certaine dignité et ses bretelles avaient déteint sur sa chemise, ses pantalons collaient à ses cuisses, ses souliers, quand il marchait, crachaient encore de l’eau boueuse.


  Il n’avait d’arme d’aucune sorte. Il ne s’était jamais battu. Il n’avait pas envie de se battre.


  … cuirassé de sa seule armure…


  Il avait lu ces mots quelque part. Était-ce dans la Bible, dans le Nouveau Testament ? En tout cas, cela se rattachait à ses dimanches de Notre-Dame-de-Bon-Port… Le thème d’un sermon du doyen ?…


  Cuirassé de sa seule armure…


  — Il est parti…


  Il restait là, debout, sans défense, avec sa chemise déteinte et ses cheveux collés à son front.


  — Vous lui avez dit, hein ?…


  Pour la seconde fois ce jour-là, il avala sa salive et il articula vaguement :


  — Oui…


  C’était à croire que Dédé avait le don de double vue, car il posa la seule question qui pouvait avoir de l’importance.


  — Il a de l’argent ?


  — Je lui en ai donné…


  Il aurait pu ne pas répondre, prétendre qu’il ne savait pas. Mais il avait besoin d’aller jusqu’au bout, jusqu’à l’extrême bout de son drame.


  Dédé cracha, regarda Gugusse avec embarras.


  — Combien ?


  — Huit cents à peu près…


  — Dites donc, patron, il y a un train, à Mareuil ?


  Le patron interrogea le cadran de l’horloge.


  — Dans une demi-heure, un tortillard pour Sainte-Hermine…


  La famille qui s’abritait sous l’arbre était redescendue, peignée de frais, et on installait déjà les enfants à table.


  — Julie !… Vous passerez la soupe de la petite, n’est-ce pas ?… Hier, elle a…


  Dédé payait les consommations. Il avait son regard le plus lourd. Il ne se pressait pas de s’en aller. Enfin, après avoir tourné dans la salle, il venait se camper devant Cardinaud et lui envoyait dans le nez son haleine d’ivrogne.


  — Toi, tu peux te vanter d’avoir de la chance !


  Quelle chance ? Qu’il y ait plusieurs personnes dans la pièce ? Que le train soit déjà dans une demi-heure ? Que…


  Et Dédé, avant de rejoindre Gugusse qui se dirigeait vers la bagnole, ajoutait après un nouveau crachat, à voix basse, mais une voix si pleine de mépris que Cardinaud ne l’oublierait jamais :


  — T’es un sale petit cafard…


  Le couple aux mogettes descendait à son tour. La bonne s’adressait à Cardinaud.


  — Si vous voulez vous mettre à table… Vin rouge ou vin blanc ?… Il y a aussi du vin de Mareuil, avec dix sous de supplément…


  Il baissa la tête sur son assiette et sa tête était si lourde qu’il la supporta de ses deux mains.


  — Vous ne mangez pas ?


  — J’attends quelqu’un, dit-il.
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  Il entendit des pas sur le gravier de l’allée, puis le léger grincement des gonds de la barrière, et alors il la vit, il put la contempler quelques instants tandis qu’elle se croyait seule avec ses pensées.


  Elle était soucieuse. Tout en refermant la barrière, elle semblait préparer la phrase qu’elle dirait tout à l’heure et il eût même juré que ses lèvres remuaient.


  Elle était fatiguée, assez pâle, mais elle était le plus souvent ainsi. Ce qui le frappa davantage, c’est qu’elle était mal coiffée, que des petits cheveux s’échappaient des deux côtés de son visage, elle qui apportait un soin maniaque à sa chevelure.


  Sa robe, qu’on avait mise à sécher, restait un peu fripée et comme cela, son sac à la main, les sourcils froncés, une certaine lassitude dans la démarche, elle avait l’air d’une petite ménagère qui va faire son marché.


  Il dut bouger un pied. Si léger que fût le bruit, elle l’entendit, et elle prononça tout naturellement en regardant autour d’elle :


  — C’est toi ?


  Puis elle l’aperçut entre deux buissons dont la pluie avait laqué le vert sombre. Elle fut surprise, certes ; son visage exprima de la contrariété, mais pas autant qu’on en aurait pu attendre. Peut-être se disait-elle que cela arriverait fatalement un jour ou l’autre. Autant tout de suite…


  — Pourquoi es-tu venu ?


  Sur le chemin qui descendait vers l’ancien moulin, il y avait tous les vingt mètres un couple, ou une famille qui marchait doucement, si doucement qu’à distance les silhouettes semblaient immobiles dans le soleil couchant. Et voilà qu’ils étaient un couple comme les autres parmi les couples. Ils marchaient, eux aussi, dans la fraîcheur d’après l’orage, dans la forte odeur de la terre détrempée, tandis que des gouttes d’eau limpide tombaient d’une feuille sur l’autre et qu’on entendait des craquements dans le sous-bois.


  Cardinaud n’eut pas la patience d’attendre une autre question pour dire ce qu’il avait à dire et il articula en regardant par terre sur sa gauche :


  — Il est parti…


  Est-ce qu’elle s’y attendait aussi ? Est-ce que c’était un soulagement pour elle ? Son visage n’exprimait toujours rien, sinon sa fatigue. Elle apercevait son sac qu’elle tenait à la main. Elle disait, ennuyée :


  — Il n’avait pas d’argent…


  — Je lui en ai donné…


  Cette fois, elle le regarda, et c’est lui qui détourna la tête, parce qu’il la voyait humiliée. Ils marchaient toujours, un pas après l’autre. Le commandant allait les croiser. Elle demanda à voix basse :


  — C’est lui qui t’en a demandé ?


  Il fit oui. Il trichait un peu. La réalité était plus compliquée. Mais était-ce la peine de tout raconter ? Cela ne revenait-il pas au même ?


  Elle ne pleurait pas. Elle ne réagissait pas. Qu’est-ce qu’elle allait devenir ?


  Et lui, pour la rassurer tout de suite, pour ne pas la laisser flotter plus longtemps :


  — Il est trop tard ce soir pour rentrer à la maison…


  Elle le regarda encore, un peu surprise.


  — Tu crois qu’il faudra…


  Le commandant, arrivé à leur hauteur, les fixait avec une insistance volontairement déplaisante. Il devait s’imaginer des choses… On l’entendait ensuite qui s’arrêtait pour se retourner.


  — Il vaudra mieux que nous cherchions une autre auberge. Tu veux aller prendre ta valise ?


  Une fois encore, elle murmura :


  — Tu crois ?


  Elle regardait la façade couverte de vigne et elle se décidait à entrer, son pied butait sur le seuil, il l’entendit qui disait :


  — Julie, vous préparerez ma note…


  Les oiseaux chantaient comme si, après l’orage, c’était une nouvelle journée qui commençait. Cardinaud se surprenait à allumer une cigarette. Marthe le rejoignait, sa valise à la main, et il la lui prenait.


  — Écoute, Hubert, je me demande…


  Il fit non de la tête. Elle ne devait pas parler. C’était inutile.


  — Il faut que tu saches…


  — Je sais… Ne parlons plus de ça…


  Ils avaient l’air de gens quelconques qui vont prendre un train, mais il n’y avait plus de train. Dans les rues de Mareuil, où le soir commençait à estomper les contours, les gens prenaient le frais et presque toutes les femmes avaient la main accrochée, dans un geste familier, au bras de leur compagnon.


  Marthe mit sa main, elle aussi, parce qu’elle était lasse.


  — Où allons-nous ?


  — Nous allons voir au Chêne Vert s’il reste une chambre…


  Il avait dit une chambre, en hésitant un peu. Il voulait savoir si elle réagirait, mais elle parut ne pas le remarquer. L’auto de Gugusse n’était plus là. Quatre hommes jouaient aux cartes dans le clair-obscur et le patron qui était parmi eux se leva, observa le couple avec attention.


  — Si je ne me trompe, c’est M. Cardinaud… Comment allez-vous, depuis deux ans qu’on ne vous a pas vu ?… Et Mme Cardinaud !… Vous n’avez pas amené les enfants ?… Sans doute n’êtes-vous que de passage ?


  — De passage, oui… Avez-vous une chambre ?


  — Il m’en reste juste une… Et encore, vous avez de la chance, car elle était retenue et, si les clients n’avaient pas…


  Il demanda à Marthe :


  — Tu ne veux pas manger quelque chose ?


  — J’ai dîné chez mon oncle…


  C’est vrai ! Il y avait cette question-là qu’il faudrait bien aborder un jour, ne fût-ce que pour ne pas commettre d’impair quand il rencontrerait les Tesson. Qu’est-ce qu’elle leur avait dit ?


  Ils montaient l’escalier qu’ils avaient monté jadis pendant les vacances.


  — Je n’ai plus rien sur la rue, mais vous n’en serez que plus tranquilles…


  C’était reposant d’être accueilli par cette chambre banale, d’ouvrir les persiennes, de regarder le jardin. Marthe n’osait pas se déshabiller. Elle ne savait que faire. Elle restait là, debout, comme en visite, et elle ne trouvait à dire que :


  — Tu es détrempé… Tu vas attraper du mal…


  Il retira son veston.


  — Hubert…


  Mais non ! Il ne fallait dire que des choses banales, ne faire que des gestes de tous les jours, pour se réhabituer tout doucement.


  — Je n’ai pas pensé à demander à quelle heure nous avons un car…


  Il descendit. Quand il remonta, de longues minutes plus tard, elle était debout devant la fenêtre, toujours en chapeau, mais elle avait posé son sac sur la table. Elle regardait dehors. C’est elle qui demanda :


  — À quelle heure ?


  — Le premier est à huit heures et demie…


  — Tu as dit qu’on nous éveille ?


  — À sept heures…


  — Tu te souviens, Hubert ?… Quand tu as parlé de m’épouser, je t’ai dit…


  Elle lui avait dit très exactement :


  — Vous croyez que vous ne le regretterez pas un jour ?


  Elle avait ajouté, pensive :


  — Je me demande si je ne ferais pas mieux de…


  De tout lui avouer, sans doute ? De lui parler d’Émile ? De lui avouer que…


  Il l’avait fait taire. Et plus tard, quand ils s’étaient mariés, il avait été triste, soudain, au moment précis où il aurait dû être le plus heureux, parce que son soupçon devenait une certitude.


  Marthe l’épiait… Elle se demandait s’il s’apercevrait qu’il n’était pas le premier et il n’avait rien dit, il avait fait semblant de…


  — Couchons-nous… Il est tard…


  Pour l’aider, il referma les persiennes et évita d’allumer la lampe, si bien qu’ils n’étaient éclairés que par les raies mauves des volets.


  Il se coucha tout au bord du lit. Il évita de l’embrasser. Il murmura seulement :


  — Bonsoir, Marthe…


  Et elle, très éveillée :


  — Bonsoir…


  Elle avait les yeux ouverts, il le sentait. Elle ne dormirait pas de longtemps, peut-être de toute la nuit ? Mais elle ne pleurait pas. Elle pensait.


  C’était elle qui avait raison quand elle avait prétendu, jadis, qu’il ne la connaissait pas. Il avait vécu à côté d’elle, il lui avait fait deux enfants, il lui parlait, il l’embrassait, ils formaient ensemble des projets et il ne savait pas qu’un jour il suffirait qu’Émile revînt, sale, crispé, hargneux, malheureux, pour qu’elle le suivît comme une chienne suit son maître.


  Ce n’était pas sa faute.


  — Tu dors ? demanda-t-il très bas.


  Elle ne répondit pas, mais il savait qu’elle ne dormait pas. La preuve, c’est qu’un peu plus tard il sentit sa main près de la sienne, puis deux doigts qui lui serraient timidement un doigt.


   


  L’orage du jeudi avait brouillé le temps, certains prétendaient pour toute la saison, et le ciel était lourd, d’un gris lumineux qui faisait plus mal aux yeux que le plein soleil.


  Cardinaud était debout dans son banc, plus droit, plus rigide que d’habitude, et il regardait fixement les flammes jaunes des cierges, il mêlait consciencieusement sa voix à la voix des chantres et des orgues et de temps en temps il se penchait pour obliger son fils à se tenir tranquille.


  Agnus Dei, qui tollis peccata mundi…


  Il savait que si certains se retournaient discrètement c’était pour l’examiner. C’est pourquoi il se tenait si droit. C’est pourquoi il devait être plus lui-même que jamais.


  À la sortie, il saluait…


  — Bonjour, monsieur Cardinaud…


  — Bonjour, madame… Bonjour, monsieur…


  Qu’importait qu’on chuchotât :


  — C’est le fils Cardinaud… Sa femme est revenue… Il paraît que…


  — Lève tes pieds en marchant, Jean…


  Il rencontra sa belle-soeur Juliette qui faisait son marché.


  — Bonjour, Hubert… Comment vas-tu ?… Et…


  Une petite hésitation. Pourquoi ?


  — Et ta femme ?


  — Elle va bien, merci…


  — Vous avez gardé la gouvernante ?


  — Non…


  Il était passé chez lui, rue de la Pie. Il s’était assis un moment dans la cuisine-cave. Il le fallait. C’était difficile, les premiers jours. Mais après…


  Marthe avait dû le faire exprès de poser sur la cheminée, dans la chambre, le contenu de son sac : ses papiers d’identité et plus de cinq mille francs. Quand elle avait vu qu’il regardait, elle avait murmuré :


  — Dans quelques jours, il faudra les renvoyer à mon oncle… Je lui ai dit…


  Il tressaillit. Il avait peur.


  — … que nous en avions besoin pour une opération…


  Là ! C’était fini, maintenant ! Le plus dur était passé ! Elle était allée chez son oncle et, pendant qu’Émile attendait dans l’ancien moulin, elle avait raconté…


  Peut-être avait-elle ajouté que c’était un des enfants qui était malade ?


  C’était fini ! Fini !


  Ce matin même, avant de partir pour la messe, Cardinaud avait fait le dernier geste qu’il y avait à faire. Il avait laissé, bien en évidence, le journal qui relatait :


  
    Hier, dans un fossé, derrière la gare de La Roche-sur-Yon, un employé du chemin de fer a découvert le cadavre d’un inconnu qui portait les traces de nombreux coups de couteau. Voici le signalement de la victime qui paraît étrangère à la région et qui n’avait aucun papier d’identité : taille…

  


  — Hep ! Cardinaud…


  Une auto qui glissait sans bruit s’était arrêtée près de lui. M. Mandine le hélait, un bras passé par la portière.


  — Il est grand, votre garçon !… Dites donc, je compte sur vous demain, hein ?…


  — Mais oui, monsieur Mandine…


  — À propos… C’est vrai, ce qu’on m’a raconté ?…


  — Ma femme est rentrée, oui…


  L’autre l’observait avec surprise, avec une pointe de respect et de commisération tout ensemble. Qu’est-ce qu’il devait dire ? Est-ce qu’il devait féliciter ? Il remettait son moteur en marche et il lançait avec rondeur :


  — Eh bien ! tant mieux… Je suis content pour vous… À demain, Cardinaud… Il faudra que nous parlions de l’affaire Duvallet qui ne va pas toute seule… Bon dimanche !…


  Voilà ! Il avait fait ce qu’il devait faire, tout seul. Il suivait le Remblai, comme chaque dimanche. La mer était grise, le ciel gris. Il pleuvrait peut-être vers la fin de la journée ?


  — Comme d’habitude, monsieur Cardinaud ?


  — Un vermouth, oui… Et un sirop de groseille pour le petit…


  — Dis, papa… Où est-elle partie, Mademoiselle ?


  — Je ne sais pas…


  — Qui est-ce qui sait ?


  — Personne…


  L’orchestre jouait La Veuve joyeuse. Il faudrait aller ensuite chercher le gâteau du dimanche chez les demoiselles Dufour, le tenir bien droit, par la ficelle rouge…


  Rien ne serait changé, rien n’était changé. Il marchait toujours du même pas, saluait du même coup de chapeau.


  — Qu’est-ce que tu fais, père ?


  Rien… Il venait d’oublier, tout simplement, d’oublier de vivre… Il s’était arrêté, là, sur le trottoir, comme une mécanique…


  — Viens…


  Cela ne lui arriverait plus. Il ferait attention.


  — Qu’est-ce qu’on va manger, à midi ?


  — Du rôti et des pommes frites…


  — Qui est-ce qui fait les pommes frites ?


  — C’est maman…


  — Où est-ce qu’on ira promener aujourd’hui ?


  — Du côté de la Rudelière…


  Il salua Mlle Julienne qui sortait de chez elle et qui lui rendit un salut assez sec. Puis il chercha sa clef dans sa poche, se pencha un tout petit peu pour apercevoir l’enfilade du corridor par la serrure.


  L’huile de la friture grésillait. Marthe arrosait le rôti de beurre brûlant.


  — Ne viens pas dans la cuisine avec ton bon costume, Jean… Demande à ton père qu’il te mette ta vieille blouse…


  Voilà.


  Le journal n’était plus à sa place.


  C’était fini. Il suffisait d’être prudents, comme des convalescents qui font leurs premiers pas.


  — Tu n’as pas oublié le gâteau… C’est bien…


  Il retira son veston et, en manches de chemise, il alla fumer une cigarette dans la cour.


  Fin
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  N’arrive-t-il pas qu’un moucheron à peine visible agite davantage la surface d’une mare que la chute d’un gros caillou ? Ainsi en fut-il ce dimanche-là à La Châtaigneraie. D’autres dimanches, pour les Donge, sont restés en quelque sorte historiques, comme le dimanche de l’orage, quand le hêtre s’est abattu « trois minutes après le passage de maman », ou encore le dimanche de la grande dispute, celle qui a brouillé les deux ménages pour plusieurs mois.


  Ce dimanche-là, au contraire, qu’on pourrait appeler le dimanche du grand drame, s’écoula avec la limpidité et le calme d’un ruisseau en plaine.


  François s’éveilla vers six heures, comme chaque fois qu’il était à la campagne. Sa femme ne l’entendit pas quitter la chambre sur la pointe des pieds ou, si elle l’entendit, elle ne battit pas des paupières.


  On était le 20 août. Le soleil était déjà levé, le ciel d’un bleu lavé d’aquarelle, l’herbe humide et odorante. Dans la salle de bains, François se donna tout juste un coup de peigne, et il descendit en pyjama et en sandales, pénétra dans la cuisine où Clo, la cuisinière, à peine plus vêtue que lui, versait lentement l’eau bouillante dans la cafetière.


  — J’ai encore été dévorée des moustiques ! dit-elle en montrant ses cuisses blêmes, étoilées de rouge.


  Il but son café et gagna le jardin. À dix heures, il y était toujours. Que fit-il au juste ? Rien de mémorable. Dans le potager, il remarqua que beaucoup de pieds de tomates étaient à redresser. Penser à le dire le lendemain à Papau, le jardinier. Lui rappeler aussi de ne pas laisser le tuyau d’arrosage zigzaguer en travers des chemins. Quant aux haricots verts, on les cueillait toujours trop gros.


  Des persiennes s’ouvrirent, au premier étage de la maison. Une tête de gamin parut à la fenêtre. François agita la main pour dire bonjour à son fils et l’enfant fit de même. Il était en robe de chambre blanche. Sous les grands cheveux en broussaille, le visage paraissait plus mince, plus diaphane, les yeux plus cernés. Il avait, de son père, le nez long et de travers. C’était frappant. Rien qu’à cause de ce trait, François ne pouvait le renier. Pour le reste, l’enfant ressemblait à sa mère dont il avait la fragilité, cette apparence de fine porcelaine. Jusqu’au bleu des yeux qui était un bleu de porcelaine !


  Marthe, la femme de chambre, allait habiller le gamin. Les chambres étaient claires. La maison était gaie. C’était vraiment la maison de campagne idéale, telle que peuvent la concevoir des citadins. Impossible de retrouver trace de la bicoque paysanne qui avait servi de base à la construction. De belles pelouses. Des pentes molles. Un verger qui, au printemps, était un enchantement. Un petit bois et un ruisseau d’eau vive.


  Les cloches sonnèrent. On apercevait le clocher carré d’Ornaie par-dessus les pommiers. Derrière une haie passait un chemin raide, râpeux, et François entendit les pas des voisins qui allaient à la messe. On percevait la respiration difficile des bonnes femmes essoufflées. C’était curieux : on ne les voyait pas ; jusqu’au raidillon, elles caquetaient ; après quelques mètres, les mots s’espaçaient ; enfin, elles s’interrompaient au beau milieu d’une phrase pour ne reprendre la conversation qu’au haut de la pente.


  François alla chercher le rouleau dans le hangar et roula le tennis dont, ensuite, il retendit le filet.


  Il était peut-être neuf heures quand il vit arriver son fils, une canne à pêche à la main.


  — Remets-moi mon hameçon…


  Jacques avait huit ans, de longues jambes maigres, des lèvres ourlées de fille.


  — Ta mère est levée ?


  — Je ne sais pas.


  Et le gamin descendit vers le ruisseau. Il n’avait jamais rien attrapé. Le hasard voulut que, ce dimanche-là, un petit poisson s’accrochât au bout de sa ligne. Il n’osait pas y toucher. Il haletait, presque effrayé.


  — Papa ! Un poisson… Viens vite…


  Enfin, François Donge, toujours en pyjama, les sandales humides, allait se diriger vers la serre, quand la cuisinière parut au bout du chemin.


  — Qu’est-ce que c’est, Clo ?


  — Vous avez oublié les champignons… Je ne peux pas préparer mes poulets bonne femme sans champignons et on n’en vend pas au bourg…


  C’était tous les dimanches à recommencer ! François faisait le marché le samedi, entassait dans l’auto tout ce qu’on lui avait demandé d’apporter. Chacun lui envoyait sa liste, celle de la cuisinière écrite au crayon sur un morceau de papier informe.


  — Vous êtes sûre de m’avoir demandé des champignons ?


  — Je suis sûre de les avoir mis sur la liste…


  — Et ils n’étaient pas dans la voiture ?


  Tant pis ! Il alla s’habiller, écouta à la porte de sa chambre. Si sa femme ne dormait pas, elle ne faisait pas de bruit.


  François Donge n’était pas grand. Il était mince, mais dur, solide, avec des traits fins et ce long nez de travers si caractéristique, des yeux assez malicieux.


  — Ne me regarde pas avec cet air de te moquer du monde ! lui répétait souvent sa femme, Bébé Donge.


  Bébé ! Quelle idée de l’appeler Bébé ! Après dix ans de mariage, il n’y était pas habitué. Enfin !… Puisque sa famille l’avait toujours appelée ainsi, et ses amies, et tout le monde !…


  Sortir l’auto du garage, en descendre pour ouvrir la barrière blanche puis pour la refermer. Il n’y avait que quinze kilomètres pour la ville. Beaucoup de vélos sur la route. On les remarquait surtout dans la côte de Bel-Air parce que les cyclistes étaient obligés de marcher en poussant leur machine. Déjà des pique-niques en préparation à la lisière des bois. François, qui avait une action de chasse, pensa qu’à l’ouverture on buterait encore dans les tessons de bouteilles.


  Le pont. La rue du Pont-Neuf, toute droite, coupée en deux par le soleil, avec seulement quatre ou cinq personnes sur plus d’un kilomètre de trottoirs. Les volets baissés des boutiques et les enseignes qui ressortaient davantage que les autres jours, la grande pipe rouge du bureau de tabac, l’énorme montre de l’horloger, le panonceau de l’huissier. Justement, l’huissier était en train de mettre sa voiture en marche.


  Épicerie du Centre, ombragée par un grand vélum. Odeur de pain d’épice. L’épicier en blouse écrue. Lui aussi, tout à l’heure, entasserait sa famille dans l’auto qui servait à faire les livraisons.


  — Mettez-moi un petit sac de bonbons pour mon fils.


  — M. Jacques va bien ? À la campagne, il doit profiter. Et Mme Donge ? Elle ne s’ennuie pas, toute seule ?


  Ce sac de bonbons, au fait, François oublia de le donner à son fils et ce fut longtemps plus tard, trois semaines au moins, qu’en remettant le complet qu’il portait ce jour-là il le retrouva, tout collant, dans sa poche.


  Trois semaines plus tard ! On dit :


  — Dans trois semaines…


  Ou bien :


  — Il y a trois semaines…


  Et on n’imagine pas ce que trois semaines, ce que quelques heures peuvent contenir. Celui qui aurait annoncé que trois semaines plus tard Bébé Donge serait en prison… La femme la plus délicate, la plus jolie, la plus gracieuse… On ne parlait même pas d’elle comme on parle de quelqu’un d’autre, comme par exemple on parlait de sa soeur Jeanne.


  Si l’on disait :


  — J’ai rencontré Jeanne hier chez la modiste…


  On prononçait ces mots naturellement. On avait rencontré Jeanne Donge, simplement, une petite femme active, boulotte, toujours en mouvement, la femme de Félix Donge. Car les deux soeurs avaient épousé les deux frères.


  — J’ai vu Jeanne hier…


  Ce n’était pas un événement. Prononçait-on, par contre :


  — Je suis allé à La Châtaigneraie et j’ai vu Bébé Donge…


  On se croyait obligé d’ajouter :


  — Quelle femme délicieuse !


  Ou encore :


  — Elle est plus séduisante que jamais…


  Ou :


  — Il n’y a personne pour s’habiller comme elle…


  Bébé Donge ! Un pastel ! Un être aérien, immatériel, sorti d’un recueil de poésies.


  Bébé Donge en prison !


  Et François remontait dans sa voiture, hésitait à s’arrêter au Café du Centre pour prendre l’apéritif, décidait de ne pas le faire par crainte d’arriver en retard avec les champignons.


  Dans la côte, il dépassait l’auto de son frère. Félix était au volant. Leur énorme et digne belle-mère à tous deux, Mme d’Onneville (son défunt mari, avant leur mariage, écrivait son nom Donneville), était assise à côté de lui, vêtue, comme toujours, de choses vaporeuses.


  Derrière, Jeanne avec ses deux enfants. Bertrand, le gamin, qui avait dix ans, se pencha à la portière et agita le bras au passage de son oncle.


  Les deux voitures atteignirent l’une derrière l’autre le portail de La Châtaigneraie. Mme d’Onneville remarqua :


  — Je ne vois pas l’utilité de nous dépasser…


  Puis, sans transition, en observant les fenêtres ouvertes de la maison :


  — Bébé est levée ?


  On attendit Bébé Donge une bonne demi-heure. Elle avait passé deux heures à sa toilette, comme d’habitude.


  — Bonjour, maman… Bonjour, Jeanne… Bonjour, Félix… Tu avais encore oublié quelque chose, François ?


  — Les champignons…


  — J’espère que le déjeuner est prêt ?… Marthe ! Vous avez mis le couvert sur la terrasse ?… Où est passé Jacques ?… Marthe !… Où est Jacques ?…


  — Je ne l’ai pas vu, madame…


  — Il doit être au ruisseau, intervint François. Ce matin, il a attrapé un poisson et il en était fou…


  — S’il se mouille les pieds, il sera malade pendant quinze jours…


  — Voici M. Jacques qui revient… Madame est servie…


  Il faisait chaud. Le soleil était un peu sirupeux, l’herbe crépitante de sauterelles.


  De quoi parla-t-on à table ? En tout cas du docteur Jalibert, qui faisait construire une nouvelle clinique. C’est évidemment Mme d’Onneville qui parla du docteur Jalibert et elle ne manqua pas de jeter un coup d’oeil à Bébé Donge, puis à François.


  Pour un peu, elle aurait dit à sa fille :


  — Tu ne sais donc pas que ton mari et la belle Mme Jalibert… Toute la ville est au courant… Certains prétendent que Jalibert lui-même le sait et ferme les yeux…


  Toujours est-il que Bébé Donge ne tressaillit pas au nom de Jalibert. Elle mangeait délicatement, le petit doigt écarté. Ses mains étaient des oeuvres d’art. Écoutait-elle ? Pensait-elle ? Tout ce qu’elle dit au cours du repas, ce fut :


  — Mange proprement, Jacques…


  Il y avait là deux frères et deux soeurs dont le sort avait fait deux ménages. En ville, on disait couramment :


  — Les frères Donge…


  Peu importait lequel des deux on avait vu, avec lequel des deux on avait traité. François et Félix se ressemblaient comme des jumeaux, bien qu’il y eût trois ans de différence entre eux. Félix, comme son frère, avait le fameux nez des Donge. Même taille et même corpulence. Ils pouvaient mettre les complets l’un de l’autre et ils s’habillaient de la même façon, presque toujours dans les tons gris.


  Ils n’avaient besoin de rien se dire : on sentait qu’ils vivaient toute la semaine ensemble, qu’ils travaillaient à la même affaire, dans les mêmes ateliers, dans les mêmes bureaux, qu’ils voyaient les mêmes gens et avaient les mêmes soucis.


  Peut-être Félix était-il un peu moins consistant que François ?


  François était le chef, cela se sentait aux moindres détails.


  Or, c’était Félix qui avait épousé la remuante Jeanne qui, entre deux plats, allumait déjà une cigarette, en dépit du regard réprobateur de sa mère.


  — Jolie éducation que tu donnes à tes enfants…


  — Si tu crois que Bertrand ne fume pas en cachette ! Je l’ai surpris avant-hier qui chipait des cigarettes dans mon sac…


  — Si je te les avais demandées, tu ne me les aurais pas données…


  — Tu entends ?


  Mme d’Onneville ne pouvait que soupirer. Elle n’avait rien de commun, elle, avec ces frères Donge. Elle avait passé la plus grande partie de sa vie à Constantinople, où son mari était directeur des docks. Elle vivait, là-bas, dans un monde raffiné, parmi les diplomates et les personnalités de passage. Ce dimanche encore, elle était habillée comme pour un déjeuner dans quelque ambassade de Thérapia.


  — Marthe ! Vous servirez le café et les liqueurs au jardin…


  — On peut jouer au tennis ? demanda Bertrand. Tu joues au tennis, Jacques ?


  — Quand il aura digéré… Promenez-vous d’abord… D’ailleurs, il fait trop chaud…


  Les fauteuils de rotin, à l’ombre d’un grand parasol orange. L’allée de briques pilées était d’un rouge ardent. Jeanne choisit un fauteuil transatlantique et s’étendit de tout son long, alluma une nouvelle cigarette dont elle lançait les bouffées vers le ciel qui tournait au violet.


  — Tu me serviras de la prunelle, Félix…


  Pour elle, les dimanches de La Châtaigneraie sentaient la prunelle, dont elle buvait deux ou trois verres après le déjeuner.


  Bébé Donge versait le café dans les tasses, en tendait une à chacun.


  — Un morceau de sucre, maman ?… Et toi, François ?… Deux ?… De la fine, Félix ?…


  Cela aurait pu être n’importe quel dimanche. Une heure molle. Des vols de mouches. Des phrases paresseusement échangées. Mme d’Onneville qui parlerait de ses placements.


  — Où sont les enfants ?… Marthe ! Allez voir ce que font les enfants…


  Tout à l’heure, les deux frères se dirigeraient vers le tennis et, jusqu’en fin d’après-midi, on entendrait le bruit sec des balles sur les raquettes. Des têtes, parfois, au-dessus de la haie : les promeneurs qui passaient en vélo, car on ne pouvait voir les piétons dont on percevait les voix.


  Or, il n’en fut pas ainsi. Il y avait un peu moins d’une heure qu’on avait pris le café quand François se leva et se dirigea vers la maison.


  — Où vas-tu ? questionna Bébé Donge sans se retourner.


  — Je viens…


  À mesure qu’il avançait, il accélérait l’allure. On entendit des portes claquer, des bruits dans la salle de bains.


  — Il souffre de l’estomac ? s’informa Mme d’Onneville.


  — Je ne sais pas… D’habitude, il digère tout…


  — Depuis quelques minutes, je le trouvais pâle…


  — On n’a pourtant rien mangé d’indigeste…


  Les enfants passèrent en courant. Quelques minutes s’écoulèrent en silence, puis soudain on entendit la voix de François qui, de la maison où il était, invisible, appelait :


  — Félix !


  Il y avait une sonorité si étrange dans cette voix que Félix se leva d’un bond et s’éloigna en courant. Mme d’Onneville contempla les fenêtres ouvertes.


  — Je me demande ce qu’il a…


  — Que pourrait-il avoir ? murmura Jeanne toujours étendue, perdue dans la contemplation de la fumée de sa cigarette qui se délayait dans le violet du ciel.


  — On dirait qu’on téléphone…


  Les bruits arrivaient très nets de la maison. On tournait en effet la manivelle du téléphone.


  — Allô !… Mademoiselle, je sais que le bureau est fermé, mais c’est urgent… Voulez-vous me donner le 1 à Ornaie… Le docteur Pinaud, oui… Vous croyez qu’il est à la pêche ?… Appelez quand même, voulez-vous… Allô !… Je suis chez le docteur Pinaud ?… Ici La Châtaigneraie… Vous dites qu’il est rentré ?… Qu’il vienne de toute urgence ici… Peu importe !… Oui, c’est très urgent… Mais non, madame… Qu’il vienne comme il est…


  Les trois femmes se regardèrent.


  — Tu ne vas pas voir ? s’étonna Mme d’Onneville tournée vers Bébé Donge.


  Celle-ci se leva et marcha vers la maison. Elle ne resta absente que quelques minutes et, quand elle revint, elle avait son calme habituel.


  — Ils sont enfermés tous les deux dans la salle de bains. Ils n’ont pas voulu me laisser entrer. Félix prétend que ce n’est pas grave…


  — Mais qu’est-ce qu’il a ?


  — Je ne sais pas…


  Le docteur arrivait, en vélo, vêtu de son complet de toile brune qu’il avait mis pour aller à la pêche. À mesure qu’il avançait dans l’allée rouge, on voyait mieux son étonnement de trouver les trois femmes tranquillement installées sous le parasol.


  — Il y a eu un accident ?


  — Je ne sais pas, docteur… Mon mari est dans la salle de bains… Je vais vous conduire.


  La porte s’entrouvrit pour laisser passer le docteur, mais se referma devant Bébé Donge qui resta immobile sur le palier. Exaspérée, Mme d’Onneville s’était levée et marchait de long en large en plein soleil.


  — Je ne sais pas ce qu’ils ont tous les deux à ne rien nous dire… Et Bébé ?… Que fait Bébé ?… Elle ne revient pas non plus !…


  — Calme-toi, maman… Tu vas encore avoir des vapeurs… À quoi cela sert-il de t’agiter ?


  La porte de la salle de bains s’ouvrit une fois encore. Le docteur, en manches de chemise, l’air affairé, commanda à Bébé Donge qu’il trouva debout dans la pénombre :


  — Faites monter de l’eau bouillie… le plus possible…


  Bébé descendit à la cuisine. Elle portait une robe de mousseline vert pâle. Ses cheveux étaient d’un blond éteint.


  — Clo !… Il faudrait monter de l’eau bouillie dans la salle de bains…


  — J’ai vu arriver le docteur… Monsieur est malade ?


  — Je ne sais pas, Clo… Montez toujours de l’eau bouillie…


  — Il en faut beaucoup ?


  — Le docteur a dit le plus possible…


  Quand la cuisinière porta les deux brocs d’eau, elle ne fut pas admise dans la salle de bains dont la porte ne fit que s’entrebâiller. Cependant, elle vit un corps étendu à même le carreau, ou plutôt elle ne vit que les jambes et les pieds et elle en fut plus impressionnée que si elle avait aperçu un cadavre.


  Il était trois heures. Les enfants, qui ne savaient rien, venaient d’envahir le tennis et on entendait la voix de Jacques qui disait à sa cousine :


  — Toi, tu ne joues pas… Tu es trop petite…


  Car Jeannie n’avait que six ans. Elle allait sûrement pleurer. Elle viendrait se plaindre à sa mère, qui lui répondrait comme d’habitude :


  — Tire ton plan, ma fille !… Cela ne me regarde pas…


  Mme d’Onneville, debout, fixait les fenêtres du premier étage.


  — Tu ne veux pas me passer mes cigarettes, maman ?


  À tout autre moment, Mme d’Onneville se serait indignée de voir sa fille, affalée dans un fauteuil transatlantique, lui réclamer, à elle, sa mère, les cigarettes posées sur la table.


  Elle lui passa l’étui sans s’en rendre compte. Elle suivait des yeux Bébé qui venait de paraître sur le perron et qui s’avançait de sa démarche habituelle.


  — Eh bien ?


  — Je ne sais pas… À présent, ils sont enfermés tous les trois…


  — Tu ne trouves pas ça étrange ?


  Alors seulement Bébé Donge marqua une légère impatience.


  — Qu’est-ce que tu veux que je te dise, maman ? Je n’en sais pas plus que toi…


  À ce moment précis, Jeanne s’agita dans son fauteuil, essayant de voir sa soeur. Cela surprenait d’entendre la voix de Bébé ainsi haussée d’un ton. Mais Bébé n’était pas dans le champ de son regard et elle n’insista pas. Devant elle, dans le vert de la pelouse, des géraniums d’un rouge sang. Une guêpe bourdonnait. Mme d’Onneville poussait un long soupir d’inquiétude.


  Pourquoi les hommes, là-haut, fermaient-ils les fenêtres de la salle de bains ? Et, à l’instant où ces fenêtres se refermaient – c’était Félix qui s’en chargeait –, n’avait-on pas entendu la voix de François qui disait :


  — Je ne veux absolument pas, docteur…


  Les cloches sonnaient à vêpres.
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  Maintenant, il était sûr de ne pas se tromper. Ce n’avait été qu’une intuition, soit, mais presque plus tangible qu’une preuve. Et, au moment même, il n’y avait pas pris garde ! Il était resté dans son fauteuil de rotin, les yeux mi-clos, le corps engourdi par le repas et par le soleil !


  La netteté de son souvenir était surprenante, comme si, pressentant l’importance de cette minute dans l’avenir, il eût photographié la scène. C’était un effet de contre-jour. François, dans son fauteuil de jardin, était un peu en contrebas et la réverbération du soleil sur la brique rouge de l’allée donnait des tons chauds à tout ce qu’il voyait.


  Sa belle-mère était à gauche, assez près de lui, de demi-profil, et, sans la regarder, il gardait sur sa rétine la tache violette de son écharpe de voile. Un peu plus loin, Jeanne, en blanc, était étendue de tout son long dans le transatlantique.


  La table faisait face à François, avec son parasol orange et ses franges. Marthe, qui venait de déposer la cafetière et les tasses, s’éloignait dans la direction de la maison. On entendait ses pas sur la brique pilée.


  Quant à Bébé, elle était debout devant la table. C’est elle que François regardait, de ses petits yeux malicieux que tant de gens trouvaient durs. Est-ce parce qu’il ne voulait voir les choses que telles qu’elles sont ?


  Sa femme, au ridicule surnom de Bébé, par exemple ! Elle était de dos. Elle versait le café dans les tasses, autant que François en pouvait juger par la position du bras, car elle cachait ce qui se trouvait devant elle. Il est certain qu’à cet instant elle était gracieuse : une silhouette flexible, un peu nonchalante, que soulignait tout à son avantage la robe vert pâle commandée à Paris.


  Au fait, si, à cette minute, François fit attention à sa femme, ce fut à cause de la robe. Il remarqua, en effet, qu’elle était assez transparente. À contre-jour, on voyait nettement les deux fuseaux des jambes et des cuisses et on distinguait l’endroit exact où s’arrêtait le linge.


  Les jambes amenèrent l’image des bas de soie ultra-fins que Bébé s’obstinait à porter, fût-ce à la campagne. Et cette femme qui, depuis des mois, n’avait pas eu l’occasion de se dévêtir devant un homme, portait du linge plus raffiné qu’une grande coquette !


  Voilà ce qu’il pensa d’abord, simplement, en homme pratique, comme on constate une évidence. Il n’en était ni outré, ni chagrin. Il n’était pas avare.


  Sa seconde pensée, amenée par la première, par un souvenir de nudité, fut que Bébé pouvait être gracieuse, jolie de visage, elle n’en avait pas moins un corps fade, sans élan, sans consistance, et sa peau était d’une pâleur peu engageante.


  — Un morceau de sucre, maman ?…


  Au fait, non : avant cela, elle avait déjà prononcé une phrase que François retrouvait dans sa mémoire et qui aurait dû le frapper. Jeanne, étendue comme une odalisque, et qui venait d’allumer une cigarette, avait dit :


  — Tu me serviras de la prunelle, Félix ?


  Félix n’était pas dans le champ du regard de François. Sans doute était-il derrière celui-ci ? Logiquement, il aurait dû s’approcher de la table. Or, Bébé était intervenue assez vivement :


  — Ne te dérange pas, Félix. Je vais le faire.


  Pourquoi, alors qu’elle aimait mieux être servie que servir ? Pour que personne ne voie ce qui se passait sur la table ! Celle-ci était placée de telle sorte, d’un seul côté des fauteuils groupés, que Bébé n’avait personne devant elle.


  C’est un peu après qu’elle avait demandé :


  — Un morceau de sucre, maman ?…


  François n’avait pas tressailli. Il n’avait pas froncé les sourcils. C’était beaucoup plus léger, presque inexistant. Ses prunelles, simplement, avaient légèrement bougé, juste de quoi apercevoir Mme d’Onneville ! Maintenant encore, il avait l’impression qu’elle avait entrouvert la bouche, comme quand on est sur le point de faire une remarque et qu’on se ravise en jugeant que cela n’en vaut pas la peine. Si elle avait parlé, elle aurait sans doute dit :


  — Tu ne sais pas encore combien de sucres je prends dans mon café, depuis vingt-sept ans que tu es ma fille ?


  Elle ne le dit pas, peu importe. Mais c’était dans son style.


  Vraisemblablement, Bébé avait commencé par remplir les cinq tasses. À La Châtaigneraie, on ne se servait que de sucre dont chaque morceau était entouré de papier.


  Voilà pourquoi Bébé avait éprouvé le besoin de parler : pour meubler un silence, attirer l’attention ailleurs pendant qu’on fait un geste, à la façon des prestidigitateurs. Est-ce que ses doigts tremblaient un peu ? Est-ce qu’elle avait la gorge serrée ?


  François, qui ne l’avait vue que de dos, ne pouvait pas savoir. En tout cas, dans le creux de cette main que chacun admirait, elle avait certainement un petit morceau de papier qui contenait de la poudre blanche.


  — Un morceau de sucre, maman ?… Et toi, François, deux ?…


  Bien entendu, elle savait combien de morceaux de sucre prenait son mari. Mais, tournant le dos à tout le monde, elle avait besoin de les sentir chacun à sa place, de les entendre pendant qu’elle retirait le papier qui enveloppait les deux sucres et qu’en même temps, de l’autre papier, elle laissait tomber la poudre blanche.


  La preuve, c’est qu’ensuite elle n’avait rien demandé à sa soeur, ni à Félix. Une preuve encore ; en y repensant bien on en eût trouvé cent : elle oublia de verser la prunelle de Jeanne que, pourtant, elle avait empêché Félix de servir.


  Eh bien ! si, pendant que ces faits se déroulaient, François ne les avait pas envisagés dans le détail et avec toute leur signification, il avait néanmoins senti quelque chose d’anormal, d’équivoque, voire de menaçant.


  Pourquoi n’avait-il pas réagi ? Sans doute parce qu’il en est toujours ainsi de ces sortes d’avertissements.


  Même quand il avait bu son café et qu’il lui avait trouvé mauvais goût… Il avait failli le faire remarquer. Pourquoi s’en était-il abstenu ? Parce qu’il avait l’habitude de garder ses réflexions pour lui. Parce qu’il n’y avait là personne, à part son frère Félix, avec qui il se sentît le moindre point commun.


  Il ne se leurrait pas. C’était un homme pratique, sans imagination. Il n’était pas plus chez lui à La Châtaigneraie que dans une chambre d’hôtel et il n’y avait là, à son image, que le nez de son fils. Encore depuis quelque temps le gamin semblait-il effarouché par son père !


  Quand elle s’était assise enfin, Bébé devait se sentir soulagée, puisqu’il avait bu sa tasse sans mot dire.


  Pas la moindre idée d’empoisonnement. C’était le dimanche après-midi familial avec tout son vide somptueux et ses immenses champs de silence que chacun, enfoncé dans son fauteuil, traverse à son gré. Et celui qui ouvrait la bouche le premier semblait le premier arrivé d’un voyage sans histoire.


  François ne dormait pas, mais il n’était plus tout à fait lucide quand un malaise naquit quelque part en lui et il en suivit avec étonnement le chemin à travers son corps.


  — Indigestion, pensa-t-il dès l’abord. C’est le café. Faudra-t-il me déranger pour aller rendre ?


  Cette perspective l’ennuyait et, presque aussitôt après, une sorte de frisson lui pinçait la nuque en même temps que ses tempes commençaient à battre.


  Il n’avait jamais été malade. Était-il resté trop longtemps au soleil, le matin, tandis qu’il roulait le tennis ?


  Cela gagnait. Il était moite. Pour la première fois de sa vie, il croyait sentir nettement sa moelle épinière dans sa colonne vertébrale.


  Il n’aimait pas être dérangé par les autres et il ne les dérangeait pas volontiers. Il se leva, sans rien dire, avec la seule peur de ne pas aller jusqu’au bout. Déjà, pendant qu’il traversait le terrain découvert dont le rouge lui paraissait plus agressif que jamais, il se disait :


  — Ce n’est pas possible…


  Symptômes de l’empoisonnement par l’arsenic. Il les connaissait. Il était chimiste. Dans ce cas…


  Il heurta presque, dans la salle à manger, Marthe qui rangeait la vaisselle dans le dressoir. Il ne lui dit rien, mais il vit son étonnement en le regardant passer. Il fallait faire vite. Dans la salle de bains, il eut juste le temps d’arracher son faux col, son veston, de s’enfoncer un doigt dans la bouche.


  Il vomit un peu et c’était brûlant. Il vomissait sur le carreau, peu importait. Puis, effrayé du froid qui le raidissait, il cria de la fenêtre :


  — Félix !…


  Il avait peur de mourir. Il souffrait. Il savait qu’il avait encore de terribles efforts à accomplir, et cependant il ne pouvait s’empêcher de penser :


  — Elle l’a donc fait…


  Bébé n’avait jamais menacé de le tuer. Il ne s’était jamais dit qu’elle l’empoisonnerait un jour. Pourtant, il était à peine étonné. Il n’était pas indigné non plus. À vrai dire, il n’en voulait pas à sa femme.


  — Qu’est-ce que tu as ?


  — Appelle d’abord le docteur… De toute urgence…


  Pauvre Félix ! Il aurait mieux aimé souffrir dans sa chair que voir souffrir son frère.


  — Il va venir ?… Bon… Va me chercher du lait dans le frigidaire… Ne dis rien aux servantes…


  Il avait le temps d’être content de lui ! Est-ce qu’il ne pensait pas à tout ? Est-ce qu’il ne faisait pas le nécessaire, sans perdre son sang-froid ? Et les trois femmes étaient toujours dehors, autour du parasol orange !


  Qu’est-ce que Bébé pensait en regardant la fenêtre ouverte ?


  Ainsi donc, c’était cela… Pendant des années… Et personne n’avait rien soupçonné, pas même lui !… Il s’était trompé comme les autres, ou plutôt il n’avait rien vu…


  Ce n’était pas vrai. Ici encore, comme pour les morceaux de sucre, n’avait-il pas senti parfois comme un avertissement ?… Il avait préféré ne pas comprendre et…


  Il ne perdit pas connaissance, mais tout s’embrouilla néanmoins, le docteur, Félix effrayé, le lavage d’estomac, le froid des carreaux de la salle de bains et ses bras qu’on agitait en cadence, quelqu’un qui, lui semblait-il, était assis sur sa poitrine.


  Le docteur disait à Félix :


  — Votre frère a été empoisonné par une forte dose d’arsenic. Il a la chance de…


  — C’est impossible ! Qui aurait pu ?… s’écriait Félix. Nous avons passé la journée en famille… Il n’est venu personne…


  François se faisait des illusions sur son propre compte, car il crut de bonne foi qu’il parvenait à amener sur ses lèvres un sourire ironique.


  — Il faut téléphoner pour une ambulance… À quelle clinique dois-je le faire conduire ?…


  Des crampes le tenaillaient. Du feu coulait dans ses entrailles et néanmoins, grimaçant, il s’efforça de prononcer :


  — Pas de clinique…


  À cause du docteur Jalibert. Sa clinique n’était pas terminée. Si François allait ailleurs, Jalibert lui en voudrait, car ce serait se mettre entre les mains d’un de ses confrères. Les gens, en ville, ne comprendraient pas.


  — À l’hôpital Saint-Jean…


  Toujours la voix du docteur, qui était un brave homme consciencieux :


  — Je suis obligé d’avertir le parquet… Un dimanche, le Palais de Justice sera fermé… Mais je connais le substitut et je vais… C’est le 18-80, je pense… Monsieur Donge, demandez-moi donc le 18-80…


  C’est alors que François avait dit ou avait cru dire :


  — Je ne veux absolument pas, docteur…


   


  Une famille venait de passer derrière la barrière. Le père portait un gamin sur ses épaules. La mère en traînait un autre à la remorque. Cela sentait la poussière du chemin, la sueur et le jambon tiédi des sandwiches, le vin coupé d’eau des gourdes.


  Les cloches sonnaient à nouveau, peut-être la fin des vêpres, quand la voiture parut, blanche avec une croix rouge et, sur le côté, de petites vitres dépolies. La barrière était ouverte. Sans s’inquiéter des trois femmes, l’auto gagna le perron et un infirmier en blouse sauta sur le sol.


  Ce n’était rien et pourtant cela prenait à la gorge. C’était le drame qui entrait soudain dans la maison d’une façon tangible, à cause de la forme d’une auto, de sa couleur, d’un insigne et d’un uniforme.


  La poitrine opulente de Mme d’Onneville se souleva. La mère regarda sévèrement sa fille qui n’avait pas bronché.


  — On dirait que tu ne t’inquiètes pas de ce qui se passe…


  Le calme de Bébé l’épouvantait. Elle la regardait avec de gros yeux comme si elle ne l’eût jamais vue.


  — Il y a longtemps qu’entre François et moi il n’y a plus rien de commun…


  Ce fut au tour de Jeanne d’observer sa soeur. Elle le fit d’un coup d’oeil plus aigu, plus pénétrant. Au point que Bébé en fut gênée. Puis Jeanne se précipita vers le perron en déclarant :


  — Je vais voir ce qu’il en est…


  L’infirmier et le docteur soutenaient François qui était livide et dont la tête venait de retomber sur l’épaule.


  — Félix… appela Jeanne en saisissant le bras de son mari.


  — Laisse-moi…


  — Qu’est-ce qu’il a ?


  — Tu veux le savoir ?… Dis ?… Tu veux le savoir ?…


  Félix hurlait en essayant de ne pas éclater en sanglots, de ne pas frapper sa femme, d’aider les deux autres à hisser François dans la voiture.


  — Ta charogne de soeur l’a empoisonné…


  Jamais, de sa vie, il n’avait prononcé un aussi gros mot. Il avait toutes les formes de la brutalité en horreur.


  — Félix… Qu’est-ce que tu dis ?… Écoute…


  Bébé Donge n’était pas à cinq pas, toute droite, du soleil dans ses cheveux blonds qu’elle blondissait encore artificiellement, aérienne dans sa robe verte, une main pendante, une autre sur sa poitrine aux petits seins peu fermes. Elle regardait.


  — Bébé !… Tu as entendu ce que Félix…


  — Jeanne… Bébé…


  C’était Mme d’Onneville qui avait entendu, elle aussi. Toute sa masse vaporeuse vacillait. Dans quelques instants, elle allait s’écrouler, mais elle tenait bon le plus longtemps possible, car elle sentait que personne ne s’occuperait d’elle.


  Félix était monté dans la voiture.


  — Félix !… Laisse-moi t’accompagner…


  Il la regarda aussi durement, aussi haineusement que si elle eût été Bébé ou que si elle eût essayé, comme sa soeur l’avait fait, de l’empoisonner.


  La voiture démarrait. Le docteur Pinaud était monté sur le siège. Il fit signe au chauffeur de stopper un instant, se pencha vers Jeanne.


  — Il vaudrait mieux surveiller votre soeur en attendant que…


  On n’entendit pas la suite. Le chauffeur, croyant que c’était fini, avait remis sa voiture en marche et prenait le virage à la corde.


  Quand Jeanne regarda à nouveau autour d’elle avec des yeux capables de voir, tout avait changé dans le jardin. Mme d’Onneville s’était affalée dans un fauteuil d’osier et pleurait doucement en tapotant son visage avec un mouchoir de dentelle.


  Les enfants étaient accourus du tennis. Jacques s’était arrêté net à quelques pas de sa mère. Avait-il entendu quelque chose ? Était-ce la vue de la voiture d’ambulance qui le figeait de la sorte ?


  — Maman, qu’est-ce qui est arrivé à tonton ?


  C’était Bertrand, qui tiraillait la robe de sa mère, et Jeanne s’était assise dans l’herbe.


  — Marthe !… appelait Bébé Donge. Marthe !… Eh bien ! où êtes-vous ?…


  — Me voici, madame…


  Elle s’essuyait les yeux du coin de son tablier. Elle ne savait probablement rien, mais elle pleurait de confiance, puisqu’une voiture d’ambulance venait de quitter la maison.


  — Vous vous occuperez de Jacques… Allez le promener jusqu’aux Quatre-Sapins…


  — Je ne veux pas… déclara le gamin.


  — Vous avez entendu, Marthe ?


  — Oui, madame…


  Et Bébé Donge, toujours si pareille à elle-même que c’en était hallucinant, marchait vers le perron.


  — Eugénie…


  C’était la première fois depuis des années et des années que Jeanne appelait sa soeur par son prénom véritable car, comme sa mère, Bébé s’appelait Eugénie.


  — Qu’est-ce que tu veux ?


  — J’ai besoin de te parler…


  — Et moi je n’ai rien à te dire…


  Elle montait lentement les marches. Était-elle en réalité plus bouleversée qu’elle ne voulait le paraître et ses jambes tremblaient-elles sous la fine robe verte ? Jeanne la suivait. Elles se retrouvèrent ensemble dans la salle à manger où les persiennes étaient closes pendant les heures chaudes de la journée.


  — Il faut du moins que tu me répondes…


  Bébé se tourna vers elle avec lassitude. Déjà son regard exprimait cette sérénité tragique de ceux qui savent que, désormais, personne ne les comprendra plus.


  — Que veux-tu savoir ?


  — Est-ce vrai ?


  — Que j’ai voulu l’empoisonner ?


  Elle prononça le mot simplement, sans dégoût, sans horreur.


  — C’est lui qui l’a dit, n’est-ce pas ?


  Là, il y eut une intention que Jeanne perçut, mais qu’elle ne parvint pas à démêler. Elle essaya, plus tard, sans succès. Le Lui avait une majuscule. Bébé ne parlait pas d’un homme comme les autres, pas même de son mari. Elle parlait de Lui.


  Et elle ne Lui en voulait pas de l’avoir accusée. Jeanne se trompait peut-être. Elle ne se croyait pas particulièrement psychologue. Cette satisfaction, cependant… Oui, Bébé semblait satisfaite que François l’eût accusée de tentative d’empoisonnement. Elle attendait la réponse de sa soeur, un pied déjà posé sur la première marche de l’escalier. Les souliers en lézard étaient assortis à la robe, d’un vert plus soutenu.


  — C’est vrai ?


  — Pourquoi ne serait-ce pas vrai ?


  Maintenant, jugeant l’entretien terminé, elle montait les marches sans se presser, en tenant devant elle, d’un geste féminin, sa jupe mi-longue et très ample.


  — Bébé !…


  Elle montait toujours.


  — Bébé, j’espère que tu ne vas pas…


  Elle était déjà très haut, la tête dans la pénombre. Elle marqua un temps d’arrêt, se retourna.


  — Ne crains rien, ma pauvre Jeanne… Si on me demande, je suis dans ma chambre…


  Cette chambre était tendue de satin et ressemblait à l’intérieur d’une luxueuse boîte à bonbons. Machinalement, Bébé se regarda dans le miroir à trois faces où elle se vit tout entière et, d’un mouvement qui lui était familier, elle releva un peu ses cheveux, découvrant des aisselles épilées. Une fente laissée exprès entre les contrevents ne livrait passage qu’à un rayon de soleil et celui-ci dessinait un triangle sur un petit secrétaire laqué. Une pendulette de chevet marquait quatre heures dix minutes.


  Bébé Donge s’assit devant le secrétaire et, comme une personne un peu lasse, l’ouvrit, attira à elle un bloc de papier bleuté.


  On eût dit qu’elle avait à écrire une lettre difficile. Le bout du porte-plume sur le menton, elle regardait vaguement les contrevents derrière lesquels des mouches bruissaient dans le soleil.


  Enfin elle écrivit, d’une longue écriture penchée de pensionnaire :


  
    1. Ne pas oublier sa flétase chaque matin. Augmenter progressivement le nombre de gouttes dès les premières fraîcheurs.


    2. Un jour sur trois, remplacer le chocolat du petit déjeuner par du porridge, mais ne pas le sucrer autant que la dernière fois (trois morceaux suffisent).


    3. Ne plus lui mettre ses chaussures en daim qui sont trop poreuses. Éviter qu’il marche dans la rosée. Bien veiller à cela, surtout en septembre. Ne pas non plus le laisser sortir par temps de brouillard.


    4. Éviter que des journaux traînent dans la maison, fût-ce un journal ayant servi à emballer des victuailles. Ne pas parler bas dans les coins ou derrière les portes. Ne pas prendre un air consterné.


    5. Dans l’armoire de gauche de sa chambre, il y a…

  


  Parfois elle levait la tête et écoutait. À certain moment, alors qu’elle n’avait pas entendu monter, la voix de sa soeur, sur le palier, fit timidement :


  — Tu es là ?


  — Laisse-moi… J’ai à faire…


  Jeanne attendit encore un peu, dut entendre la plume courir sur le papier à gros grain et redescendit.


  
    … 12. Veiller à ce que Clo, qui est bavarde, n’aille pas au village faire son marché. Tout commander par téléphone. Recevoir vous-même les fournisseurs et jamais en présence de Jacques…

  


  Une auto… Non, ce n’était pas encore la bonne… Celle-ci passait sur la grand-route, sans s’arrêter à La Châtaigneraie. Le vent devait tourner avec le déclin du soleil, car on entendait par instants le pick-up de la guinguette du bas d’Ornaie…


  Le rayon de soleil, sur le secrétaire, était plus sombre, comme plus gras.


  — Mais non, maman, elle n’est pas folle… Il y a certainement des choses que nous ne savons pas… Bébé a toujours été secrète…


  — Elle n’a jamais eu de santé…


  — Ce n’est pas une raison… Si tu ne l’avais pas tant gâtée…


  — Tais-toi, Jeanne… Ce n’est pas un jour comme aujourd’hui qu’il faut… Tu crois vraiment qu’elle a… Mais alors…


  Et Mme d’Onneville retrouvait son énergie pour se redresser et regarder vers la barrière blanche restée ouverte.


  — On va venir l’arrêter… Ce n’est pas possible… Pense à la honte…


  — Calme-toi, maman… Est-ce que j’en peux, moi ?


  — On ne me fera pas croire que tout à l’heure, ici, en ma présence, ma fille…


  — Mais si, maman…


  — Alors, tu te mets aussi contre elle ?


  — Mais non, maman…


  — Il est vrai que tu as épousé un Donge !… Pour ma part, je n’oserai pas reparaître devant les gens… Demain, ce sera certainement dans le journal…


  — Après-demain, parce que nous sommes dimanche et que…


  Ce fut presque aussi impressionnant de voir arriver un taxi de la ville que de voir surgir une voiture d’ambulance. Il dépassa d’abord la barrière. Le docteur Pinaud, qui était à l’intérieur, se pencha pour avertir le chauffeur. Celui-ci ne crut pas pouvoir pénétrer dans la propriété, fit une courte marche arrière et s’arrêta.


   


  L’hôpital était un beau bâtiment du XVIe siècle, avec de hauts toits pointus, en tuiles que le temps avait rendues multicolores, des murs blancs, de vastes fenêtres à petits carreaux et une cour intérieure ombragée de platanes. Des vieillards en uniforme bleuâtre erraient lentement de banc en banc, qui un pansement à la jambe et une canne à la main, qui la tête bandée, qui encore soutenu par une bonne soeur en cornette.


  On avait transporté François dans la salle d’opération, pour plus de facilité. Le docteur Levert, alerté téléphoniquement, était là avant lui, déjà ganté de caoutchouc. Tout était prêt pour le tubage et les autres soins.


  François s’était juré de ne pas gémir. Deux piqûres de morphine ne lui avaient pas enlevé toute faculté de penser et il gardait la honte d’être nu comme un cadavre devant une jeune infirmière. Il aurait bien voulu rassurer Félix qui s’affolait et que le médecin menaçait de faire sortir.


  Il avait les yeux fermés quand il vit le bout de papier. Il le découvrit littéralement. Il n’était plus à l’hôpital Saint-Jean, près du canal, mais dans le parc de La Châtaigneraie et le rouge de l’allée formait une immense flaque ensoleillée. Les pieds de la table de jardin y dessinaient leur ombre. Et là, entre deux ombres, il y avait un tout petit bout de papier froissé. Il l’avait vu. La preuve, c’est qu’il le revoyait et il n’avait pas le délire. Où Bébé l’aurait-elle mis après avoir laissé tomber le poison dans la tasse ? Elle n’avait pas de poche à sa robe. Elle n’avait pas de sac avec elle. Elle l’avait roulé en boule dans sa main moite et elle l’avait laissé tomber, se disant qu’un morceau de papier ne paraît pas dans un jardin.


  Est-ce que le papier y était encore ? Est-ce qu’elle était venue le reprendre pour le brûler ?


  — Essayez de rester un instant immobile…


  Il serra les dents, mais ne put retenir un cri dont il se repentit. En même temps, Félix poussait un soupir.


   


  — Madame Donge est chez elle ?


  Il était très grand, très maigre, vêtu d’un complet gris en méchante laine, mal coupé, qui sortait visiblement d’un magasin de confection. Il tenait son chapeau à la main alors que le docteur gardait le sien sur la tête.


  — C’est ma soeur que vous voulez voir ? Elle est dans sa chambre. Si vous le désirez, je vais l’avertir…


  — Annoncez-lui l’inspecteur Janvier, de la brigade mobile…


  C’était dimanche. Le commissaire participait, à la ville voisine, à un championnat de billard. Le substitut, retenu chez lui par les couches très prochaines de sa femme, donnait coup de téléphone sur coup de téléphone.


  — Tu t’es enfermée ?


  — Mais non… Tourne le bouton…


  C’était vrai. Jeanne, dans sa fièvre, tournait le bouton de la porte en sens inverse. Bébé Donge, toujours à sa place, relisait ce qu’elle avait écrit.


  — Combien sont-ils ?


  — Il n’y en a qu’un…


  — Il veut m’emmener tout de suite ?


  — Je ne sais pas…


  — Fais monter Marthe, veux-tu ?…


   


  — Ma soeur descend dans un instant…


  Le docteur parlait bas à l’inspecteur que le parquet trop bien ciré de la salle à manger semblait impressionner. Jeanne remarqua qu’il y avait une pièce dite invisible à l’empeigne de sa chaussure.


  — Prenez ma valise en porc, Marthe… Non, plutôt la valise avion, qui est plus légère… Vous y mettrez du linge pour un mois, deux robes de chambre, mes… Qu’est-ce que vous avez à pleurer ?


  — Rien, madame…


  — Comme robes…


  Elle ouvrit une armoire pour désigner les robes qu’il lui fallait.


  — Je vous ai laissé des instructions pour le reste… Écrivez-moi tous les deux jours pour me dire ce qui se passe ici… N’ayez pas peur de noter les moindres détails… Où avez-vous laissé M. Jacques ?


  — Il est avec son cousin et sa cousine…


  — Que lui avez-vous dit ?


  — Que monsieur avait eu un accident et que ce n’était pas grave…


  — Qu’est-ce qu’ils font, à présent ?


  — Jacques leur montre comment il a pris le poisson ce matin…


  — Je descends… Dès que la valise sera prête, vous me l’apporterez…


  La vue du lit lui donna l’envie de s’étendre, ne fût-ce que quelques minutes.


  — Marthe… À propos… J’allais oublier… Si monsieur revenait avant moi…


  La femme de chambre éclata en sanglots.


  — Il n’y a donc pas moyen de vous dire deux mots ?… Veillez à ce que, pour Jacques, il n’y ait rien de changé… Suivez mes instructions… Vous comprenez ?… Il y a des détails auxquels monsieur n’attache aucune importance…


   


  — Je m’excuse de vous avoir fait attendre, monsieur le commissaire…


  — Inspecteur… Je suis venu en attendant qu’on puisse réunir le parquet…


  Il tira un oignon d’argent de sa poche.


  — Ils ne tarderont plus… En attendant, si vous le permettez, je pourrais procéder à un premier interrogatoire afin…


  — J’attends dehors ? questionna le docteur, toujours en costume de pêche, et dont les souliers cloutés avaient marqué le parquet.


  — Si vous le voulez bien… Ces messieurs auront besoin de votre témoignage…


  Et, de sa poche, le long inspecteur avait tiré un petit carnet ridicule dont il ne savait que faire.


  — Vous serez mieux pour écrire dans le bureau de mon mari… Donnez-vous la peine de me suivre…


  Est-ce que le mécanisme n’aurait pas pu s’arrêter soudain et ne serait-elle pas alors tombée raide sur le plancher ? Dans ce cas, sans doute, il n’y aurait plus eu de Bébé Donge.
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  Après les peurs sordides, les appels, les soins, les sueurs de la nuit, après le désordre écoeurant et les puanteurs des premières heures du jour, c’était bon, c’était apaisant, dans un hôpital enfin calmé, d’être étendu dans du propre, avec rien que du propre autour de soi, des draps blancs, un carrelage sans souillures, les fioles bien en ordre sur la tablette de verre.


  Au va-et-vient bruyant des infirmiers, aux cris des malades dont on sondait les plaies avaient succédé, dans les couloirs, le pas feutré des bonnes soeurs et le cliquetis de leur chapelet.


  François se sentait vide comme il ne l’avait jamais été, vide et propre à la façon d’un animal que le boucher vient de débarrasser de ses entrailles, de toutes ses parties molles, et dont il a lavé et gratté soigneusement la peau.


  — On peut entrer ?… Je viens de voir le docteur Levert qui m’annonce que vous êtes sauvé…


  C’était soeur Adonie qui entrait et qui, tout en souriant, venait se rendre compte de l’état de son malade. Elle était très petite, boulotte, et elle avait un accent de terroir prononcé, l’accent du Cantal autant que Donge en pouvait juger. Il la regardait comme il regardait toutes choses, sans se mettre en frais pour elle, sans éprouver le besoin de sourire, et soeur Adonie devait s’y tromper comme tant d’autres s’étaient trompés.


  Sans doute le crut-elle désespéré par le geste de sa femme, ou encore pensa-t-elle qu’il n’aimait pas les religieuses ? Elle s’efforçait de l’apprivoiser.


  — Voulez-vous que j’entrouvre la fenêtre ? De votre lit, vous apercevrez un coin de jardin. On vous a donné la meilleure chambre, le 6… Si bien que, pour nous, vous êtes Monsieur Six… Car nous ne prononçons jamais le nom de nos malades… Tenez, le 3, qui est parti hier, est resté plusieurs mois ici et je n’ai jamais su son nom…


  Brave soeur Adonie ! Elle faisait tout ce qu’elle pouvait et elle ne se doutait pas que, s’il la regardait de la sorte, c’est que François, malgré lui, la voyait sans sa robe de bure grise de l’ordre de Saint-Joseph.


  Il ne l’avait pas fait exprès. Dès qu’elle était entrée, il s’était demandé comment elle serait sans cet uniforme qui l’idéalisait, sans sa cornette, sans ce visage rose et reposé : une paysanne courtaude, aux cheveux rares noués en chignon, au ventre en avant sous le tablier de toile bleue, à la jupe trop courte sur des bas de laine noire…


  Il l’évoquait les mains aux hanches, sur le seuil d’une bicoque de campagne, parmi les poules et les oies.


  Et soeur Adonie, le voyant si indifférent à sa présence réelle, se méprenait de plus en plus.


  — Mon pauvre monsieur… Il ne faut pas trop vous hâter de la juger… Il ne faut pas lui en vouloir… Si vous saviez ce qui se passe parfois dans la tête des femmes !… Tenez, nous en avons eu une, dans la chambre voisine… Elle avait tenté de se tuer en se jetant par la fenêtre… Elle prétendait qu’elle était une criminelle, qu’elle avait étouffé son enfant, une nuit qu’il criait… Eh bien ! vous le croirez si vous voulez… Son enfant était mort en naissant… Elle ne l’avait jamais vu… Et c’est plusieurs mois plus tard, alors que, pendant ce temps, elle avait paru normale, qu’elle s’était figuré, un beau matin en s’éveillant, avoir commis son crime…


  — Elle est guérie ? demanda-t-il tranquillement.


  — Elle a un autre enfant… Elle vient parfois nous voir, quand elle le promène dans le quartier… Chut !… Je crois que j’entends des pas… Ce doit être quelqu’un pour vous…


  — C’est mon frère ! affirma-t-il.


  — Le pauvre garçon ! Il a passé toute la nuit dans les couloirs. En principe, c’est interdit, mais le docteur a eu pitié de lui… Il n’est parti qu’à six heures, quand on lui a affirmé que vous étiez hors de danger… Donnez-moi votre poignet…


  Elle prit son pouls, parut satisfaite.


  — Je vais le laisser entrer, mais il ne faut pas qu’il reste plus de quelques minutes et je veux que vous me promettiez d’être sage…


  — Je vous le promets, dit-il en souriant enfin.


  Félix n’avait pas dormi un seul instant. À six heures, comme soeur Adonie l’avait dit, on l’avait presque obligé à quitter l’hôpital et il était allé prendre un bain, se raser, changer de complet. Déjà, il accourait. Il était là, debout au fond du couloir, impatient, crispé d’avoir à attendre comme un étranger la permission de voir son frère François.


  — Venez… Cinq minutes, pas plus !… Et ne lui dites rien qui puisse l’agiter…


  — Il est calme ?


  — Je ne sais pas… Ce n’est pas un malade comme les autres…


  Les deux frères ne se serrèrent pas la main. Entre eux, c’était inutile.


  — Comment te sens-tu ?


  Un battement de paupières pour répondre que tout allait bien. Puis enfin la question que Félix attendait :


  — On l’a arrêtée ?


  — Dès hier soir… Fachot est venu à La Châtaigneraie… Je craignais que ce fût gênant… Mais elle a été très bien…


  Le substitut Fachot était de leurs amis et, presque chaque semaine, ils se retrouvaient à un bridge.


  — C’était lui le plus ennuyé… Il bégayait… Tu sais comment il est, empêtré de ses grands bras et cherchant où poser son chapeau…


  — Jacques ?


  — On l’avait éloigné… Jeanne est restée à La Châtaigneraie avec les enfants…


  Félix mentait. François le sentait. Cependant il fut charitable et fit semblant de ne pas s’en apercevoir. Qu’est-ce qu’on lui cachait ?


  Presque rien. Un tout petit détail. C’était vrai que les choses s’étaient fort bien passées. La descente du parquet n’avait été, en somme, qu’une formalité. Fachot était venu dans sa propre voiture, avec son greffier et le médecin légiste. Le juge d’instruction – un nouveau dans la ville – suivait en taxi, car il n’avait pas d’auto. Ces messieurs s’étaient attendus devant la barrière et s’étaient concertés avant de s’avancer dans le parc.


  Tout de suite, Bébé Donge, qui avait mis un chapeau, un manteau et des gants, et dont la valise était déjà prête sur une marche du perron, était allée au-devant d’eux.


  — Bonsoir, monsieur Fachot… (D’habitude, elle disait Fachot tout court, car ils étaient assez intimes.)… Je m’excuse de vous déranger… Ma soeur et maman sont ici avec les enfants… Je crois que le plus simple serait que nous partions tout de suite… Je ne nie rien… J’ai essayé d’empoisonner François avec de l’arsenic… Tenez !… J’aperçois d’ici le papier qui l’enveloppait…


  Tranquillement, elle avait marché vers la table à parasol et elle avait ramassé, sur la brique pilée que le soleil couchant assombrissait, un tout petit morceau de papier de soie roulé en boule.


  — Je pense que vous pourriez remettre à demain l’interrogatoire de ma mère, de ma soeur et des domestiques…


  Conciliabule. L’inspecteur de police voulut être aimable.


  — J’ai déjà interrogé Mme Donge, intervint-il. Je vous mettrai le procès-verbal au net dès ce soir…


  — Vous avez un taxi ? demanda Fachot à l’inspecteur. Vous pouvez vous charger de Mme Donge ?


  On crut simplement, à cause des voitures arrêtées, qu’il y avait un cocktail à La Châtaigneraie, comme cela arrivait assez souvent.


  C’était déjà fini. Il n’y avait plus qu’à gagner les autos.


  Personne, à Ornaie, ne soupçonna le drame.


  — Vous prendrez ma valise, Marthe ?


  La première, elle s’avançait vers la barrière quand Jacques était accouru, une mèche sur le front. On avait bien recommandé de ne rien lui dire. Sa tante devait l’occuper, ainsi que les autres enfants. N’empêche qu’il questionna, en regardant sa mère avec un étonnement respectueux :


  — C’est vrai que tu vas en prison ?


  Il était plus intéressé qu’effrayé. Elle lui sourit, se pencha pour l’embrasser.


  — Je pourrai aller te voir ?


  — Mais oui, Jacques… Si tu es sage…


  — Jacques ! Jacques !… Où es-tu ?… criait Jeanne alarmée.


  — Va vite retrouver tante Jeanne… Et promets-moi de ne plus aller pêcher…


  C’était tout. Elle avait pénétré dans le taxi et ces messieurs, avant de monter dans les deux autres voitures, l’avaient saluée du chapeau.


  Félix était venu un peu plus tard, en auto, lui aussi. Il était sous pression. Le cas de François était encore douteux. En entrant dans la villa, où sa belle-mère et sa femme avaient les yeux rouges, il avait questionné durement :


  — Où est-elle ?


  Les enfants mangeaient. Jeanne s’était levée et lui avait dit avec une autorité calme :


  — Viens au jardin…


  Elle connaissait ces yeux-là, et le tremblement convulsif des lèvres.


  — Écoute, Félix… Il vaut mieux que nous ne parlions pas de ces choses maintenant… Je ne sais pas ce qui s’est passé dans le cerveau de ma soeur… Je me demande si elle n’est pas devenue folle tout à coup… Bébé n’a jamais été tout à fait comme une autre… Tu connais l’affection que j’ai pour François… Retourne près de lui… Couche chez nous pendant quelques jours… Moi, je crois qu’il vaut mieux que je reste ici avec les enfants…


  Elle l’avait regardé avec plus de douceur.


  — Ce sera mieux ainsi, n’est-ce pas ?


  Elle aurait aimé l’embrasser, mais ce n’était pas encore le moment.


  — Va !… Dis à François que je m’occuperai de Jacques avec Marthe… Bonsoir, Félix…


  Une heure plus tard, à peu près, Mme d’Onneville téléphonait pour appeler un taxi. La Châtaigneraie l’oppressait, prétendait-elle. Elle ne pouvait penser à rien d’autre qu’à cet empoisonnement et elle n’en dormirait pas de la nuit.


  — Sans compter que je n’ai pas mes objets de toilette…


  Elle partit, arriva chez elle, dans une des plus belles maisons de la ville, où elle occupait un étage de huit pièces.


  — Nicole… Nous partons demain matin pour Nice…


  — Bien, madame…


  Nicole était un poison et les deux femmes se disputaient comme des filles du même âge, bien que la petite bonne n’eût que dix-neuf ans.


  — Est-ce que madame a pensé que son manteau de laine blanche est encore au teinturier ?


  — Tu iras le chercher demain à la première heure.


  — Et s’il n’est pas fait ?


  — Tu le prendras tel qu’il est… Aide-moi à commencer les bagages…


  Si bien que, pour Mme d’Onneville, la journée dominicale se termina dans un grand déballage de robes et de lingerie.


  — Madame ne craint pas qu’il fasse trop chaud à Nice en cette saison ?


  — C’est à cause du garçon boucher que tu dis ça, n’est-ce pas ? Garçon boucher ou pas garçon boucher, tu viendras à Nice, ma fille…


  Le lendemain matin, elle rédigea un télégramme pour Mme Berthollat, qui tenait une pension sur la Promenade des Anglais et chez qui elle séjournait quelques semaines chaque année.


   


  Félix, qui avait les nerfs d’autant plus à nu qu’il n’avait pas dormi, disait en arpentant la petite chambre :


  — Je me demande pourquoi elle a fait ça… Je cherche en vain à comprendre… À moins…


  Et François, toujours calme, le regardait à peu près comme il regardait tout à l’heure soeur Adonie.


  — À moins ?…


  — Tu sais ce que je veux dire… Si elle a appris que Lulu Jalibert…


  Félix rougissait. Tout était commun entre les deux frères. Ensemble ils travaillaient. Ensemble ils avaient monté les affaires que dans la ville on appelait les affaires Donge. Ensemble ils s’étaient mariés et ils avaient épousé les deux soeurs. Ensemble enfin, et à fonds communs, ils avaient transformé La Châtaigneraie où les deux ménages se relayaient pendant les mois d’été. Or, il fallait une catastrophe pour que Félix osât prononcer d’une certaine manière le nom de Lulu Jalibert qui, au su de presque toute la ville, était la maîtresse de François.


  Celui-ci, sans la moindre émotion, murmurait :


  — Bébé n’est pas jalouse de Lulu Jalibert…


  Félix tressaillit. Il mit plus de vivacité qu’il n’aurait voulu à se tourner vers son frère. La voix de celui-ci l’avait frappé, son calme, son assurance.


  — Elle savait ?


  — Depuis longtemps…


  — Tu le lui avais dit ?


  Une grimace brouilla le visage de François. La flèche de feu venait à nouveau de le traverser de part en part, annonçant une hémorragie.


  — C’est trop compliqué… balbutia-t-il pourtant. Je te demande pardon. Appelle l’infirmière, veux-tu ?…


  — Je peux rester ?


  Et François n’eut que la force de faire signe que non.


  Il retombait à nouveau dans les douleurs et dans les soins. L’accalmie avait été courte. Après l’infirmier, le docteur. Une piqûre et un apaisement relatif. Levert avait quelque chose à dire et ne savait comment s’y prendre.


  — Je profite d’un moment où vous ne souffrez pas pour aborder un sujet délicat… J’aurais préféré ne pas le faire… J’ai reçu ce matin la visite de mon confrère Jalibert… Il est au courant de votre… de votre accident… Il se met à votre entière disposition… Il m’a offert de me seconder si besoin était… Enfin, au cas où vous préféreriez entrer en clinique…


  — Je vous remercie…


  Rien d’autre. François avait entendu, certes. Il avait compris le sens des mots. Mais cela ne l’intéressait pas. Au moment même, il était très loin.


  C’était pourtant un homme positif. Tout le monde était d’accord pour le juger ainsi. Certains lui reprochaient d’être trop positif, de manquer d’imagination et de sensibilité.


  En quelques années, de la petite tannerie de son père, au bout de la ville, là où les berges de la rivière ne sont plus que des talus herbeux hantés par les pêcheurs à la ligne, il avait fait le point de départ de dix affaires éparpillées dans le département et qui occupaient des centaines d’ouvriers et d’ouvrières.


  Des affaires aussi diverses que possible en apparence et dont, seul peut-être, avec Félix, il connaissait les liens logiques : la tannerie l’entraînait à acheter des peaux dans les campagnes ; les peaux l’obligeaient à s’occuper des bêtes ; utiliser la caséine jusque-là considérée comme rebut et monter une fabrique de matières plastiques. On s’était étonné de le voir confectionner des gobelets, des cuillers à salade, des dés à coudre et jusqu’à des boîtes à poudre.


  Pour avoir plus de caséine, il fallait traiter plus de lait. Il avait fait venir un spécialiste des Pays-Bas, et un an après il fondait, en bordure de la ville, une fabrique de fromages de Hollande.


  Des fromages…


  Tout cela posément, sans âpreté, sans brutalité, sans jouer les hommes d’affaires, sans cesser d’améliorer le confort de La Châtaigneraie ni de jouir de la vie.


  Pourtant, tout à coup, comme maintenant, alors que le docteur lui parlait de choses qu’il jugeait sérieuses, son esprit s’envolait.


  Et ce n’était pas de l’imagination, ce n’était pas un envol poétique. Il restait logique.


  Félix avait dit en parlant de Fachot qui avait dû être ridicule :


  — Elle l’a mis aussitôt à l’aise…


  Il avait vu la scène beaucoup mieux que Félix, dans ses plus petits détails, y compris la couleur violette des ombres portées, car il connaissait les aspects de La Châtaigneraie à toutes les heures du jour.


  … Mis à l’aise…


  C’était exactement par la même attitude de Bébé que leurs relations avaient commencé. La Châtaigneraie et son atmosphère un peu lourde de campagne trop prospère s’effaçaient.


  À la place, c’était Royan, son immense casino blanc, ses villas et la blondeur du sable parsemé de maillots et de parasols multicolores.


  À la table de boule, Mme d’Onneville, à peine moins grosse qu’à présent, déjà vaporeuse dans une robe blanche et dans des gazes ou des linons.


  François la connaissait à peine. Il savait seulement qu’elle habitait le même hôtel que lui, le Royal, et que, quand elle perdait, elle regardait soupçonneusement les croupiers, persuadée qu’elle était personnellement visée par leurs manigances.


  Comment s’appelait la petite poule ? Betty, ou Daisy… Une danseuse de Paris qui faisait un numéro chaque nuit dans une boîte de Royan. Elle avait voulu jouer. François lui passait de l’argent, petites sommes par petites sommes.


  — Zut ! J’en ai assez de perdre. On va prendre un drink au bar… Tu viens, chou ?


  C’était la cohue, aux alentours du 15 août. Betty ou Daisy avait une voix pointue et un pyjama de plage étourdissant.


  — Il y a des chips, au moins ?… Barman… Un manhattan…


  Félix était là, au bar lui aussi, en compagnie de deux jeunes filles que François eut l’impression de reconnaître. Ce ne fut que quelques instants plus tard qu’il se souvint que c’étaient les deux filles de la joueuse de boule aux robes vaporeuses.


  Félix, intimidé, ne savait s’il devait…


  — Vous permettez que je vous présente mon frère François ?… Mlle Jeanne d’Onneville… Sa soeur, Mlle… Au fait, j’avoue que j’ai oublié votre prénom…


  — Je n’en ai plus… Tout le monde m’appelle Bébé…


  Ce furent les premiers mots que François entendit de sa bouche.


  — Tu ne me présentes pas ?… T’es poli, toi !


  — Une copine, Mlle Daisy… (ou Betty…)


  La foule serrait le petit groupe contre le haut comptoir d’acajou. D’un regard, Félix, un peu honteux, expliquait à son frère la situation : il faisait la cour à Jeanne d’Onneville, déjà grassouillette et bonne enfant.


  — Dites donc ! Si on allait faire un tour sur la jetée ? Il règne une de ces chaleurs, ici !…


  Une situation à la fois banale et ridicule, à la fin d’un bel après-midi. Le hasard faisait que Félix marchait devant avec Jeanne. François restait derrière entre Daisy et l’autre jeune fille, Bébé, qui n’avait pas dix-huit ans. Daisy s’impatientait. Elle avait l’impression de se promener en famille.


  — Tu ne trouves pas qu’on rigole, toi ?


  — Ce coucher de soleil est savoureux, répondit calmement François.


  — En fait de coucher, il y a plus folichon… Enfin ! Si c’est ton goût…


  Elle avait encore parcouru une centaine de mètres avec eux, gardant un silence renfrogné.


  — Et puis, zut ! j’en ai assez… Bye bye !


  Sur quoi elle avait foncé dans la foule.


  — Il ne faut pas faire attention, mademoiselle…


  — Pourquoi vous excusez-vous ? C’est tout naturel, n’est-ce pas ?


  — Ah !


  Elle avait compris. Elle le mettait à l’aise.


  — Est-ce que votre frère a une petite amie aussi ?


  — Pourquoi me demandez-vous ça ?


  — Parce que je crois qu’il fait sérieusement la cour à ma soeur…


  Elle était plus que mince, en ce temps-là ; ses jambes paraissaient plus longues, sa taille encore plus flexible, mais jamais rien ne lui faisait détourner le regard. Elle vous fixait dans les yeux, sans sourire, et c’en était gênant.


  — Ce soir, votre amie vous fera une scène. Je vous en demande pardon. C’est à cause de votre frère et de ma soeur. Si je n’accompagnais pas ma soeur, maman m’attraperait…


   


  La scène ne manqua pas. Et, peut-être que sans un mot de Daisy…


  — Si tu te mets à tourner autour des pucelles, à présent…


  Le lendemain, François regarda Bébé autrement, avec une certaine timidité. Il était d’autant plus maladroit qu’il sentait qu’elle avait remarqué cette différence d’attitude. Un rien d’ironie et de satisfaction dans son regard. La façon aussi de répondre à sa pression de main.


  — Votre amie est très fâchée ?


  — Cela n’a pas d’importance…


  — Vous savez que votre frère et ma soeur, qui se voient chaque jour, éprouvent déjà le besoin de s’écrire ? Vous habitez Paris ?


  — Non, la province…


  — Ah !… Jusqu’ici, nous avons habité Constantinople… Maintenant que papa est mort, nous ne retournerons plus en Turquie… Maman possède une propriété dans l’Aube…


  — Où cela ?


  — À Maufrand… C’est un coin perdu… Une vieille maison de famille… Une sorte de petit manoir qu’il va falloir restaurer…


  — C’est à quinze kilomètres de chez moi, constata-t-il avec satisfaction.


  Trois mois plus tard, dans l’église de Maufrand, les deux frères épousaient les deux soeurs. Au milieu de l’hiver, Mme d’Onneville, qui s’ennuyait dans sa grande maison à moisissures, venait s’installer en ville et prenait son jour, chaque semaine, chez ses deux filles.


  Or, rien ne serait arrivé si, sur la jetée de Royan, Bébé n’avait mis François à l’aise. Elle ne l’avait pas fait par hasard. Dès leur rencontre, au bar du casino, elle avait agi en pleine connaissance de cause, il en était persuadé.


  Un couple marchait devant eux, un couple qui avait déjà l’air d’un couple : Jeanne et Félix.


  Eh bien ! dès qu’ils avaient été seuls, Bébé et lui, Bébé, elle aussi, avait changé de démarche. Il y a une façon de marcher à côté d’un homme… Il y a une façon, dans la conversation, de se tourner vers lui et de soutenir son regard… Il y a, dans l’abandon des corps, fût-ce au milieu de la foule…


  Bébé l’avait voulu. N’avait-elle pas été dépitée quand il avait déclaré qu’il n’habitait pas Paris ?


  Elle avait voulu se marier, comme sa soeur.


  Elle avait voulu posséder sa maison, ses bonnes…


  Voilà ce que, pendant dix ans, l’homme lucide qu’il était avait pensé. Est-ce qu’il lui en avait voulu ? Le mot est peut-être trop fort. Toujours est-il qu’il la regardait parfois comme elle l’avait regardé à Royan, d’un oeil critique. Et la première fois qu’il l’avait possédée, il ne s’était pas fait d’illusions.


  — Elle a la chair molle ! avait-il constaté.


  Il n’aimait pas sa chair. Il n’aimait pas sa peau trop blanche, ni sa façon passive de s’abandonner, de garder les yeux ouverts et les prunelles sereines pendant l’amour.


  Elle avait voulu devenir Bébé Donge.


  Pendant dix ans, il n’en avait pas douté. Toutes ses attitudes avaient découlé de cette certitude. Il était homme, une fois une vérité admise, à accepter le déroulement logique de toutes les conséquences.


   


  — Le juge d’instruction m’a téléphoné ce matin pour savoir quand il pourra vous interroger…


  François retrouva le docteur à son chevet, un thermomètre qu’il secouait à la main.


  — J’ai cru bien faire en répondant que vous aviez besoin d’un repos de plusieurs jours. Les lavages vont vous affaiblir considérablement…


  Le juge n’a pas insisté… Comme il me l’a déclaré à l’appareil, du moment qu’elle se reconnaît coupable…


  Le regard du malade troubla le médecin qui se demanda s’il ne venait pas de gaffer. Dans les yeux de Donge, en effet, Levert lisait une sorte d’étonnement candide au mot coupable.


  — Je vous demande pardon de vous avoir parlé de ça. Mais je pensais, étant donné nos relations amicales…


  — Vous avez raison, docteur…


  Exactement comme avec soeur Adonie. On se méprenait sur son calme, sur cette sérénité presque bienheureuse qui émanait de François à un moment où tout le monde le croyait en proie à des pensées tumultueuses.


  — Je reviendrai au début de l’après-midi… Après la piqûre que je vais vous faire, vous sommeillerez quelques heures…


  Il ferma les yeux bien avant le départ du médecin, devina confusément que la soeur ouvrait la fenêtre et baissait le store de toile écrue. Il entendait chanter des oiseaux. Parfois une auto crissait en s’arrêtant sur le gravier d’une allée. Des malades se promenaient en conversant, mais il ne lui parvenait qu’un murmure inintelligible de voix. Les cloches grêles de la chapelle. Puis, à midi sans doute, la cloche plus grave du réfectoire.


  Il fallait tenir bon le fil, remonter jusque très loin, ne rien oublier, ne pas se tromper sur le plus insignifiant détail.


  Et sans cesse des choses s’interposaient, qui l’empêchaient de penser : Jacques avec son poisson au bout de sa ligne, l’éblouissement du soleil sur la cendrée rouge du tennis, les champignons qu’il avait fallu aller chercher à la ville et le vélum rayé du Café du Centre, les guéridons de marbre cerclé de cuivre, à l’ombre…


  Quand Jacques était né, à la clinique du docteur Péchin, qui ne s’était pas encore retiré dans le Midi…


  C’était un peu la même ambiance qu’à l’hôpital. On le faisait attendre, le matin, dans un jardin plein de tulipes, car c’était en avril. Il percevait l’écho de l’agitation dans les chambres et dans les couloirs. Des fenêtres s’ouvraient et il devinait la fin du désordre matinal, la mise en place pour la journée, les draps propres, les plateaux enlevés, les enfants qu’on rendait à leur mère…


  Un peu pâles, elles étaient assises sur les lits et les infirmières couraient d’une chambre à l’autre.


  — Vous pouvez venir, monsieur Donge…


  Comme quand Félix était entré le matin après s’être impatienté au bout du corridor. On ne se doute pas des heures qui ont précédé. Tout est clair et net. Les traces de souffrances ont été soigneusement effacées.


  Le sourire inquiet de Bébé… Car il y avait de l’inquiétude dans son sourire ! Pourquoi était-ce maintenant seulement qu’il découvrait que c’était de l’inquiétude ?


  À l’époque, il s’était imaginé… Elle lui en voulait parce qu’il était un homme, parce qu’il n’avait pas souffert, parce que la vie, pour lui, continuait comme par le passé, parce qu’avant de venir il était allé à son bureau et qu’il avait traité des affaires… Qui sait ? Peut-être parce qu’il avait profité de la liberté que lui donnait…


  Soeur Adonie tournait autour de lui sur la pointe des pieds. Elle se penchait, le voyait calme et le croyait endormi. Est-ce qu’on ne se trompe pas toujours, fatalement, sur ce que pense autrui ?


  — Maman est venue hier… Elle prétend que le petit est un Donge et qu’il n’a rien de chez nous…


  Qu’aurait-il dû dire qu’il n’avait pas dit ?


  — Clo ne te soigne pas trop mal ? La maison n’est pas trop en désordre ?


  C’était la maison de son père, à côté de la tannerie, face à la rivière. Il l’avait fait remettre à neuf, mais elle gardait un aspect vieillot. Il y avait des corridors imprévus, des murs qui n’étaient l’oeuvre d’aucun architecte, des pièces en contrebas, des lanterneaux.


  — Je me perds toujours dans ce labyrinthe ! répétait Mme d’Onneville, habituée aux immeubles neufs de Péra dont les fenêtres dominaient la Corne d’Or. Je me demande pourquoi vous ne faites pas construire.


  Félix et Jeanne habitaient, deux rues plus loin, une maison un peu plus moderne, mais Jeanne n’aimait pas s’occuper de son ménage. Pas plus que de ses enfants. Elle lisait et fumait au lit, jouait au bridge, s’occupait d’oeuvres, pour le plaisir de s’agiter.


  — Si je ne suis pas rentrée à huit heures, Félix, tu mettras les enfants au lit…


  Félix le faisait.


  Quel était ce vacarme, ce bruit soudain de voix enchevêtrées comme au sortir de la grand-messe du dimanche ? C’était jour de visite. On venait d’ouvrir les portes. Les familles des malades se répandaient, avec du raisin, des oranges, des douceurs, dans les couloirs et dans les salles.


  — Chut !… Ici, il y a un grand malade qui dort…


  Soeur Adonie montait la garde devant la porte du 6. Est-ce que François avait dormi ? Il n’avait jamais vu le cabinet du juge d’instruction et il l’imaginait, mal éclairé, avec sur le bureau une lampe à abat-jour vert. Dans un coin, un placard. Pourquoi un placard ? Il n’en savait rien. Il voyait un placard et une fontaine d’émail pour se laver les mains, une serviette suspendue à un clou.


  Le juge, à peine nommé d’un mois, il l’avait aperçu. Un blond fade, un peu gras, un peu chauve, avec une femme au type chevalin assez prononcé.


  Les prévenus devaient être assis sur une chaise de paille. Quelle robe Bébé avait-elle mise ? Avait-elle gardé sa robe verte du dimanche ? Sûrement non. C’était une robe d’après-midi, une robe dite de campagne. Il croyait se souvenir qu’elle avait nom Week-end.


  Bébé avait dû choisir un tailleur. Elle avait le sens des nuances. Quand elle était jeune fille… Mais qu’importe ! À quoi ces interrogatoires pouvaient-ils servir ? Elle ne dirait rien. Elle était incapable de parler d’elle.


  Pudeur ? Orgueil ?


  Un jour que, par hasard, il était en colère, il lui avait lancé comme un coup de fouet :


  — Tu es bien la fille de ta mère, qui se croit obligée de couper son nom en deux ! Dans votre famille, vous êtes pétries d’orgueil…


  Les Donneville… pardon : d’Onneville… Et, de l’autre côté, les Donge, les deux frères Donge, les fils du tanneur Donge, actifs et têtus, qui, à force de patience et de volonté…


  Jusqu’à ce surnom de Bébé !… Ce café turc qu’on préparait parfois dans la cuivrerie de pacotille pour rappeler Constantinople…


  Bazar… Clinquant… Brûle-parfums…


  Eux, les frères Donge, tannaient des peaux, utilisaient la caséine, faisaient des fromages et, depuis un an, élevaient des porcs, car il restait encore, pour les engraisser, des matières inutilisées.


  Le résultat de cet effort n’était-il pas La Châtaigneraie, les bas de soie à quatre-vingts francs la paire, les robes commandées à Paris et cette lingerie que…


  Et cette énorme Mme d’Onneville, avec son orgueil béat et imbécile, ses foulards, ses cheveux passés à Dieu sait quel produit qui les rendait mauves…


  Une femme incapable de faire l’amour !… Car Bébé était incapable de faire l’amour. Elle le subissait, un point c’est tout. Après, on avait envie de s’excuser.


  — Cela t’ennuie ?


  — Mais non !


  Résignée, soupirant sur son triste sort, elle passait dans la salle de bains pour effacer toute trace de l’étreinte.


  Mais si, à la base, c’est-à-dire à Royan, François s’était trompé ? Si elle n’avait pas décidé, de sang-froid, qu’il l’épouserait ? Si…


  Alors, il fallait tout revoir, tout réviser. Elle ne dirait rien et, dans ce cas, ce ne serait pas par orgueil. Ce serait…


  — Mon pauvre monsieur… On vous a pourtant dit d’appeler… Voilà encore votre lit plein de sang…


  Il s’en repentit par la suite, mais ce fut plus fort que lui. Il regarda soeur Adonie comme si elle eût été un arbre, ou une barrière, n’importe quoi sauf une bonne soeur inquiète de la santé physique et morale d’autrui, et il lui lança d’une voix dure :


  — Qu’est-ce que ça peut vous f… ?
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  Deux femmes de ménage au lieu d’une avaient astiqué la chambre. L’infirmier avait aidé et soeur Adonie en personne, émue comme pour la visite de monseigneur, avait veillé à tout.


  — Vous mettrez la petite table près de la fenêtre… Non, la chaise de l’autre côté, sinon il ne verra pas clair pour écrire…


  Tout cela pour voir arriver enfin un homme ventripotent et un peu chauve qui se glissa, l’air gêné, le long des couloirs, suivi d’un jeune homme tiré à quatre épingles comme on en rencontre plein les rues le dimanche.


  — Oui, ma soeur… Merci, ma soeur… Je vous en prie, ma soeur… Ce sera très bien ainsi, ma soeur…


  C’était M. Giffre, le juge d’instruction. Il venait de Chartres, ce qui constituait tout le contraire d’un avancement. Ses idées politiques étaient d’extrême droite et on prétendait qu’il avait fait condamner un membre influent de la Loge. Toujours est-il qu’on se moquait de lui à cause de son béret basque et de son vélo, à cause surtout de ses six enfants qu’il promenait aussi gravement, aussi fièrement qu’une procession.


  Depuis un mois qu’il était arrivé, il n’avait pu trouver un logement convenable en ville, et un médecin des environs, qui habitait à huit kilomètres, avait mis à sa disposition un bâtiment délabré, sans eau, sans électricité, parsemé de quelques vieux meubles disparates.


  Peut-être M. Giffre avait-il déjà rencontré François Donge dans la rue ? En tout cas, il devait en avoir entendu parler, mais les deux hommes n’avaient pas encore eu l’occasion d’être présentés l’un à l’autre.


  Donc, en entrant, une simple inclinaison du buste, puis quatre pas rapides vers la petite table préparée près de la fenêtre. Tout en ouvrant sa serviette et pendant que le greffier s’installait :


  — Le docteur Levert m’a annoncé que je pouvais vous prendre une demi-heure environ ; néanmoins, il est évident que je me retirerai au moindre signe de fatigue. Vous permettez que je commence mon interrogatoire ? Vous vous appelez ?…


  — Donge, François-Charles-Émile, fils de Donge Charles-Hubert-Chrétien, tanneur, décédé, et de Fillâtre Émilie-Hortense, sans profession, décédée…


  — Vous n’avez jamais été condamné ?…


  Le juge bredouillait cela avec le geste de chasser une mouche et toussotait. Il n’avait pas encore regardé vers le lit où François était adossé à plusieurs oreillers. De l’autre côté des vitres (on avait baissé le store qui formait un grand rectangle doré) on entendait le pas lent des malades sur le gravier, car c’était l’heure de la promenade.


  — Le dimanche 20 août, vous trouvant dans votre propriété de La Châtaigneraie, commune d’Ornaie, vous avez été victime d’une tentative d’empoisonnement.


  Silence. Le juge leva la tête et vit François qui l’observait avec attention.


  — Je vous écoute…


  — Je ne sais pas, monsieur le juge.


  — Le docteur Pinaud, qui vous a soigné, déclare que le doute n’est pas possible et que vous avez pris ce jour-là, vers deux heures de l’après-midi, une forte dose d’arsenic, vraisemblablement dans votre café.


  Silence à nouveau.


  — Vous niez les faits ?


  — J’ai été très malade, je l’admets.


  — Autrement dit, vous refusez de porter plainte. Vous devez savoir qu’en l’occurrence nous nous devons de poursuivre l’action, fût-ce en l’absence de plainte de la part de la victime ?


  François ne disait toujours rien. Il regardait le juge comme il avait l’habitude de regarder les gens. Comment cet homme, préoccupé de ses enfants, de son installation provisoire, des huit kilomètres qu’il allait devoir parcourir en vélo pour déjeuner, des intrigues qui commençaient déjà autour de lui, pouvait-il tout à coup, rien qu’en ouvrant un dossier, découvrir la plus petite parcelle de vérité sur Bébé Donge alors que son mari, qui avait vécu dix ans avec elle…


  — Je vais, bien que ce ne soit pas tout à fait régulier, vous lire le procès-verbal du premier interrogatoire de Mme Donge. Il s’agit plutôt d’une déclaration faite à l’inspecteur Janvier le dimanche 20 août, à 17 heures.


  » Moi, Eugénie-Blanche-Clémentine, âgée de vingt-sept ans, épouse Donge, déclare sous la foi du serment ce qui suit : ce jour, me trouvant à La Châtaigneraie, qui appartient en commun à mon mari et à son frère, j’ai attenté par le poison à la vie de François Donge en versant dans son café une certaine quantité d’arsenic.


  » Je n’ai rien à ajouter.


  Le juge d’instruction leva les yeux juste à temps pour voir un sourire s’envoler des lèvres de François.


  — Vous voyez que votre femme reconnaît les faits.


  Rarement comme en face de ce lit de malade M. Giffre avait eu l’impression désagréable de se mêler de ce qui ne le regardait pas. Même devant Bébé Donge…


  — Je vais maintenant vous donner connaissance du procès-verbal de l’interrogatoire que j’ai fait subir hier à la prévenue…


  Il regretta le mot prévenue, mais il était trop tard et François n’avait pas manqué de sourciller. Est-ce que Bébé, pour cet interrogatoire, portait une robe ou un tailleur ? Il avait besoin, avant d’écouter les paroles qu’elle avait prononcées, de se la représenter plastiquement, dans une ambiance déterminée. Il fermait les yeux à demi et, sans le vouloir, il revoyait la jetée de Royan avec, de dos, le couple que formaient Félix et Jeanne.


  — Je vous fais grâce des formules habituelles. Je ne vous lis que les questions et réponses principales.


  » Question. À quel moment avez-vous formé le projet d’attenter à la vie de votre mari ?


  » Réponse. Je ne sais pas au juste.


  » Question. Plusieurs jours avant l’attentat ? Plusieurs mois ?


  » Réponse. Probablement plusieurs mois.


  » Question. Pourquoi dites-vous probablement ?


  » Réponse. Parce que c’était un projet assez vague.


  » Question. Qu’entendez-vous par un projet assez vague ?


  » Réponse. Je sentais confusément que nous en arriverions là, mais je n’en étais pas sûre…


  François poussa un soupir. Le juge le regarda, mais il était déjà trop tard : son visage n’exprimait plus qu’une attention soutenue.


  — Je puis continuer ? Je ne vous fatigue pas ?


  — Je vous en prie.


  — Je reprends donc :


  »… mais je n’en étais pas sûre…


  » Question. Qu’entendez-vous par les mots que nous en arriverions là ? Vous employez un pluriel que je ne m’explique pas.


  » Réponse. Moi non plus.


  » Question. La mésentente durait-elle depuis longtemps dans votre ménage ?


  » Réponse. Il n’y a jamais eu mésentente entre mon mari et moi.


  » Question. Quels sont donc vos griefs contre lui ?


  » Réponse. Je n’ai aucun grief.


  » Question. Aviez-vous des raisons d’être jalouse ?


  » Réponse. Je l’ignore, mais je n’étais pas jalouse.


  » Question. Si ce n’est à la jalousie qu’il faut attribuer votre geste, à quel mobile avez-vous obéi ?


  » Réponse. Je ne sais pas.


  » Question. Il n’y a eu aucun cas de maladie mentale dans votre famille ? De quoi votre père est-il mort ?


  » Réponse. De dysenterie amibienne…


  » Question. Et votre mère est saine de corps et d’esprit ? Le docteur Bollanger, qui vous a examinée à ce point de vue, affirme que vous êtes responsable de vos actes. Quelle était la nature de vos rapports avec votre mari ?


  » Réponse. Nous vivions sous le même toit et nous avons un fils.


  » Question. Des disputes éclataient-elles fréquemment ?


  » Réponse. Jamais.


  » Question. Certains indices vous donnent-ils à penser que votre mari avait des attaches ailleurs ?


  » Réponse. Je ne m’en suis pas inquiétée.


  » Question. S’il en avait été ainsi, vous seriez-vous vengée d’une façon ou d’une autre ?


  » Réponse. Cela ne m’aurait pas affectée.


  » Question. En somme, vous prétendez que, depuis plusieurs mois, vous étiez plus ou moins décidée à tuer votre mari et que vous ignorez la raison d’une détermination aussi grave ?


  » Réponse. C’est bien cela.


  » Question. Où et quand vous êtes-vous procuré le poison ?


  » Réponse. Je ne puis vous dire la date exacte, mais c’était au mois de mai…


  » Question. Donc trois mois avant le crime ? Continuez…


  » Réponse. J’étais allée en ville pour acheter divers objets, entre autres de la parfumerie.


  » Question. Pardon ! Vous habitiez donc le plus souvent La Châtaigneraie ?


  » Réponse. Depuis trois ans, presque toute l’année, à cause de la santé de mon fils. Sans être malade à proprement parler, il est assez délicat et le grand air lui est nécessaire.


  » Question. Votre mari habitait-il La Châtaigneraie avec vous ?


  » Réponse. Pas d’une façon continue. Il venait tantôt deux, tantôt trois jours par semaine. Parfois il arrivait le soir et repartait le lendemain matin…


  » Question. Je vous remercie. Continuez… Vous en étiez à certain jour de mai…


  » Réponse. Vers le milieu du mois, je m’en souviens… J’avais emporté trop peu d’argent avec moi. Je suis passée à l’usine…


  » Question. À l’usine de votre mari ? Vous aviez l’habitude d’y aller ?


  » Réponse. Rarement. Ses affaires ne m’intéressent pas. Il n’était pas dans son bureau. Je suis entrée dans le laboratoire, croyant l’y trouver. Mon mari est chimiste et se livre à certaines expériences… Dans une petite armoire vitrée, j’ai vu un certain nombre de flacons portant des étiquettes…


  » Question. Jusqu’à ce jour-là, vous n’aviez jamais pensé au poison ?


  » Réponse. Je crois que non… Le mot arsenic m’a frappée… J’ai pris le flacon où il ne restait que très peu de poudre d’un blanc grisâtre et je l’ai mis dans mon sac…


  » Question. Avec, dès lors, l’idée de vous en servir ?


  » Réponse. Peut-être… C’est difficile à affirmer… Mon mari est entré et m’a remis l’argent…


  » Question. Deviez-vous lui rendre des comptes de ce que vous dépensiez ?


  » Réponse. Il m’a toujours donné autant d’argent que j’en voulais.


  » Question. Ainsi, pendant trois mois, vous avez caché le poison en attendant le moment de vous en servir. Qu’est-ce qui vous a fait choisir ce dimanche-là plutôt qu’un autre jour ?


  » Réponse. Je ne sais pas. Je suis un peu lasse, monsieur le juge et, si vous le permettiez…


  M. Giffre releva la tête. Il était grave, embarrassé. Pour un peu, il aurait passé ses doigts dans ses cheveux rares.


  — C’est tout ce que j’ai obtenu, avoua-t-il. J’espérais que vous pourriez me donner quelques éclaircissements.


  Il oubliait le juge et regardait François Donge en homme. Il se levait, arpentait la petite chambre ripolinée, allant jusqu’à enfoncer les mains dans les poches d’un pantalon trop large.


  — Je n’ai pas besoin de vous dire, monsieur Donge, que tout le monde en ville parle d’un drame passionnel et qu’on murmure certains noms… Je sais que ces rumeurs ne doivent pas influencer la Justice. Des indices vous donnent-ils à penser que votre femme était au courant d’une liaison quelconque que vous auriez pu avoir ?…


  Avec quelle hâte il glissait ! Et comme il cessait soudain de marcher, stupéfait, en entendant François répondre :


  — Ma femme était au courant de toutes mes histoires de femmes…


  — Voulez-vous dire que vous lui racontiez vos aventures ?


  — Quand elle me le demandait…


  — Excusez-moi d’insister. C’est tellement surprenant que j’ai besoin de précisions… Vous aviez donc, non pas une, mais de nombreuses aventures ?…


  — Assez nombreuses… La plupart du temps sans importance, souvent sans lendemain…


  — Et, rentré chez vous, vous racontiez à votre femme…


  — Je la considérais comme une camarade… Elle-même m’avait mis à l’aise…


  Le mot, prononcé machinalement, frappa François qui resta un instant rêveur.


  — Il y a longtemps que ces confidences ont commencé ?


  — Plusieurs années… Je ne pourrais pas préciser…


  — Et vous restiez mari et femme ?… Je veux dire que vous aviez encore des rapports normaux de mari et femme ?


  — Assez peu… La santé de ma femme, après son accouchement surtout, ne permettait pas…


  — Je comprends. Elle a permis, en somme, que vous cherchiez ailleurs ce qu’elle ne pouvait vous donner…


  — C’est à peu près cela, sans être rigoureusement exact.


  — Et vous n’avez jamais senti chez elle la moindre jalousie ?


  — Pas la moindre.


  — Jusqu’au bout, c’est-à-dire jusqu’à dimanche, vous êtes restés ainsi des camarades ?


  Lentement, François regarda le juge des pieds à la tête. Il le vit au milieu des siens, dans la bicoque du docteur, qu’il connaissait. Il le vit en vélo sur la route, avec des pinces au bas des pantalons. Il le vit le dimanche à la grand-messe, suivi de ses six enfants et de sa femme affairée.


  Alors il dit oui du bout des lèvres. Le greffier écrivait toujours avec application et le soleil tamisé par le store mettait un reflet sur ses cheveux gominés.


  — Permettez-moi d’insister sur ce point, monsieur Donge…


  Et le juge lui lançait un pauvre regard de quelqu’un qui sait bien qu’il a tort de s’obstiner, mais qui fait son devoir.


  — Je vous assure que je n’ai rien d’autre à vous dire, monsieur Giffre…


  Ce « monsieur Giffre » était si inattendu que les deux hommes se regardèrent avec l’impression qu’un instant ils n’étaient plus un juge et un témoin, mais deux hommes que le hasard plaçait dans une situation embarrassante. Le magistrat toussa, se tourna vers son greffier comme pour lui dire de ne pas transcrire le « M. Giffre », ce que le greffier avait déjà compris.


  — J’aurais aimé transmettre le dossier au parquet le plus tôt possible, afin de couper court à l’agitation que ces sortes d’affaires provoquent toujours dans une petite ville.


  — Ma femme a-t-elle fait choix d’un avocat ?


  — Tout d’abord, elle n’en voulait pas. Sur mon insistance, elle a choisi Me Boniface…


  Le meilleur avocat du barreau, un homme de soixante ans, barbu, important, dont la gloire n’était pas seulement locale, mais rayonnait sur plusieurs départements.


  — Il a vu sa cliente hier après-midi. À ce que j’ai pu comprendre lorsqu’il m’a rendu ensuite visite, il n’est guère plus avancé que moi.


  Tant mieux ! De quoi ces hommes se mêlaient-ils, après tout ? Qu’est-ce qu’ils s’obstinaient à découvrir ? Oui, quoi ? Pourquoi ? Qu’est-ce qu’ils en feraient, de la vérité, si par miracle ils l’atteignaient ?


  La vérité !…


  — Écoutez-moi, monsieur le juge…


  Non ! C’était beaucoup trop tôt. Ce n’était pas mûr.


  — Je vous écoute…


  — Je vous demande pardon… Je ne sais plus ce que je voulais dire… Vous avez bien voulu m’annoncer que, quand je me sentirais fatigué…


  Ce n’était pas vrai. Il n’avait jamais eu l’esprit plus agile. Cette conversation lui avait fait du bien. Il s’était livré à une sorte de gymnastique qui l’avait décrassé.


  — Je comprends… Nous allons donc nous retirer… Je vous demande de réfléchir et vous admettrez, j’en suis sûr, que votre devoir, dans l’intérêt de votre femme autant que dans celui de la Justice…


  Mais oui, monsieur le juge ! Vous êtes un excellent homme, un citoyen modèle, un père de famille admirable, un magistrat intègre et même intelligent. Quand je sortirai de l’hôpital, je vous aiderai à trouver une charmante petite maison, car je connais mieux la ville que quiconque et j’ai une certaine influence sur les gens. Vous voyez que je ne vous en veux pas, que je comprends votre situation.


  Seulement, de grâce, ne touchez pas à Bébé Donge ! N’essayez pas de comprendre Bébé Donge.


  — En m’excusant encore de vous avoir fatigué…


  — Mais non… Mais non…


  — Je vous salue…


  Il saluait et sortait, trouvait dans le couloir soeur Adonie qui le conduisait vers la grande porte vitrée. Son greffier le suivait, ébloui par le soleil.


  Et François, assis sur son lit, fixant la table qui ne servait plus à rien, se disait que Bébé avait été exactement comme elle devait être.


  Jamais, en vérité, il ne s’était senti plus près d’elle. Il y avait des réponses qu’elle avait faites et qu’il lui aurait soufflées. Par moments, tandis que le juge lisait, il avait eu envie d’approuver d’un sourire satisfait.


  Est-ce qu’il était heureux ? Il ne se posait pas la question, mais il se sentait l’esprit léger, l’âme comme repue.


  — C’est gentil à vous, ma soeur… Oui, ouvrez la fenêtre… Je me mets à aimer cette cour ombragée et ces malades qui se promènent au ralenti… Hier, j’en ai vu un, un vieux, qui fumait en cachette derrière un arbre…


  — Voulez-vous bien vous taire !… Si vous me dites qui c’est, je serai obligée de sévir…


  — Qu’est-ce que vous lui feriez ?


  — Je lui supprimerais son « dimanche »… Car, aux vieux qui n’ont pas beaucoup de chances de quitter l’hôpital, nous donnons, le dimanche, un peu d’argent de poche…


  — Pour leur tabac, n’est-ce pas ?


  Ses yeux riaient.


  — Mon portefeuille doit être quelque part dans mon veston. Prenez ce qu’il y a dedans… Cela vous servira pour le dimanche des vieux…


  — J’oubliais de vous annoncer que vous avez encore une visite. Je me demande…


  — Je vous jure, ma soeur, que je ne suis pas fatigué. Qui est-ce ?


  — Le docteur Jalibert…


  Allons ! La bonne soeur était au courant, elle aussi, cela se voyait à son air pudibond.


  — Faites-le entrer, ma soeur… Il doit être horriblement inquiet…


  — Il y a déjà une demi-heure qu’il arpente le couloir en fumant des cigarettes… Je n’ai rien osé lui dire, parce que c’est un docteur, mais…


  Jalibert entra en coup de vent, les lèvres retroussées dans un sourire forcé.


  — Comment va, cher ami ?… Pas trop souffert… Levert m’a dit que vous aviez fort bien supporté ça…


  Soeur Adonie sortait, renfrognée.


  — Je viens de voir le juge d’instruction qui sortait d’ici… J’étais par hasard à l’hôpital où j’ai un malade… Je ne vous aurais pas dérangé si on ne m’avait affirmé que vous étiez très bien ce matin… Vous permettez ?


  Il allumait une cigarette, marchait, s’arrêtait, repartait vers la fenêtre, maigre, mal bâti, laid de corps et d’âme.


  — Je suppose que ce pauvre juge qui, entre nous, n’a pas l’air d’un as et qui a assez mauvaise presse dans le pays, a essayé de vous tirer les vers du nez ?…


  — Il a été fort convenable…


  — Discret ? questionna Jalibert avec un sourire tremblant.


  — Il fait tout son possible pour découvrir une vérité que je ne connais pas encore…


  Et Jalibert de répliquer par un vulgaire :


  — Sans blague ?


  Dire qu’à cause d’Olga Jalibert, qui avait un corps dur et savoureux comme une prune et qui se lançait dans l’amour, comme dans la vie, avec une ardeur insolente, François avait dû serrer cent fois la main du docteur, manger à sa table et bridger avec lui !


  — Dites donc !… Au fait… Maintenant, vous devez savoir sur quel terrain votre femme va porter sa défense ?… Il paraît qu’elle a choisi Boniface comme avocat… Je ne vois pas cet homme austère et ennuyeux plaider une affaire de ce genre…


  L’inquiétude devait lui ronger la poitrine. Il attendait un mot, et ce mot, François, par jeu, tardait à le prononcer.


  Qu’est-ce que Jalibert allait encore trouver pour le forcer à parler ?


  — Boniface, avec sa barbe carrée et ses cheveux en brosse, ses sourcils broussailleux et sa robe luisante, joue les saints de vitrail. C’est l’homme qui, pour une plaidoirie retentissante, n’hésiterait pas, au nom de la morale, à déshonorer toute une ville… Confier une affaire passionnelle à un tel avocat, c’est…


  Alors, quand même, François prononça d’une voix très douce :


  — Il n’y a pas d’affaire passionnelle…


  L’autre dut se contenir pour ne pas bondir de joie, pour faire l’étonné.


  — Qu’est-ce que votre femme va plaider ?


  — Elle ne plaide rien…


  — Elle nie ? Le journal de ce matin prétend…


  — Que prétend-il ?


  — Qu’elle a tout avoué, y compris la préméditation…


  — C’est exact.


  — Alors ?


  — Alors, rien !


  Jalibert, qui aurait, lui, tué dix malades pour agrandir sa clinique ou acheter une plus grosse auto, n’en revenait pas, regardait Donge avec inquiétude, se demandait si on ne se moquait pas de lui.


  — Il faut pourtant qu’elle se défende… Et, en se défendant, elle peut être amenée à mettre des tiers en cause…


  — Elle ne se défendra pas…


  — Cela a toujours été une femme incompréhensible, dit Jalibert avec un sourire jaune. J’en parlais hier avec je ne sais plus qui… Je disais :


  » — Personne n’a jamais su ce que pensait Bébé Donge…


  » Je ne sais pas si cela tient à l’éducation qu’elle a reçue à Constantinople… Il faut avouer que sa mère est déjà passablement originale… Quant à elle… Mais enfin, quel mobile donne-t-elle de son acte ?


  — Elle n’en donne pas.


  — Elle plaide l’irresponsabilité ? Remarquez que, médicalement, cela se tient et, pour ma part, si on me demandait mon témoignage… J’en ai parlé à Levert… Il certifierait au besoin… Dites donc, vieux…


  François le regardait en s’efforçant de ne pas sourire.


  — Si vous parveniez à toucher Boniface ou plutôt, comme ce n’est pas très régulier, à le faire toucher par quelqu’un de sûr ?… En plaidant l’irresponsabilité, il est certain de son affaire et, de mon côté, je me charge des médecins qui seront désignés comme experts…


  — Bébé n’est pas folle… Ne vous en faites pas, Jalibert… Vous verrez que tout s’arrangera… Les travaux marchent ? Le pavillon se bâtit ?… Ne m’en veuillez pas, mais c’est l’heure de mes soins…


  Il étendit le bras et sonna. Soeur Adonie frappa imperceptiblement à la porte et entra sans attendre.


  — Vous avez appelé ?


  — On peut commencer mes soins, ma soeur… Si l’infirmière est libre…


  Il avait hâte que les soins fussent finis, hâte de se retrouver seul dans la chambre bien propre, la fenêtre ouverte sur la cour, les draps glacés d’amidon, le corps vide et l’esprit légèrement engourdi par la piqûre biquotidienne.


  Il avait tellement hâte de retrouver Bébé qu’il n’attendit pas le départ de Jalibert. C’est à peine s’il l’entendit lui dire au revoir. Il avait les yeux clos. Il sentit qu’on le mettait nu, qu’on le retournait, qu’on le tripotait…


  — Je vous fais mal ?


  Il ne répondit pas. Il était loin. Il avait peut-être mal, mais c’était sans importance.


  … Une chambre d’hôtel, ou plutôt une chambre de palace, aux larges baies et au balcon éblouissant de blancheur d’où l’on découvrait, par-delà la Croisette, tout le port de Cannes, ses mâts enchevêtrés, ses coques effilées qui se touchaient et une immensité bleu lavande où bourdonnaient les canots automobiles…


  Félix et Jeanne avaient choisi Naples. C’était plutôt par convenance, par une sorte de respect humain, que les deux frères avaient fait leur voyage de noces séparément. Qui sait, après tout, si ça n’avait pas été une erreur ?


  Un voyage d’une nuit, en wagon-lit. Des mimosas plein la gare. Le pisteur du palace qui attendait.


  — M. et Mme Donge ?… Si vous voulez me suivre…


  Un François qui avait son sourire le plus ironique, comme quand il n’était pas très fier de lui. La vérité, c’est qu’il avait le trac et qu’en outre il se sentait ridicule. N’est-ce pas un rôle ridicule que celui de jeune marié, avec encore des fleurs plein le compartiment, les cadeaux qu’on vous a remis à la dernière minute et cette jeune fille qui attend d’être femme, qui sait que le moment est proche, qui sans doute vous guette avec un mélange d’impatience et d’effroi ?


  — Vous savez, François, de quoi j’ai envie ?


  À ce moment, ils se disaient encore vous. D’ailleurs, après dix ans de mariage, il leur arrivait souvent de se vouvoyer.


  — Vous allez sans doute me trouver ridicule… J’ai envie d’une promenade en barque… Cela me rappellera les yalis sur le Bosphore… Vous êtes fâché ?


  Non ! Oui !… Enfin, c’était parfaitement saugrenu. Et ce fut d’autant plus gênant qu’on ne trouvait pas de barque à rames. Tout le long du quai, il y avait des vedettes à moteur dont les propriétaires les assaillaient.


  — Promenade en mer ?… Île-Sainte-Marguerite ?…


  Bébé, insensible au ridicule, lui serrait le bras, lui murmurait à l’oreille :


  — Une petite barque avec rien que nous deux…


  Ils l’avaient enfin trouvée, la petite barque. Elle était lourde. Les avirons étaient si drôlement accrochés qu’ils sautaient sans cesse. Il faisait chaud. Bébé, à l’arrière, laissait tremper les mains dans l’eau, comme sur une carte postale. Des pêcheurs d’oursins les regardaient, amusés, et ils faillirent être abordés par un yacht qui rentrait.


  — Vous êtes fâché ?… Sur le Bosphore, il m’arrivait, le soir, de prendre toute seule un yali et de me laisser aller au fil de l’eau jusqu’à ce que la nuit fût complète…


  Oui, évidemment ! Sur le Bosphore…


  — Si vous êtes fatigué, rentrons…


  Il avait envie de boire quelque chose au bar, mais elle était déjà dans l’ascenseur. Jusqu’au liftier qui avait un sourire moqueur. Il était dix heures du matin.


  — Toute cette lumière ne vous fait pas peur, François ? Il me semble que la mer nous regarde…


  La mer qui regarde !


  Bon ! Il avait baissé les persiennes. Et cela avait tout découpé en minces tranches, y compris le corps de Bébé.


  Elle ne savait pas embrasser. Ses lèvres restaient inertes. À vrai dire, le contact des lèvres devait lui apparaître comme un rite peut-être nécessaire, mais barbare.


  Tout le temps, elle était restée les yeux ouverts, le regard au plafond, et parfois son visage un peu pâle était parcouru comme d’un tressaillement de douleur.


  Qu’est-ce qu’il avait dit au juste ? Quelque chose comme :


  — Vous verrez que plus tard, dans quelques jours…


  Elle lui avait serré la main de ses doigts moites en murmurant :


  — Mais oui, François…


  Ainsi qu’on parle à quelqu’un pour lui faire plaisir, pour qu’il ne soit pas trop malheureux. Ses petits seins qui n’étaient pas mous, mais qui n’étaient pas fermes, les salières, de chaque côté du cou.


  Faute de savoir que faire, il s’était levé et, en pyjama, il avait marché vers la baie vitrée. Il avait levé les persiennes, allumé une cigarette. S’il l’avait pu, à ce moment, s’il avait osé être lui-même, il aurait sonné le garçon et aurait commandé un porto ou un whisky. Le soleil éclairait le lit. Bébé s’était couverte. Comme elle avait le visage dans l’oreiller, il ne voyait que ses cheveux blonds. Il croyait deviner, à certains tressaillements…


  — Tu pleures ?


  Il venait de dire « tu » pour la première fois, d’un ton protecteur et maussade à la fois. Il avait horreur des larmes, horreur de tout ce qui complique les choses simples et saines, horreur de cette ridicule promenade en barque, de ces yeux au plafond et maintenant de ces larmes.


  — Écoute, mon petit… Je vais te laisser reposer… Tu descendras dans une heure ou deux et nous déjeunerons sur la terrasse…


  Quand elle était descendue, en robe crème à petits volants, qui faisait à la fois jeune femme et jeune fille, elle paraissait plus mince que jamais, plus grave dans sa physionomie comme dans ses mouvements. Elle s’efforçait de sourire. Elle le retrouvait au bar où il venait de se faire préparer un cocktail.


  — Vous étiez là ! dit-elle.


  Pourquoi, dans ces trois mots, sentit-il un reproche ? Pourquoi ce coup d’oeil à sa cigarette ?


  — Je vous attendais… Vous avez dormi ?


  — Je ne sais pas…


  Le maître d’hôtel attendait respectueusement à quelques pas.


  — Madame désire-t-elle déjeuner au soleil ou à l’ombre ?


  — Au soleil, dit-elle.


  Puis, vivement :


  — Si vous aimez mieux, François…


  Il préférait l’ombre, mais n’en dit rien.


  — Je vous ai déçue…


  — Mais non…


  — Je vous demande pardon…


  — Pourquoi voulez-vous absolument parler de ça ?…


  Il leva la tête. Il était occupé à manger de bon appétit les hors-d’oeuvre variés.


  — … Je n’ai pas faim… Que cela ne vous empêche pas de déjeuner, mais ne me forcez pas… Vous êtes fâché ?


  Et encore quoi ?


  — Mais non, je ne suis pas fâché !


  Malgré lui, il répliquait sur un ton furibond.


   


  — C’est fini, monsieur Donge… On ne vous a pas trop torturé ?… Vous allez pouvoir vous reposer pendant deux ou trois heures… Encore un instant, qu’on vous fasse votre piqûre…


  Il entrevit vaguement, entre la grille de ses cils qui se rejoignaient, la cornette et le visage grassouillet, bonasse, de soeur Adonie.
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  Il achevait de nouer sa cravate, sans l’aide d’un miroir (sans doute est-ce pour ne pas effrayer les malades qu’il n’y a pas de miroirs dans les chambres d’hôpital ?) ; la fenêtre était grande ouverte ; l’ombre, sous les platanes, était fraîche et, malgré la présence des vieillards en bleu sur les bancs, malgré le passage furtif d’une civière, c’était un peu attristant de se tourner vers la chambre et de se dire qu’on n’en faisait déjà plus partie. À tel point que, ce matin, les draps de lit avaient été enlevés !


  Félix qui, par aventure, avait revêtu un complet clair, sortait du bureau en remettant son portefeuille dans sa poche et traversait les locaux d’un pas joyeux.


  — Prêt ?


  — Prêt… Tout est réglé ?… Tu n’as pas oublié les infirmières ?


  François, lui, quelles que fussent les circonstances, n’oubliait rien.


  La preuve, c’est que, son nécessaire de toilette à la main, il remarqua en fronçant les sourcils :


  — J’aurais dû te dire de ne rien donner à la petite brune qui louche… Un soir, elle m’a laissé en plan parce qu’il était son heure…


  Ils longeaient le corridor aux dalles jaunes.


  — Alors, soeur Adonie ?… Cette fois, je vous quitte !… Au fait, il nous reste une petite question à régler… Vous souvenez-vous de ce que je vous avais dit de prendre dans mon portefeuille ? Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?


  — Je n’ai pas osé…


  — Combien avez-vous de vieux à demeure ?


  — Une vingtaine…


  — Attendez donc… À dix francs par dimanche… Félix, veux-tu donner mille francs à soeur Adonie et tu lui en enverras autant chaque mois… À condition, ma soeur, que vous fermiez les yeux quand vous trouverez du tabac dans leurs poches, n’est-ce pas ?…


  L’auto de Félix. Le goût de la rue, qu’il ne connaissait plus.


  — Tiens ! Tu as fait réparer ton aile…


  — À propos…


  Tout en conduisant, Félix parlait prudemment, en observant parfois son frère dans le rétroviseur.


  — Jeanne est allée la voir hier…


  — Qu’a-t-elle dit ?


  — Elle a demandé des nouvelles de Jacques. Quand elle a su que Jeanne s’occupait de l’enfant avec Marthe, elle n’a pas paru contente.


  » — J’avais laissé à Marthe des instructions détaillées, a-t-elle dit. D’ailleurs, j’aimerais qu’elle vienne me voir…


  » Il paraît qu’elle était tout à fait calme, tout à fait comme d’habitude.


  » — Maman est chez Mme Berthollat ? a-t-elle demandé.


  — Attention ! fit François en redressant le volant.


  Car Félix, tout à la conversation, avait frôlé un tombereau.


  — Au moment de partir, Jeanne a commencé :


  » — Écoute, Bébé… À moi, tu peux bien avouer…


  » Et ta femme a répondu :


  » — À toi moins qu’à quiconque, ma pauvre Jeanne… Tu ne t’es jamais aperçue que nous n’avions rien de commun ?… Dis à Marthe de venir me voir… Ne t’occupe pas de Jacques…


  Il était dix heures du matin. On dépassait de gros camions de livraison. On entrevit au bout d’une rue la place du Marché.


  — C’est tout ?


  — Oui… À La Châtaigneraie, tout va bien… Jeanne n’est pas très contente, évidemment… Surtout au sujet de Jacques… Autant l’accuser de ne pas savoir élever les enfants… Je sais bien que… Je t’ennuie ?


  — Non…


  Le quai des Tanneurs et la maison blanche, tout au bout, les pavés inégaux sur lesquels François avait joué aux billes. Il descendit seul de l’auto, entra, non par la porte particulière, mais par la porte du bureau.


  — Bonjour, monsieur François…


  — Bonjour, madame Flament…


  Il l’avait oubliée, celle-là ! Elle était toute rose, tout émue, une main sur un sein, à le regarder avec de gros yeux humides. Sûrement, c’était elle qui avait placé des roses sur le bureau.


  — Si vous saviez comme tout le monde a été péniblement surpris quand le malheur est arrivé !… Vous ne vous sentez pas trop faible ?


  Il lui tourna le dos et haussa les épaules. L’odeur l’accueillait, l’odeur un peu fade qui était celle de la maison, de ce bureau en particulier, et qui n’avait d’équivalent nulle part ailleurs. Le soleil avait une façon particulière de se faufiler entre les croisillons des fenêtres basses et de se refléter sur le poli des meubles. Il y avait entre autres, sur le mur, juste en dessous de l’horloge Louis-Philippe à cadre noir et or, un petit disque tremblotant qui l’intriguait quand il était petit. Après midi, le disque changeait de mur et se promenait sur la photographie représentant le Congrès des maîtres tanneurs à Paris. Son père, sur cette photographie, avait les bras croisés.


  — Les Grands Bazars Nancéens ont payé, Félix ?


  — Cela a été dur, mais ça y est…


  C’était la seule pièce de la maison qui n’eût pas changé. Les deux frères Donge avaient des bureaux modernes ailleurs, mais ici, dans la maison paternelle, c’était le point de départ de toutes leurs affaires. Les murs étaient tendus d’un papier à rayures déjà jauni. Le bureau de François était celui du père, incrusté de cuir sombre, taché d’encre violette, surmonté d’une étagère divisée en casiers.


  Sur le mur, en face de lui, il avait accroché le portrait de son père aux grosses moustaches et aux cheveux drus, avec le col roide et la cravate noire des artisans endimanchés. La photographie, jadis, faisait pendant à celle de la mère dans la chambre à coucher. Quand Bébé était entrée dans la maison et avait parlé de la moderniser…


  La mère, maintenant, était dans le bureau aussi, sur l’autre mur, face à Félix. Des chaises à fond de paille que François avait toujours connues…


  Une odeur… Il était là, un peu absent, à reprendre lentement possession de son chez-lui, de sa place, à se laisser pénétrer par l’atmosphère, et soudain cette odeur le surprenait…


  — J’ai mis sur le coin du bureau une lettre personnelle…


  Mme Flament, parbleu ! Il avait oublié l’odeur de sa secrétaire, Mme Flament, une rousse bien en chair, l’oeil vif, la lèvre humide, le corsage rempli, les reins cambrés, mais qui transpirait abondamment.


  N’était-ce pas à cause d’elle que, tout au début…


  La lettre, qui venait de Deauville, était de l’écriture d’Olga Jalibert et il n’avait aucune hâte de la lire. Félix, à son bureau, triait le courrier du matin.


  Un autre matin, deux mois peut-être après leur mariage, Bébé était descendue, en robe de tussor.


  — Je peux entrer ?


  Félix était sorti. Mme Flament était à sa place. Elle s’était levée précipitamment, peut-être trop précipitamment, pour saluer, et elle avait fait quelques pas vers la porte.


  — Où allez-vous ? avait questionné François.


  — Je croyais…


  — Restez… Qu’est-ce qu’il y a, mon petit ?


  Bébé connaissait à peine ce bureau et en notait les détails.


  — Je suis passée te dire bonjour, simplement… Ah ! C’est ici que tu as mis les portraits…


  Il l’avait vue sourciller en passant près de la secrétaire : l’odeur, sûrement.


  À midi, comme ils déjeunaient en tête à tête à la table ronde de la salle à manger, elle avait demandé :


  — C’est nécessaire que cette jeune fille soit dans ton bureau ?


  — C’est une femme mariée, Mme Flament… Il y a six ans qu’elle est ma secrétaire… Elle est au courant de toutes nos affaires…


  — Je me demande comment tu peux supporter son odeur…


  Peut-être une grande partie du mal venait-elle de cette idée ancrée en lui : sa femme était incapable de dire ou faire quelque chose sans intention. Elle parlait trop calmement, en le regardant en plein dans les yeux, comme à Royan. Cela l’irritait de l’entendre conclure :


  — Enfin, tu sais mieux que moi ce que tu as à faire…


  — Bien entendu !


  La preuve qu’elle avait une arrière-pensée… Mais voilà ! Maintenant, après tant d’années, il doutait que ce fût vraiment une preuve… Deux ou trois fois, elle s’était fait conduire par Félix dans tous les locaux… Un dimanche matin, à quelques jours de là, comme il était seul dans son bureau pour terminer un travail urgent, elle était entrée, en robe de mousseline.


  — Je ne te dérange pas ?


  Elle allait et venait. Parfois, il entrevoyait l’éclat de ses ongles laqués qu’elle mettait chaque matin plus d’une demi-heure à soigner.


  — Dis-moi, François…


  — J’écoute…


  — Tu ne crois pas que je pourrais aider, moi aussi ?


  Il l’avait regardée en fronçant les sourcils.


  — Qu’est-ce que tu voudrais faire ?


  — Travailler dans ce bureau, avec toi…


  — À la place de Mme Flament ?


  — Pourquoi pas ? Si c’est la dactylographie qui t’effraie, je m’y mettrai vite… À Constantinople, j’avais une machine portative… Je m’amusais à taper mes lettres et…


  Avec ses ongles laqués, sans doute, et ses robes fragiles comme des ailes de papillon ! Elle descendrait à dix ou onze heures, fleurant le bain aux sels et les crèmes de beauté…


  Ainsi, elle était jalouse de Mme Flament !


  — C’est impossible, mon petit. Il faudrait des années pour te mettre au courant. D’ailleurs, ce n’est pas ta place…


  — Pardon… Je n’en parlerai plus…


  Il aurait pu ajouter quelques mots gentils ; il ne l’avait pas fait. Il avait failli se lever, au moment où elle sortait, un peu raide, un peu tendue, la rappeler…


  Non ! Il ne fallait pas l’habituer à ces enfantillages, sinon la vie ne serait plus possible.


  Un quart d’heure plus tard, il l’entendait marcher dans leur chambre. Qu’est-ce qu’elle faisait ? Sans doute prendre des mesures, assortir des tissus ? C’était le moment où elle était occupée à moderniser une partie de la maison. Déjà les deux photographies, celle du père et de la mère, étaient descendues. Le soir, elle étalait des catalogues, des échantillons.


  — Qu’est-ce que tu en penses, François ? Cette soie est très chère, mais c’est la seule de ce vert-là…


  Un vert amande, douceâtre, sa couleur favorite.


  — Comme tu voudras… Tu sais que cela m’est égal…


  — J’aimerais mieux avoir ton avis…


  Son avis ? Eh bien ! son avis, c’était qu’il aurait mieux valu laisser la maison comme elle était. Est-ce qu’il avait eu tort aussi de ne pas le lui déclarer nettement ? Peut-être, après tout ? Il l’avait laissée s’amuser comme une enfant et pendant ce temps il était tranquille.


  Il n’aimait pas la voir penser, car alors c’était parfois difficile de la suivre. En outre, il avait horreur des complications et elle compliquait tout à plaisir.


  La deuxième ou la troisième semaine qu’ils étaient dans la maison, retour de Cannes, par exemple. Rien n’avait encore été changé à l’ancien mobilier. Ils dormaient dans le grand lit en noyer des parents et un papier à fleurs garnissait la chambre.


  Un matin, très tôt, alors qu’un coq chantait dans la cour voisine, François s’était réveillé en sentant quelque chose d’anormal. Il était resté un bon moment immobile, comme inquiet, puis il avait ouvert les yeux et il avait vu Bébé assise sur le lit à côté de lui, occupée à le contempler.


  — Qu’est-ce que tu fais ?


  — Rien… J’écoutais ta respiration… Elle est plus forte quand tu es tourné sur le côté gauche que sur le côté droit…


  Ce n’était pas pour le mettre de bonne humeur.


  — J’ai toujours mal dormi sur le côté gauche…


  — Sais-tu à quoi je pensais, François ?… Que désormais nous vivrons toujours ensemble, que nous vieillirons, que nous mourrons ensemble…


  Elle était grave, toute mince dans sa chemise de nuit, et lui avait sommeil, car il était à peine cinq heures du matin.


  — Je pensais aussi que c’est dommage que je n’aie pas connu ton père…


  Ce n’était pas dommage, c’était heureux, car le rude père Donge aurait assez mal accueilli une bru comme elle. Elle ne s’en rendait donc pas compte ? Elle n’avait pas vu la photographie du tanneur aux grosses moustaches qui, sur tous ses portraits, croisait farouchement les bras ?


  — Tu dors ?


  — Non…


  — Je t’ennuie ?


  — Non…


  — Je voudrais encore te demander une promesse… Mais il ne faut la faire que si tu es décidé à la tenir… Promets-moi que, quoi qu’il puisse advenir, tu seras toujours sincère avec moi… Promets-moi de toujours me dire la vérité, même si cela devait me faire de la peine… Tu comprends, François ?… Ce serait trop vilain de vivre toute sa vie l’un à côté de l’autre dans le mensonge… Si tu es déçu, tu dois le dire… Si un jour tu ne m’aimes plus, tu dois le dire aussi, et nous irons chacun de notre côté… Si tu me trompes, je ne serai pas fâchée, mais je tiens à le savoir… C’est promis ?


  — Tu as de drôles d’idées, le matin…


  — Il y a longtemps que j’y pense… Depuis que nous sommes mariés… Tu ne veux pas promettre ?


  — Mais oui…


  — Regarde-moi dans les yeux… Que je sente que c’est une vraie promesse et que je peux compter sur toi…


  — Je promets… Maintenant, dors…


  Elle ne s’était peut-être pas rendormie tout de suite, mais à dix heures du matin elle dormait encore, plus sereine que d’habitude.


   


  — Madame Flament…


  — Monsieur ?


  — Vous appellerez le magasinier… Vous lui direz d’installer votre bureau à côté…


  — Dans le débarras ?


  — Il n’aura qu’à mettre ses balais et ses seaux ailleurs… Il y a de la place dans la remise du fond de la cour…


  Il vit la lèvre inférieure de sa secrétaire se soulever. Il regarda les fleurs sur son bureau et, quand il leva les yeux, ceux-ci étaient encore plus froids.


  — Tout de suite ?


  — Tout de suite, oui.


  — J’ai fait quelque chose de mal ?


  C’est à ces moments-là que, sans élever la voix, le visage presque sans expression, les prunelles comme transparentes, il était le plus terrible.


  — Je ne vous ai pas dit que vous aviez fait quelque chose de mal. Appelez le magasinier et qu’il se dépêche…


  Il se leva et alla appuyer son front à la fenêtre d’où il découvrait le quai de son enfance.


  Il était impossible, après si longtemps, de dire exactement dans quel ordre tout s’était passé : la scène du lit d’abord, et la fameuse promesse ; puis Mme Flament et son odeur… Puis cette idée biscornue de travailler au bureau comme secrétaire de son mari…


  Elle n’était pas seulement jalouse des femmes, mais jalouse de son travail, jalouse de tout ce qui était en lui et qui n’était pas elle. Voilà comment il l’avait jugée !


  Jusqu’à ce regret de n’avoir pas connu le vieux Donge ! Et pourquoi faire, bon Dieu ? Pour mieux étudier le pedigree de la famille ?


  Que lui avait-elle encore dit, quelques semaines plus tard ? Non ! C’était au moins deux mois, voire trois mois plus tard, puisque Jeanne venait d’annoncer, avec une bruyante désinvolture, qu’elle attendait famille.


  — Moi qui comptais sur le mariage pour me rendre ma ligne ! plaisantait Jeanne avec bonne humeur. Avec ça, maman qui est furieuse…


  Félix, lui, était content. Rien ne compliquait sa vie. Sa belle-mère avait un faible pour lui, alors qu’elle regardait toujours François avec une certaine méfiance.


  Un soir d’automne, François et Bébé se promenaient sur le quai, devant la maison. Les voisins en faisaient autant, par couples, par groupes. Le soleil était couché. De tout temps, François avait vu les habitants du quai prendre le frais le long de l’eau avant d’aller se coucher.


  Après un très long silence, Bébé, une main posée sur le bras de son mari, avait soupiré :


  — Tu ne m’en veux pas ?


  — De quoi ?


  — De ce que je t’ai demandé…


  — Qu’est-ce que tu m’as demandé ?


  Chose étrange, il pensait qu’il s’agissait de Mme Flament et cela le mettait à nouveau de mauvaise humeur.


  — Tu ne te souviens pas ?… D’attendre deux ou trois ans avant de…


  Et elle qui était toujours si nette, si maîtresse d’elle, se troublait. À ces moments-là, elle devenait très petite fille.


  — Avant d’avoir un enfant ?… C’est ça ?…


  Ce n’était que ça ?


  — Mais non, mon petit…


  — Il faut que je te dise… Ce n’est pas tellement que je sois égoïste et que je veuille profiter de ces années… Mais j’ai peur, François…


  — Peur de quoi ?


  — Il me semble qu’après ce ne sera plus jamais la même chose… Si cela te déplaît, si tu as envie d’en avoir un plus tôt…


  Il lui avait serré le bout des doigts avec une véritable tendresse.


  — Pauvre petit…


  Elle se faisait des idées. D’autant plus que, s’il voulait des enfants, il n’était pas particulièrement pressé.


  — Ainsi, tu me donnes encore deux ans ?


  Tu me donnes ! Était-il donc Dieu le Père ? Enfin…


  — Mais oui… Deux ans, quatre ans… Tout ce que tu voudras… Qu’est-ce que tu as ?


  — Je crois qu’il commence à faire frais…


  — Tu n’as jamais rien sur le corps…


  — Je te demande pardon…


  C’était vrai, aussi ! Elle savait qu’il faisait frais le soir au bord de l’eau. Elle savait qu’il aimait cette heure de détente et de flânerie. Pourquoi, dès lors, s’habiller ridiculement d’une robe en toile d’araignée et ne jeter sur ses épaules qu’un bout de soie qui ne la réchauffait pas ?


  Une autre manie qui lui était venue : désormais, quand, par hasard, elle devait venir au bureau, soit pour lui demander de l’argent, soit pour toute autre raison, elle frappait à la porte. Mme Flament elle-même l’avait remarqué et chaque fois elle ne manquait pas de regarder François d’une façon entendue.


  C’était d’autant plus ridicule que…


  Et le reste arriva bêtement. C’était un soir d’hiver. Ils étaient allés au théâtre voir une troupe de passage. Mme d’Onneville et Félix s’y trouvaient avec Jeanne. On avait traîné, après, au Café du Centre. François et Bébé étaient revenus à pied le long des trottoirs dont les pavés sonnaient sous les pas.


  Dans une encoignure, près du pont, ils étaient passés près d’un couple blotti contre le mur et si étroitement enlacé que les deux corps n’en faisaient qu’un, qu’on en devinait la moiteur.


  Bébé s’était appuyée davantage au bras de son mari. Un peu plus loin, sur le quai, à cent mètres de leur maison, elle s’était tellement penchée qu’il l’avait prise dans ses bras et l’avait embrassée tendrement.


  Soudain, alors qu’il ne s’y attendait pas, elle s’était dégagée, toute froide, toute nette.


  — Qu’est-ce que tu as ?


  — Rien…


  — Mais enfin, mon chéri… Il y a un instant…


  Elle marchait vite. Elle attendait sur le seuil qu’il eût ouvert la porte. Elle se précipitait vers sa chambre.


  — Tu ne veux pas me dire ce que tu as ?


  Un regard bref, aigu.


  — Tu refuses ?


  Il avait retiré son veston, pour se mettre à l’aise.


  — Écoute, François… Tu te souviens de la promesse que tu m’as faite un matin ?… De tout me dire, quoi qu’il puisse arriver !… Tu es prêt à la tenir ?


  Une angoisse l’avait traversé.


  — Je ne comprends pas.


  — Pourquoi mens-tu ?… Il est entendu qu’il n’y aura jamais de mensonge entre nous, n’est-ce pas ?…


  Elle paraissait très calme, très maîtresse d’elle.


  — Tu ne sais vraiment pas pourquoi je t’ai repoussé tout à l’heure quand tu m’embrassais ?… Prends ton veston… Tu n’as pas eu le temps de te changer pour aller au théâtre…


  Il ne se doutait guère, à ce moment, que c’était toute leur vie qui se jouait. Il était assis au bord du lit. Il réfléchissait, pesait le pour et le contre, observait Bébé dont il admirait le sang-froid.


  — Je t’ai déjà dit que je ne suis pas jalouse… Ce que je ne veux pas… Tu comprends ?… Après, je serai ta femme comme avant, puisque je suis ta femme… En outre, tu pourras tout me raconter comme à un camarade, comme à Félix…


  Il fixait le radiateur argenté qu’on venait de faire placer. Il n’avait que quelques secondes pour prendre une décision capitale.


  — Il y a longtemps que Mme Flament est ta maîtresse ?


  Il se passa la main sur le front, puis à rebrousse-poil dans ses cheveux, se leva, resta ainsi, immobile, au milieu de la chambre.


  — Réponds…


  — Il y a des années que je couche avec elle, mais ce n’est pas ce qu’on appelle une maîtresse…


  Silence. Comme il ne la voyait pas, il se tourna vers elle. Elle n’avait pas bougé, pas bronché. À son regard, elle répondit par un léger sourire.


  — Tu vois !


  — Qu’est-ce que je vois ?


  — Rien… J’ai toujours pensé que c’était une femme comme tu les aimes…


  — Cela dépend pourquoi, répliqua-t-il crûment.


  — Justement… Je l’ai si bien senti, dès le premier jour, que je frappais quand je devais entrer dans ton bureau…


  — Si tu le désires, je m’en séparerai…


  — Pourquoi ? D’abord, ce n’est pas sa faute, à elle… Ensuite, il t’en faudrait une autre…


  C’était une sensation curieuse. François se sentait comme délivré et, en même temps, il y avait dans l’atmosphère quelque chose d’insolite qui l’inquiétait, comme quand on marche sur un sol instable.


  Bébé était si calme ! N’était-ce pas elle qui avait voulu l’épouser ? Ne savait-elle pas…


  — Félix est au courant ? demanda-t-elle en commençant sa toilette de nuit.


  — Il doit s’en douter. Nous ne parlons jamais de ces sujets-là…


  — Ah !


  Pourquoi ce « ah » ?


  — Son mari ne sait rien ?


  Alors François fut plus gêné. Le mari était monteur des téléphones. Un brave homme, moustachu comme le père Donge. Il lui était arrivé deux ou trois fois de réparer la ligne à la tannerie et il avait travaillé dans le bureau quand sa femme et François s’y trouvaient.


  — Voilà, monsieur Donge… Je crois que, cette fois, cela ne se détraquera plus…


  Et il tendait une large main, évitait, par discrétion, de dire au revoir à sa femme à qui il adressait un simple coup d’oeil.


  — Il ne sait rien, non.


  — Et toi, cela ne te fait rien de penser que le soir… dans le lit de cet homme…


  — C’est tellement moins important que tu ne crois !… Si je te disais…


  — Quoi ?


  — Rien… C’est trop ridicule…


  — Tu peux me le dire, puisque désormais nous sommes des camarades…


  — Je ne l’ai seulement jamais appelée par son prénom… Je ne le connais pas… Tout de suite après, sans lui laisser le temps de souffler, je dicte : … en réponse à votre honorée du… vous y êtes, madame Flament ?… vous verrez la date sur la lettre… J’ai l’honneur de vous faire savoir qu’il ne nous est pas possible, dans les circonstances actuelles, de vous consentir les remises que…


  Elle riait. Il ne voyait pas son visage penché sur la coiffeuse, mais il l’entendait rire et il sourit, retira ses souliers.


  — Vois-tu, mon chéri, cela a si peu, si peu d’importance !… Surtout que je ne suis pas ton type de femme… Avoue !…


  — Cela dépend pourquoi… Il est certain que tu n’as jamais su et que sans doute tu ne sauras jamais faire l’amour… D’ailleurs, ce n’est pas cela qui compte dans la vie… Tu m’en veux ?


  — Pourquoi t’en voudrais-je ? Tu as été franc…


  — C’est toi qui me l’as demandé, n’est-ce pas ?


  — Oui…


  Il se demanda à cet instant s’il n’avait pas eu tort. Mais alors ? Tant pis pour elle, puisqu’elle l’avait exigé !


  — À qui penses-tu ? questionna-t-il en se couchant.


  Ils avaient déjà les nouveaux lits, des lits jumeaux, très modernes, que Bébé avait commandés. La chambre était claire. On n’y retrouvait rien de l’ancienne maison.


  — À rien… À ce que tu viens de me dire…


  — Tu es triste ?


  — Il n’y a pas de quoi être triste…


  — Si tu y tiens, cela ne m’arrivera plus… Parfois je reste des jours, des semaines sans y toucher… Puis un beau matin, sans raison…


  — Je comprends…


  — Tu ne peux pas comprendre, puisque tu n’es pas un homme…


  Elle passa dans la salle de bains nouvellement installée. Il fallait descendre une marche. Dans la maison, il fallait toujours descendre des marches et franchir des corridors compliqués.


  Elle resta longtemps. Il s’inquiéta. L’idée lui vint qu’elle pleurait peut-être. Il faillit aller voir, hésita, recula devant la scène possible.


  Il eut raison, puisqu’elle revint les yeux secs, le visage impassible.


  — Bonsoir, François… Dormons, maintenant…


  Elle l’embrassa sur le front et, une fois couchée, éteignit la lumière.


   


  Quand il se retourna, le magasinier et Mme Flament emportaient le classeur et la machine à écrire. Il les regarda comme il eût regardé des objets inanimés, soutint moins bien le coup d’oeil interrogateur de Félix.


  — Le contrat avec la Société des Grands Hôtels Européens ? questionna-t-il pour se donner contenance.


  — Je l’ai signé la semaine dernière… J’ai dû donner dix mille francs au gérant qui…


  — Cinq mille auraient suffi, laissa-t-il tomber comme s’il éprouvait le besoin de se venger sur quelqu’un, fût-ce sur son frère.


  Et, machinalement, il décachetait la lettre d’Olga Jalibert.


  
    Mon cher François,


    Je t’écris de l’hôtel Royal, chambre 133… Cela ne te rappelle rien ?… Si ce n’était pas que ma fille Jacqueline est avec moi…

  


  Car Olga Jalibert avait une fille de treize ans, renfermée et pointue, qui regardait Donge avec haine comme si elle eût compris… Qui sait, d’ailleurs, si elle n’avait pas compris ? C’est à peine si sa mère se cachait d’elle…


  
    Quand j’ai appris la catastrophe, j’ai tout de suite pensé que ce que j’avais de mieux à faire était de m’éloigner pour un certain temps et, comme c’est encore la période des vacances… Gaston a été de mon avis… Nous n’avons parlé de rien, bien entendu, mais j’ai senti qu’il était inquiet et qu’il essayerait de te voir… Je viens de recevoir une lettre de lui où il m’apprend que tu te portes aussi bien qu’il est possible et que tout s’arrange assez bien…


    Je n’en reviens toujours pas du geste de Bébé… Souviens-toi cependant de ce que je t’ai dit quand tu m’as avoué qu’elle savait tout… Vois-tu, mon pauvre François, tu ne connais rien aux femmes, surtout aux jeunes filles, et celle-là est restée pour ainsi dire une jeune fille…


    Enfin ! Ce qui est fait est fait… J’ai eu très peur pour toi et pour tout le monde… On ne sait jamais, dans une petite ville, où le scandale s’arrêtera…


    Puisque tu vas sortir de l’hôpital (d’après ce que Gaston m’écrit, tu en seras probablement sorti quand cette lettre t’arrivera – c’est pourquoi je l’adresse chez toi), puisque tu vas sortir de l’hôpital, dis-je, j’espère que tu trouveras le moyen de faire un saut jusqu’ici… Téléphone-moi d’avance l’heure de ton arrivée, que j’envoie Jacqueline au tennis ou ailleurs avec ses petites amies…


    J’ai beaucoup de choses à te raconter. Je m’ennuie de toi. Téléphone de préférence à l’heure des repas, sans dire ton nom, qu’on ne vienne pas le crier dans la salle à manger.


    J’ai hâte d’être dans tes bras. Je t’adore.


    Ton


    Olga.

  


  — Félix !


  Félix, certainement, avait reconnu, de loin, l’écriture de la lettre que François tenait toujours à la main.


  — Tu n’as pas besoin de moi cet après-midi, n’est-ce pas ?


  Il comprit que Félix se méprenait. Pour la première fois peut-être, il sentit un reproche dans le regard de son frère.


  Alors il sourit, d’un sourire détendu qu’on lui voyait rarement, avec une toute petite pointe d’ironie, comme pour sauver les apparences.


  — Je crois que je passerai la nuit à La Châtaigneraie… J’ai encore besoin d’un peu de repos… Tu n’as rien à dire à ta femme ?


  — Rien de particulier… J’irai samedi et je resterai jusqu’à lundi matin… Attends… Je crois qu’elle m’a demandé de lui rapporter du beurre sans sel…


  — Je lui en porterai…


  Soudain, il se passa la main sur les yeux.


  — Qu’est-ce que tu as, François ?


  On aurait pu croire qu’il vacillait, que les forces lui manquaient.


  — Rien… Laisse…


  Il retirait sa main.


  — Tu es encore faible…


  — Oui… Un peu…


  Mais Félix avait vu un léger sillon humide sur la joue.


  — À demain, vieux…


  — Tu pars sans déjeuner ?


  — Il y aura bien à manger là-bas…


  — Tu crois que c’est prudent que tu conduises ?


  — N’aie pas peur, va !… À propos des dix mille francs que tu as donnés comme commission…


  — J’ai cru bien faire…


  — Justement… C’est ce que je pense… Tu as sans doute eu raison…


  Félix ne comprit pas. François lui-même aurait eu de la peine à s’expliquer.


  Tous deux, au même instant, tendirent l’oreille. On percevait un bruit anormal, dont il était difficile de préciser la provenance. Enfin ils se tournèrent vers la porte qui communiquait avec le réduit voisin.


  C’était Mme Flament qui pleurait, toute seule dans son coin, à petits sanglots réguliers, les deux bras repliés sur sa machine à écrire, le visage dans les bras.
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  La vue d’une petite auto blanche, à deux places, devant la barrière de La Châtaigneraie, suffit à interrompre soudain son envol. Car, depuis la ville, depuis le quai des Tanneurs, il volait comme à un premier rendez-vous d’amour.


  Qui pouvait être en visite à La Châtaigneraie ? La barrière était fermée. Les sourcils froncés, il descendit de voiture et l’ouvrit, jeta un coup d’oeil dans le parc. Sous le parasol orange, il reconnut sa belle-soeur Jeanne affalée dans son transatlantique. Une autre femme, le chapeau sur la tête, lui faisait face dans un fauteuil de rotin, mais de loin ce n’était pour François qu’une tache de couleur.


  Pour rentrer l’auto au garage, il devait passer à proximité du parasol, dans l’allée de cendrée rouge. Comme il s’avançait, un chien danois se dressa dans la pelouse, blanc moucheté de noir, et François comprit. C’était Mimi Lambert qui jaillissait de son fauteuil et qui devait dire à Jeanne :


  — Je préfère ne pas le rencontrer…


  Le temps de rentrer la voiture au garage dont il ne referma pas la porte et François, en revenant vers le parasol, apercevait sa belle-soeur accoudée à la barrière, Mimi Lambert au volant de sa petite auto découverte, le chien à côté d’elle, la dépassant de toute la tête.


  On avait servi l’apéritif et le regard de François s’arrêta machinalement sur les verres de cristal dont l’évasement était à la fois imprévu et raffiné. La glace les couvrait d’une fine buée. Les restes de citron tremblaient dans un fond de liquide d’un joli rouge.


  Jeanne s’avança vers lui, naturelle, lui tendit la main.


  — Bonjour, François. Ça va ?


  — Bonjour, Jeanne. Les enfants ?


  — Je les ai envoyés avec Marthe aux Quatre-Sapins. Ils ne tarderont pas à rentrer.


  Elle reprit place dans son transatlantique. Debout, elle était d’une activité débordante mais, quand elle se reposait, elle adoptait d’instinct, comme une bête qui s’étire, la position couchée.


  — Mlle Lambert n’a pas voulu me rencontrer ?


  — Elle s’est enfuie, la pauvre ! Il paraît que tu as été odieusement grossier avec elle…


  Il était assis presque à la même place que le dimanche du drame et il se servit un verre d’apéritif qu’il dégusta lentement, en caressant la maison, le parc, la table, le parasol d’un regard à la fois lent et profond, presque voluptueux. C’était peut-être la faiblesse qui lui donnait une sensibilité à fleur de peau. Tout à l’heure, sur la route, il était si impatient d’arriver, d’apercevoir la barrière blanche, le toit rouge de La Châtaigneraie, que ses mains se crispaient spasmodiquement au volant.


  — J’aurais aimé lui parler…


  — À Mimi Lambert ?


  Une grande bringue, la Grande Bringue, comme on l’appelait en ville. Quel âge avait-elle maintenant ? Trente-cinq ans ? À vrai dire, elle n’avait pas d’âge. Elle avait toujours été la même, trop grande, solidement charpentée, le visage presque masculin, la voix grave. Elle ne portait que des costumes tailleurs qui soulignaient cette apparence masculine et chez elle, au Moulin, où elle avait installé un élevage de chiens danois, elle vivait en culottes de cheval et en bottes.


  Si des étrangers, qui avaient lu dans la Vie à la Campagne l’annonce au sujet de l’Élevage du Moulin, s’informaient de la route à suivre, les gens leur répondaient avec quelque ironie :


  — C’est la maison qui se trouve au milieu du pont… Il n’y a pas moyen de se tromper…


  Tout, chez Mimi Lambert, était original, ses allures, cette maison curieusement bâtie sur un pont, un peu en aval de la ville, ces énormes chiens qu’elle promenait dans des voitures trop petites, l’aménagement de son intérieur…


  — Je peux te demander ce qu’elle est venue faire ?


  — Bien sûr !… Elle est comme les autres… C’est inouï ce que les gens peuvent être bêtes… Voilà la Lambert qui se figure qu’elle est pour quelque chose dans ce qui s’est passé…


  Elle souleva un peu la tête pour observer son beau-frère qui se taisait.


  — Tu m’écoutes ?


  — Ne fais pas attention… J’écoute… Je réfléchis…


  — Elle m’a dit certaines choses que je n’ai pas comprises, parce que je ne suis pas au courant de ce qui s’est passé… Entre autres, qu’elle n’aurait pas dû faire attention à ton attitude et qu’elle aurait dû continuer à voir Bébé… C’est vrai que tu as été grossier avec elle ?


  C’était vrai. Mimi Lambert s’était toquée de Bébé. Au point que les mauvaises langues prétendaient qu’il n’y avait pas que de l’amitié entre les deux femmes.


  François n’était pas jaloux. Ce qui l’excédait, c’était d’entrer à n’importe quel moment chez sa femme avec la certitude d’y trouver la Grande Bringue installée comme chez elle. À peine si elle lui disait bonjour. On lui faisait sentir qu’il était de trop. La conversation s’arrêtait net. Les deux femmes attendaient son départ. Ou encore, s’il se montrait disposé à rester, Mlle Lambert se levait, baisait Bébé au front.


  — Allons !… À demain, mon petit… Je t’apporterai ce que je t’ai promis…


  François demandait-il ensuite :


  — Qu’est-ce qu’elle t’a promis ?


  Bébé ne manquait pas de répondre :


  — Rien… C’est sans intérêt…


  Cela durait peut-être depuis quatre ans. Des odeurs de cigarettes étrangères traînaient dans la chambre de Bébé.


  Un jour, il y avait six mois de cela, François s’était montré moins patient que d’habitude. Ou plutôt, il avait agi comme il le faisait en maintes circonstances. Pendant des mois, des années, il supportait tout de quelqu’un. Puis, soudain, sa patience était à bout et il éclatait, féroce.


  Cette fois-là – c’était à La Châtaigneraie et, fatigué par une semaine de dur travail, il avait envie de se sentir chez lui –, il avait regardé froidement, durement Mlle Lambert installée comme à demeure dans la chambre de Bébé. Avec cet air calme qui faisait si peur à ses employés et à ses ouvrières, il avait prononcé :


  — Cela ne vous ferait rien, mademoiselle Lambert, de me laisser parfois seul avec ma femme ?


  Elle était partie sans mot dire. Elle en avait oublié son sac à main. Elle l’avait fait chercher le lendemain et on ne l’avait jamais revue.


   


  — Je peux continuer à parler ? Cela ne t’ennuie pas ?


  — Je t’en prie…


  — Je disais – mais tu ne m’écoutais plus – que Mimi Lambert n’est pas une méchante personne… Seulement, je la crois terriblement romanesque, comme la plupart des vieilles filles… Elle est venue, selon son expression, m’exposer son cas de conscience… Son amitié était, pour Bébé, plus qu’un soutien… Comment a-t-elle dit au juste ?… Elle était parvenue à donner un sens à sa vie… Dans ces conditions, elle n’avait pas le droit, à cause d’une vexation, surtout causée par un homme, de l’abandonner à elle-même… Pourquoi souris-tu ?


  — Je ne souris pas. Continue…


  — Elle voudrait voir Bébé et la réconforter… Elle parle de demander un permis de visite… Je lui ai conseillé de laisser ma soeur tranquille pour le moment… C’est à qui dira le plus de bêtises au sujet de Bébé… Hier, par exemple, les dames Lourde sont venues, comme par hasard… Tu connais Laurence Lourtie, la femme du brasseur ?


  Vaguement. Il connaissait toute la ville, mais certains personnages n’étaient pour lui que des silhouettes. Une forte femme au menton fuyant…


  — Nous nous rencontrons à la Goutte de Lait… Elle voulait soi-disant me consulter au sujet de l’oeuvre… Comme par hasard, elle avait amené dans sa voiture la petite Villard, la nièce de maître Boniface… Je les ai reçues ici, dans le jardin, et j’ai été bien obligée de leur servir le thé… Je n’avais plus de gâteaux secs…


  » — À propos de cette pauvre Bébé…


  » Et des soupirs, des sous-entendus… Mon avis, c’est que maître Boniface a envoyé sa nièce tout exprès pour savoir ce que nous pensions… Une sorte de petit complot…


  » — Certains – vous savez comment vont les langues ! – prétendent qu’elle a ramené de Turquie l’habitude des stupéfiants et qu’avec une de ses amies…


  » C’est à Mimi Lambert qu’elle faisait allusion ! Tu te rends compte ! Bébé, à seize ans, car elle avait seize ans quand nous sommes revenues en France, ayant déjà l’habitude des stupéfiants !…


  » N’empêche que, selon la rumeur publique, tu t’en serais aperçu et tu aurais mis fin à ces orgies… Qu’ont-elles encore raconté ?… Ah ! oui… Dominique, le pharmacien, qui publie un petit journal hebdomadaire… Il affirme partout qu’il prépare un article-massue et que toute la société bourgeoise de la ville en prendra pour son grade… Tu m’écoutes ?…


  François n’écoutait plus, non. Il était triste. Il venait de respirer comme une bouffée paisible et douce de l’hôpital, d’évoquer son lit blanc, soeur Adonie les mains sur le ventre, le cliquetis du chapelet et, dans la cour ombragée, les silhouettes bleuâtres des vieux qui allaient à pas lents. À peine sorti, il en avait déjà la nostalgie.


  — Les enfants ne rentrent pas… remarqua-t-il en se tournant machinalement vers la haie.


  — Il n’est pas tard…


  Il était midi. Si Bébé avait été là, les enfants seraient déjà à table. Mais, avec Jeanne, il y avait fatalement du laisser-aller dans la maison.


  — Où vas-tu, François ?


  — Je monte un instant…


  Il avait failli répliquer :


  — Je vais chez Bébé…


  C’était bien cela, en effet. Il avait besoin de reprendre le contact autrement que par ce fouillis de ragots. Dès la salle à manger, toujours dans la pénombre, que parfumaient l’encaustique et les fruits mûrissants, n’était-ce pas l’ordre, la sérénité de Bébé qu’il retrouvait ?


  C’était elle qui avait aménagé, créé la maison. Ces chambres claires, aux tons de pastel… Ces rideaux de soie qui laissaient passer comme le plus fin, le plus capiteux du soleil…


  Jusqu’à ce caractère un peu frêle, aérien, de tout ce qui était son oeuvre, et qui semblait émaner d’elle.


  Entre la période du quai des Tanneurs, quand elle modernisait la maison familiale, et ce qu’on aurait pu appeler l’époque de Mimi Lambert, il y avait au moins trois années. C’étaient les années où il retrouvait le moins de souvenirs vivants.


  Il était, lui, en pleine force, en pleine expansion. L’élan donné à ses affaires datait de cette époque. Il avait beaucoup voyagé, seul ou en compagnie de Félix. Il y avait eu de délicates questions de capitaux à régler. Il allait droit devant lui, sans hésitation, sentant que tout lui réussirait ; et tout lui réussissait en effet.


  Est-ce que Bébé ne devait pas être contente ? Quand il rentrait, il la trouvait avec sa mère, ou avec sa soeur. Il l’embrassait. C’était très bien ainsi. N’avait-elle pas dit qu’elle voulait être une camarade pour son mari ? Il n’avait pas le temps de s’en occuper beaucoup et, quand il la trouvait mélancolique, il mettait cette humeur sur le compte de sa santé.


  — Je voudrais te demander quelque chose, François…


  On venait d’acheter La Châtaigneraie où les travaux commençaient.


  — Cela t’ennuierait que nous ayons un enfant dès maintenant ?


  Il avait bien un peu froncé les sourcils. Il ne s’attendait pas à cette demande, surtout présentée avec sang-froid, presque comme une affaire.


  — Tu veux un enfant ?


  — Cela me ferait plaisir…


  — Dans ce cas…


  À la réflexion, il en avait été satisfait. Bébé aurait une occupation. Elle serait moins seule quand il restait plusieurs jours absent.


  Il la revoyait, enceinte, plus pâle que d’habitude, dirigeant les travaux du matin au soir. Il se croyait obligé de lui apporter des fleurs et des bonbons. Et, comme trois pièces étaient terminées à l’automne, elle avait insisté pour passer l’hiver à La Châtaigneraie.


   


  — Monsieur est servi.


  Il tressaillit. C’était Marthe qui venait d’ouvrir la porte et qui le trouvait assis sur le lit de sa femme.


  — Jacques est rentré ?


  — Tout le monde est à table…


  Il descendit. Son fils ne se leva pas, mais le regarda avec une certaine curiosité, tendit la joue et donna un baiser au hasard, ne faisant que frôler l’oreille de son père. Les enfants de Jeanne étaient là aussi, leur serviette nouée autour du cou.


  — Dites bonjour à tonton…


  — Bonjour, tonton…


  Il dut détourner la tête pour cacher un léger trouble. Puis il s’assit en face de son fils. Il venait d’avoir une impression curieuse. En se penchant sur le visage de Jacques, il avait cru, l’espace d’une seconde, se pencher sur Bébé dont il avait retrouvé la pâleur, la peau diaphane et aussi cette sorte d’absence, de vie en dehors de la vie.


  Pourquoi, pendant des années, en parlant du gamin, avait-il dit, sans y mettre d’intention : « ton fils » ?


  Il ne pouvait cependant pas le renier, grâce au nez des Donge, à ce nez long et de travers qui mettait une note discordante dans le visage de l’enfant.


  Mais, à le regarder, on ne se sentait pas en présence du fils d’un homme. C’était bien le fils d’une femme, dont il avait la grâce, la faiblesse, le repliement sur soi-même…


  Jacques considérait gravement son père comme on considère un étranger. Il lui arrivait de le rejoindre au jardin ou au garage, mais c’était alors pour arranger une ligne de pêche ou réparer un jouet. Jamais d’effusion. Jamais cette intimité chaude, confiante, chamelle, qui existait entre lui et sa mère.


  Était-ce pour cela que François ne s’y était pas intéressé ? Par tempérament, il n’aimait pas les faibles, plus exactement il les ignorait, il passait à côté sans y attacher d’importance et il avait joué davantage avec les turbulents enfants de sa belle-soeur qu’avec le sien.


  — Mange, Jacques, murmurait Jeanne sans trop de conviction. Tu sais que maman ne serait pas contente si elle te voyait chipoter…


  L’enfant lui jeta un sombre coup d’oeil, observa son père un instant, puis se mit à manger, mais avec une sorte de mépris.


  — Où vas-tu, François ?


  Il se levait de table bien avant la fin du repas et se dirigeait vers l’escalier. Une impatience quasi douloureuse venait de le saisir, qui vibrait dans sa poitrine et faisait frémir ses doigts. Il avait besoin d’être seul, de chercher à nouveau, comme un maniaque, Bébé autour de lui.


  Comment avait-il pu ne pas comprendre ? Il arpentait l’appartement, là-haut, et pour un peu, tel un veuf, il aurait ouvert l’armoire de sa femme pour tâter le flou des robes et baiser un bout d’écharpe.


  Il n’avait rien compris, jamais ! Et cela datait du premier jour ! Cela datait de Royan ! Cela datait de Cannes ! Cela datait de plus loin encore, de son enfance, de sa mère qu’il avait toujours vue trotter à travers la maison comme une fourmi ouvrière et qui disait avec respect :


  — Attention !… Votre père va rentrer…


  Est-ce qu’une jeune fille, parce qu’elle s’appelait d’Onneville (et encore l’apostrophe était-elle artificielle !) et parce qu’elle avait été élevée dans le quartier le plus élégant et le plus cosmopolite de Constantinople, devait être traitée autrement que la femme du tanneur Donge ?


  Qui avait prononcé tout à l’heure le mot romanesque ? Eh bien ! la vie, elle, n’est pas romanesque. Elle n’est pas faite de rêveries de jeune fille, mais de dures réalités. Bébé s’y ferait, comme chacun, et elle ne le regarderait plus s’avancer vers elle avec des yeux de gazelle effarouchée.


  Il était en pleine force, en pleine ascension. Avait-il le loisir de s’inquiéter des humeurs d’une gamine ? Et, puisqu’elle ne savait pas faire l’amour, puisqu’elle n’avait aucun tempérament, devait-il, lui, se passer d’amour toute sa vie ?


  Elle avait enfin compris ? Tant mieux ! Après tout, elle n’était pas si livresque qu’elle le paraissait.


  Il lui donnait tout ce qu’elle désirait. Elle n’aimait pas la chambre à coucher des vieux, quai des Tanneurs ? Change-la, ma fille ! Du moment que tu ne touches pas à mon bureau…


  Les portraits de la mère et du père Donge, des deux côtés de son lit, la choquaient ? Après tout, elle ne les connaissait pas. Entendu ! Il les descendrait dans son coin à lui.


  Du moment qu’elle ne se mêlait pas de lui compliquer l’existence… Comme avec Mme Flament !… Qu’est-ce que ça pouvait lui faire, puisqu’elle n’avait pas la moindre notion du plaisir physique ?…


  Allons ! Elle s’habituait ! Elle deviendrait pareille aux autres ! Elle ne s’en porterait que mieux…


  Quant à s’occuper des affaires… Non et non ! Pas une femme qui passe deux ou trois heures chaque matin à sa toilette, se colle des jaunes d’oeufs sur les joues pour garder son teint, tripote des crèmes de beauté et s’entoure les mains de serviettes humides pour les garder blanches !


  — Ça va, mon petit ?


  — Ça va…


  — Tu as passé une bonne journée ?


  — Pas trop mauvaise…


  Pourquoi ne pas dire bonne, puisque cela lui aurait fait plaisir ? Et toutes ces complications :


  — Cela t’ennuierait que nous n’ayons un enfant que dans deux ou trois ans ?…


  — Tu es fâché de ce que je t’ai dit l’autre jour ?…


  Pour en arriver, un beau matin, à déclarer comme on traite une affaire :


  — Je voudrais un enfant tout de suite…


  Jeanne, elle, avait fait les siens comme elle mangeait des gâteaux. Et Félix n’avait jamais été ennuyé par ces regards équivoques que Bébé lui lançait, à lui, chaque fois qu’il rentrait.


  À croire, parfois, qu’il était l’ennemi, tout au moins le gêneur. Si elle écrivait, elle s’arrangeait pour qu’il ne pût lire ce qu’elle avait écrit.


  — Qu’est-ce que tu faisais ?


  — Rien…


  — Tu t’ennuies ?


  — Non… Et toi ?… Tu as beaucoup travaillé ?


  — Beaucoup…


  — Tu as rencontré beaucoup de gens ?…


  — Tous ceux que je devais voir pour affaires…


  Un long et mince sourire. À ces moments-là, il lui était arrivé d’avoir envie de la gifler. Ou alors de s’en aller en déclarant :


  — Je reviendrai quand tu m’accueilleras autrement…


  Il y avait eu mieux. Il rougit soudain en y pensant. Le jour où elle avait réclamé un enfant… Il trouvait cette façon de faire tellement irritante qu’il s’y était mis séance tenante. Elle n’avait pas protesté. Elle avait seulement demandé, d’une voix naturelle :


  — Tu es sûr que tu es sain ?


  Parce que, n’est-ce pas, il avait des maîtresses ! Parce qu’il couchait de temps en temps avec Mme Flament ! Parce que, au cours de ses voyages, il ne se refusait pas les aventures qui se présentaient !


  — Je suis parfaitement sain, ne crains rien…


  Qu’avait-elle donc répondu, toujours de cette voix monotone qui choquait si fort François ?


  — Alors, c’est bien !


  C’est de cela que leur fils était né !


  Ce jour-là, François avait envie de lui déclarer :


  — Le voilà, ton enfant… Après ça, tu deviendras peut-être une femme normale… Ah ! tu as voulu être Mme Donge…


  Tout à coup, alors qu’il était dans la chambre aux tons vert amande, il lança son poing dans la cloison, à le briser, en grondant avec une rage qui frisait la frénésie :


  — Idiot !… Idiot !… Idiot !…


  Lui ! Eux ! La vie !


  Idiot de se heurter ainsi l’un l’autre pendant… pendant combien ?… Dix ans !… Les dix meilleures années de l’existence !… Idiot de se faire mal du matin au soir… Idiot de vivre côte à côte, de dormir dans la même chambre, de faire un enfant de deux chairs et d’être incapables de se comprendre…


  Il était venu à La Châtaigneraie pour s’apaiser, pour retrouver l’image de Bébé et, devant cette image qu’il voyait partout, il était pris d’une immense indignation contre lui.


  Pourquoi, oui, pourquoi, à cause de quelle aberration n’avait-il pas compris ? Était-il un monstre, comme sa femme avait dû le penser ? Était-il plus égoïste, plus aveugle que quiconque ?


  N’était-il tout simplement qu’un homme ?


  Il l’avait haïe, certains jours, il s’en rendait compte maintenant. Bien des soirs, il aurait pu rentrer à La Châtaigneraie et il avait hésité à la dernière minute, non pas pour aller retrouver quelque maîtresse, mais pour ne pas la retrouver, elle, avec son froid regard qui jugeait et condamnait. Ces soirs-là, il se couchait, tout seul, quai des Tanneurs, et il lisait dans son lit jusqu’au moment de trouver le sommeil.


  — Tu as eu beaucoup de travail, hier ?


  — Beaucoup…


  Elle ne le croyait pas. Elle était persuadée qu’il avait une nouvelle aventure. Et il était sûr, maintenant, qu’elle le reniflait, qu’elle reniflait ses vêtements, son haleine, comme pour y déceler une odeur étrangère.


  Il venait du dehors, il apportait de l’air, de la vitalité du dehors, dans cette maison calme et sereine comme un couvent où Bébé vivait penchée sur un enfant malingre.


  — Elle m’en veut de ma vitalité !… avait-il pensé à maintes reprises. Elle est furieuse d’être immobilisée à la campagne par la santé du petit… N’est-ce pas le sort de tant de femmes ?… Est-ce que ma mère… Est-ce parce qu’elle est une d’Onneville…


  Jamais un reproche. Elle était trop orgueilleuse pour adresser des reproches ! Au contraire : plus elle le détestait, plus elle nourrissait de soupçons ou de griefs à son égard, et plus elle soignait les menus détails de son attitude. Sans doute voulait-elle qu’on dise en ville :


  — Bébé Donge est vraiment l’épouse et la mère idéales…


  Rentrait-il en auto ?… Elle venait à sa rencontre jusqu’au garage, tenant Jacques par la main…


  — Dis bonjour à ton père…


  — Bonjour, papa…


  Elle souriait, d’un sourire sans joie.


  — Tu as beaucoup travaillé ?


  — Beaucoup…


  Il en arrivait à considérer comme à double entente les phrases qu’elle prononçait. « Tu as beaucoup travaillé » ne signifiait-il pas :


  — Tu t’es bien amusé, n’est-il pas vrai, tandis que moi, ici…


  Était-ce sa faute, à lui, si elle était faible de constitution et si leur enfant poussait, blême et long, comme une asperge ? Devait-il renoncer à vivre, à entreprendre, à bâtir, à mener l’existence pour laquelle il se sentait fait ?


  Il voyait clair. Déjà, quand il était petit, on disait de lui :


  — Il a de petits yeux terribles, qui voient le fond des choses…


  Eh bien ! elle était jalouse, jalouse de tout, des femmes, de son bureau, de ses affaires, des cafés où il s’attablait, de l’auto qu’il conduisait, de la liberté qu’il avait d’aller et venir à son gré, de l’air qui flottait autour de lui, de sa santé, de…


  Un jour qu’il revenait, outré, vers la ville, au volant de sa voiture, et qu’il se parlait à mi-voix, il avait découvert mieux : si Bébé l’avait épousé, c’est qu’elle était jalouse de sa soeur, jalouse du couple que formaient Jeanne et Félix qui, à Royan, marchaient devant eux avec cette démarche insouciante de ceux qui se sentent déjà dans l’avenir.


  Pourquoi n’aurait-elle pas un mari, ne ferait-elle pas partie d’un couple, elle aussi ? Allait-elle rester seule avec sa mère ? La conduirait-on longtemps de plage en plage et de bal en bal avant de…


  Tant pis ! Il ferait comme elle. Elle avait arrangé sa vie à sa manière. Elle jouait, dans sa chambre, avec ses fards et ses onguents, comme une petite fille joue à la poupée ; elle jouait avec son fils ; elle jouait avec la maison, qu’elle transformait sans cesse…


  Elle était correcte avec lui, mais ne lui parlait jamais d’elle-même, ni d’eux…


  Il agirait de la sorte… Il arrivait désormais à La Châtaigneraie, se changeait, se promenait au jardin, arrangeait le tennis, attendait Félix pour faire une partie… N’était-elle pas jalouse aussi de Félix ? N’étaient-ils pas les Donge, par opposition aux d’Onneville ?…


  Quelqu’un qui l’avait compris, c’était Olga Jalibert, qui n’était pourtant pas intelligente, mais qui avait de l’intuition.


  — Le malheur pour toi, vois-tu, c’est que ta femme ne soit pas une femme, mais une jeune fille… Hélas ! elle le restera toujours… Elle est incapable de te suivre… Son rêve est de descendre toute sa vie une rivière au fil de l’eau, dans un cadre poétique, en murmurant des mots d’amour à l’homme ramant en face d’elle…


  Olga, elle, avait le sens des réalités. Elle avait le sens de l’amour. Elle avait surtout le sens de l’homme.


  — Dans quelque temps, si tu continues, et je sais que tu continueras, tu seras le personnage le plus puissant de la ville… Alors, si tu le veux, tu iras plus loin… Souviens-toi de ce que je t’annonce aujourd’hui…


  Ces mots-là, elle les prononçait, nue sur un lit, en fumant une cigarette et en caressant ses petits seins bruns qu’il venait de mordre.


  — Nous aurions dû nous rencontrer plus tôt… Gaston est incapable de quoi que ce soit si on ne le pousse pas… Toi et moi, ensemble…


  Est-ce que Bébé avait repéré l’odeur d’Olga Jalibert ? C’était à le croire. C’était à croire que, quand il était couché, elle venait renifler sa peau.


  — Je voudrais te donner un conseil, François… Ne crois pas que je sois jalouse… Tu devrais faire attention, avec Mme Jalibert… Je ne sais pas si je me trompe, mais j’ai l’impression qu’on veut t’emmener trop loin…


  Tiens ! Tiens ! Avait-elle, par surcroît, le sens des affaires, et craignait-elle pour leur fortune ? La veille, justement, Olga lui avait parlé d’un projet de clinique… de clinique dont il serait un des principaux actionnaires et qui…


  — Ne crains rien… Je sais ce que je fais…


  Il avait mis les fonds dans la clinique ! Presque par défi !


  Que pouvait-on lui reprocher ? Il donnait à sa femme tout l’argent qu’elle désirait. Ses affaires étaient plus que prospères. Il venait aussi souvent que possible à La Châtaigneraie. Il avait des goûts simples. Il ne dépensait presque rien pour lui. Jamais ses histoires amoureuses ou passionnelles n’avaient provoqué le moindre scandale.


  Qu’elle en parle donc à qui que ce soit en ville ! On lui répondrait :


  — Les Donge savent ce qu’ils veulent… Ils iront loin…


  En dépit d’une gamine trop imaginative qui commandait à Paris des robes de plusieurs milliers de francs pour se promener seule dans un jardin perdu de campagne et qui, en compagnie d’une Mimi Lambert, entreprenait de traduire les poètes anglais.


  Car c’était cela qu’elles faisaient toutes les deux ! Avec autant d’acharnement que si le sort du monde en eût dépendu ! Et quand François rentrait pour se détendre par quelques heures de plein air, Clo, la cuisinière, s’effarait :


  — Vous avez oublié les champignons !…


  Ou le beurre sans sel, ou n’importe quoi qu’on ne trouvait pas à Ornaie.


  — Vous ne voudriez pas voir le robinet de la buanderie ?…


  En pyjama, il allait réparer le robinet, rouler le tennis. Pendant ce temps-là, les rideaux de la chambre restaient clos jusqu’à des dix ou onze heures du matin. Bébé descendait enfin, parée comme pour une fête, avec des dessous de grande coquette, souple, onduleuse, un sourire figé aux lèvres.


  — Tu n’es pas habillé, François ? On va bientôt se mettre à table…


   


  — Qu’est-ce que tu fais ?


  Il s’arrêta, surpris, se rendit compte qu’il était debout au milieu de la chambre, mais ne se souvint pas qu’un instant auparavant il arpentait celle-ci à pas rageurs.


  — Qu’est-ce que tu as ?


  Jeanne était là, un peu effrayée, et il se regarda dans la glace à trois faces, se trouva le visage défait, les yeux fiévreux, les cheveux hirsutes. Il avait arraché sa cravate qui pendait aux deux côtés de son col.


  — Je me demande si tu as bien fait de venir ici pour te reposer… À mon avis, tu aurais été mieux chez toi, avec Félix… Tu penses trop…


  Il la regarda avec un sourire amer, effarée qu’elle était, toujours soucieuse de rétablir la paix et le calme autour d’elle.


  — Peut-être que si tu entreprenais un petit voyage… Nous n’avons jamais rien compris, ni les uns, ni les autres, à Bébé… Je crois qu’elle tient de son père qui… enfin, je te raconterai ça un autre jour… Maman serait furieuse…


  — Dis-moi, Jeanne…


  Elle fut impressionnée par la brusquerie sévère de l’apostrophe.


  — Réponds franchement… Est-ce que tu as l’impression que je suis un mari comme un autre… que je suis un bon mari ?…


  — Mais…


  — Réponds…


  — Bien sûr…


  — Tu as la conviction que je suis un bon mari ?


  — À part quelques petites histoires qu’on raconte… Mais cela a si peu d’importance !… Je suis persuadée que Félix… Du moment que je ne le sais pas, que cela ne se passe pas sous mon toit…


  — Eh bien ! ma pauvre Jeanne, je suis un monstre… Je suis un imbécile… Je suis un idiot, un pauvre idiot… Tu entends ?… C’est moi qui suis responsable de tout !…


  — Calme-toi, François, je t’en prie… Les enfants sont en bas à goûter… Jacques est nerveux ces derniers jours… Hier encore, il m’a demandé…


  — Eh bien ?


  — Il m’a demandé… Tu m’effraies un peu… Enfin ! Tant pis… Il m’a demandé quel crime sa maman avait commis… Je n’ai su que lui répondre…


  — Ce qu’il faut lui répondre ?… Que sa maman a commis le crime de trop aimer son père… Tu as compris ?…


  — François !


  — N’aie pas peur… Je ne suis pas devenu fou… Je sais ce que je dis… Va, maintenant !… Laisse-moi encore un moment… Tout à l’heure, je descendrai et je serai plus calme… Au fait, ne dis rien à Jacques… C’est moi qui lui parlerai, un jour… Si tu savais, ma pauvre Jeanne, ce que les hommes peuvent être idiots !…


  Et il répéta, retenant son poing qu’il avait envie de lancer à nouveau contre le mur :


  — Idiots !… Idiots !… Idiots !…
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  — Tu y tiens vraiment ?… C’est si peu intéressant, vois-tu ! Ils ont essayé d’être heureux, comme vous, comme nous… Ils ont fait tout leur possible… À présent, papa est mort… Et à cette heure-ci…


  L’haleine fraîche de la nuit entrait par la fenêtre ouverte. La lune commençait à se montrer au-dessus de la masse noire des arbres. Les enfants étaient couchés. Les bonnes, dans la cuisine, achevaient la vaisselle.


  De Jeanne, on ne voyait, au fond du fauteuil, qu’une forme claire et le point brillant de la cigarette dont l’odeur se mélangeait avec l’odeur forte de la nuit.


  — … à cette heure-ci, maman, dans son grand manteau blanc, quitte la pension Berthollat et, le long de la Promenade des Anglais, où tous les bancs sont occupés, se dirige dignement vers le Casino de la Jetée… Si ses rhumatismes l’ont reprise, comme cela lui arrive presque toujours dans le Midi, elle marche avec une canne, ce qui lui donne, je ne sais pourquoi, l’air d’une grande dame en exil… Parfois, quand elle ne joue pas à la boule, elle a l’air d’une reine, maman…


  François ne bougeait pas, ne fumait pas, ne faisait pas le moindre bruit et, comme il était vêtu de sombre, on devinait à peine sa présence, à la tache vaguement laiteuse du visage.


  — On ferait mieux de fermer la fenêtre… Faible comme tu l’es…


  — Je n’ai pas froid…


  D’ailleurs, il s’était enveloppé d’un plaid, comme un vrai malade. Tout à l’heure, là-haut, alors que Jeanne était auprès de lui, il avait eu une syncope. Très brève, il est vrai. Jeanne avait à peine eu le temps de décrocher le téléphone pour appeler le docteur Pinaud qu’il était revenu à lui.


  — Ce n’est pas la peine…


  Levert, à l’hôpital, lui avait ordonné des pilules en prévision de ces petits accidents et il lui suffit d’en prendre une. Maintenant, il était en veilleuse, comme un convalescent. Il avait voulu cette pièce obscure, cette baie ouverte sur la nuit, du côté des arbres, cette odeur d’humus et le chant obstiné des grillons.


  — Si tu connaissais Stamboul, tu comprendrais plus facilement… Toute la colonie étrangère vit sur la colline, à Péra, où s’est bâtie une ville moderne… Nous habitions un grand appartement, dans un immeuble de sept étages, tout neuf, tout blanc, et nos fenêtres donnaient sur les toits de la ville indigène et sur la Corne d’Or… Bébé ne t’a jamais montré de photographies ?


  Peut-être, jadis, mais il n’y avait pas fait attention. Les premiers mots de Jeanne le laissaient rêveur. Bébé, elle, tout au début de leur mariage, ne lui avait-elle pas dit :


  — J’aurais aimé connaître ton père…


  Or, voilà qu’après dix ans il avait une curiosité identique !


  — Je crois que maintenant la vie en Turquie n’est plus la même. De notre temps, elle était fort brillante. Maman était belle. Elle passait pour une des plus belles femmes de Péra. Papa était grand, mince ; il avait la démarche aristocratique, du moins je l’ai toujours entendu dire…


  — Comment avait-il débuté ?


  — Il était arrivé là-bas comme ingénieur… Si ma pauvre maman savait que je te raconte tout ça !… Enfin !… Tu es sûr que je ne ferais pas mieux de fermer la fenêtre ?… Tu ne veux pas que je dise à Clo de te préparer une boisson chaude ?… La carrière de papa, à Constantinople, a été rapide… On affirme, et je crois que c’est vrai, que c’est en réalité maman qui l’a faite… L’ambassadeur de France, à cette époque, était célibataire… Nous fréquentions l’ambassade où il y avait sans cesse des dîners ou des déjeuners… L’ambassadeur demandait conseil à maman pour ceci, pour cela… À la fin, c’était elle la véritable maîtresse de maison… Tu comprends ?


  — Et ton père ?


  — Un détail amusant qui me revient… Maman l’a obligé, dès qu’il a été nommé directeur des docks, à porter monocle, ce qui a valu un tic nerveux à papa… Tu veux savoir s’il soupçonnait la vérité ?… Je l’ignore… J’étais trop jeune… Je vivais plutôt avec les domestiques… Nous en avions trois ou quatre… Notre maison était la maison du désordre… Maman s’habillait, appelait tout le monde, courait à travers les pièces et l’on téléphonait, et il y avait sans cesse des visites, et on ne retrouvait plus sa bague, ou bien la robe n’était pas livrée à temps…


  » — À quelle heure monsieur est-il sorti ?… Demandez-moi son bureau…


  » — Allô ! Allô !… M. d’Onneville est-il là ?… Ici, Mme d’Onneville… Il n’est pas arrivé ?… Je vous remercie…


  » Car maman était jalouse, d’une jalousie frénétique. Grâce au téléphone, elle suivait mon père à la piste à travers la ville.


  » — Allô ! Vous n’avez pas encore vu M. d’Onneville ?… Il sort de chez vous ?… Non, rien, merci…


  » Et mon pauvre papa n’élevait jamais la voix… Il était comme un grand lévrier élégant et docile et, quand il se trouvait trop embarrassé, il essuyait longuement son monocle tandis qu’un tic nerveux agitait sa paupière.


  » — Si tu sors, prends au moins une des filles avec toi…


  » Il a commencé par moi puis, lorsque je suis entrée en pension, c’est Bébé qui m’a remplacée dans ce rôle de chaperon…


  — Donne-moi une cigarette, veux-tu ?


  — Cela ne te fera pas de mal ?


  — Mais non !


  Il était détendu. Sa faiblesse même lui procurait comme un apaisement et il aspirait la nuit à pleins poumons sans savoir si c’était la nuit de La Châtaigneraie, celle de la Baie des Anges ou la nuit du Bosphore.


  — Continue…


  — Que veux-tu que je te dise ?… Papa nous emmenait l’une ou l’autre, parfois les deux, puisqu’il le fallait… Bientôt, on le voyait embarrassé…


  » — J’ai une petite course à faire, mes enfants… Je vais vous laisser un moment dans une pâtisserie… Seulement, il ne faudra pas le dire à votre mère…


  » C’était parfois difficile car, au retour, maman nous questionnait. Il fallait tout lui raconter par le menu, le chemin que nous avions suivi, les personnes que nous avions rencontrées…


  » — Comment se fait-il que tu aies encore dépensé trois cents francs en deux jours ?


  » — Je t’assure…


  » Tout cela pendant qu’ils s’habillaient pour un dîner… Il y en avait presque chaque jour, dans une ambassade, dans une légation, chez un banquier ou chez quelque riche israélite… Nous restions avec les bonnes…


  » À la fin, maman est devenue encore plus terrible, mais je n’étais plus là… J’étais chez les ursulines, à Thérapia… C’est Bébé…


  » Tu es content, à présent ?


  » Papa a dû tricher toute sa vie, du matin au soir, se cacher, calculer, échafauder des mensonges grands et petits, obtenir des complicités, y compris celle des domestiques.


  » — Ne dites pas à madame que…


  » Puis il est mort… On a cru que maman deviendrait madame l’ambassadrice, mais il n’en a rien été et nous sommes revenues en France… Tu comprends maintenant que ma pauvre maman, ici, soit comme une âme en peine ?… Elle était la belle Mme d’Onneville… Elle régnait… Elle commandait… Et voilà que tout d’un coup elle n’est plus qu’une grosse personne d’âge mûr dans une ville de province… Je voulais lui acheter un chien pour lui tenir compagnie… Sais-tu ce qu’elle m’a répondu ?


  » — C’est cela ! Toi aussi !… Pour que j’aie tout à fait l’air d’une vieille femme… Merci, ma fille !… Quand j’en serai là, je crois que j’aimerai mieux mourir…


  Au-dessus d’eux, on entendait Jacques s’agiter dans son lit, car il avait rarement un sommeil paisible.


  — On naît chacun dans une famille, n’est-ce pas ? conclut Jeanne avec une fausse indifférence. Chaque famille a sa façon de vivre… Chez nous, chacun vivait de son côté… On se rencontrait comme par hasard… Tiens ! On s’entrechoquait un peu comme les billes sur un billard, au petit bonheur, puis on repartait dans un autre sens… Quand le désordre est de tous les jours, on ne s’en aperçoit plus et on n’en est pas malheureux…


  François avait les yeux tournés vers elle. Il ne voyait qu’une tache blanchâtre, celle de sa robe. Il lui semblait pourtant qu’il découvrait soudain sa belle-soeur. Il ne s’était jamais inquiété d’elle. Faisait-il attention à ce qui n’était pas lui, à ce qui ne le touchait pas directement ? Il l’avait toujours prise pour une bonne fille remuante qui fumait des cigarettes et qui, d’une voix un peu aiguë, parlait à tort et à travers.


  — Bébé était déjà renfermée ? questionna-t-il après un moment d’hésitation.


  — Elle a toujours été la même… La vérité, c’est que je la connaissais à peine… Elle était trop petite pour moi… Elle me chipait mes boîtes à poudre, mes parfums, mes crèmes… Elle a eu, dès sa plus tendre enfance, la passion de la toilette… Quand on ne l’entendait pas, on était sûr de la trouver enfermée dans sa chambre, essayant devant le miroir des robes ou des chapeaux qu’elle avait pris à maman ou à moi et qu’elle chiffonnait à sa façon… À part cela, je crois que je ne l’ai jamais vue jouer… Elle n’a pas eu de poupées… Elle n’a pas eu, comme moi, de petites amies…


  » Il est vrai qu’elle n’a connu, elle, que la plus mauvaise période, quand les scènes entre maman et papa devenaient si fréquentes que c’en était une hantise… Par le fait, on l’a laissée continuellement avec les bonnes…


  — Qu’est-ce qu’il y a ? questionna François.


  Il avait perçu un fléchissement, comme une hésitation dans la voix de sa belle-soeur.


  — Peu importe, maintenant, que je le raconte… Ce que je me demande, c’est comment elle a pu garder ça pour elle si longtemps… Je me demande même si… Figure-toi qu’un jour, il y a quatre ou cinq ans… Pas davantage… Jacques marchait déjà seul… Elle est venue chez nous avec son fils, alors que je rangeais de vieilles photographies… Tout naturellement, je les lui montrais une à une…


  » — Tu te souviens d’Untel ?… Je le croyais plus grand que cela…


  » Puis j’ai retrouvé une photographie d’elle, alors qu’elle pouvait avoir treize ans. Sur la même photo, on voyait une des bonnes, une Grecque, dont je ne me rappelle plus le nom…


  » — Dire que tu as été comme ça, ma fille ! ai-je lancé à Bébé.


  » Je l’ai vue rougir. Elle a saisi la photographie et l’a déchirée nerveusement.


  » — Qu’est-ce qui te prend ?


  » — Je ne veux pas me souvenir de cette fille…


  » — Elle n’était pas gentille avec toi ?


  » — Si tu savais…


  » Et je vois Bébé marcher de long en large, un pli amer aux lèvres.


  » — Écoute… Aujourd’hui, je peux bien t’en parler…


  » Pauvre Bébé ! Elle en redevenait tremblante…


  — Donne-moi une autre cigarette… Tu ne veux vraiment pas que je ferme la fenêtre ?… Le brouillard se lève…


  Une vapeur montait de l’herbe humide et formait une fine nappe à un mètre à peine du sol, avec des étirements, des déchirures.


  — Je ne sais pas ce que j’aurais fait à sa place, mais je pense que je ne me serais pas tue… Il est vrai qu’elle n’avait que douze ans… On l’avait laissée seule une fois de plus à la maison avec une des bonnes, la Grecque, justement… Par jeu, ou pour une raison quelconque, Bébé s’était cachée dans la lingerie… Un peu plus tard, la Grecque est entrée dans la pièce avec son amant, un agent de police, à ce que j’ai cru comprendre… J’imagine l’effet que ça a dû lui faire… Elle n’osait pas crier… Elle n’osait pas bouger… À certain moment, l’homme a dit :


  » — Il me semble qu’il y a quelqu’un…


  » Et la bonne a répondu :


  » — Si c’est la petite, tant pis pour elle… Elle en a assez vu pour qu’on ne se gêne pas devant elle…


  » Bébé en a été malade pendant plusieurs jours. Pourtant, elle n’a rien dit à ma mère, ni à personne…


  Pourquoi François évoquait-il la scène de Cannes, quand il s’était dirigé vers la fenêtre et avait fumé une cigarette ?


  — Je ne vois rien d’autre… soupira Jeanne. Nous ferions mieux d’aller dormir…


  — Reste encore un moment, veux-tu ?


  La voix de François était affectueuse. Jamais il ne s’était senti ainsi en intimité avec sa belle-soeur. Il lui semblait qu’il la découvrait, qu’il avait désormais une amie.


  — Elle ne t’a jamais parlé de moi ?


  — Dans quel sens ?


  — Je ne sais pas… Elle aurait pu se plaindre… Elle aurait pu…


  — Vous vous disputiez parfois ?


  — Jamais…


  C’était au tour de Jeanne de devenir rêveuse.


  — C’est curieux, la différence entre deux frères… Il est vrai qu’on pourrait en dire autant de la différence entre deux soeurs… Vous aviez l’air, Bébé et toi, de gens heureux, qui ne se compliquent pas l’existence… À quoi bon ?… Regarde Félix et moi… Il va, il vient… Je vais, je viens… Nous sommes ensemble et nous sommes contents… Il part et nous sommes encore contents… Qu’est-ce qui arriverait si on cherchait à…


  — À quoi ? demanda-t-il doucement comme elle laissait sa phrase en suspens.


  — Zut ! Est-ce que je sais, moi ?…


  Elle s’était levée. On eût dit qu’elle s’ébrouait, qu’elle secouait l’humidité de la nuit qui les pénétrait tous les deux comme d’une mystérieuse angoisse.


  — À quoi bon se poser sans cesse des questions ?… Nous faisons tous notre possible, comme nos parents ont fait leur possible, comme nos enfants feront leur possible… Allons ! Lève-toi… Je crois que je ferais mieux de te mettre dans ton lit…


  — Bébé a été très malheureuse… murmura François toujours immobile.


  — Tant pis pour elle !… On fait chacun son bonheur ou son malheur…


  — Ou bien ce sont les autres qui le font…


  — Qu’est-ce que tu veux dire ? C’est toi qui l’as rendue malheureuse ? C’est à cause d’Olga que tu parles ainsi ? Tu crois que c’est parce qu’elle a découvert la vérité que Bébé a agi comme elle a agi ?


  — Non…


  — Alors ? Est-ce que je demande à Félix ce qu’il a fait quand il revient d’un voyage d’affaires ? Je ne veux pas le savoir ! Je le lui ai déclaré une fois : du moment que je ne vois rien, que cela ne se passe pas chez moi, du moment que…


  — Tu mens…


  — Non, je ne mens pas !


  Elle cria presque ces derniers mots en frappant du pied par terre.


  — Tu sais bien que tu mens…


  — Et après ? À quoi cela servirait-il de… Dis-moi, François… Vous avez été ainsi toute votre vie, Bébé et toi… Vous passiez des heures à vous interroger sur vous-mêmes et à vous demander si… et si…


  — Non, justement !…


  — Pourquoi, justement ?


  — Bébé a toujours vécu toute seule…


  — Est-ce que tout le monde ne vit pas seul ?… Allons ! Viens… Sinon, tu vas encore tomber en syncope…


  D’autorité, elle ferma la fenêtre, tourna le commutateur électrique. Inondés de lumière, ils évitèrent de se regarder en face…


  — Tu ne dois pas prendre une pilule avant de te coucher ? Tu es sûr qu’une tisane chaude ne te ferait pas de bien ? Bon ! Voilà que les filles sont montées se coucher…


  Elle allait et venait, s’efforçait de reprendre son air bon enfant.


  — Debout, François !… Demain…


  Demain, quoi ?


  Pourquoi s’était-il donc hérissé quand Bébé, presque humblement, timidement en tout cas, à peine entrée dans la maison du quai des Tanneurs, avait murmuré en regardant le portrait du père Donge aux grosses moustaches :


  — J’aurais aimé connaître ton père…


  Et ce n’était pas un mot en l’air. Bébé ne prononçait jamais de paroles vaines, comme sa soeur, qui avait toujours l’air de s’ébrouer. Ce n’était pas davantage une politesse.


  Bébé avait conscience de venir de loin et d’apporter avec elle, en elle, un peu de son père qui mendiait la complicité de ses filles, de sa mère à la splendide inconscience, d’un Péra agité de fêtes et de langueurs.


  Pendant dix-huit ans, son petit cerveau avait travaillé tout seul et, toute seule aussi, elle avait tenté d’effacer le vilain souvenir de la Grecque et de l’agent de police s’étreignant sordidement sur la table à repasser de la lingerie.


  Aussi, à Royan, l’avait-elle mis à l’aise. Elle avait tout de suite compris le rôle de la petite danseuse, Betty ou Daisy. Elle le lui avait dit…


  Ce n’était pas le mariage qu’elle cherchait, comme il l’avait cru orgueilleusement. Le mariage, elle en avait eu un exemple sous les yeux. Ce n’était pas non plus l’accouplement dont le souvenir la faisait encore pâlir.


  Elle était entrée, toute droite, figée par l’angoisse, dans la maison du quai des Tanneurs. Elle y était entrée avec l’homme qui allait être, pour toujours, son compagnon. Elle avait regardé les murs, tâté la densité de l’air, s’était pénétrée des odeurs familières et, devant les portraits, elle avait murmuré :


  — J’aurais aimé connaître ton père…


  Parce qu’alors il eût peut-être été plus facile de se comprendre.


  Elle était descendue au bureau et elle avait caressé du regard la place où François s’asseyait chaque jour, le carré de quai qu’il avait sans cesse sous les yeux.


  — Tu ne veux pas que… ?


  Et lui n’avait rien compris ! Est-ce que la place de sa femme n’était pas là-haut dans l’appartement ? Qu’elle arrange la maison à sa guise ! Qu’elle fasse son métier d’épouse, qu’elle voie les fournisseurs, les peintres, les décorateurs et les ébénistes, qu’elle donne des ordres à la cuisinière et qu’elle essaie de se créer des relations en ville.


  Il le lui avait conseillé.


  — Quand tu auras quelques amies, ce qui ne tardera pas, tu ne t’ennuieras plus…


  — Je ne m’ennuie pas…


  Jeanne, maternelle, allumait sa lampe de chevet, s’assurait qu’il y avait de l’eau dans la carafe et que la couverture était faite.


  — Tu me promets de te coucher tout de suite ? Je peux te laisser ?…


  Il aurait voulu l’embrasser sur les deux joues. Pendant plus de dix ans, il l’avait prise pour une grosse fille sans intérêt ! Voilà donc pourquoi elle s’occupait de tant d’oeuvres où elle passait pour brouillon !


  — Ne pense pas trop, va, cela vaudra mieux !… Bonsoir, François…


  Elle passa dans la chambre de Jacques s’assurer que celui-ci dormait et ne s’était pas découvert, puis dans celle de ses enfants, et enfin il l’entendit qui se déshabillait dans la sienne et qui se mettait lourdement au lit où, avant de s’abandonner au sommeil, elle allait encore fumer une cigarette.


  Était-ce à Mme Flament qu’il fallait remonter ? À cette idée, François avait le front moite. Cela lui paraissait impossible, monstrueux. S’il en était ainsi, c’était à désespérer de tout. Penser que, parce qu’à certain moment un besoin physique sans importance naissait en lui et commandait ses actes…


  À Cannes, quand il ramait gauchement, gêné par les regards ironiques des matelots des yachts ?


  C’était si humain ! La fatigue d’une nuit en chemin de fer, après les cérémonies du mariage et le banquet traditionnel… Le désir légitime d’entrer enfin en possession de sa femme… Un vieux fond de tradition…


  Était-ce adroit d’exiger cette promenade en barque ? Jusqu’à la silhouette de Bébé, à cet instant, trop romantique…


  Mais alors, s’il suffisait de cela…


  Il ne dormait pas. Il se tournait et se retournait dans son lit et se disait que Jeanne devait guetter les bruits, par crainte d’une nouvelle syncope. Or, s’il avait eu une syncope, l’après-midi, c’était de rage, parce que…


  Il n’enrageait plus. Il s’efforçait de comprendre, gravement, presque scientifiquement. Il avait horreur du vague, des demi-solutions. Il avait toujours passé pour un homme positif.


  Ce n’était pas à Bébé qu’il pensait. Ce n’était plus Bébé le problème. C’était lui.


  Pourquoi, par quelle aberration avait-il vécu si longtemps auprès d’elle sans la comprendre ? Comment avait-il été capable de se méprendre sur son compte au point de la haïr ?


  — J’aurais aimé connaître ton père…


  Cela n’indiquait-il pas qu’elle, de son côté, avait fait un effort ? Maintenant, il en découvrait cent preuves qu’il n’avait pas comprises sur le moment.


  Quand, par exemple, elle était assise à côté d’un François endormi, à la respiration difficile…


  Il était l’homme. Il était désormais le compagnon. Elle ne savait rien, ou presque rien de lui. Et il dormait là, contre sa peau, contre sa chair. Il respirait. Les yeux clos, il rêvait peut-être et elle ignorait tout de ses rêves. Même quand ses yeux étaient ouverts, pouvait-elle pénétrer sa pensée ?


  — Je pense que nous vivrons toute notre vie ensemble…


  Elle avait vu deux êtres, son père et sa mère, vivre ensemble. Elle avait été leur témoin, presque leur complice.


  — Promets-moi que, quoi qu’il arrive, tu me diras toujours la vérité…


  Il se retourna encore dans les draps moites, en proie à une dernière révolte.


  — À quoi bon remuer tout cela ? soupirait philosophiquement Jeanne dans le clair-obscur. Chacun fait son possible… Quand Félix revient d’un voyage d’affaires…


  Pourquoi n’était-ce pas Jeanne qui avait raison ? Était-elle malheureuse ? Est-ce que Félix était malheureux ? Leurs enfants ne poussaient-ils pas aussi candidement que des plantes ?


  N’était-ce pas Bébé qui avait tort d’aspirer à l’impossible, tort de…


  Machinalement, il tendait les bras et il eût tout donné, à cette minute, pour rencontrer le corps mince de sa femme, dont la mollesse l’avait si profondément déçu. Il lui semblait que, si elle avait été là, s’il avait pu la serrer contre lui, ils auraient connu l’un et l’autre une étreinte comme on n’en vit qu’en rêve, un bondissement d’âmes dégagées de toute matérialité…


  Il suait. Depuis son accident, il suait davantage et sa sueur avait une odeur forte. Quai des Tanneurs aussi rôdaient depuis toujours des senteurs robustes, entre autres celle du tannin, auxquelles, de tout temps, il était habitué. À tel point qu’au retour d’un voyage il respirait ces relents familiers avec délices, comme on retrouve à la campagne l’odeur du fumier et des bûches qui crépitent.


  Peut-être aurait-il suffi de la prendre par la main ?… Mais Félix avait-il eu besoin de prendre Jeanne par la main ?… Son père avait-il pris sa mère par la main ?… Avaient-ils été malheureux pour autant ?… Peut-on à la fois faire oeuvre d’homme, monter des usines, une fromagerie, un élevage de porcs et…


  Non ! Il n’avait pas raison ! Il découvrait de bonnes raisons, mais il n’avait pas raison ! On n’a pas le droit de prendre un être, une jeune fille insouciante, sur la plage de Royan, de l’amener dans une maison et là, soudain, de l’abandonner à sa solitude.


  Pas même à sa solitude ! À la solitude dans une atmosphère étrangère et qui peut paraître hostile !


  Comment avait-il pu croire que le fait d’être sa femme pût suffire à Bébé ?


  Encore un souvenir. Encore un indice qui lui avait échappé, non plus sur la mentalité de Bébé, mais sur la sienne. Elle était à la clinique. Elle attendait le bébé d’une heure à l’autre. Il s’était imposé d’assister tout au moins aux premières heures de l’accouchement. Il lui tenait la main. Il était mal assis. Il ne parvenait pas à s’abstraire complètement de la vie du dehors. Entre deux douleurs, elle lui avait demandé, presque suppliante :


  — Tu m’aimes quand même un peu, François ?


  Et il avait répondu sans hésitation, persuadé qu’il avait raison :


  — Si je ne t’aimais pas tout à fait, je ne t’aurais pas épousée…


  Elle avait détourné la tête et l’instant d’après son visage se crispait à nouveau sous le coup d’une douleur.


  Quelques heures après, encore assommée par l’anesthésie, quand elle avait ouvert des yeux qui voyaient mal et qu’on lui avait présenté son enfant, son premier mot n’avait-il pas été :


  — Est-ce qu’il te ressemble ?


  Il en avait eu les larmes aux yeux. En quittant la clinique, dix minutes plus tard, il lui restait du vague dans la poitrine. Alors, il avait tiré de sa poche la clef de sa voiture. Il avait mis celle-ci en marche. Il avait foncé dans le soleil qui inondait la rue.


  Cent mètres plus loin, c’était fini, oublié. Il était à nouveau François Donge. Il reprenait solidement pied dans ce qu’il considérait comme la réalité.


  Combien de temps s’était-elle ainsi débattue contre le vide ?


  Elle lui faisait penser, maintenant, à une mouche qu’il avait vue tomber, un soir, dans le ruisseau de La Châtaigneraie. D’abord la mouche n’avait pas cru à l’inévitable. Elle avait agité les pattes, battu des ailes comme si un effort était encore capable de la rendre à l’air libre. Ces mouvements la faisaient tourner en rond (il y avait une feuille de chêne qui formait un îlot flottant sur lequel François pensa qu’elle parviendrait à prendre pied).


  Un temps d’immobilité. Peut-être la fatigue ? Peut-être la prudence ? Ne pas user toutes ses forces ? Puis, à nouveau, une lutte désespérée, un effort prodigieux, des cercles de plus en plus larges sur l’eau moirée.


  Mais les ailes, déjà, étaient mouillées. Les remous étaient plus en profondeur qu’en surface. Quel gouffre infini, pour elle, représentait la sombre eau glacée qui n’était que comme un trou noir ?


  François avait l’épaule contre le tronc incliné d’un saule. Il fumait une cigarette.


  — Si un poisson…


  Se doutait-elle que la feuille de chêne était le salut ? Elle agitait toutes ses petites pattes, mais celles-ci, détrempées, avaient de moins en moins de prise sur l’eau. François aurait pu couper une baguette, pousser la feuille vers la mouche.


  Il avait préféré voir jusqu’au bout… Il n’avait pas assisté à la fin, d’ailleurs. Épuisée, après des minutes d’une immobilité qui ressemblait à la mort, la mouche bougeait à nouveau.


  — François !… François !… avait crié Jeanne qui était à La Châtaigneraie ce jour-là. On mange !…


  Bébé n’avait-elle pas essayé cent fois, mille fois… Ce qu’il avait pris pour de l’indifférence, ou pour de la sagesse…


  Elle avait accepté Mme Flament… Chaque soir, il en était sûr, tandis qu’il la baisait au front ou sur la joue, d’un geste machinal, elle devait le respirer profondément, se demander si ce jour-là…


  Et il était gai, allègre, plein d’entrain. Il avait bien travaillé. Les affaires tournaient rond. La volonté des Donge créait du nouveau dans la ville. Cent, deux cents, cinq cents personnes désormais vivaient des Donge, de l’effort Donge, de l’effort de François et de son frère.


  — Depuis ce matin, nous sommes les fournisseurs officiels de l’intendance…


  — Ah !


  Elle souriait comme par politesse et il lui en voulait de ne pas partager son enthousiasme. N’avait-elle pas passé toute sa journée dans sa mare glacée de solitude ?


  — Cela ne te fait pas plaisir ?


  — Mais si… Tu sors, ce soir ?


  — Il faut que j’aille voir mon avocat, à cause du contrat…


  — Je voulais te montrer les rideaux que j’ai choisis pour le petit salon…


  Un geste vague. Cela la regardait, elle seule. S’il devait encore s’occuper des rideaux du petit salon ! Ceux qui y étaient jadis et qui dataient de ses parents n’étaient-ils pas assez bons pour lui ?


  — Je rentrerai assez tard… Ne m’attends pas…


  Et toujours, en lui, dans les plis de ses vêtements, dans la respiration de sa peau, il apportait de l’air vivifiant du dehors dont elle ne respirait que comme des relents.


  — Tu dors ?


  Elle ne répondait pas. Il savait qu’elle ne dormait pas. Cela l’irritait et, cependant, si elle faisait semblant de dormir, c’était pour ne pas lui laisser voir qu’elle avait veillé en l’attendant, en guettant les moindres bruits…


  Il n’avait rien compris !


  — Si je ne t’aimais pas, je ne t’aurais pas épousée…


  Donc, puisqu’il l’avait épousée…


  Un trait de lumière qui s’élargissait. Une silhouette molle, des cheveux sur des épingles.


  — Écoute, François, grondait Jeanne. Tu ferais mieux de prendre un médicament pour dormir… Il y a une heure que je t’entends soupirer, te tourner et te retourner dans ton lit… Je vais t’en mettre vingt gouttes… Bois !… Si cela continue, toute la maisonnée aura les nerfs aussi détraqués que ma pauvre soeur…
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  — Asseyez-vous, monsieur Donge…


  Et maître Boniface laissait passer un silence, comme au prétoire, le meublait d’une prise de tabac dont il se barbouillait les narines, regardait Donge aussi férocement qu’un examinateur observe un candidat.


  — Je pense que nous nous sommes rencontrés chez ma belle-soeur Desprez-Mouligne, n’est-ce pas ?


  — C’était mon frère, Félix…


  Sans doute maître Boniface avait-il pris l’habitude de priser faute de pouvoir fumer au Palais de Justice. Il prisait salement. Des grains de tabac étoilaient sa barbe grise et son plastron. Au Palais, sa robe était la plus luisante. Ses ongles n’étaient pas entretenus. Il portait sa crasse d’une façon presque agressive, comme le signe extérieur de son intégrité.


  François avait été accueilli par la servante la plus revêche et la plus laide de la ville. Le vaste corridor était peint en faux marbre qui avait pris la couleur d’une vieille bille de billard et des odeurs de vaisselle traînaient dans la maison.


  Maître Boniface était veuf. Sa fille unique était bossue. Par crainte, sans doute, que son cabinet, pourtant assombri par des meubles noirs, parût trop gai, il avait fait poser des vitraux jusqu’à mi-hauteur des fenêtres.


  — Il est bien entendu que, si vous vous étiez porté partie civile ou si vous aviez été cité par le ministère public, je ne vous aurais pas demandé de venir me voir…


  François était aussi intimidé, aussi perdu que le premier jour qu’il était allé à l’école. C’était la première fois qu’il reprenait contact, en dehors de sa famille, avec le monde extérieur, et le cabinet de l’avocat était lugubre comme l’antichambre du Palais de Justice. On s’y sentait matière judiciaire, une matière que maître Boniface allait commencer à brasser avec une calme et féroce énergie.


  Le tapis était usé, le bureau encombré ; l’air sentait le très vieux papier.


  Lentement, en y mettant la même éloquence que dans sa façon de priser, maître Boniface déployait un vaste mouchoir, y enfouissait son nez et soufflait bruyamment par trois, par quatre, par cinq fois, regardait avec intérêt le résultat obtenu et repliait le mouchoir avec soin.


  Un autre détail mettait François en état d’infériorité : il n’avait jamais fait appel, soit comme conseil, soit dans les procès civils que ses affaires entraînaient, à maître Boniface, mais bien à un jeune avocat que le maître devait mépriser. Il avait envie de s’en excuser. C’était impardonnable. Maître Boniface était le seul avocat de la ville, le seul digne de ce nom, l’avocat de toutes les familles qui comptaient quelque peu et dont il connaissait les secrets mieux qu’un confesseur.


  — Votre belle-mère est une Chartier, je pense ?… Figurez-vous que je l’ai connue quelque peu quand j’étais jeune… Elle avait un frère, Fernand, qui était lieutenant de cavalerie à Saumur où j’avais un cousin. Ce cousin avait hérité d’une petite propriété à quelques kilomètres de la maison des Chartier. Le père Chartier était trésorier-payeur… Je me souviens qu’il avait la goutte… Quant à Fernand Chartier, il a eu une assez vilaine histoire de jeu à Monte-Carlo et il est mort jeune aux colonies… Vous le saviez ?


  — Vaguement…


  Devant maître Boniface, sous sa grosse main velue et douteuse, une chemise couleur saumon portait en ronde les mots : Affaire Donge. C’était là-dedans que Bébé Donge…


  — Quant à ce Donneville, que votre belle-mère a épousé… Si je ne me trompe, il était du Nord, de Lille ou de Roubaix… Un ingénieur qui, aussitôt après son mariage, a accepté une place en Turquie… Eugénie Chartier, à cette époque, était une des plus belles filles du pays…


  Sa main ouvrait, refermait le dossier. François se demandait quand maître Boniface aborderait enfin son sujet et soudain l’avocat y venait, tout à trac.


  — Voyez-vous, monsieur Donge, ce qu’il y a de plus regrettable dans notre affaire, c’est l’arme que ma cliente a choisie. Les jurés pardonnent parfois un coup de revolver ou un coup de couteau, quoique les jurys de province soient plus sévères que ceux de Paris. Ils ne manifestent jamais d’indulgence à l’égard des empoisonneuses ! Remarquez que, d’un côté, ils n’ont pas tort. Il est presque impossible de plaider le crime passionnel commis à l’aide de poison. Sous le coup d’une émotion violente, on peut tirer un coup de feu, voire saisir une hache et frapper. Il est difficile d’admettre que cette émotion se maintienne assez longtemps à un tel diapason pour permettre de se procurer le poison, d’attendre le moment favorable et d’accomplir les menus gestes nécessaires…


  Encore une prise, sans que son regard se détachât de François qui n’avait jamais été aussi mal assis sur une chaise. C’était sans doute la première fois de sa vie que Donge perdait à ce point ses moyens. Il ne se sentait plus lui-même. Il ne reconnaissait pas le drame, ni lui, ni Bébé, dans cette affaire Donge telle qu’elle sortait du dossier qu’écrasait la lourde patte de l’avocat.


  — Ma cliente, en outre, a commis l’imprudence d’avouer qu’elle s’était procuré le poison trois mois avant le crime. Connaissez-vous M. Roy, notre procureur général ? Je prévois les effets qu’il tirera de cette constatation. Puis-je vous demander, monsieur Donge, sous quel régime vous êtes marié ?


  — Nous n’avons pas signé de contrat de mariage…


  Il répondait docilement, d’une voix neutre, comme à l’école. Il avait le trac. Il eût été incapable, dans ce bureau aux meubles noirs, aux bibelots fanés, aux vitraux multicolores qui brouillaient la lumière, d’imaginer seulement la silhouette, le visage, les cheveux de sa femme !


  — Donc, communauté des biens… Ce qui n’est pas pour faciliter ma tâche… À combien évaluez-vous votre fortune ?


  — C’est difficile à dire…


  — Grosso modo…


  — Si l’on devait vendre tout à coup… La tannerie n’a pas grande valeur… Mais la fromagerie, terrains, bâtiments, matériel, a coûté plus de douze cent mille francs… Quant au…


  — Quel revenu en tirez-vous ? De l’ensemble…


  — Environ six cent mille francs, pour mon frère et moi…


  — Vous êtes associés, en effet… Évaluons donc votre part du capital à un peu plus de deux millions… Le procureur général dira trois…


  — Je ne saisis pas le rapport… se permit timidement François.


  — Le rapport entre ces chiffres et le geste de ma cliente ? C’est que vous ignorez, monsieur Donge, que les empoisonnements sont, neuf fois sur dix, quatre-vingt-quinze fois sur cent, des crimes dictés par l’intérêt… Dans les cinq autres cas, il s’agit d’une femme qui veut se débarrasser d’un mari gênant pour épouser son amant… C’est ce que nous voyons, par exemple, dans les fermes : une paysanne qui veut épouser son valet et qui a recours à la taupicine pour se rendre veuve…


  Le mouchoir se déploya, la trompe souffla, maître Boniface poussa un soupir de satisfaction et se tut un moment en regardant son interlocuteur.


  — Je m’empresse d’ajouter que je ne crois pas que ce soit le cas. Néanmoins, dans l’ignorance où nous sommes du terrain que choisira le ministère public pour y porter le débat, nous devons tout prévoir. Je pourrais vous citer une affaire, l’affaire Martineau, dans laquelle un de mes illustres confrères parisiens avait préparé son dossier avec minutie. Or, le procureur général, à l’audience, posa la question de telle sorte…


  François était moite. Peut-être, si on lui avait demandé brusquement où il était, aurait-il eu de la peine à répondre ? Il ne se sentait nulle part, ni dans le temps, ni dans l’espace. C’était, en plus déroutant, le supplice des salles d’attente. Et la voix de l’avocat sale et barbu continuait, satisfaite, un peu grasseyante, impitoyable :


  — Deux millions, c’est une somme, monsieur Donge ! J’ignore quels seront les jurés tirés au sort. Il y aura parmi eux de petits boutiquiers gênés par une échéance de quelques centaines de francs, des employés, des rentiers modestes. Lorsqu’on leur citera le chiffre de deux millions… Il y a un autre détail auquel vous n’avez peut-être pas pensé… Qu’est-ce qui vous prouve que c’est le dimanche 20 août que vous avez pris pour la première fois de l’arsenic dans votre café ?


  — Mais…


  — Laissez-moi parler !


  Il le faisait comme doit manger un ogre, des dents, de la barbe, de toute sa masse que l’appétit mettait en mouvement.


  — Ma cliente a avoué qu’elle avait pris l’arsenic dans votre laboratoire trois mois plus tôt… Or, chacun sait, ne fût-ce que par la lecture des faits divers et des comptes rendus des tribunaux, que l’arsenic, pour donner plus ou moins les apparences d’une mort naturelle, doit être administré à doses progressives, infimes tout d’abord. Ces doses infimes, qu’est-ce qui prouve que vous ne les avez pas absorbées sans le savoir ?


  François ouvrit la bouche, mais n’eut le temps de rien dire. Un geste catégorique de la main aux ongles noirs lui coupa la parole.


  — Raisonnons froidement, comme il sied. Ne nous occupons pas pour l’instant des mobiles. Ce que nous savons, c’est que ces mobiles, quels qu’ils soient, existaient voilà trois mois, puisque ma cliente, à ce moment, au risque d’être surprise, subtilisait un flacon d’arsenic dans votre laboratoire. Pendant ces trois mois, vous êtes allé régulièrement à La Châtaigneraie…


  Ce mot de Châtaigneraie, dans la bouche de maître Boniface !… Impossible de se figurer la maison claire et si bien ordonnée…


  — … Vous y avez dormi, vous y avez mangé, vous y avez pris du café… Maintes fois, vous vous êtes trouvés réunis, avec votre belle-mère, votre frère et votre belle-soeur, dans le parc où le drame a eu lieu… Il y a donc eu, trois mois durant, les mêmes circonstances que nous appellerons favorables… Mêmes mobiles… Mêmes circonstances… Pourquoi donc ma cliente aurait-elle attendu si longtemps ?… Laissez-moi parler, monsieur Donge !… Mon devoir est d’envisager toutes les hypothèses et faites-moi confiance si je vous répète que M. Roy, le procureur général, ne s’en fera pas faute…


  » Votre femme vous a-t-elle apporté une dot en se mariant ?


  François se serait trouvé, dans une tenue sommaire, en caleçon, par exemple, dans le bureau de maître Boniface, qu’il n’aurait pas été plus mal à l’aise.


  — Non… C’est moi qui…


  — Votre belle-soeur, qui s’est mariée en même temps, a-t-elle apporté une dot à votre frère ?


  — Mon frère a les mêmes principes que…


  — Non, monsieur Donge !… Je m’excuse d’être obligé, professionnellement, de me mêler de cela, mais les questions de sentiment n’ont rien à voir ici… Les demoiselles d’Onneville n’ont pu, ni l’une, ni l’autre, vous apporter de dot, pour la bonne raison que leur mère est à peu près sans fortune, sinon sans ressources… Si certains événements politiques ne s’étaient pas produits, Mme d’Onneville jouirait d’une aisance plus qu’honnête… Malheureusement pour elle, bien des choses ont changé en Turquie depuis son retour en France et les titres que son mari lui a laissés sont aujourd’hui presque sans valeur… À tel point qu’un de ses premiers soins a été d’hypothéquer la maison de ses parents à Maufrand…


  François pensa soudain à la mouche se débattant sur la surface noire de l’eau, mais ce n’était plus à Bébé qu’il la comparait, c’était à lui. Le corps moite, il avait envie de demander qu’on ouvrit la fenêtre, de respirer de l’air véritable, de voir des hommes ordinaires passer dans la rue, d’entendre d’autres voix que cette voix satisfaite de l’avocat.


  — En somme, c’est vous et votre frère qui, depuis dix ans, entretenez Mme d’Onneville…


  N’était-il donc pas capable de hurler :


  — Fichez-moi la paix avec toutes vos histoires ! Cela n’a aucun rapport avec Bébé, aucun rapport avec nous, avec La Châtaigneraie, avec…


  Ses doigts tremblaient. Il avait la gorge sèche. Et de voir le pouce de maître Boniface pousser la poudre de tabac dans les narines d’où sortaient des poils sombres lui donnait le haut-le-coeur.


  — N’importe quelle affaire, voyez-vous, la plus petite comme la plus importante, une affaire de mur mitoyen comme un crime, doit être examinée sous tous ses aspects…


  — Ma femme n’avait pas besoin d’argent…


  — Vous lui en donniez autant qu’elle en voulait, c’est exact… Mais avez-vous la certitude que votre présence, que le fait que vous viviez, ne l’empêchait pas de l’employer comme elle l’aurait voulu ?… Avez-vous la certitude que la vie qu’elle menait auprès de vous était la vie qu’elle désirait vivre ?…


  Il souriait presque, le vieux barbu. Peu lui importaient les êtres : il ne voyait que des actes et les ressorts possibles de ces actes.


  — Mme d’Onneville a toujours été très mondaine… Elle a élevé ses filles dans le même esprit… Il est de notoriété publique qu’elle se plaignait de l’atmosphère poussiéreuse de notre ville, comme elle disait… Les toilettes de votre femme, je ne dirai pas faisaient scandale, mais étonnaient, ainsi que son indifférence, sinon son mépris, pour notre petite société… Vous êtes un homme d’affaires, monsieur Donge…


  — Je puis vous affirmer…


  — Ta ta ta ta ta ta…


  François resta stupéfait, tant ces syllabes surprenaient sortant d’une pareille bouche.


  — En de semblables matières, apprenez donc à ne rien affirmer… J’ai donc établi…


  Il eut envie de crier :


  — Vous n’avez rien établi du tout !


  — J’ai établi que le crime d’intérêt n’était pas à écarter a priori… Nous avons examiné les chiffres… Revenons aux faits, rien qu’aux faits… Ce dimanche-là, il ne s’est rien passé d’anormal, ni d’exceptionnel… Votre femme n’a pas reçu de lettre anonyme… La veille au soir, il n’y a pas eu de discussion entre vous…


  — Qu’en savez-vous ? eut-il le courage d’objecter.


  Et la main de l’avocat se posa à plat sur le dossier qu’elle parut caresser.


  — C’est ici-dedans… Nous avons les déclarations formelles de ma cliente… De même, nous savons que ce matin-là elle ne vous a même pas vu avant l’heure du déjeuner… D’où je conclus qu’il n’y avait pas plus de raison de vous empoisonner ce dimanche-là plutôt que n’importe quel jour…


  » Je vais plus loin…


  François ne put se contenir et se leva d’une détente, mais maître Boniface le fit se rasseoir d’un geste péremptoire.


  — J’entendrai ensuite vos objections… Je vais plus loin… Ce dimanche-là, il y avait au moins trois témoins… Et, parmi ces témoins, celui que votre femme devait craindre le plus, votre frère, dont tout le monde connaît l’attachement à votre personne…


  » Votre femme sait que vous êtes chimiste, monsieur Donge… Votre frère, sans avoir ses diplômes, a, comme vous, l’habitude des poisons, que vous maniez journellement dans votre usine…


  » Or, il est impossible d’administrer d’un seul coup une dose mortelle d’arsenic sans provoquer des symptômes que la plupart des gens, à plus forte raison des chimistes, sont capables de reconnaître…


  Il ne sourit pas, mais regarda son interlocuteur avec satisfaction, en tripotant les poils de sa barbe.


  — Pourquoi votre femme, qui est intelligente, vous administre-t-elle ce jour-là, et justement ce jour-là, une dose pareille ? Je vais vous l’apprendre… Mettons, si vous préférez, que c’est le procureur général qui parle… Ce dimanche-là, votre femme commet une erreur… Jusqu’alors, elle n’a mis dans votre café que des doses faibles, tout juste capables de vous miner peu à peu, de préparer le terrain… Dans le jardin trop éclairé, entourée de plusieurs personnes, sa main est moins sûre et…


  — Mais je vous jure que tout cela est…


  Et maître Boniface, avec un soupir navré :


  — Je vous en prie, monsieur Donge !… Nous examinons les faits, rien que les faits… Et je n’y peux rien si les hypothèses qui en découlent logiquement… Ce n’est pas moi qui jugerai… Ce sont des hommes simples pour la plupart, qui ne connaîtront de vous et de ma cliente que ce qui en sera dit dans le prétoire…


  Alors François fit comme la mouche sur l’eau glacée. Il s’immobilisa. Il ne se sentait pas la force de lutter davantage. Écoutait-il encore ? Les paroles de maître Boniface lui arrivaient de loin, mais avec une netteté qui avait quelque chose de cru, d’implacable.


  — L’instruction est terminée depuis hier. Ce matin, le dossier sera envoyé à la Chambre des mises en accusation… Ce dossier, hélas ! ce n’est pas moi qui l’ai établi : c’est votre femme elle-même, et elle n’a jamais voulu tenir compte de mes conseils.


  » Peut-être eût-il été possible de plaider le crime passionnel sans mettre de tierces personnes en cause ?… Il y a, dans vos comportements, certaines aventures assez notoires pour être évoquées à la barre avec une discrétion suffisante…


  Ces mots furent dits rapidement. Maître Boniface, évidemment, réprouvait toute atteinte à la morale. Sa fille bossue… La servante impossible… Ses ongles sales et son cabinet aussi lugubre que la boutique d’un pharmacien, des livres démantelés remplaçant les bocaux sur des étagères du même noir…


  — M. Giffre, le juge d’instruction, dont c’est la première affaire importante dans ce pays, a conduit ses interrogatoires avec une prudence et une sagacité auxquelles je me plais à rendre hommage… Si vous le permettez, je vais vous lire quelques réponses de ma cliente…


  Est-ce qu’enfin Bébé allait apparaître, fût-ce déformée par le terrible avocat et par le juge en vélo ? Le dossier saumon s’entrouvrait. Il en sortait des feuilles dactylographiées.


  — Question. Vous avez déclaré hier que vous n’étiez pas jalouse de votre mari et que, quelques semaines après votre mariage, vous lui aviez donné toute liberté au sujet des femmes…


  » Réponse. À condition qu’il ne me cache rien…


  François ferma les yeux une seconde. Il lui semblait voir Bébé faire cette réponse d’une voix nette, toute droite, les traits aigus. Maître Boniface lui lança un bref regard et continua sa lecture.


  — Question. Cet arrangement a toujours été observé, dès lors, de part et d’autre ?


  » Réponse. Toujours…


  » Question. Aimiez-vous votre mari ?


  » Réponse. Je ne sais pas…


  » Question. Autrement dit, viviez-vous comme mari et femme ou, comme il semble découler de vos déclarations précédentes, comme deux camarades ?


  » Réponse. Comme mari et femme…


  Encore un coup d’oeil, cette fois plus curieux, de maître Boniface à François qui restait rigoureusement immobile. Maître Boniface ne pouvait évidemment comprendre qu’on pût vivre comme…


  — Question. Ces deux attitudes ne vous semblent-elles pas contradictoires ?


  » Réponse. Je ne le croyais pas.


  » Question. Et maintenant ?


  » Réponse. Je ne sais pas…


  » Question. Vous maintenez donc que ce n’est pas sous le coup de la jalousie que vous avez attenté à la vie de votre mari ?


  » Réponse. Oui…


  — C’est évident !


  Cette fois, maître Boniface, surpris, sidéré, regarda François avec une stupeur presque comique. Et, comme François ne bronchait pas, il se hâta de se bourrer le nez de tabac et de poursuivre :


  — Question. Je vais vous poser une question plus précise : Si la jalousie n’est pas le mobile du crime, dois-je en conclure que c’est la haine ou l’amour ?


  » Réponse. C’est la haine…


  » Question. Or, vous avez déclaré par ailleurs que vous aimiez votre mari… À quel moment la haine s’est-elle substituée à l’amour ?


  » Réponse. Je ne peux pas préciser…


  » Question. Plusieurs années ?


  » Réponse. Je ne crois pas…


  » Question. Un an ?…


  Cela rappelait à François le confessionnal de son enfance, quand le prêtre insistait pour savoir s’il avait péché par intention, pensée, gestes ou regards…


  — Réponse. Je ne sais pas…


  » Question. Six mois ?


  » Réponse. Probablement davantage…


  » Question. Mais l’idée de le supprimer ne vous est venue que quand vous avez dérobé le poison dans son laboratoire ?


  » Réponse. Je n’avais pas encore l’intention de le supprimer.


  » Question. Quel était donc votre but ?


  » Réponse. Je l’ignore… Cela ne pouvait plus durer… Il fallait que ce fût lui ou moi… Je n’ai pas eu le courage de me tuer, peut-être à cause de Jacques… Un enfant a davantage besoin d’une mère que d’un père…


  » Question. Ainsi, vous avez envisagé la question de savoir qui, de vous deux, il était préférable de supprimer ?


  » Réponse. Oui…


  » Question. Ce débat a duré longtemps ?


  » Réponse. Plusieurs mois…


  » Question. Où se trouvait l’arsenic pendant ce temps ?


  » Réponse. Dans ma coiffeuse… Dans le fond d’une boîte à poudre de riz…


  » Question. Et, chaque fois que votre mari venait à La Châtaigneraie, vous le regardiez, vous mangiez avec lui, vous dormiez dans la même chambre en sachant qu’un jour ou l’autre vous attenteriez à sa vie ?


  » Réponse. Ce n’était pas tout à fait décidé, mais j’y pensais…


  » Question. Vos griefs étaient donc terribles ?


  » Réponse. Je ne pouvais plus vivre près de lui…


  » Question. Pourriez-vous détailler ces griefs ?


  » Réponse. Non…


  » Question. Vous refusait-il le nécessaire ? Était-il dur à votre égard ? Vous faisait-il des reproches ? Vous battait-il ? Se montrait-il jaloux, soupçonneux ?…


  » Réponse. Il ne s’inquiétait pas de moi…


  » Question. De tierces personnes vous ont-elles encouragée dans la voie que vous suiviez ?


  » Réponse. Personne.


  » Question. Quelles relations existaient entre votre mère et votre mari ?


  » Réponse. Celles de gendre à belle-mère, je suppose. François la subissait sans impatience et lui donnait de l’argent…


  » Question. Sans jamais discuter ?


  » Réponse. Sans trop discuter…


  » Question. Vous en auriez donné davantage à votre mère si vous aviez été maîtresse de la fortune ?


  » Réponse. Peut-être…


  » Question. Vous reconnaissez donc avoir attenté, par haine, à la vie de votre mari, mais vous êtes incapable d’exposer les raisons de cette haine…


  » Réponse. Je souffrais trop…


  » Question. Les juges américains admettent, pour le divorce, un motif que nos lois ne reconnaissent pas et qu’ils appellent cruauté morale. Est-ce de cruauté morale que vous accusez votre mari ?


  » Réponse. …


  » Question. Ce dimanche, 20 août, vous avez préparé froidement sa mort… Vous êtes descendue de votre chambre avec le papier qui contenait l’arsenic… Connaissiez-vous les effets exacts de l’arsenic ?


  » Réponse. Je savais qu’il tuait…


  » Question. Et vous ne vous êtes pas préoccupée des conséquences que ce geste entraînerait pour vous ?


  » Réponse. Non ! Il fallait en finir…


  » Question. En finir avec quoi ?


  » Réponse. Je ne sais pas… Ce serait trop long…


  » Question. Essayez.


  » Réponse. Vous ne comprendriez pas…


  » Question. Vous aviez le sachet dans votre main quand vous avez sucré le café ?…


  » Réponse. Je l’avais depuis que j’étais sur la terrasse. Je l’avais placé dans mon mouchoir…


  » Question. Vous n’avez pas eu une hésitation, pas un scrupule ?


  » Réponse. Non.


  » Question. Quand avez-vous pris la décision définitive ?


  » Réponse. Le matin, en me levant. Mon mari roulait le tennis. Il était en pyjama et en pantoufles…


  » Question. Et cette vue a suffi à vous faire décider sa mort ?


  » Réponse. Oui.


  » Question. Vous n’avez pas eu de remords en lui voyant boire le café empoisonné ?


  » Réponse. Non. Je me demandais s’il s’en apercevrait…


  » Question. Or, il ne s’est aperçu de rien ?


  » Réponse. Je crois qu’il lui a trouvé mauvais goût. François n’est pas à ça près…


  L’avocat leva la tête. Il se demandait pourquoi son interlocuteur venait de s’agiter. C’était ce « François » inattendu…


  — Continuez… fit Donge, les nerfs tendus.


  — Vous remarquerez que l’interrogatoire a été conduit de main de maître. Ce n’est pas le premier qui me passe par les mains, mais je puis vous affirmer… Voyons… Où en étions-nous ?…


  — … à ça près…


  — Question. Dès ce moment, vous avez attendu le résultat de votre geste ?


  » Réponse. Oui.


  » Question. À quoi pensiez-vous ?


  » Réponse. Je ne pensais pas. Je me disais que c’était enfin fini…


  » Question. En somme, vous aviez une sensation de délivrance ?


  » Réponse. Oui…


  » Question. De quoi vous sentiez-vous délivrée ?


  » Réponse. Je ne sais pas…


  » Question. Vous vous sentiez délivrée, n’est-il pas vrai, d’une tutelle qui vous gênait ? Vous alliez pouvoir enfin vivre votre vie telle que vous la conceviez !


  » Réponse. Ce n’est pas cela du tout…


  » Question. Et quand il s’est levé, en proie aux premières douleurs, et qu’il s’est dirigé en titubant vers la salle de bains…


  » Réponse. Je souhaitais que ce fût vite fini…


  » Question. Vous n’avez pas craint que votre crime fût découvert ?


  » Réponse. Je n’y ai pas pensé…


  » Question. S’il avait succombé, qu’auriez-vous fait ?


  » Réponse. Rien. J’aurais continué à vivre avec mon fils.


  » Question. À La Châtaigneraie ?


  » Réponse. Non… Je ne crois pas… Je ne sais pas… Je n’avais pas prévu ces détails… Il fallait que ce fût lui ou moi… Je ne pouvais plus y tenir…


  Maître Boniface fut bien surpris, quand il leva les yeux du dossier qu’il venait de refermer, de voir un François qui le regardait d’un air triomphant. Et François, de son côté, fut comme douché par le coup d’oeil sévère que l’avocat lui lança.


  — Eh bien !… s’était écrié Donge. Vous voyez !…


  — Qu’est-ce que je vois ?


  — Mais… il me semble…


  — Il me semble, à moi, monsieur, que nous sommes en présence d’un cas de cynisme comme il ne m’en a pas été donné de voir au cours de ma longue carrière. J’avais espéré un instant pouvoir me raccrocher à l’irresponsabilité. Malheureusement, les trois experts qui ont été commis et dont je respecte le jugement sont formels. Votre femme est pleinement responsable de ses actes. Tout au plus pourrait-on plaider une certaine exaltation due à la solitude dans laquelle elle a vécu pendant ces dernières années…


  » Si encore elle avait choisi le revolver…


  — Mais vous ne comprenez pas que, justement…


  Il avait presque envie de pleurer de rage devant tant d’incompréhension. Ce n’était pas dans le cabinet de maître Boniface qu’il se trouvait, mais dans un corridor sans issue où il se débattait en vain, ne rencontrant que des murs nus, des surfaces qui ne donnaient aucune prise.


  N’avaient-ils donc pas senti, tous, tant qu’ils étaient, le juge aux six ou sept enfants, maître Boniface, le procureur général, Dieu sait qui encore, n’avaient-ils pas senti, à travers les réponses si nettes, si franches, si dépouillées de Bébé…


  Il le sentait, lui ! Hélas ! il était impuissant à l’exprimer… Cette chose qui palpitait… Ce pouls qui battait, battait… Cette vie qui voulait à toute force…


  Et qui ne rencontrait rien autour d’elle que le froid désert de l’eau glauque où elle allait s’enfoncer.


  La conscience que le seul être, l’homme qui… Pendant des années, il avait pu… Pendant des années, cent fois, mille fois, il avait eu l’occasion de comprendre… Il n’y avait qu’un geste à faire…


  Elle le savait… Elle guettait ses réflexes… Il arrivait, trépidant de vie… Il changeait de complet… Il s’étirait… Est-ce que, cette fois, enfin…


  Mais non ! Tout heureux de quelques heures de répit, il allait rouler son tennis, en pyjama, les pieds dans des pantoufles, les cheveux hirsutes… Il réparait le robinet de la cuisine… Il courait en ville chercher des champignons… Il se gavait de plaisir solitaire, sans daigner…


  Et quand était tombée enfin une petite feuille à laquelle se raccrocher… C’était Mimi Lambert qui apportait dans la maison une illusion de vie personnelle… Il l’avait flanquée à la porte !… Pourquoi ?… Il n’en savait rien… Parce qu’il était chez lui !… Parce qu’il était le maître !… Parce qu’il était l’homme !…


  Rien que lui, même si lui n’y était pas…


  — Ah ! tu as voulu te faire épouser… Tant pis pour toi, ma fille… Sache seulement que tu as épousé un Donge et que les Donge…


  Jeanne, elle, y avait échappé, parce que Jeanne n’aimait pas assez. Des Comités, des Gouttes de Lait, des Layettes où user ses forces vives et cela suffisait à rétablir l’équilibre…


  Tout le malheur venait de ce que Bébé, elle, l’avait aimé, aimé jusqu’au désespoir total, irrémédiable ! Et il ne s’était aperçu de rien !


  — Tout ce que je peux vous dire, monsieur Donge, puisque vous avez pardonné et que vous souhaitez l’acquittement de votre femme, c’est qu’en tant qu’avocat…


  Parce que, en tant qu’homme, il les jugeait encore plus sévèrement, l’un et l’autre, que n’importe quel juré ne pourrait le faire ! Il se barbouillait le nez de tabac.


  — Il m’est difficile de vous annoncer dès à présent ce que je plaiderai, car cela dépendra de la composition du jury autant que du réquisitoire… Mais laissez-moi vous avouer, en toute conscience, que je me trouve devant une tâche très lourde et que…


  François ne sut jamais comment il était sorti de cette trappe. Maître Boniface avait dû ouvrir la porte. Dès qu’il avait vu la lumière, dès qu’il avait reniflé un autre air, François s’était élancé. Avait-il seulement balbutié les politesses nécessaires ?


  Dans la rue, il y avait du soleil, de la poussière dans le soleil, un marchand de légumes qui traînait sa petite charrette à laquelle un chien était attelé.


  — En Amérique… avait dit le juge d’instruction, qui n’était pas bête…


  Quel mot avait-il donc employé ?


  — Cruauté morale…


  Il tira trois ou quatre fois sur le démarreur de sa voiture en oubliant de mettre le contact.


  Bébé avait déclaré :


  — Il fallait que ce fût lui ou moi… J’ai pensé qu’un enfant a davantage besoin d’une mère que d’un père…


  Il avait oublié que c’était jour de marché. Il corna longtemps au coin d’une rue encombrée.


  — Vous ne voyez pas que c’est interdit ? lui cria une commère en lui montrant un écriteau qu’on plantait ces jours-là entre les pavés.


  Il dut faire toute une série de manoeuvres et de marches arrière.
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  Il reconnaissait le paysage. Il avait fait la route une fois avec Félix. Ils avaient quitté Millau à la tombée de la nuit. Ils y avaient acheté des gants, car Millau est la ville des gants. Le contremaître de la fromagerie s’appelait Millau aussi.


  Pour aller à Cahors, on traverse un vaste plateau pierreux sans une maison, sans un arbre, un désert de cailloux comme il doit y en avoir dans la lune.


  Pourquoi aujourd’hui était-il si pressé ? Ce n’était pas sa faute s’il l’avait oublié. Il faisait tout son possible pour s’en souvenir. Faire tout son possible ! Qui est-ce qui avait dit cela ? Il faut croire que son possible ne suffisait pas. Il est vrai qu’il était encore faible. Non ! Vraiment, en toute sincérité, avec la meilleure volonté du monde, il ne pouvait pas préciser pourquoi il était pressé.


  Sans doute était-ce encore le crépuscule, car la lumière était la même que l’autre fois, ou plutôt il régnait une absence de lumière qui n’était pourtant pas l’obscurité. L’éclairage ne venait de nulle part. Les cailloux étaient du même gris froid que le ciel. Il n’y avait pas d’ombres, seulement quelques pierres plus grosses que les autres qui étaient peut-être des aérolithes.


  Ce n’était ni le jour, ni la nuit, et lui, François, avait à la fois chaud et froid. Il était moite et il frissonnait. Il appuyait de toutes ses forces sur l’accélérateur et malgré cela l’auto n’avançait guère plus vite qu’un scarabée.


  Est-ce qu’il allait passer sans la voir, ou plutôt en faisant semblant de ne pas la voir ? Il savait que Bébé était là, sur la gauche, avec la petite auto blanche. Elle portait une robe de mousseline verte qui tombait jusqu’à ses chevilles, une grande capeline de paille crème et une ombrelle. Quelle idée de s’embarrasser d’une ombrelle pour voyager en auto ! Il est vrai que la voiture était découverte. Elle ressemblait à celle de Mimi Lambert.


  — Tant pis pour elle !


  Bien sûr que Bébé lui adressait de grands signes avec son ombrelle. Mais pourquoi avait-elle pris l’auto blanche ? Pourquoi s’était-elle aventurée toute seule dans le désert de lune ? Pourquoi s’était-elle engagée dans ce petit sentier, à droite de la route, d’où elle ne pouvait plus se dégager ?


  Bébé était en panne. Tant pis ! Il était pressé… Mon Dieu ! Comment avait-il pu oublier où il allait et ce qu’il avait de si urgent à faire ?


  Passer devant le petit chemin en faisant semblant de ne pas voir sa femme ? Ce ne serait pas galant, pas même poli. Le père Donge avait beau être tanneur, il avait enseigné la politesse à ses fils.


  — Hello !… Bonjour, Bébé…


  Voilà ! Gaiement ! Sans s’arrêter, sans ralentir, comme s’il ne savait pas qu’elle était en panne ! Elle faisait toujours des signes avec son ombrelle. Trop tard ! Il était passé. Il n’était pas censé voir derrière lui…


  Combien de temps allait-elle rester là ? Il n’avait pas une minute à perdre. Il avait un rendez-vous tout à fait urgent. La preuve, c’est qu’une foule l’attendait.


  Ils étaient plus de cent dans la salle. Il y avait des gens qu’il connaissait et d’autres qu’il ne connaissait pas, des ouvriers de chez lui, le garçon du Café du Centre, celui qui, au Nouvel An, lui remettait une petite bouteille de liqueur et un crayon-réclame…


  — Asseyez-vous…


  — Il faut d’abord que je vous explique, monsieur le Roy…


  — Ta ta ta ta… Je vous dis de vous asseoir…


  Est-ce que tous ceux qui étaient là avaient reconnu comme lui maître Boniface ? Le costume de roi le changeait, mais c’était bien sa barbe, en plus lisse, et ses sourcils broussailleux. Il portait un costume de roi, un manteau rouge, une couronne sur la tête, et il tenait un sceptre à la main. Quand il disait : « Ta ta ta ta… », il donnait des petits coups de son sceptre sur les épaules de François et son visage coloré comme celui d’un roi de jeu de cartes exprimait une joyeuse hilarité.


  Voilà sans doute pourquoi les autres ne le reconnaissaient pas : à cause de ce visage coloré et de ce gras sourire !


  — Mon petit ami…


  — Pardon ! Je ne suis pas votre…


  — Ta ta ta ta…


  Et vlan ! un bon coup de sceptre sur la tête. Alors, François, en baissant les yeux, s’apercevait avec effroi qu’il était en caleçon. Il fallait lui donner le temps de s’habiller. Il ne pouvait pas comparaître en caleçon devant le roi. Il en perdait tous ses moyens.


  — Monsieur le Roy…


  — Silence !… Silence aussi, là-bas, dans le fond…


  François se retournait et ne voyait que des têtes, des centaines de têtes – il avait dû entrer encore du monde – dans une vaste salle aux boiseries noires qui ressemblait au cabinet de maître Boniface.


  — … cruauté morale… Vous êtes atteint de cruauté morale, mon petit ami… Ha ! Ha !… Le tribunal vous condamne à vingt ans d’hôpital… Soeur Adonie… emmenez le condamné !…


  — Monsieur !… Monsieur !… Il est huit heures…


  La vieille servante du quai des Tanneurs était affairée.


  — Quel costume dois-je vous préparer ?… Vous feriez bien de prendre un bain… Votre lit est tout défait… Vous vous êtes sûrement agité toute la nuit…


  — Quel temps fait-il ?


  — Il pleut…


  Un complet noir, c’était peut-être exagéré. Il aurait l’air de… Un complet gris ?


  D’ailleurs, il n’était pas dit qu’il devrait paraître au tribunal. Maître Boniface l’avait supplié de rester chez lui.


  — Vous n’êtes cité ni par le ministère public, ni par la défense. J’aime mieux me servir, selon les besoins, de vos déclarations précédentes, que vous avoir à la barre… Si le président, en vertu de son pouvoir discrétionnaire, décidait de vous entendre, je vous donnerais un coup de téléphone… Restez chez vous…


  Ce fut un peu comme une journée d’enterrement. Il y avait dans la maison des courants d’air inhabituels. La vieille servante avait pleuré. Elle lui parlait comme à un homme en grand deuil.


  — Il faut que vous mangiez quelque chose… Cela vous mettra d’aplomb…


  Il avait donné congé au personnel. On sentait les bureaux vides. On n’entendait pas les bruits familiers de l’usine. Puis c’était Félix qui arrivait en auto avec Jeanne. Un Félix grave, anxieux, qui le regardait d’abord avec inquiétude, puis qui l’embrassait sur les deux joues.


  — Comment ça va, mon pauvre François ?


  Il s’était habillé avec plus de soin que de coutume. Jeanne aussi qui, elle, était en noir. Tous deux allaient au Palais, où ils étaient cités.


  — Tu seras calme, n’est-ce pas ? insistait Jeanne. Je t’assure que tout se passera pour le mieux… À propos, j’ai reçu un télégramme de maman…


  Elle lui tendit le papier bleu.


  
    Violente crise rhumatismes. Stop. Impossible voyager. Stop. Ai envoyé Boniface certificat médical et déposition écrite. Stop. Télégraphiez résultat. Stop. Baisers maman.

  


  On regardait l’horloge. Neuf heures moins dix. La séance commençait à neuf heures.


  — Dès que tu auras été entendu, tu me téléphoneras, n’est-ce pas, Félix ?


  Marthe arriva de La Châtaigneraie par l’autobus. Elle était citée, elle aussi. Jacques restait seul là-bas avec Clo.


  — À tout à l’heure…


  On essayait de se sourire, sans y parvenir. Une pluie fine lavait les vitres. C’est à peine si quelques feuilles jaunes se raccrochaient encore aux branches noires des arbres du quai. Juste en face de la maison, un pêcheur à la ligne était immobile, massif dans son ciré, l’oeil fixé sur son bouchon qu’entouraient les petits cercles mouvants.


  — Monsieur devrait faire quelque chose, n’importe quoi, pour que le temps lui dure moins…


  D’avoir mal dormi, d’avoir trop rêvé, il avait la tête vide, les lèvres brûlantes. Il passait et repassait sans cesse devant le téléphone, souhaitant un appel, souhaitant qu’on lui dise de bondir jusqu’au Palais de Justice.


  — Deux séances suffiront, avait affirmé maître Boniface. Étant donné que ma cliente a fait des aveux complets, le ministère public a renoncé à l’audition de la plupart de ses témoins. J’ai agi de même de mon côté. Moins il y a de témoins et plus la défense est aisée, parce que l’avocat a le champ libre…


  François avait proposé d’attendre dans un petit café proche du Palais de Justice.


  — Vous êtes trop connu en ville. Cela se saurait et cela passerait pour un manque de dignité…


  Qu’est-ce que maître Boniface lui avait fait écrire sous sa dictée ? Il s’était débattu. Il trouvait les formules ridicules, et si loin de la réalité !


  En mon âme et conscience, devant Dieu et devant les hommes…


  — Ne croyez-vous pas que… ?


  — Écrivez ce que je vous dis. C’est le style qui convient aux jurés…


  » … je pardonne à ma femme le mal qu’elle m’a fait et celui qu’elle a tenté de me faire…


  — Écoutez, maître Boniface, je n’ai pas à pardonner, puisque je considère que…


  — Voulez-vous, oui ou non, aider la défense ?


  » … Je me rends compte que la solitude et l’inaction dans lesquelles j’ai laissé une femme jeune, habituée à une vie plus brillante…


  — Vous ne pensez pas que, si je me présentais à la barre et si…


  — Vous leur parleriez comme vous m’avez parlé et personne ne comprendrait. À force de vouloir blanchir votre femme, vous risqueriez d’atteindre le résultat contraire… Donnez-moi votre lettre…


  Il tressaillit, se précipita vers le téléphone.


  — Allô !… François Donge, oui… Mais non, monsieur ! Les bureaux sont fermés aujourd’hui… Vous devriez le savoir… Non, il m’est absolument impossible de prendre une commande…


  L’écouteur à la main, il interrogeait l’horloge. Neuf heures quarante ! La lecture de l’acte d’accusation devait être terminée. François savait qu’il ne comportait que dix pages dactylographiées…


  Il avait fallu distribuer des cartes. Toutes les dames de la ville étaient là et Bébé, pâle et digne, comme à l’église, au banc d’oeuvre… Maître Boniface devait lui avoir dit que François ne serait pas là, que c’était lui qui le lui avait interdit, mais ne le cherchait-elle pas machinalement dans la foule ?


  Les jurés, d’un côté, bien rangés, comme pour une photographie, comme sur la photographie des maîtres tanneurs, dans leur meilleur costume…


  — Monsieur devrait faire quelque chose, n’importe quoi…


  Dix heures et demie et pas encore de coup de téléphone ! Il descendit dans son bureau, remonta dans sa chambre, redescendit, ouvrit la porte de la rue.


  — Monsieur sait bien… haleta la servante qui accourut.


  Elle avait cru qu’il partait. On lui avait recommandé de veiller sur François. Il voulait simplement prendre l’air. On était en octobre. Il faisait frais. Le pêcheur était toujours là. Des enfants passaient, vêtus de cabans qui leur donnaient l’aspect de gnomes.


  — Ce n’est pas la sonnerie du téléphone ?


  — C’est mon réveil, dans ma chambre…


  Enfin, à onze heures et quart, une auto s’arrêta au bord du trottoir, celle de Félix. Celui-ci était nu-tête.


  — Eh bien… ?


  — Rien… Tout se passe très bien, simplement… Il paraît que le jury n’est pas trop mauvais, à part le pharmacien… Maître Boniface en avait déjà récusé cinq, si bien qu’il n’a pas osé le récuser aussi… Bien entendu, c’est le pharmacien qui a été nommé chef du jury…


  Félix donnait l’impression de venir d’un autre monde.


  — Et elle ?


  — Parfaite… Elle n’a pas changé… Elle a plutôt un peu grossi que maigri… À son entrée, on aurait dit que toutes les respirations étaient suspendues…


  — Comment est-elle habillée ?


  — Elle a mis son tailleur bleu marine et un petit chapeau sombre… Elle semblait entrer dans un salon, un jour de grande cérémonie… Elle s’est assise avec calme… Puis elle a regardé autour d’elle comme si…


  La gorge de Félix se serrait.


  — L’avocat général ?


  — Il est gros et il a des furoncles… Il a été dur, moins cependant que ce qu’on aurait pu attendre de lui… En somme, jusqu’ici, les choses se sont passées avec beaucoup de simplicité… On a l’air d’accomplir des formalités…


  » — Plus de question à poser au témoin ?


  » — Plus de question…


  » — Et vous, maître ?


  » — Aucune question…


  » De sorte que les témoins paraissent déçus d’avoir été dérangés pour si peu… Ils hésitaient à quitter la barre… La marchande de modes s’y incrustait tant et si bien que l’auditoire a éclaté de rire et que le président a dû insister :


  » — Puisqu’on vous dit de vous retirer, madame…


  » Elle est partie en égrenant je ne sais quelles jérémiades…


  Jeanne ne tarda pas à rentrer, en taxi.


  — Comment te sens-tu, François ?… Je me demande, tout compte fait, si cela n’aurait pas mieux valu que tu viennes… C’est beaucoup plus simple qu’on l’imagine… Je craignais d’être impressionnée… Or, ce n’est pas impressionnant du tout… Quand je suis arrivée à la barre, Bébé m’a adressé un petit signe de la main que les autres ne pouvaient voir… Comme ceci… Rien qu’en levant deux doigts… Comme nous faisions quand nous étions petites et qu’à table nous voulions communiquer entre nous… Je jurerais qu’elle a souri… À table, mes enfants !… Il faut que Félix soit au Palais pour la reprise de l’audience, à une heure et demie…


  Des bruits de fourchettes dans le silence, toujours comme à un repas d’enterrement.


  — On espère encore que ce sera fini aujourd’hui ?


  — Cela dépendra de l’avocat général… Maître Boniface affirme que, pour sa part, il ne parlera pas plus d’une heure… Il paraît qu’il fait toujours la même promesse, ce qui ne l’empêche pas de parler pendant deux ou trois heures s’il sent l’auditoire favorable…


  Félix partit. Jeanne resta.


  — Dis-moi, François… Il n’est pas trop tôt pour songer à certains détails… Je touche du bois… Au cas où elle serait acquittée… Elle voudra voir Jacques tout de suite… Ne crois-tu pas qu’il est préférable de ne pas la conduire à La Châtaigneraie ?… Il fera nuit… Je crains que cela lui rappelle des souvenirs… Sais-tu ce que je propose ?… Nous allons prendre la voiture… Je conduirai, car je crains que tu sois trop nerveux… Nous irons là-bas et nous ramènerons Jacques avec tout ce qu’il lui faut pour la nuit… Si tu veux, nous ramènerons Clo aussi… Dans une heure, nous serons de retour… Maître Boniface n’aura sûrement pas besoin de toi d’ici là…


  Il n’était pas trois heures. Il finit par accepter. On roula dans la pluie. La route était déserte. L’essuie-glace marchait mal et Jeanne devait se pencher pour voir devant elle.


  — Dès que Félix t’aura téléphoné, tu te rendras au Palais… Tu laisseras l’auto devant la petite porte qui donne rue des Moines…


  La barrière blanche. Clo qui accourait, croyant que c’était déjà la grande nouvelle, peut-être madame !


  — Habillez le petit, Clo !… Mettez dans une valise son nécessaire de toilette et ses vêtements de nuit…


  — Où est maman ?


  — Tu la verras sans doute ce soir, ta maman…


  — Elle ne sera pas condamnée ?


  Et pendant qu’on l’habillait, François allait et venait dans la maison qu’il ne reconnaissait plus comme sienne. Il avait l’impression de l’abandonner pour toujours, d’assister à un déménagement définitif.


  — Si je téléphonais ?


  — Où ?


  — À la maison…


  Il le fit.


  — C’est vous, Angèle ?… Ici, monsieur… On n’a pas téléphoné pour moi ?… Vous êtes sûre ?… Vous ne vous êtes pas éloignée ?… Bon !… Nous serons là dans une demi-heure… La chambre du petit est prête ?… Allumez quelques bûches, oui, car l’air est cru…


  Au fond, la journée passa plus vite qu’on n’aurait pu le craindre. Maître Boniface devait être en pleine plaidoirie, le nez bourré de poudre de tabac, toutes manches déployées et, quand il élevait la voix, on entendait vibrer l’écho des syllabes dans les angles les plus reculés du prétoire.


  De jeunes avocats, des avocats debout près de la petite porte des témoins…


  — Tu devrais boire un verre d’alcool, François…


  Jacques était dans la cuisine, à bavarder avec la vieille Angèle.


  — Est-ce que tu le sais, toi, ce qu’elle a fait, maman ? Ils n’oseront pas la condamner, n’est-ce pas, sinon ce serait une erreur judiciaire… Marthe me l’a dit…


  Et Marthe revenait du Palais, toute mouillée, car elle avait oublié son parapluie dans la salle des témoins.


  — C’est maître Boniface qui parle… annonça-t-elle en se mouchant. Beaucoup de personnes pleurent dans la salle… M. Félix m’a dit de rentrer et de vous annoncer que tout allait bien…


  — Non, François… N’y va pas encore…


  Mais il ne pouvait plus y tenir. Il endossa son pardessus, chercha fébrilement son chapeau. La nuit était tombée. Il oublia d’éclairer les phares de sa voiture et, près du pont, fut interpellé par un agent.


  Quand il arriva place du Palais-de-Justice, la foule allait et venait sur le parvis, comme à un entracte de théâtre, et discutait par petits groupes. Il comprit que le jury s’était retiré pour délibérer. Il resta au volant, le long du trottoir. Il avait peur d’être reconnu. Il vit Félix, nu-tête, sans manteau, qui sortait d’un bureau de tabac et qui reconnut la voiture.


  — Je viens de te téléphoner… Nous saurons dans quelques minutes… Tu n’aurais pas dû venir…


  — Qu’est-ce qu’on prévoit ?


  — Ce n’est pas mauvais… Maître Boniface a fait une magnifique plaidoirie… Il paraît que, si le jury reste longtemps en délibération, c’est bon signe… Si, au contraire, il revient dans quelques minutes… Reste dans la voiture, François… Veux-tu que j’aille te chercher quelque chose à boire ?


  — Non… Bébé ?


  — Toujours la même… Marthe t’a dit qu’il y avait des femmes qui pleuraient dans la salle ?… Maître Boniface a longuement décrit son existence à Constantinople, sa famille, ses…


  Les doigts de François se crispèrent sur son bras. On voyait des gens rentrer précipitamment dans le Palais. L’instant d’après, on apprenait que c’était une fausse alerte. Le jury était toujours en séance.


  Et Félix, pour occuper l’esprit de son frère, parlait, parlait sans conviction, dévidait des phrases.


  — Il s’est longuement étendu sur l’impréparation de la jeunesse d’aujourd’hui à la vie réelle et sur les contrecoups inévitables d’une éducation qui néglige systématiquement…


  La place était mouillée, avec des reflets de lumières. Des journalistes téléphonaient leur papier du café du coin. Un homme entre deux âges, bien mis, qui avait peut-être reconnu l’auto de Donge, vint cyniquement coller le visage à la vitre et ne se retira que quand il vit les deux frères qui le regardaient.


  L’instant d’après, sur les dernières marches, il expliquait à un groupe, en désignant la voiture…


  — Promets-moi de rester ici, François… Il ne faut pas qu’au moment du verdict…


  Cette fois, la sonnerie retentissait, toujours comme au théâtre. Les gens se bousculaient. On voyait des silhouettes galoper parmi les flaques d’eau.


  — Tu ne bougeras pas, n’est-ce pas ?


  Une auto s’arrêtait derrière la sienne. C’était Jeanne qui ne pouvait y tenir.


  — C’est le verdict ?


  François fit oui de la tête.


  — Avance de quelques mètres… Tout à l’heure, il y aura la cohue… Je vais te montrer la petite porte.


  Une porte gothique, comme une porte de sacristie. Aucun gardien. Quelques marches usées puis un corridor non éclairé, plutôt un souterrain. C’étaient les coulisses du Palais de Justice.


  — Où vas-tu, François ?…


  Il faisait quelques pas, malgré lui. Il gravissait les marches. Jeanne le suivait, alarmée. Le corridor faisait un coude. Soudain on se heurtait à de l’humain, à de la chaleur animale. C’étaient des gens collés contre une porte qu’un gendarme gardait et sous laquelle on apercevait un trait de lumière.


  Au-delà de cette porte, on devinait une foule en suspens et une voix qui se voulait assurée s’élevait soudain, nette, détachant les syllabes :


  — Première question : oui…


  La première question était :


  « L’accusée est-elle convaincue d’avoir voulu donner la mort ?»


  — Deuxième question : oui…


  C’était la question de préméditation. François avait eu quelque peine à comprendre les explications de maître Boniface à ce sujet. Maître Boniface lui avait déclaré :


  — Même si les jurés répondent oui à la première question, il est possible qu’ils répondent non à la seconde…


  — Mais ma femme avoue la préméditation.


  — Cela n’a aucune importance… Il s’agit de déterminer le degré de la peine… En répondant non à la seconde question, les jurés descendent cette peine d’un degré…


  Une rumeur dans le prétoire. La main de Jeanne qui, dans l’obscurité, cherchait celle de François et la serrait.


  Sonnette… Rappel à l’ordre…


  — Troisième question : oui…


  On s’agita autour d’eux. Ainsi, le jury avait accordé les circonstances atténuantes !


  — Reste, François…


  D’ailleurs, aurait-il voulu se précipiter, le gendarme l’en aurait empêché.


  Un silence. Des bruits de pas. Pendant les quelques instants que la cour allait employer à délibérer, les gens se dirigeaient vers la sortie. Si l’audience avait duré deux heures de plus, si elle avait duré toute la nuit, personne ne serait parti. Mais maintenant qu’on connaissait le verdict…


  — Reste calme, François…


  Jeanne pleurait silencieusement. Ils ne se voyaient pas. Ils ne voyaient toujours que ce trait lumineux sous la porte et devinaient les galons d’argent du gendarme.


  — La Cour ayant délibéré…


  Le piétinement cessa sur les dalles. Chacun s’immobilisait soudain.


  — … condamne…


  Un sanglot. C’était Jeanne, qui s’était pourtant juré de garder son sang-froid. Elle ne lâcha pas la main moite de François.


  — … à cinq ans de travaux forcés…


  Un bruit étrange, un peu comme celui de la mer qui se retire sur les galets. La foule manifestait. Certains s’en allaient. D’autres s’attardaient dans le prétoire dont on éteignait la moitié des lumières.


  — Viens !


  Jeanne connaissait déjà les coulisses. Elle longea vivement un couloir, poussa une porte, celle d’une petite pièce où il n’y avait qu’un banc pour tout mobilier et où les murs étaient de pierre nue. Une autre porte était ouverte, en face. On put voir les juges qui se retiraient en procession. Bébé parut, descendit trois marches, suivie par ses deux gendarmes, par maître Boniface, déployant ses ailes noires…


  Mais tout disparut, la porte ouverte, le morceau de prétoire vide, les représentants de la loi et l’avocat en robe. Est-ce que Jeanne était présente ?


  Il n’y avait plus que Bébé, dans la pénombre, avec, sous son chapeau, une demi-voilette mystérieuse qui ne couvrait que la moitié supérieure du visage.


  — Tu étais là ? dit-elle.


  Et tout de suite :


  — Où est Jacques ?


  — Il est à la maison… Je croyais…


  Sa gorge était trop serrée. Les mots étaient gros et râpeux comme des noyaux de pêche.


  Il tendait les mains vers les mains blanches de sa femme qui émergeaient des manches sombres du tailleur.


  — Pardon, Bébé… Je…


  — Tu es là aussi, Jeanne ?


  Les deux soeurs tombaient dans les bras l’une de l’autre, ou plutôt c’était Jeanne, sanglotante, qui tombait dans les bras de sa soeur.


  — Il ne faut pas pleurer… Tu diras à Marthe… Mais elle viendra sûrement me voir demain… Je me suis renseignée… J’en ai pour une semaine au moins avant de partir pour Haguenau…


  François entendait. Une image jaillissait, sortie d’un film qu’il avait vu avec… Pourquoi fallait-il que ce fût avec Olga ? Des femmes en uniforme gris, en sabots, qui marchaient en rang et qui prenaient silencieusement leur place, comme des fantômes, le long des tables d’ateliers… Elles avaient les cheveux coupés court… Dès qu’elles levaient la tête, une surveillante…


  Qu’importait la présence de maître Boniface et des deux gendarmes ? Le respect humain n’existait plus.


  — Je te demande pardon… Je crois que j’ai compris… J’espérais…


  Il devinait ses yeux à travers la fine voilette. Ils étaient calmes et graves. Et voilà qu’elle secouait la tête. Ce n’était plus une femme comme les autres. Elle lui apparaissait inaccessible comme la Vierge devait apparaître aux premiers chrétiens.


  — Cela n’aurait servi à rien, François !… Il est trop tard, tu comprends ?… C’est cassé… Je ne savais pas moi-même à quel point… Quand tu as bu le café… Je te regardais… Je te regardais avec curiosité, rien qu’avec curiosité… Tu n’existais déjà plus pour moi… Et quand tu t’es levé, une main sur la poitrine, et que tu t’es précipité vers la maison… Je n’avais qu’une pensée :


  » — Pourvu que ça aille vite !…


  » Cassé…


  » Je ne devrais peut-être pas te dire ça, mais ça vaut mieux… Je l’ai expliqué à maître Boniface…


  » Je crois que j’ai attendu trop longtemps, que j’ai espéré trop longtemps…


  » Tout ce que je te demande, c’est de laisser Marthe avec Jacques… Elle a l’habitude… Elle sait ce qu’il faut faire… Maître Boniface, je vous remercie… Vous avez fait tout ce que vous avez pu… Je sais que si j’avais suivi vos conseils dès le début… Mais je n’avais pas envie d’être acquittée… Qu’est-ce que c’est ?…


  Elle avait tressailli. Un éclair de magnésium venait de jaillir. Un photographe était parvenu à se glisser dans la pièce.


  — Adieu, Jeanne… Adieu, François…


  Elle était prête à marcher entre ses deux gendarmes vers la voiture cellulaire qui l’attendait dans la cour.


  — Tu ferais mieux de demander le divorce et de refaire ta vie… Ce n’est pas parce qu’on a raté, tous les deux… Tu as une telle vitalité !…


  Ce fut le dernier mot qu’il entendit d’elle.


  — … une telle vitalité !…


  Et elle le prononçait avec envie, avec regret.


  Une porte… Des pas…


  — Viens…


  Mais c’était Jeanne qui flanchait et qui se jetait éperdument sur la poitrine de François.


  — Ce n’est pas possible !… Non ! Ce n’est pas possible !… Bébé !… Notre Bébé !… François !… Ne la laisse pas partir…


  Et François, machinalement, tapotait le dos de sa belle-soeur. Maître Boniface se retirait à l’écart, en toussotant.


  — François !… Bébé à Haguenau !… Pourquoi ne dis-tu rien ?… Pourquoi laisses-tu faire ça ?… François !… Non ! Je ne veux pas…


  Elle se débattait… C’était lui qui l’entraînait vers la sortie où ils retrouvaient un Félix affolé.


  — Mon pauvre François…


  Mais non ! Mais non ! Pas de pauvre François ! Il n’y avait pas de pauvre François !


  Il y avait simplement…


  Il y avait quoi ? C’était impossible à expliquer, fût-ce à Félix, fût-ce à Jeanne.


  Il y avait que c’était son tour… Elle était passée, là-haut, sur le plateau lunaire… Il gesticulait… Il l’appelait…


  — Trop tard, mon pauvre François…


  Elle était pressée. L’engrenage l’entraînait.


  Il n’avait plus qu’à s’asseoir dans sa solitude pour attendre son second passage, si elle repassait jamais… Il n’y avait plus qu’à guetter les bruits, les pas, le choc net des aérolithes… Et le bruit des voitures qui…


  — Tu ferais mieux de monter dans son auto et de conduire…


  C’était la voix de Jeanne. Un trottoir, de la pluie, la devanture d’un petit café où l’on jouait au billard russe.


  Comme s’il n’était pas capable de conduire son auto ! Mais à quoi bon leur faire de la peine ?


  — Tu n’aurais pas dû amener Jacques… Il va falloir, maintenant…


  — Je veux aller coucher à La Châtaigneraie ! annonça François.


  — Il est huit heures…


  — Qu’est-ce que cela peut faire ? Nous irons avec Jacques et Marthe… Je conduirai doucement…


  Pour apprivoiser son fils. Puis…


  — Ce n’est plus le même homme depuis que Bébé…


  Les gens ne savaient pas. Les gens ne comprennent jamais. Parce que, s’ils comprenaient, il n’y aurait peut-être pas de vie possible ?


  — Adressez-vous plutôt à M. Félix… C’est lui, désormais, qui… Maître Boniface avait affirmé, le nez bourré de tabac et la chemise sale :


  — Cinq ans ?… Attendez !… Trois mois de prévention représentent déjà six mois de peine effective… En supposant une bonne conduite et quelque grâce présidentielle… Mettons trois ans, peut-être moins…


  François comptait les jours. Tant pis si la Bébé qui reviendrait alors…


  Elle serait là.


  Elle serait là !…


  Et même si, comme elle l’avait honnêtement annoncé…


   


  — Voyez plutôt son frère Félix.


  Fin
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  Les deux femmes étaient dans le grenier de devant, celui dont l’oeil-de-boeuf donnait sur la route, et qu’on avait transformé en fruitier. La mère, Joséphine Roy, assise sur une chaise basse, prenait des pommes dans un panier, les essuyait avec un torchon à carreaux rouges, mettait les fruits véreux à part et passait les bons à Lucile.


  Lucile, à son tour, les rangeait, sans qu’ils se touchent, sur les étagères à claire-voie qui garnissaient les murs et, pour les rayons du haut, elle montait sur un escabeau.


  Elles avaient commencé tout de suite après la vaisselle et il était passé quatre heures. Leurs gestes étaient si réguliers qu’ils auraient pu servir à mesurer la fuite du temps, et autour d’elles le silence était tel qu’on avait l’impression d’entendre la vie monotone dans les poitrines comme, en entrant dans la cuisine, on entendait battre le coeur de l’horloge. La pluie elle-même était silencieuse, douce, paisible, une gaze mouvante qui tombait sur la cour en même temps que le soir.


  Tout cela, dans quelques heures, se traduirait en phrases sèches dans le rapport d’un brigadier de gendarmerie.


  Depuis des heures, Joséphine Roy essuyait et triait des pommes ; depuis des heures, Lucile, sa fille, les rangeait par espèces sur les rayons du fruitier.


  Chaque fois qu’elle passait devant l’oeil-de-boeuf, chaque fois, ou à peu près chaque fois – ce sont des choses qu’on ne peut pas affirmer –, elle jetait un coup d’oeil machinal sur le tronçon de route luisante qui passait devant la maison, bordé du vert sombre du talus, et chaque fois elle voyait le tronc blême du gros noyer qui s’était abattu la nuit précédente et l’enchevêtrement dramatique de ses bras tordus.


  La tempête d’automne ne s’était apaisée qu’aux premières lueurs de l’aube, laissant la place à cette pluie fine qui durait toujours, et les Roy, le père et le fils, étaient allés sur la route contempler l’arbre peut-être deux fois centenaire qui avait donné son nom à la ferme et qui venait d’être terrassé. On avait dû couper des branches, pour rendre la route libre.


  Le vieux, à présent, était quelque part avec les bêtes, à l’étable ou à l’écurie. Étienne Roy était à Fontenay-le-Comte, comme chaque samedi.


  Dans un quart d’heure, dans une demi-heure, il faudrait descendre, car la nuit tombait et on n’y verrait plus assez clair pour trier les pommes.


  Fixer les heures avec précision, ce serait l’affaire du brigadier et, le plus extraordinaire, c’est qu’il y parviendrait, à la minute près, à force de questionner les gens et de confronter leurs déclarations.


  Le premier à passer sur la route, ce fut Serre, le marchand de chevaux de La Rochelle, avec son auto et sa remorque à triangle jaune. Lucile pencha la tête. Elle ne vit pas Serre au volant, mais elle vit le cheval détrempé, mal d’aplomb sur le plancher mouvant de la remorque. Elle remarqua que l’auto ralentissait imperceptiblement, sans doute parce que le conducteur jetait un coup d’oeil à l’arbre mort.


  Il était quatre heures et demie. Ce fut facile à établir, car Serre avait quitté le Café du Marronnier, à Maillezais, à quatre heures un quart, et il n’avait pas mis plus de quinze minutes à parcourir les cinq kilomètres.


  Un rang de pommes encore, à raison d’une trentaine de pommes par rang… Cela représentait combien de secondes ?… Le bout du rang était tout près de l’oeil-de-boeuf… Lucile regardait une fois de plus et fronçait les sourcils, car il y avait maintenant une forme humaine couchée près du gros noyer abattu.


  Elle ne dit rien. Elle parlait rarement à sa mère.


  — J’ai pensé que c’était un ivrogne… témoignera-t-elle plus tard. C’est fréquent que, le samedi, les hommes qui reviennent de la foire soient un peu bus…


  Pourtant, elle a reçu comme un choc. Elle va chercher une corbeille de pommes, revient, regarde encore et remarque qu’un vélo est couché près de l’homme.


  La preuve qu’elle a eu une impression désagréable, c’est qu’elle pense au chat. C’est une vieille histoire qui date de dix ans. Elle avait donc douze ans à l’époque. Elle revenait de l’école. Elle faisait ses devoirs dans la cuisine. Sa mère épluchait des légumes et le soir tombait comme aujourd’hui.


  Le chat roux qui rôdait depuis plusieurs jours au Gros-Noyer, et que les hommes avaient poursuivi en vain avec des fourches, avait bondi sur l’appui de la fenêtre en poussant un cri effrayant. On le voyait de tout près, derrière la vitre, et lui aussi regardait avec terreur ces visages penchés sur lui.


  Il avait dû être pris dans un piège et ne s’être échappé qu’en y laissant une partie de sa peau. La vermine s’y était mise. Des mouches vertes et dorées couvraient les plaies.


  — Va faire tes devoirs, Lucile…


  La mère, ouvrant la porte, avait essayé de chasser la bête, mais celle-ci se collait contre la vitre. Le vieux Roy était allé boire sa chopine à Sainte-Odile. Son fils était à la foire.


  Il avait fallu l’attendre près d’une heure. La nuit était tombée. Sur le noir de la vitre, on voyait luire les yeux phosphorescents. Enfin on avait entendu la charrette.


  — Étienne ! Le chat est ici…


  Des pas, des heurts, des coups sourds, des miaulements tragiques, et le père était rentré enfin.


  — Lave-toi les mains…


   


  Combien de temps a-t-elle pensé au chat, tout en essayant de chasser ce souvenir qui l’a plusieurs fois empêchée de dormir ? Elle a fait trois rangs de pommes, exactement. Une auto passe, dont les phares sont allumés, bien qu’il ne fasse pas tout à fait noir. Lucile reconnaît la camionnette de Ligier, le marchand de volailles de Sainte-Odile. La voiture s’est arrêtée. Ligier a passé la tête par la portière. On dirait qu’il parle à quelqu’un, mais on n’entend rien, car son moteur tourne toujours.


  Il repart, vers Sainte-Odile.


  Au fait, Lucile se souviendra par la suite qu’ils étaient deux à l’avant de la camionnette. Celui qui se penchait, c’était le fils Ligier. Il y avait une silhouette à l’autre vitre, sans doute le père Ligier, qui a l’habitude d’accompagner son fils, le samedi.


  L’inconnu n’est plus à sa place. Il est maintenant étendu sur la route même, un peu à droite, à quelques centimètres à peine des branches du noyer mort.


  Lucile ouvre la bouche pour parler. Pour dire quoi ? Justement parce qu’elle n’en sait rien, elle se tait.


  Joséphine Roy se lève, secoue son tablier. Il fait trop sombre pour continuer le travail et il est l’heure de mettre la soupe au feu.


  — Qu’est-ce que c’est ? murmure-t-elle, debout devant la lucarne.


  — Je ne sais pas… Ligier lui a parlé…


  Elles descendent l’escalier. À partir du premier étage, il est encaustiqué. On allume l’électricité dans la vaste cuisine.


  Il ne fait pas assez froid pour allumer du feu dans la cuisinière et Joséphine Roy s’accroupit devant l’âtre ; l’allumette lance une flamme bleue qui sent le soufre, puis une flamme claire, et les plus fines brindilles du fagot commencent à crépiter.


  Lucile, elle, prépare la pâtée des poules. Chacun, à la ferme du Gros-Noyer, a une tâche déterminée. Lucile pense toujours à l’homme étendu sur la route.


  Il est cinq heures. L’horloge est là, qui sonne et qui ne varie jamais de plus de cinq minutes. On entend le trot d’un cheval.


  — Est-ce que la grille est ouverte ? demande Joséphine Roy.


  Lucile écarte le rideau, regarde dans la cour.


  — Oui…


  La jument s’arrête d’elle-même, Étienne Roy descend de la carriole et se secoue comme un chien mouillé.


  La mère ouvre la porte de la cuisine. C’est clair dedans, noir dehors.


  — Tu n’as rien vu sur la route ?


  — Où ça ?


  — Près du noyer…


  Les pas s’éloignent. Roy tient encore son fouet à la main. Sa femme reste sur le seuil, tournée vers la grille dont les barreaux se dessinent à l’encre de Chine sur un ciel gris sombre.


  Voilà Roy qui revient. Il ne parle pas avant d’atteindre la porte. Son haleine sent un peu l’alcool, comme tous les samedis, bien qu’il ne soit jamais ivre.


  Des gouttes d’eau suspendues aux poils roussâtres de ses moustaches, l’oeil inquiet, il dit en regardant dans la cuisine, comme s’il y cherchait quelqu’un ou quelque chose :


  — Faudrait peut-être le rentrer… Je crois qu’il…


  Et il fixe sa main où il y a du sang dilué de pluie.


   


  Le bourg, Sainte-Odile, n’est qu’à trois cents mètres du Gros-Noyer et, si on ne le voit pas, c’est parce que la route tourne et que le clocher, qui n’est pas haut, est caché par des frênes.


  Pendant que le vieux Roy dételle, Étienne est allé en vélo jusqu’à la poste. Il se penche à travers le guichet. Ses moustaches frémissent.


  — Vous ne voulez pas parler, vous ? fait-il à l’adresse de la receveuse, Mlle Picot.


  — Allô !… Le Dr Naulet, à Maillezais ?… Allô, Maillezais !… J’ai demandé le 6… C’est le docteur ?… Il n’est pas chez lui ?… Mais si, appelez-le d’urgence… Je sais qu’il doit être à faire sa partie au Commerce… Qu’il vienne tout de suite à Sainte-Odile… Au Gros-Noyer… Il y a eu un grave accident… Allô, Maillezais !… Donnez-moi la gendarmerie… Oui, ma petite… Non, je ne sais pas… Un homme qu’on vient de trouver presque mort sur la route… Gendarmerie ?… Ici, Sainte-Odile…


  Elle est à son affaire. Elle regarde Roy comme pour dire :


  « Vous voyez comme c’est facile !»


  Dehors, Étienne Roy est à nouveau happé par l’obscurité et il oublie un instant son vélo, revient pour le prendre. Par-ci par-là, une lumière, à la fenêtre carrée d’une maison basse. Il pleut toujours. Roy entre à l’auberge.


  — Un rhum…


  Il regarde sa main. Quatre joueurs de cartes l’observent. S’il leur dit, ils vont tous accourir au Gros-Noyer. Et, pourtant, il a bien envie de parler.


  — Bonsoir…


  Certains prétendent qu’il n’est pas franc, qu’il « va toujours oblique » comme pour tourner autour des choses. La vérité est qu’il se méfie. N’aurait-il pas mieux fait avec le père de hisser l’homme dans la voiture et de le transporter à Maillezais ? Au lieu de ça, on l’a monté dans la chambre de devant, celle que la mère occupait de son vivant, quand elle était infirme et qu’elle ne se mêlait plus à la vie de la maison.


  Il pousse son vélo d’une main. Il n’est pas pressé. Il préfère donner au docteur et au brigadier le temps d’arriver. Le brigadier aura sans doute l’idée de demander au médecin une place dans son auto plutôt que de venir à bicyclette.


  Quel est cet homme qui est venu s’échouer juste devant chez lui ? Roy ne le connaît pas. Il ne ressemble pas à quelqu’un du pays. Il est habillé comme un marin, avec une vareuse presque neuve, en drap bleu très épais. Mais il y avait, quand on l’a transporté, tant de sang sur sa tête et sur son visage…


  Machinalement, en rentrant chez lui, Étienne Roy va ramasser le vélo de l’inconnu et le pose avec le sien contre le mur de la cuisine.


  Le vieux Roy est là, en sabots, ce qu’il ne ferait pas d’habitude, car les carreaux rouges du sol sont très propres. Le fils l’interroge du regard. Le vieux répond :


  — Je ne crois pas qu’il soit passé…


  Étienne se demande… Il écoute… Sa femme est en haut, près du blessé… Étienne en profite pour ouvrir sans bruit le placard et pour prendre la bouteille de fine…


  Il en remplit un verre, le tend à son père, se sert à son tour dans le même verre qu’il va laver au robinet et qu’il remet à sa place.


  Une auto. Des phares dans la cour. Ils éclairent la porte ouverte de l’étable où on entrevoit la croupe d’une vache.


  — Entrez, docteur… Je pensais bien, brigadier, que vous profiteriez de l’auto… Pour une drôle d’histoire… Peut-être qu’on ferait mieux de monter ?…


  On a déjà sali l’escalier. Personne ne pense à s’essuyer les pieds. Joséphine Roy ouvre la porte sans bruit. Elle a apporté des linges, des cuvettes et des brocs d’eau, une bouteille d’eau oxygénée qu’on a toujours à la maison.


  On est un peu trop dans la pièce au lit d’acajou haut comme un catafalque.


  — Descends, Lucile…


  Le docteur ordonne :


  — Faites bouillir le plus d’eau possible…


  La chambre sent la naphtaline, car, depuis la mort de la mère Roy, c’est dans la vaste armoire qu’on range les vêtements qui ne servent pas, ainsi que les draps et les taies. Le Dr Naulet, qui n’a pas lâché sa pipe, retire son veston, retrousse les manches de sa chemise.


  — C’est une auto qui l’a renversé ? questionne-t-il.


  — Je ne sais pas…


  — Vous n’avez pas assisté à l’accident ?


  L’homme est inerte et ne réagit pas quand les gros doigts du médecin lui tâtent le crâne.


  — Il y a des traces de roues sur son pantalon, remarque le brigadier qui a déjà tiré son calepin de sa poche. Il est mort ?


  — Pas encore… Dites-moi, brigadier… Vous feriez bien d’appeler le Dr Berthomé, de Fontenay… Le 118… Dites-lui d’apporter sa trousse…


  Pendant une heure, on a un peu l’impression d’être des fantômes inconsistants dans un univers qu’on reconnaît à peine. Déjà cette chambre, où on mettait rarement les pieds, se remplit d’odeurs pharmaceutiques.


  Lucile s’est affairée à allumer du feu dans la cuisinière. Pour aller plus vite, elle a versé du pétrole. Il y a une seconde voiture dans la cour, la luxueuse auto du Dr Berthomé, le chirurgien de Fontenay-le-Comte.


  Les deux médecins sont restés longtemps seuls avec le blessé. Parfois la porte s’entrouvre et ils appellent, pour demander quelque chose. Joséphine Roy, rituellement, a posé le flacon de cognac sur la table, pour le brigadier qui a commencé son rapport.


  On va, on vient, on passe d’une lumière à l’autre, et de la lumière à l’obscurité mouillée de la cour ou de la route.


  Le vieux Roy est allé prendre dans l’écurie la lanterne-tempête. On s’en est servi pour examiner l’endroit où le blessé a été ramassé. On n’a rien trouvé.


  — Madame Roy, s’il vous plaît… Ou votre mari, peu importe…


  C’est Joséphine qui monte. Le Dr Naulet, qui l’a soignée plusieurs fois, lui parle à mi-voix, sur le palier. Elle répond :


  — Si ça peut être utile…


  — Votre mari n’y verra pas d’inconvénient ?


  Elle ne répond pas. Elle se contente d’un signe. Chacun sait que c’est elle qui commande. Quand elle descend, elle annonce :


  — On ne peut pas le transporter à présent… Il restera ici un jour ou deux… Lucile, le docteur demande…


  On ne sait même plus combien il y a de personnes dans la maison et on ne pense pas à manger.


  — Vous disiez, mademoiselle ?…


  — J’ignore quelle heure il était au juste, mais il commençait à faire sombre…


  — Attendez… Vous dites qu’il commençait à faire sombre… Est-ce qu’on y voyait encore assez pour ne pas allumer les lampes ?… Que faisiez-vous à ce moment ?


  — Nous rangions les pommes dans le grenier, ma mère et moi…


  — Vous avez entendu une auto qui venait de Maillezais… Vous avez regardé par la fenêtre…


  — Je n’ai pas regardé spécialement, mais j’ai reconnu l’auto de M. Serre…


  — S’est-elle arrêtée ?… Allait-elle vite ?…


  — J’ai eu l’impression qu’elle ralentissait…


  — Un instant… Vous avez eu l’impression… Est-ce qu’on a donné un coup de frein comme quand, par exemple, on aperçoit soudain un obstacle sur la route ?


  — Pas si brusque…


  — Il y a cependant eu un coup de frein ?


  Étienne Roy n’ose pas s’asseoir et, debout, il ne sait où se mettre. Il ne regarde personne en face. Il rôde, s’arrête, change de place, inquiet comme une bête dans l’orage. Quand il croit qu’on ne l’observe pas, il jette un coup d’oeil à sa femme qui a gardé son calme. Quant au vieux, il est allé traire les vaches.


  — Brigadier…


  On appelle, de là-haut ; un des médecins. On entend :


  — C’est vous que ceci intéresse… Vous allez avoir une surprise…


  Le brigadier Liberge redescend avec, sur le bras, les vêtements du blessé.


  — Nous continuerons dans un instant, mademoiselle… Je veux d’abord examiner ses papiers…


  Il fouille les poches. De l’une d’elles, il retire un assez gros rouleau de billets de banque serrés par un large caoutchouc rose, un morceau de chambre à air.


  Ce sont des billets de mille francs et on en compte soixante.


  — Je relèverai les numéros tout à l’heure…


  Un mouchoir et un couteau à trois lames. Pas de pipe, de cigarettes, d’allumettes. Le blessé ne devait pas être fumeur.


  Étienne Roy, levant les yeux, voit sa femme debout près de la table, le regard fixé sur les mains du gendarme qui fouille toujours les poches.


  — Huit francs de petite monnaie… Ce qui m’étonne, c’est qu’on ne trouve ni portefeuille, ni pièces d’identité…


  Les vêtements, mouillés, boueux, font un tas mou sur la table de la cuisine. On entend des allées et venues dans la chambre du premier. La porte s’ouvre.


  — Vous avez encore de l’eau bouillie ?


  Mme Roy murmure :


  — Lucile !… Porte un broc d’eau… Non, laisse-la plutôt dans la bouilloire…


  Étienne Roy, qui a, depuis quelques minutes, envie d’un nouveau verre de cognac, se rapproche prudemment de la table. Il aperçoit quelque chose au pied de celle-ci, un bout de papier. Il ne le ramasse pas, parce que sa main va déjà saisir la bouteille d’alcool et que sa femme ne paraît pas l’observer.


  Il verse… Il est sur le point de boire… Il regarde ailleurs, mais il voit bien que Joséphine se baisse, comme si elle avait laissé tomber un objet… Le bout de papier a disparu dans le creux de sa main…


  Le verre tremble un peu dans celle de Roy. Il s’efforce de ne pas broncher. La voix du brigadier se fait entendre :


  — Qu’est-ce que vous avez trouvé ?


  Roy est sûr, il donnerait sa tête à couper que l’intention de sa femme était de cacher le papier. Il est sûr qu’elle a une seconde d’hésitation avant d’ouvrir la main.


  — Donnez… Les plus faibles indices, en l’occurrence…


  Ce mot, occurrence, restera gravé dans la mémoire de Roy.


  Le brigadier s’approche de l’ampoule qui pend au-dessus de la table. Des mots sont tracés au crayon. Il épèle :


  
    Ferme du Gros-Noyer, à Sainte-Odile, par Fontenay-le-Comte.


    Prendre, sur la route de La Rochelle, à cinq kilomètres de Fontenay, le chemin de Maillezais.

  


   


  Joséphine est pâle, mais elle est habituellement pâle, surtout depuis que des cheveux blancs se sont tissés à ses cheveux noirs. Elle ne dit rien. Elle reste comme indifférente. Le brigadier, lui, a tiqué.


  — Vous aviez vu ce papier tomber de la poche ?


  — Non…


  — Pourquoi l’avez-vous ramassé ?


  — J’ai aperçu du blanc par terre… J’ai cru que c’était un papier qui traînait…


  — À quelle heure avez-vous balayé la cuisine ?


  — Après avoir lavé la vaisselle… Vers deux heures… Nous sommes montées ensuite au grenier…


  — Que vouliez-vous faire de ce billet ?


  — Je ne sais pas… Vous le remettre…


  — Vous n’avez jamais vu le blessé avant ce soir ?


  — Jamais…


  Un silence. Un silence si gênant que c’est un soulagement d’entendre les pas de Lucile dans l’escalier.


  — Je vais d’abord en finir avec mademoiselle… Vous disiez que l’auto de M. Serre avait freiné légèrement…


  Roy est troublé. C’est drôle comme on a parfois une fausse idée des gens ! Il lui est arrivé de trinquer avec Liberge, le brigadier. Sur la route, il l’interpellait familièrement. Tout à coup, le voilà plein de respect pour lui.


  Il a remarqué le geste de sa femme, cela ne fait aucun doute. La preuve, c’est que, tout en interrogeant Lucile, il lui lance sans cesse des regards brefs, aigus.


  Le choc d’un vélo contre la fenêtre. C’est un gendarme couvert de pluie.


  — Le Parquet ne pourra venir que demain matin… Le procureur demande que vous alliez le voir ce soir ou que vous lui lisiez votre rapport au téléphone… L’homme est mort ?


  — Pas encore…


  Six heures quinze. Tout le monde regarde l’horloge en même temps. Une auto, en effet, passe sur la route, ralentit un instant, repart en direction de Sainte-Odile.


  — Dites, Menaud, il faudra savoir ce que c’est cette voiture-là… Elle a ralenti, c’est certain…


  On apprendra tout à l’heure que c’est, une fois de plus, la camionnette de Ligier, le marchand de volailles de Sainte-Odile. Le rapport que le brigadier Liberge rédige patiemment, d’une écriture régulière, avec des pleins et des déliés, sera d’une précision exemplaire.


  L’inconnu, certes, reste inconnu. Néanmoins, son vélo sert de point de départ à une piste intéressante. Il porte le nom et l’adresse de Périneau, le marchand de bicyclettes de Fontenay, qui loue aussi ses machines.


  Périneau a son magasin et son atelier rue de la République, à trois cents mètres de la gare.


  — L’homme s’est présenté vers deux heures, quelques minutes après l’arrivée du train de Velluire… Il avait une petite valise à la main… Une valise en fibre comme on en vend dans les bazars… Il m’a demandé à louer un vélo pour la soirée… Il m’a donné mille francs de garantie, en précisant qu’il n’avait pas de monnaie…


  — Il est parti avec sa valise ?


  — Il l’a posée sur le guidon… Elle n’était pas lourde… Il s’est renseigné sur la route de La Rochelle…


  Le train de Velluire donne la correspondance avec l’express Bordeaux-Nantes… L’inconnu était vêtu comme un marin… Il venait vraisemblablement de Bordeaux…


  — Pour vous remettre les mille francs, a-t-il tiré un portefeuille de sa poche ?


  — Je ne me rappelle pas… Je regonflais les pneus qui étaient un peu plats…


  L’homme prend donc la route de La Rochelle, tourne à gauche, après cinq kilomètres, et s’engage sur le chemin de Sainte-Odile. Une première auto arrive en sens contraire et le croise fatalement, celle du marchand de chevaux Serre.


  Il est quatre heures et demie quand Serre passe devant le Gros-Noyer. Il prétendra n’avoir vu ni le vélo, ni l’homme. S’il a ralenti, c’est pour regarder le gros noyer qu’il ne savait pas abattu.


  Quelques minutes plus tard, Ligier passe, en sens inverse.


  Et c’est après son passage que Lucile Roy aperçoit le corps, non plus dans le fossé, où elle l’a vu auparavant, mais sur la route même.


  Les deux Ligier, le père et le fils, étaient dans la voiture. Ils ont rentré celle-ci dans leur garage, à Sainte-Odile. La mère Sareau, qui habite une bicoque près de ce garage, dira qu’elle a vu le fils Ligier travaillant au garde-boue de l’auto et donnant des coups de marteau. Elle précise l’heure : cinq heures cinq minutes.


  Après quoi, Ligier fils éprouve le besoin de repartir seul, de regagner Fontenay par la route de Maillezais pour passer à nouveau, au retour, devant le Gros-Noyer. N’était-il pas inquiet ? Ne voulait-il pas savoir ce qu’il était advenu du blessé ? Il n’a fait que ralentir. Il ne s’est pas arrêté. Peut-être a-t-il aperçu les deux autos des médecins dans la cour ?


  — Pourquoi êtes-vous retourné à Fontenay, dont vous reveniez ?


  — J’avais oublié une commission…


  — Laquelle ?


  — C’est-à-dire que je voulais revoir les amis, à l’Eden Bar… Avec mon père, on ne peut pas rigoler…


  Il n’est resté qu’un quart d’heure avec les amis, qu’il a en effet retrouvés à l’Eden Bar. Il a bu trois apéritifs.


   


  Dans la cuisine, on regarde les deux médecins qui descendent, le chirurgien un peu plus solennel, un peu plus distant que son confrère de Maillezais.


  — Dites-moi, Roy, fait ce dernier. On va vous embêter pendant deux ou trois jours, mais, si on le transportait dès maintenant, il n’arriverait pas vivant à la clinique… Si vous voulez, je peux vous envoyer une infirmière…


  — Il y a des soins à donner ? questionne Joséphine Roy.


  — Rien à faire avant demain matin… Le surveiller… Il est plus que probable qu’il ne reprendra pas connaissance…


  — Dans ce cas, je resterai près de lui…


  Son mari l’observe et elle ne bronche pas, elle semble le défier.


  — Le Parquet, brigadier ?


  — Demain matin… Neuf heures…


  — Je viendrai avec mon rapport… Pour la blessure à la tête, je ne peux encore rien préciser… Le certain, c’est qu’une auto lui a passé sur les jambes, une auto aux roues assez larges…


  — Une camionnette, par exemple ?


  — C’est possible, au fait…


  — Vous prendrez bien un petit verre, docteur ?


  Celui de Maillezais accepterait volontiers, mais la présence du chirurgien de Fontenay…


  — Merci… Au cas où il y aurait un imprévu…


  — J’ai la jument… dit Roy.


  Les deux docteurs bavardent encore un peu dans la cour, l’un allume sa pipe, l’autre sa cigarette, les phares brillent et les autos sortent en marche arrière.


  Le brigadier referme son calepin avec un élastique, hésite devant les billets de banque qu’il finit par emporter.


  Il n’y a plus d’étranger dans la maison que l’inconnu inerte, là-haut dans la chambre de la défunte Mme Roy, Clémentine Roy, décédée pieusement dans sa soixante-quatrième année, après une longue et douloureuse maladie.


  Joséphine débarrasse la table des verres sales et de la bouteille à peu près vide. Le vieux Roy revient de l’étable et quitte ses sabots sur le seuil.


  Il n’y a pas de soupe, pas de légumes. Joséphine monte sur une chaise pour dépendre le jambon entamé et dit à Lucile :


  — Mets la table…


  On ne sait plus quelle heure il est, et on est tout surpris de constater que les aiguilles de l’horloge ne marquent que huit heures.


  C’est curieux : les regards se cherchent, se fuient, glissent, se raccrochent à n’importe quoi, se cherchent de nouveau et s’échappent dès qu’ils se sont trouvés.


  — Je ne mangerai pas d’oeufs, déclare Étienne Roy, comme sa femme casse des oeufs au-dessus de la poêle.


  Et sa fille tressaille, car il a dit ça comme une menace. C’est si vrai que le vieux l’a senti aussi et se met à rêver. Malgré soi, on tend l’oreille, mais aucun bruit ne vient de là-haut.
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  Quel homme peut prétendre savoir ce qui se passe dans le cerveau d’un autre homme ? Ou de sa propre femme ? Ou même de son chien ?


  Ils étaient couchés côte à côte, dans le lit qu’ils occupaient depuis vingt-deux ans. Joséphine, de son geste familier, avait éteint la lampe.


  — Bonsoir.


  — Bonsoir.


  Un bruit, dans l’écurie : la jument qui donnait un coup de sabot dans le bat-flanc. Rien d’autre ; une immense paix mouillée sur l’immensité des marais de Vendée, sur l’Océan, plus loin, sur les peupliers du Bocage et sur les forêts, sur les maisons tapies dans la boue et où des gens dormaient côte à côte, où on ne voyait de lumière que s’il y avait un mort ou un malade à veiller.


  Étienne avait les yeux ouverts.


  Joséphine, de son côté, avait les yeux ouverts.


  Ils pouvaient voir l’un et l’autre, flottant dans la chambre, un halo à peine perceptible, un peu de poussière lumineuse qui venait de sous la porte, car, à côté, dans l’ancienne chambre de la grand-mère, Lucile avait voulu monter la première garde près du blessé ; on avait bricolé une veilleuse avec un verre et un peu d’huile, un bout de mèche planté dans un flotteur, à la façon des lampes de tabernacle, et, raide dans un fauteuil trop droit, Lucile se mangeait les yeux à lire un de ces petits romans qu’elle rapportait de Fontenay chaque fois qu’elle allait en course.


  Pourquoi Joséphine Roy prononça-t-elle soudain, dans le silence du monde :


  — Je me demande qui lui a donné notre adresse…


  Pour donner le change à son mari ? Pour faire croire qu’elle était tranquille, qu’elle n’avait rien à cacher, qu’elle n’avait pas eu l’intention de garder le bout de papier dans le creux de sa main ?


  Étienne fit celui qui dort. Mais elle savait qu’il ne dormait pas. Qu’est-ce qu’il pensait ? Qu’est-ce qu’ils pensaient l’un et l’autre, les yeux ouverts sur la nuit ?


  Plus tard, vers les deux heures, Étienne n’entendit pas sa femme qui se levait pour aller remplacer Lucile. Puis il s’éveilla comme d’habitude, alluma, descendit et traversa en sabots la cour détrempée où le jour n’était encore qu’une promesse.


  Ils se retrouvaient trois dans l’étable, le vieux Roy sous une vache, Lucile sous une autre, Étienne enfin, dont la moustache avait déjà pris de la rosée.


  On se retrouva encore à table, avec Joséphine endimanchée, vêtue de noir des pieds à la tête, un missel enveloppé de feutre à la main, qui revenait de la messe basse. Chacun ne prononçait que les paroles nécessaires, les mots de tous les jours ayant rapport aux bêtes à soigner, ou à ce qu’on mangeait.


  — Drôles de gens… dirait tout à l’heure le procureur, croyant n’être pas entendu.


  Plus exactement, il dirait en regardant Étienne :


  — Drôle de type !


  Mais Étienne entendait tout, justement parce qu’il se méfiait de ce qu’on disait de lui, et il avait entendu aussi, des années auparavant, ce que le fils Léveillé avait dit au moment où il sortait du café :


  — C’est un original…


  Ce qui, en langage du pays, équivalait à dire qu’il était un peu fou.


  Il ne monta pas s’habiller. Il n’allait pas à la messe. Le père non plus, mais le père, lui, au sortir de la grand-messe, allait faire sa partie, et il n’aurait pas passé un dimanche sans mettre ses beaux habits, ne fût-ce que pour une heure.


  Ce fut Liberge, le brigadier, qui arriva le premier, en vélo. La veille, il était assis là, dans la cuisine. Il se servait de cognac. Pourquoi, maintenant, dans le matin sale, rester dehors, à cent mètres de la maison, avec presque l’air de se cacher ?


  Joséphine, à nouveau en tenue de tous les jours, lavait la cuisine à grande eau, puis prenait les poussières dans le salon. Lucile s’habillait pour la grand-messe. Étienne, une fourche à la main, ramassait dans la cour des traînées de fumier.


  C’étaient les nuages eux-mêmes, impalpables, qui descendaient maintenant du ciel, et quand les deux premières autos arrivèrent, ces messieurs, groupés sur la route, regardèrent avec ennui les champs sombres, les prés spongieux, les rideaux d’arbres dont la cime se perdait dans la buée blanchâtre.


  Une heure après, le tronçon de route devant la maison faisait penser à la course cycliste, le jour de la fête du pays, les fois qu’il pleuvait et que tout le village endimanché attendait près d’une haie les quatre ou cinq coureurs maigrelets qui allaient faire le tour par Montreuil, Vix et le Pont-aux-Chèvres.


  Les gamins jouaient dans les jambes des grandes personnes ; leurs aînés, aux cheveux raides de cosmétique, riaient haut avec les filles.


  Le Dr Naulet resta un quart d’heure dehors avec ces messieurs avant d’entrer dans la maison, et alors il demanda tout naturellement à Joséphine :


  — Il n’est pas mort ?


  Il arrivait toujours des curieux de Sainte-Odile, voire de Saint-Pierre-le-Vieux. Un gendarme en vélo faisait la navette et revint avec le fils Ligier et sa camionnette. On regardait déjà Ligier comme s’il allait être conduit en prison.


  — Où est votre père ?


  — Il est resté à la maison. Il n’était pas bien, ce matin…


  Ligier crânait, tout en lançant autour de lui des regards anxieux. C’était un malin. Le vieux aussi.


  — Brigadier… Faites-le chercher… Où est la jeune fille ?


  Et ces messieurs regardaient la façade du Gros-Noyer, une vaste façade grise du XVIIIe siècle ; l’un d’eux désignait l’oeil-de-boeuf et le brigadier approuvait de la tête.


  Or, tout cela n’intéressait pas Étienne Roy, tout cela pour lui, c’était la foire. On entrait chez lui, n’importe qui qu’on n’avait jamais vu.


  — Vous n’auriez pas un mètre ?


  D’autres allaient et venaient dans la maison sans essuyer les pieds, sans s’excuser. L’un, qui devait être le juge, s’arrêtait devant une assiette ancienne du dressoir, appelait un de ses pareils et ils discutaient. Ils hélaient le propriétaire.


  — Dites donc… Elle est authentique ?


  Des vols de corbeaux tournoyaient dans le ciel. Les gens aussi, parce que c’était dimanche, étaient noirs comme des corbeaux. Quelqu’un posait les vêtements du blessé sur le talus. Lucile suivait, sans émotion, désignait du doigt la place exacte. On ramenait le vieux Ligier qui gesticulait. Les deux Ligier montaient dans leur camionnette qui, comme par hasard, ne voulait pas repartir, puis partait trop brusquement en marche arrière.


  Étienne ne s’approchait même pas. Il regardait de loin, de sa cour. On reconstituait deux fois, trois fois le passage des Ligier ; quelqu’un chronométrait comme pour une course.


  — Dites-moi, mon brave…


  Pourquoi mon brave ? Étienne levait des yeux lourds vers le procureur qui avait un déjeuner en ville.


  — Il y a bien ici une pièce où nous puissions procéder aux premiers interrogatoires ?


  On ouvrit la porte du salon et on reçut au visage comme l’haleine de la maison, son odeur ancestrale ; sur les vieux meubles cirés, sur les murs tendus d’un papier jauni, toute l’histoire de la famille s’inscrivait en portraits, en bibelots qui n’avaient jamais changé de place et qui, tous, rappelaient un événement capital, un mariage, une naissance, un décès.


  — Liberge ! appelait le procureur. Nous nous installons ici… Je suppose qu’on peut ouvrir les volets ?…


  Il essayait de le faire et n’y parvenait pas, car les volets n’étaient pas ouverts trois fois l’an. Liberge l’aidait, et le procureur ouvrait la fenêtre, laissait pénétrer l’air humide, écartait les vases, le chemin de table, étalait ses papiers et changeait toutes les chaises de place.


  C’est à ce moment-là que le magistrat, avant de s’installer, avait dit au juge d’instruction, en désignant Étienne d’un mouvement du menton :


  — Drôle de type !…


  Il regardait les portraits comme si c’étaient des objets quelconques qu’on peut acheter au bazar. Il ne faisait aucune différence entre le vieux Roy, qui revenait du village où il était allé boire un coup, et n’importe quel vieux endimanché.


  — Asseyez-vous, mademoiselle… Le greffier va vous lire le rapport du brigadier de gendarmerie qui vous concerne et vous voudrez bien signer le procès-verbal de votre interrogatoire… Si vous avez quelque chose à ajouter…


  Le gendarme écartait les jeunes gens qui s’étaient accoudés, de l’extérieur, aux deux fenêtres ouvertes. Les grandes personnes se tenaient un peu à l’écart. Les Ligier gesticulaient dans un groupe.


  — Ce 21 octobre, vers quatre heures et demie de relevée, j’étais occupée avec ma mère…


  Roy chercha Joséphine des yeux. Il la trouva debout dans l’encadrement de la porte et leurs regards se croisèrent, le regard de Roy fut le premier à fuir et rencontra alors les yeux de son père.


  Ce procureur, qui n’avait jamais mis les pieds à Sainte-Odile, et qui tripotait les bibelots les uns après les autres pendant que le greffier lisait, avait dit :


  — Drôle de type !…


  Il ne savait même pas que… Tous ces hommes, sur la route, tous les vieux du village le savaient, eux ! Ils savaient pourquoi Étienne n’était pas tout à fait comme un autre, pourquoi il avait si souvent cet air d’attendre un coup qui ne venait pas.


  Un coup, il en avait reçu, et un fameux, autre chose que celui qui avait fendu le crâne du blessé, et à cette époque il n’avait pas onze ans.


  C’était à la fête du bourg. Le vieux Roy, qui n’était pas encore vieux, était sorti du bal avec la fille du boulanger, la fille Nivet, et l’avait emmenée quelque part dans le noir.


  Tout le monde avait un peu bu. La grange où on dansait sentait la vinasse et la bière tiède. Les enfants couraient entre les jambes comme ils le faisaient maintenant sur la route, et il n’y avait personne pour les coucher.


  Quand le père Roy était revenu, l’oeil égrillard, suivi de la fille un peu rouge, Nivet l’attendait, furieux, les poings serrés, et l’explication avait commencé.


  — Quand on est l’homme que tu es, vois-tu, Roy, quand un valet de ferme épouse la fille de ses patrons pour encaisser l’enfant d’un autre…


  Nul ne faisait attention au gamin, sinon un petit camarade, qui était un homme maintenant, et qui se trouvait justement devant la fenêtre, Bertrand, le forgeron.


  — T’entends ?


  — J’entends quoi ?


  — Ce que Nivet raconte à ton père qui n’est pas ton père…


  Vous ne savez rien de tout ça, monsieur le procureur, et voilà pourquoi vous regardez cette maison curieusement, en vous disant que c’est vraiment une drôle de maison.


  Jamais, entre les Roy, Évariste et Étienne, il n’a été question de ces choses.


  Est-ce que le vieux, Évariste, sait qu’Étienne sait ?


  Ils vivent ensemble depuis quarante et un ans ; ils mangent à la même table ; ils parlent des bêtes, des cultures, hier encore ils parlaient de l’avoine qu’on sèmera dès que le temps se mettra au sec, sans doute à la lune, mais aucun des deux ne sait si l’autre sait.


  Cette fois-là, en tout cas, à la porte de la grange, Évariste Roy n’a pas protesté et il est parti au milieu des rires.


  Voilà pourquoi encore il est toujours resté dans la maison comme un valet, pourquoi peut-être il le veut ainsi, couchant dans la plus mauvaise chambre et s’appliquant aux travaux les plus sales.


  Étienne et Bertrand, le forgeron, ont fait leur service militaire ensemble à Montpellier. Un soir qu’il avait bu, Étienne a osé demander :


  — Tu sais qui c’était, toi ?


  — On a prétendu que c’était un Parisien, un dentiste, un homme marié, venu passer ses vacances dans le pays, où sa femme avait de la famille… La maison des Gaucher, tiens ! Elle a été vendue depuis…


  Le portrait est là ; le procureur est justement en train de l’examiner, ou plutôt il examine la coiffe pittoresque et il ignore que, pendant près de vingt ans, cette femme menue et ridée a vécu seule dans une chambre, dans celle qu’occupe le blessé, malade, impotente.


  — … Ayant apporté les vêtements dans la cuisine du sieur Roy, et en présence de celui-ci, de sa femme, née Violet, ainsi que de leur fille déjà nommée, je me suis livré à la fouille méthodique des poches desdits vêtements et en ai retiré les objets dont suit l’inventaire…


  » … billets de mille francs dont numéros ci-annexés…


  » … mouchoir humide mais ne portant pas de trace de sang…


  Pourquoi le vieux Roy regarde-t-il Étienne à travers toute la largeur de la pièce ?


  — … Au moment où je posais ces objets sur la table, j’ai vu la femme Roy, née Violet, se baisser pour ramasser quelque chose. Je l’ai observée sans en avoir l’air et j’ai eu l’impression qu’elle tentait de soustraire à ma vigilance le morceau de papier qu’elle avait dans la main. Lui ayant demandé de me le remettre, j’ai pu constater que ce papier portait, tracée au crayon, l’adresse détaillée de la ferme du Gros-Noyer…


  Le procureur, sans s’émouvoir, se tourne vers Joséphine Roy. La lecture se poursuit. Quand elle est terminée, seulement, il questionne légèrement :


  — Vous connaissiez l’existence de ce billet ?


  — Non, monsieur.


  — Vous l’avez ramassé comme vous auriez ramassé n’importe quel autre objet aperçu par terre ?


  — Oui, monsieur.


  — Avez-vous eu l’intention de le soustraire à l’examen du brigadier ?


  — Non.


  Le haussement d’épaules du procureur signifie :


  — Évidemment !


  Et il se penche vers le juge d’instruction, lui dit quelques mots à mi-voix. Le juge approuve.


  — Faites entrer la femme… (le brigadier lui souffle le nom)… la femme Sareau…


  Il s’étonne de la voir à moitié ivre, alors qu’elle l’est complètement tous les soirs.


  L’incident du billet, pour lui, est clos. Une seule chose l’intéresse, l’affaire Ligier, car c’est déjà ainsi qu’on l’appelle.


  Oui ou non, les deux Ligier, le père et le fils, en passant avec leur camionnette devant le Gros-Noyer, ont-ils renversé un inconnu ou écrasé un homme étendu ?


  Ont-ils ensuite, dans leur garage, selon le témoignage de la femme Sareau, tenté de maquiller l’aile droite de la camionnette, laquelle aurait porté des traces de choc ?


  Oui ou non, le fils Ligier ne s’est-il rendu ensuite une seconde fois à Fontenay-le-Comte, contre son habitude, que pour avoir l’occasion de repasser devant le Gros-Noyer et savoir ce qu’il était advenu de sa victime ?


  Lors de l’accident, le blessé était-il encore en possession de la mallette décrite par le garagiste de Fontenay et, si oui, qui s’est emparé de cette mallette ?


  Dehors, des policiers fouillent le fossé et le champ en contrebas de la route. Là-haut, en présence du Dr Naulet, qui a discrètement réclamé, dans la cuisine, un verre de cognac au vieux Roy, un photographe opère.


  — Vos nom, prénoms, âge, qualité…


  Les gens, dehors, éclatent à chaque instant de rire pendant l’interrogatoire de la vieille Sareau qui, fière de son succès, joue volontairement un numéro comique.


  À midi, au moment où les cloches de Sainte-Odile sonnent à la volée et où le ciel se découvre un peu, mettant des lueurs sur la route mouillée comme sur l’eau d’un étang, c’est fini. Les curieux s’éloignent, par petits paquets, et se retournent encore.


  — Je peux partir ? questionne Ligier-le-faraud, la manivelle de sa camionnette à la main.


  — À la condition de ne pas quitter l’arrondissement sans en avertir la gendarmerie…


  — Et pour aller chercher mes poulets à Challans ?


  Des conciliabules, dans les coins. Le procureur, le juge et le docteur. Haussements d’épaules.


  — Hep !…


  Et le procureur appelle, comme s’ils se connaissaient depuis toujours :


  — Roy !… Vous pouvez répondre franchement à ma question… Le docteur m’affirme que le blessé n’a pas trois chances sur cent de s’en tirer… Si on le transporte à présent, il n’en a plus aucune… Cependant, il ne faudrait pas que cela dérange votre femme…


  Mme Roy s’est approchée. Même dans son costume de tous les jours, même quand elle va traire, elle n’a pas l’air d’une paysanne mais d’une bourgeoise de la campagne, et, à quarante ans, elle est encore belle, les yeux surtout, d’un noir ardent.


  — Il peut rester ici, monsieur le procureur… Ma fille et moi, nous nous en occuperons.


  Comme le mari n’a pas répondu, le procureur le regarde.


  — Il peut rester, fait Roy.


  — Je vous remercie… Eh bien ! messieurs-dames, il ne nous reste qu’à nous excuser de…


  Du salon en désordre, des papiers froissés, par terre, des bouts de cigarettes et de cigares, des deux fenêtres ouvertes et des traînées d’eau partout…


  Pour cela, le procureur adresse un beau salut à Joséphine, en exagérant un peu ; ainsi, il ne fait pas de différence entre cette fermière et une dame de la ville.


  Joséphine Roy, malgré ce remue-ménage, est parvenue à cuire des mogettes dans lesquelles trempent des morceaux de salé. Elle ferme les fenêtres, les portes, dresse les couverts. Le vieux Roy attend dehors en fumant sa pipe comme d’habitude et, quand il se mettra à table, il ouvrira son couteau de poche qu’il posera à côté de son assiette.


  — Tu as été voir la lapine ? demande Joséphine à sa fille.


  — Elle a commencé, répond Lucile en se servant de haricots.


  Encore quelques bruits d’autos, des voix, au loin, qui s’interpellent.


  Et le vieux Roy qui, à travers ses gros sourcils gris, longs comme des moustaches, regarde Étienne en dessous.


  Pourquoi ce dernier pense-t-il en mangeant :


  « La portée de la lapine crèvera !»


  Et il sait que les petits crèveront ! Ce n’est pas une idée en l’air. D’autres, comme le vieux Micou, du Moulin-Vert, vous annoncent :


  — Les vents tourneront à la soirée…


  Sans même regarder le ciel.


  Étienne Roy, lui, a toujours eu le sens du malheur, quelque chose comme un poids qui lui tombe soudain sur les épaules. C’est peut-être de là que vient cet air qu’on dit sournois, parce qu’il ne sait pas de quel côté le coup va venir ?


  Gamin, en allant en classe, en sabots et en caban, il pensait tout à coup, sans raison :


  — Il y aura du mauvais aujourd’hui…


  Et il recevait de mauvaises notes ou bien, à la récréation, il se battait avec ses camarades et revenait sanglant ou déchiré !


  Au service militaire, il était mal vu de l’adjudant, mal vu de la plupart de ses compagnons de chambrée.


  — Ça finira mal…


  Il avait attrapé une pleurésie qui l’avait tenu trois mois à l’hôpital. Après plus de vingt ans, il lui arrivait encore de tousser pendant plusieurs jours.


  — Ils sont persuadés que c’est Ligier… prononce Lucile.


  On la regarde. Personne ne lui demande ce qu’elle pense. Il y a, dans cette maison du Gros-Noyer, des murs entre les habitants.


  Pourtant, c’est la plus belle ferme du pays, la maison la mieux tenue. Nulle part, chez des cultivateurs du Marais ou du Bocage, la cuisine n’est aussi propre, aussi accueillante, les planchers mieux cirés, les draps plus blancs, et l’on sait que c’est chez Roy qu’il y a les plus belles volailles, la meilleure paire de boeufs, le vin le mieux travaillé, soutiré jusqu’à six fois. On récite comme un proverbe :


  — Ce sont des poires du Gros-Noyer…


  Les Roy ont été les premiers à faire des cultures fines, les petits pois, les haricots verts, les tomates ; ils envoient de la fleur coupée au marché.


  L’affaire Ligier commence. Les journaux de demain matin publieront le compte rendu de la descente du Parquet, la photographie du blessé, celle de la camionnette, avec Ligier à la portière, en face de la maison.


  Des policiers interrogeront les employés de gare, les chefs de train et, à Bordeaux, on ira montrer la photographie de l’inconnu dans les hôtels, dans les meublés, dans tous les milieux de marins.


  Qu’est-ce qu’on sait ? Rien !


  Qu’est-ce que cet homme venait faire à Sainte-Odile, et plus exactement au Gros-Noyer, et pourquoi avait-il soixante billets de mille francs dans sa poche ?


  Qu’est devenue sa mallette, dans laquelle se trouvaient sans doute ses papiers, en tout cas des objets qui auraient pu servir à l’identifier ?


  Tout à l’heure, le juge d’instruction a insisté sur un point.


  — Dites-moi, Roy, quand vous vous êtes dirigé vers le blessé, vous teniez à la main une lanterne d’écurie… Et quelle portion de la route cette lanterne éclairait-elle ?


  — Je ne sais pas… Peut-être un cercle de trois mètres…


  — De diamètre ou de circonférence ?


  Il sait encore moins.


  — Vous êtes sûr de ne pas avoir aperçu un autre objet que le corps, par exemple une petite valise ?


  — Sûr !…


  — Votre père était avec vous… Vous êtes-vous, à un moment donné, éloignés l’un de l’autre ?…


  Mais non ! Étienne Roy n’a pas vu la mallette. Ce n’est pas lui qui l’a prise. Tant pis si on ne le croit pas ! Car il y aura des gens pour ne pas le croire et Joséphine est sûrement agitée du même doute.


  — Vous n’avez jamais vu cet homme et ses traits ne vous rappellent rien ?…


  — Rien, monsieur le juge !


  Absolument rien, et pourtant il l’a fixé ardemment, il l’a fixé en cherchant une ressemblance, une ressemblance avec Lucile.


  Il n’en a pas trouvé. Si Lucile ne lui ressemble pas, à lui, elle ne ressemble pas davantage au marin, comme les journaux vont appeler l’inconnu du Gros-Noyer.


  Elle ressemble à sa mère. Rien qu’à sa mère.


  Et sa mère, voyez-vous, monsieur le juge – mais cela ne vous regarde pas – est d’une autre race que vous et nous, elle est d’une race à part.


  Cela ne se sent pas ? Cela vous étonne ? Parce que vous ne savez pas regarder ses yeux.


  Pour le reste, oui, elle est comme tout le monde, mieux que les autres, en tout cas que les femmes de la campagne. S’il y a autant d’ordre, de propreté dans la maison, c’est qu’elle l’a voulu ainsi. Si le Gros-Noyer est davantage une maison bourgeoise qu’une ferme, c’est grâce à elle. S’il y a une nappe sur la table, des couverts, si le vieux Roy est le seul à se servir de son couteau de poche pour manger, c’est encore elle !


  Personne ne pouvait s’y attendre !


  Car, quand Étienne l’a amenée dans la maison, c’était…


  Cherchez, dans vos dossiers, le nom de Violet. Plutôt dans les dossiers de la police de Nantes. Vous ne trouverez pas un Violet, mais toute une tribu.


  D’où vient cette tribu, peu importe. Vous l’avez rencontrée, dans ces camionnettes invraisemblables qui vont de foire en foire ; ils sont dix, quinze, ils n’ont pas de nombre, car ils se disloquent et se rassemblent comme les globules du sang, ils sont une tribu enfin, qui vendent des bas de soie ou du fil à coudre, des draps de lit ou des rasoirs, sous la tente qu’on dresse en bordure des marchés.


  C’est ça qu’Étienne a épousé. Il l’a rencontrée à La Roche-sur-Yon, une fois qu’il allait y acheter une jument. Elle était maigre, nerveuse, ironique. Elle s’est moquée de lui pendant une heure et il est resté des mois sans la revoir, mais sans cesser d’y penser.


  Elle s’est rapprochée de lui sans le savoir. Il l’a retrouvée à quelques kilomètres du Gros-Noyer, à Fontenay-le-Comte, aux Trois Pigeons, l’auberge près du marché, où il descend chaque samedi et où elle était devenue serveuse.


  Où était la tribu à ce moment-là ? Où est-elle aujourd’hui ? Mais Joséphine se souvient-elle de la tribu ?


  Il était gauche, parce qu’il avait toujours peur d’une moquerie, timide parce qu’il craignait sans cesse une catastrophe. Il s’asseyait tout seul dans un coin de l’auberge, dans le coin le plus sombre. Il buvait ce qu’elle voulait lui servir. Il la voyait aller de table en table, avec sa jupe en soie noire, à petits plis, et ses longues jambes nerveuses.


  Elle ne savait pas qui il était. Elle le désignait à d’autres. Ils parlaient de lui à voix basse. Quand elle était devant lui, cambrée, les lèvres toujours humides, il la regardait avec des yeux suppliants.


  — Pourquoi pas ? balbutiait-il.


  Elle savait bien ce que cela voulait dire. Il en avait un tel désir que cela lui faisait mal dans sa chair.


  — Quand ?


  Il aurait donné n’importe quoi…


  — Une fois, seulement une fois…


  — Peut-être…


  — Quand ?


  — Je ne sais pas…


  En ce temps-là, il était chaque jour à Fontenay, sous tous les prétextes. Il se sentait ridicule. Il savait qu’il avait tort. Le soir, il restait le dernier, et le patron des Trois Pigeons n’ignorait pas la raison de sa présence.


  — Ce soir ?


  — Peut-être demain…


  Un soir enfin, elle lui avait soufflé :


  — Demande une chambre… C’est moi qui te conduirai là-haut…


  Il avait fallu rentrer la jument restée devant la porte, inventer une histoire de sabot déferré… Un escalier raide et obscur… Une bougie que portait Joséphine et qui animait de grandes ombres sur les murs…


  — Couche-toi… Peut-être, tout à l’heure…


  Il avait attendu une heure. Les patrons étaient couchés dans la chambre voisine. La porte s’était enfin ouverte. La fille chuchotait :


  — Tu n’es pas couché ?


  Puis, pendant trois semaines, elle n’avait rien voulu entendre. Puis…


  Il en devenait malade. L’idée de recommencer, ne fût-ce qu’une fois, cette nuit-là, une nuit d’autant plus invraisemblable qu’il fallait éviter le moindre bruit pour ne pas éveiller les patrons endormis derrière une mince cloison !…


  — Écoute, Joséphine… Il faut, tu entends, il faut, coûte que coûte, que toi et moi…


  Un vertige qu’il connaissait si bien, la sensation de la catastrophe presque palpable !


  — … Il faut que je t’épouse…


  C’était elle, Joséphine Roy, qui allait et venait maintenant avec une dignité si aisée dans la ferme du Gros-Noyer. C’était elle qui, presque du jour au lendemain, était devenue la maîtresse de la maison, sans effort, comme si c’eût été son sort fixé de tout temps.


  Lucile était née avant terme, pas longtemps, quinze jours seulement, et le docteur – ce n’était pas encore le Dr Naulet – avait affirmé que le cas était fréquent. L’enfant avait en naissant une tache de vin grande comme une pièce de dix sous sur la joue gauche, mais – comme le médecin l’avait annoncé aussi – cette tache avait diminué d’importance et maintenant ce n’était plus que comme un grain de beauté d’un dessin irrégulier.


  Joséphine n’attendait pas le lendemain pour remettre en ordre le salon dévasté par les enquêteurs. Étienne Roy n’avait rien à faire au village, où l’auberge devait résonner de commentaires sur l’affaire Ligier.


  Il gagna la cour, puis le chais, hésita, se mit enfin en devoir de laver des barriques pour le soutirage qu’il ferait à la nouvelle lune.


  Lucile aidait sa mère. Jamais elle n’allait danser au pays. Jamais on ne la rencontrait avec un garçon. Quand elle avait une heure de libre, elle lisait, toujours les mêmes petits romans qu’elle achetait à Fontenay, et elle aurait été capable de lire en tirant les vaches.


  N’était-il pas tout au moins curieux que le brigadier, lui aussi, eût remarqué le geste de Joséphine Roy ? Au point d’en faire mention dans son rapport !


  Le procureur, certes, avait haussé les épaules.


  Mais qu’est-ce qu’il savait, cet homme qui avait peut-être été élevé à Paris, à Lyon ou à Lille ?


  Un à un, Étienne Roy, cet après-midi de dimanche, roula ses tonneaux et les remplit à la pompe, tandis que le vieux Roy, endimanché de nouveau, les bêtes soignées, se dirigeait vers l’auberge de Sainte-Odile.
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  — Hue ! la Grise…


  La jument allongeait le cou, son train arrière semblait soudain plus bas, ses sabots s’arrachaient l’un après l’autre de la terre collante, près du fossé, et un nouveau tour commençait. Étienne Roy, assis sur l’étroite selle de fer de la semeuse, se balançait de gauche à droite, d’avant en arrière, déclenchait d’un geste machinal la pluie crépitante des grains d’avoine.


  Depuis combien d’heures parcourait-il ainsi le champ, depuis le haut, non loin de la maison, jusqu’en bas, où le fossé était bordé par un rideau de peupliers ? Tout le matin d’abord. Du même pas. Avec le paysage qui changeait d’un seul coup, comme un livre d’images qu’on feuillette, chaque fois qu’on était arrivé à un des bouts : tantôt la perspective descendante du champ gras, une longue haie vive où s’enfonçaient les merles, les peupliers qui frémissaient et d’où quelques feuilles partaient dans l’air comme des oiseaux ; tantôt l’arrière du village, quelques maisons basses, sans étage, séparées par des courettes ou des jardinets, et le fils Chaillou qui labourait une terre.


  Le ciel changeait aussi vite que le paysage. Soudain, les gros nuages blancs, à peine un peu gris dans leur centre, s’entrouvraient et le soleil jaillissait, dorant tout, puis, l’instant d’après, il tombait une pluie oblique aux gouttes longues.


  — Hue ! la Grise…


  Et derrière, à vingt mètres, comme un écho la voix du père Roy :


  — Pigeon !… Voyageur !…


  Roy l’aîné marchait à côté de ses bêtes, d’un pas égal, sortant jambe après jambe de la terre meuble, comme la jument, tandis que son aiguillon touchait rythmiquement le garrot des boeufs.


  Tout le matin, ainsi ; l’un derrière l’autre. Ils avaient recommencé à deux heures et maintenant le soleil déclinait, il ne restait que trois tours à faire, les mouvements des bêtes étaient plus lents.


  L’un se balançait sur la sellette de fer ; l’autre étirait ses jambes.


  Et en bout de ligne, tantôt du côté de la maison, tantôt près du fossé, il y avait un moment où ils se croisaient, les yeux vides.


  — Hue ! la Grise…


  Il y avait toujours eu une jument grise au Gros-Noyer. La première, c’était celle qu’Étienne avait achetée à La Roche-sur-Yon, vingt-trois ans plus tôt. Pourquoi était-il allé à la foire de La Roche plutôt que d’attendre celle de Niort ou de Marans ? C’était là, un jour de soleil, qu’il avait rencontré Joséphine.


  C’était cette Grise-là la première – elle avait une étoile blanche sur le front – qui avait tiré la charrette quand, une nuit, Étienne, affolé, s’était précipité à Maillezais pour appeler le médecin car Lucile allait naître.


  Après, on avait gardé, à la place de Grise qui s’était noyée dans un fossé, sa première pouliche qu’on avait appelée Grisette.


  Grisette avait eu des poulains, une seule pouliche à qui on avait donné le nom de sa grand-mère, et c’était celle-ci qui traînait maintenant Étienne.


  Trois juments, trois vies de juments, et un même homme dans un même paysage, les mêmes arbres, sauf le gros noyer que la tempête venait d’abattre.


  La pensée finit par tourner en rond, elle aussi, suit les oscillations qu’impriment à la semeuse les grandes roues de fer.


  Chaque fois qu’on vire près du fossé et qu’on découvre à nouveau le dos du village, Étienne Roy cherche des yeux un képi, un uniforme noir et argent, car, depuis deux jours, Liberge est à rôder dans le pays.


  Certes, il s’occupe de l’affaire Ligier. Deux fois, ce matin, il est entré dans le garage des Ligier alors que ceux-ci étaient à Maillezais. Il est resté longtemps dans le jardinet de la mère Sareau qui binait ses choux.


  N’empêche que Roy sait que c’est entre le brigadier et lui que la partie est engagée. Ils se cherchent. Ils se mesurent de loin. De temps en temps, de quelque venelle ou de quelque point de la route, le brigadier s’immobilise et contemple les champs où deux hommes gravitent depuis des heures, l’un sur la semeuse, l’autre à côté de ses boeufs.


  Il faudra bien que cela finisse par une rencontre. Le brigadier attend. Encore deux tours… Encore un tour… Déjà les roues de la semeuse frôlent les aubépines de la haie et Roy est à quelques mètres de Chaillou qui laboure.


  Trois vies de juments pour une vie d’homme !… La Grise, Grisette, puis encore la Grise, avec la même tache blanche entre les deux yeux que celle qui s’est noyée…


  Il y a au moins une heure que l’auto du Dr Naulet s’est arrêtée pour la première fois devant la maison. Elle est repartie presque aussitôt pour s’arrêter devant la poste. Le docteur a dû téléphoner, car il n’y a pas le téléphone au Gros-Noyer. Puis il est revenu. Puis une autre auto, plus grosse, plus luisante, celle du chirurgien, est arrivée en trombe de Fontenay-le-Comte.


  Pas une seule fois depuis trois jours Étienne Roy n’est entré dans la chambre du blessé. Ce sont les femmes qui s’en occupent, Lucile surtout, il faut le dire, qui passe des heures entières à lire à son chevet.


  Pourquoi Lucile ne se marie-t-elle pas, comme tout le monde ? Pourquoi ne va-t-elle pas avec les garçons ? Il s’est passé quelque chose, quand elle avait seize ans et qu’elle était sans cesse à rouler à bicyclette. Mais quoi au juste ? On sait seulement qu’elle allait chaque jour dans la forêt de Mervent.


  C’est sûr que le brigadier attend. Il ne s’en cache plus. Il est debout au bord du champ, son képi sur les yeux à cause des derniers rayons d’un soleil rouge qui lui font une auréole.


  — Hue ! la Grise…


  Un effort pour hisser le véhicule sur le talus.


  — Salut, Roy…


  — Salut, brigadier…


  Et tous les deux ont un air innocent, comme à la foire, quand on ruse pendant des heures pour acheter une bête.


  — Beau temps, Roy… Beau temps pour semer les avoines…


  Les roues patinent dans les ornières du chemin creux qui conduit à la cour de la ferme. Liberge sautille à côté de la semeuse pour ne pas crotter ses belles bottes noires.


  — Il doit y avoir du nouveau, car le chirurgien vient d’arriver… Peut-être que l’homme est mort ?…


  Il sait que ce n’est pas vrai. Il parle pour parler, pour sonder Roy. Du moment que l’homme n’est pas mort après trois jours, avec une blessure comme la sienne, il ne mourra pas.


  — Hue !… Hue !…


  Roy saute par terre. Le père suit plus lentement.


  Liberge regarde dételer la jument qui s’en va boire dans l’abreuvoir de pierre.


  — Dites donc, Roy…


  — J’écoute, brigadier…


  Sûrement que, parce qu’Étienne le regarde en dessous, en transportant le harnais à l’écurie, Liberge s’imagine qu’il a quelque chose à cacher.


  — Si on allait prendre un verre à l’auberge ?…


  Cela veut dire :


  — Au Gros-Noyer, on n’est pas tranquille… Je sais que vous n’êtes pas chez vous, que c’est la femme qui commande, que, dès qu’elle nous entendra dans la cuisine, elle viendra se camper près de nous… C’est entre hommes que je voudrais causer…


  Et Roy laisse tomber avec une indifférence calculée :


  — Si ça vous plaît !


  Il traîne un peu ses jambes ankylosées. Il n’y a personne dans la cuisine ; donc, les docteurs et les deux femmes sont là-haut. La route est presque sèche, avec seulement des taches d’humidité, comme sur le papier peint d’une chambre.


  — Alors, comme ça ? questionne Roy quand ils ont déjà parcouru près de cent mètres.


  — C’est Ligier, fait le gendarme. C’est sûrement Ligier. On a examiné les roues de la voiture de Serre. Ce ne sont pas celles-là qui ont passé sur les cuisses de l’homme. Ce sont celles de la camionnette. Quand il reviendra de Maillezais, je dois emmener le fils Ligier à Fontenay-le-Comte…


  Roy pose son regard sur lui et le brigadier répond par un geste de la main droite qui signifie :


  — Bouclé !


  Roy reste indifférent. D’une indifférence totale. Ils marchent encore. C’est le brigadier qui pousse la porte de l’auberge et qui fait passer son compagnon le premier.


  — Qu’est-ce qu’on prend ?


  — Une chopine…


  La salle est vide. Ils s’installent près de la fenêtre et la patronne va remplir une chopine à la cave, puis disparaît dans sa cuisine où la soupe cuit dans l’âtre.


  — À votre santé, Roy…


  — À la vôtre, brigadier…


  Il faudra bien qu’il y vienne. Il y vient, en regardant dehors la forge où deux hommes s’agitent dans la demi-obscurité.


  — Dites donc, Roy… À force de penser, comme ça, sans le vouloir, de tourner et de retourner toutes les questions dans ma tête, il m’est venu une idée… C’est à propos de l’homme, vous savez… S’il ne meurt pas, cela ne servira à rien, vu qu’il nous dira qui il est…


  Étienne a de gros yeux qui deviennent fixes quand il veut paraître indifférent.


  — Sans doute qu’il nous le dira…


  — Seulement, s’il meurt avant… C’est toujours ce papier qui est tombé de sa poche…


  La table est polie par le frottement des coudes. Les murs sont peints en vert sombre et toujours depuis peut-être un siècle, peut-être davantage ? Roy y a vu le même chromo qui représente des fruits près d’une bouteille d’apéritif et, de l’autre côté de la cheminée, la loi sur l’ivresse publique dans un cadre noir et doré.


  — À force de penser, donc… Nous, bien sûr, on sait beaucoup de choses… D’ailleurs, il n’y a pas de déshonneur à ce que je vais dire… Personne n’ignore que le vieux Roy a toujours couru le jupon…


  Une petite flamme dans ses yeux qui se posent un instant sur Étienne.


  — … Il lui est arrivé parfois d’aller un peu fort…


  C’est vrai. Cependant, il n’est pas juste de dire que le vieux Roy a toujours couru le jupon. C’est arrivé à un certain moment, peut-être deux ou trois ans après son mariage. Cela coïncide avec l’époque à laquelle il est devenu moins soigné de sa personne. Étienne en a entendu parler. Sa première victime a été une petite bonne qui servait alors au Gros-Noyer. Elle n’avait pas seize ans. Cela a fait des histoires. Elle est partie et on a prétendu que Roy avait dû lui verser une somme et qu’elle avait eu un enfant.


  — Vous comprenez ce que je veux dire ?


  Maintenant encore, quand il a bu une chopine ou deux, le vieux Roy fait rire de lui en courant après les filles. Est-ce que, il y a dix ans, il ne lui arrivait pas de rendre visite à la mère Sareau ?


  — Je me suis dit, voyez-vous… « Suppose, Liberge, que le père Roy, dans le temps… » Mais, voilà !… L’homme, d’après les docteurs, a au moins trente-trois ans… Il faudrait donc supposer que votre père a eu cet enfant assez tard, sans que personne s’en soit douté… Ou bien qu’il a eu le père de cet enfant de très bonne heure… Ou encore que c’est plus compliqué… Je n’insinue rien !… Nous causons, n’est-ce pas ?… Je ne voudrais pas que vous pensiez que je me mêle de ce qui ne me regarde pas…


  — C’est votre affaire, brigadier… soupire Roy, candide.


  Voilà pourquoi certains prétendent qu’il est sournois, d’autres qu’il est faux. Mais c’est le brigadier qui a menti le premier, Étienne le sent.


  — À votre santé !… Si on remettait ça ?… Madame Nicou… Une autre chopine, s’il vous plaît… Moi, quand je vois comme ça quelqu’un que personne ne connaît arriver dans un pays où il n’y a rien pour attirer les étrangers… Tenez ! Je vais vous lire quelque chose qui paraîtra demain matin dans les journaux… Il n’y a donc pas d’indiscrétion…


  Il tire son calepin de sa vareuse, déplie un papier :


  
    Taille : 1 m 76.


    Âge apparent : trente-trois à trente-quatre ans.


    La prémolaire supérieure est en or…

  


  Le brigadier croit utile de montrer sa prémolaire supérieure.


  
    Les mains, sans callosités, et assez soignées, laissent supposer que l’inconnu, malgré ses vêtements de matelot, n’a jamais exercé un travail pénible.


    Par contre, de certains détails, entre autres du volume exagéré du foie, il semble permis de conclure que l’homme a vécu assez longtemps dans les pays tropicaux.


    Ses vêtements, qui ne semblent pas avoir été portés pendant plus d’un mois, sont de marque américaine. Il s’agit d’une firme très importante de confection, dont on trouve les produits dans de nombreux pays, mais assez rarement en Europe.

  


  Le brigadier cligne des yeux.


  — Ils ne sont pas bêtes, les gens de la Mobile ! À Bordeaux, ils ont déjà retrouvé l’employé de la gare qui a délivré le billet pour Fontenay. Cet employé s’en souvient parce que l’homme, qui ne trouvait pas les quelques francs pour faire l’appoint, a tiré de sa poche une liasse de billets maintenus par un caoutchouc rouge. Au dernier moment, il a retrouvé de la monnaie dans une autre poche. Or, la veille, par hasard, deux paquebots sont arrivés en même temps à Bordeaux, l’Asie, des Chargeurs Réunis, venant de Pointe-Noire et desservant tous les ports de l’Afrique occidentale, et le Wisconsin, venant de San Francisco par le canal de Panama… Malheureusement, les deux navires sont repartis…


  Est-ce que Roy écoute ? Liberge insiste :


  — Qu’est-ce que vous en pensez ?


  Et l’autre répond vaguement :


  — Oui…


  — Supposez que, quelque part en Afrique ou en Amérique, il y ait quelqu’un qui connaisse le nom de votre père… Vous devinez mon idée ?… S’il n’est pas venu lui-même, il a pu charger un camarade rentrant en France… Hein ?… Voyez-vous, on ne m’enlèvera pas de la tête que cet homme venait voir quelqu’un au Gros-Noyer… Voilà pourquoi j’ai tenu à vous en parler… Vous qui vivez dans la maison… Ce n’est pas moi, Roy, qui vous ferais avoir des ennuis… Votre père a connu des femmes à Fontenay et un peu partout dans la région…


  Roy se lève et frappe la table avec une pièce de monnaie.


  — Je vous dois ?


  — Mais non, c’est pour moi…


  Roy paie, d’autorité, tend une main molle.


  — Il est temps que je rentre, brigadier… Salut !…


  Sur la route, il voit arriver la camionnette des Ligier.


  Le fils Ligier ne sait pas encore qu’on va l’arrêter, mais il doit s’en douter. Devant chez lui, il sort des cageots de la voiture en regardant de tous côtés avec inquiétude.


  Roy s’éloigne et il reste dans sa démarche un peu du mouvement lent et balancé de la semeuse qu’il a conduite toute la journée.


  Pourquoi Liberge, qui est malin, a-t-il éprouvé le besoin de lui raconter ces bêtises ?


   


  Il fait presque noir quand Roy arrive chez lui. Les deux autos sont toujours devant la grille. De la lumière filtre des persiennes du premier étage. Une lumière plus rouge dans l’étable, où le père est seul à traire les vaches. Dans la cuisine, personne, mais une porte s’ouvre, celle du salon. Joséphine, très calme, prononce :


  — Entre… Ces messieurs t’attendent…


  Il frotte consciencieusement ses semelles au grattoir de fer et accroche sa casquette au portemanteau. L’ancienne suspension à pétrole, transformée pour la lumière électrique, éclaire en rose la pièce aux meubles luisants.


  — Entrez, Roy, fait avec familiarité le Dr Naulet.


  On leur a servi du vieux pinaud. Lucile est debout, l’air plus résolu que d’habitude.


  — Voilà la question en deux mots, Roy… Nous n’avons pas voulu, mon confrère et moi, prendre de décision avant de vous voir… Contrairement à toute attente, il semble que le blessé en réchappera…


  Roy voudrait paraître naturel, et pourtant il sent que le chirurgien l’observe avec curiosité et pense, comme le procureur :


  « Drôle de bonhomme !… »


  — Il n’est déjà plus dans le coma, mais il n’a pas encore repris connaissance… Par moment, quand il ouvre les yeux, il paraît en proie à une frayeur enfantine… Bien entendu, le Dr Berthomé est prêt à l’admettre dans sa clinique…


  Roy regarde les deux femmes et c’est le regard ardent de sa fille qu’il rencontre.


  — C’est ce que j’ai proposé tout à l’heure, quand ces dames m’ont demandé s’il n’était pas préférable qu’il reste ici… J’ai cru sentir chez elles…


  Il hésite. Lucile prononce courageusement :


  — Il est mieux chez nous…


  Joséphine ne dit rien et fixe la table, les verres qu’elle ne doit pas voir.


  — Jusqu’à ce que cet homme, poursuit le médecin, ait repris conscience et puisse nous faire part de sa décision, nous ne voyons, quant à nous, aucun inconvénient à ce qu’il demeure au Gros-Noyer, pour autant, bien entendu, que, de votre côté…


  Étienne répond par une question :


  — Pourquoi ne resterait-il pas ?


  — Vous êtes un brave homme, Roy… Je ne doutais pas… Quant à votre fille, elle s’est révélée une garde-malade idéale et…


  « Bavard !» pense Étienne Roy qui, par politesse, se verse un doigt de pinaud et choque son verre contre celui des deux médecins.


  Allons ! Puisqu’ils se sont décidés à partir, il est temps d’aller aider le vieux à tirer les vaches.


  Sa femme prépare le souper. Lucile accompagne Roy, ses deux seaux à la main. Elle éprouve le besoin de parler, elle aussi. Tous parlent trop, en gens qui ont quelque chose à cacher.


  — Il n’y a qu’avec moi qu’il n’a pas peur… dit-elle.


  Tout le village, là-bas, après le tournant, est réuni dans l’obscurité de la route pour assister au départ du fils Ligier qui fait le malin, ricane, lance des plaisanteries aux uns et aux autres, tandis que sa femme, qui est enceinte, pleure dans son tablier.


  Au Gros-Noyer, on trait les vaches. Puis c’est le bourdonnement de l’écrémeuse, dans la laiterie qui est à côté de la cuisine, la famille à table, le couteau de poche du vieux près de son assiette.


  Qu’est-ce que le brigadier a dans la tête ? La même idée qu’Étienne Roy ?


  C’est possible ! On voit des hommes qui ne se doutent de rien, des années durant, alors que tout le monde sait autour d’eux. À cette pensée, Roy a des sueurs et sa main tremble. Le père, par exemple !… Il est resté des années, deux ou trois, sans rien savoir… Il allait partout parlant de son fils… Le soir, il le promenait sur ses épaules… Il avait acheté un complet neuf pour le baptême et, ce jour-là, il était si content que ses moustaches en frémissaient…


  Or, tous ceux qui étaient présents, qui mangeaient ses tartes, ses gâteaux, buvaient son vin et son pinaud, tous ceux qui le félicitaient et qui lui donnaient, après boire, de grandes tapes sur l’épaule, connaissaient la vérité.


  Comment l’avait-il apprise, lui, Étienne l’ignorait. Par hasard, sans doute ? Quelqu’un qui avait lancé une plaisanterie derrière son dos ou à qui l’ivresse avait délié la langue ?


  Tout cela ne signifie rien. Étienne, lui aussi, était comme fou le jour du baptême de Lucile, et plus tard encore, et il s’était rhabillé de neuf pour la première communion. Ils étaient même allés tous ensemble à Fontenay – tiens ! c’était avec Grisette – pour se faire photographier.


  Pourtant, il y pensait déjà. Il y avait toujours pensé. C’était plus fort que lui. Le docteur lui avait affirmé :


  — Il est très fréquent qu’un premier enfant naisse avant terme…


  Cette tache de vin sur la joue le chiffonnait et plusieurs fois il s’était réveillé en sursaut en se demandant où il l’avait vue auparavant. Ce n’était que dans son sommeil que ça lui revenait vaguement. Dès qu’il ouvrait les yeux, il ne trouvait que du vide. Il se rendormait en essayant de reprendre le rêve qu’il ne parvenait jamais à mener jusqu’au bout.


  Cela n’avait pas de sens, bien sûr, pas plus que ce que le gendarme lui avait raconté. L’homme avait trente-deux ou trente-trois ans. Ce n’était donc pas le fils de Joséphine… Qu’est-ce qu’il allait penser ? Pourquoi le brigadier s’était-il complu à lui tarauder l’esprit ?


  Pas son amant non plus. C’était impossible… Elle n’en avait pas moins tenté de cacher le billet tombé par terre !… Il n’était pas seul à l’avoir vu… C’était dans le rapport du gendarme…


  Maintenant, elles s’entendaient toutes les deux pour garder l’homme à la maison.


  Trois vies de juments…


  La première était morte, noyée, à huit ans… La seconde, Grisette, avait été vendue à la boucherie parce que, sur le tard, il lui venait des humeurs, et la dernière Grise tapait à présent du sabot sur le bat-flanc de son écurie…


  Tout cela donnait vingt-trois ans, à dater du jour de la foire de La Roche, et, pendant ces vingt-trois ans, Roy n’avait jamais été débarrassé complètement de son inquiétude.


  Ainsi, le jour où la maîtresse d’école avait ramené – c’était au plus froid de l’hiver, quand les fossés étaient gelés – où la maîtresse d’école avait ramené par la main, en la traînant comme une bête rétive, une Lucile aux traits tirés, au regard dur, presque méchant ! Elle avait douze ans. Elle n’avait pas encore son certificat d’études. À la récréation, elle s’était approchée sans bruit d’une grosse fille placide, la fille du cordonnier, Céline – elle était morte en couches deux ans après son mariage –, et elle avait essayé de lui enfoncer dans le dos un gros clou rouillé qu’elle avait ramassé sur la route.


  — Pourquoi as-tu fait ça ?


  — Parce que !


  — Qu’est-ce que Céline t’a fait ?


  — Rien !


  — Tu aurais pu la blesser…


  — J’ai voulu la tuer comme une sale bête…


  Pourtant, Lucile était déjà calme comme elle l’était aujourd’hui, à table, guettant les bruits d’en haut, prête à monter dès que son blessé se réveillerait.


  — Qu’est-ce que Céline t’a fait ?


  Il avait fallu la questionner longtemps pour tirer d’elle :


  — C’est une menteuse…


  — Qu’est-ce qu’elle a dit ?


  — Rien…


  Seules les filles qui étaient en classe à cette époque-là savaient ce que la pauvre grosse Céline avait raconté, que la fille Roy était une coureuse et qu’elle faisait chaque jour un détour pour passer devant chez le menuisier dont elle était amoureuse…


  Or, Joséphine Roy, qui menait une vie exemplaire, et dont la maison était la mieux tenue de Sainte-Odile, s’étonnait à peine, décidait tranquillement :


  — Il vaut mieux la mettre en pension…


  Chez les soeurs, à Fontenay-le-Comte. Une pension coûteuse, où il n’y avait que des filles de médecins, d’avocats, de gros commerçants. On allait la voir chaque dimanche. Elle restait la même, plus lointaine encore, dans son uniforme, avec ses deux nattes brunes dans le dos.


  Cela avait duré deux ans, jusqu’à ce qu’une lettre de la supérieure fit savoir à Étienne Roy qu’on le priait de retirer sa fille de l’institution, où son insubordination et son irréligiosité la rendaient indésirable et d’un exemple dangereux.


  
    Monsieur,


    J’ai le regret de vous faire savoir…

  


  — Tant pis pour toi, ma fille… Tu resteras avec nous…


  Joséphine acceptait ces événements avec sérénité. Quand, à quinze ans, Lucile avait annoncé :


  — Je veux suivre des leçons de dactylographie et de sténographie chez Pigier…


  — Ton père t’y conduira à la rentrée d’octobre…


  Il l’y avait conduite, en effet. C’était la nouvelle Grise qu’on attelait depuis la moisson. Malgré lui, il était tout fier, parce que Lucile était jolie.


  — Elle fera comme ses petites camarades de la campagne. Elle viendra le matin en vélo, prendra ici son repas de midi et rentrera avant la tombée de la nuit… Nous sommes très stricts sur ce point…


  Période plus trouble. Roy avait vaguement conscience qu’on trichait, que Lucile grattait ses cahiers de notes et que certains matins elle épiait le facteur.


  — Tiens ! J’ai rencontré ta fille, hier, à Mervent…


  — Ce n’est pas possible… Elle était à son cours…


  — Alors, c’était quelqu’un qui lui ressemblait joliment…


  Pourquoi lui mentait-on ? Pourquoi n’avait-il jamais su la vérité ? Un soir, Lucile avait annoncé :


  — Je ne vais plus chez Pigier…


  Et sa mère n’avait pas bronché.


  — Qu’est-ce que tu veux faire ?


  — N’importe quoi ! Servante ! Traire les vaches… Tout ce qu’on voudra…


  Avec un rire qui faisait mal, tandis que ses yeux se cernaient. Sans rien dire à sa femme, Roy était allé à Mervent, toujours avec la Grise. On se méfiait de lui.


  — Une jeune fille brune ?… Non… À moins que ce soit l’amie de la demoiselle de la villa…


  Une villa neuve, qu’un architecte de Paris s’était fait construire récemment.


  Sa fille, mal portante, avait besoin de grand air. Il l’avait installée en forêt avec sa femme, venait les rejoindre chaque semaine et restait deux ou trois jours auprès d’elles.


  Comment Lucile s’était-elle introduite dans la maison ? Où avait-elle rencontré la jeune fille ?


  Roy avait sonné à la grille, bravement, têtu comme à l’ordinaire. Il avait attendu dans un salon neuf qui sentait le chêne et les roses.


  — Pardon, madame… On m’apprend que ma fille…


  Encore un mur ! Toujours des murs devant lui !


  — Vous voulez sans doute parler de Lucile ?… Elle est venue quelquefois ici voir ma fille…


  La mère détournait la tête, jouait avec son châle d’angora blanc.


  — Je crois qu’elles se sont disputées… Il vaut mieux ne pas s’inquiéter de ces querelles d’enfants… Ma fille a besoin de calme… La vôtre est plutôt d’un tempérament exalté…


  Lucile, exaltée ? Elle qui, au Gros-Noyer, restait immobile, à lire, des heures entières, et de qui on ne pouvait tirer un mot ?


  Roy ne savait rien ! Il ne saurait jamais rien ! Par exemple, que Lucile était amoureuse de l’architecte, qu’elle s’arrangeait, sous divers prétextes, pour pénétrer dans sa chambre quand il n’y était pas, que plusieurs fois, sous couleur d’aider son amie, elle avait fait son lit… Qu’elle était toujours sur la route quand il arrivait en auto le samedi…


  — Montez, mon petit…


  Qu’un jour enfin, alors que sa femme et sa fille étaient en excursion, il avait trouvé Lucile seule, une Lucile tendue, dont le regard ardent le défiait.


  — Écoutez, mon enfant… Cela ne peut pas durer… Je vous demanderai, désormais, d’éviter…


  Poliment, fermement, il l’avait mise à la porte, et le soir il avait eu une longue conversation, à mi-voix, avec sa femme.


  Cela, Étienne Roy l’ignorait. Son sens de la catastrophe n’allait pas, n’osait pas aller jusque-là, et il ignorait aussi que pendant deux ans Lucile avait gardé en cachette une photographie volée chez l’architecte, et que le soir elle la couvrait de baisers et d’injures.


  Des bruits rassurants de cuillers, de fourchettes, sur la faïence des assiettes. Des odeurs encore plus familières de choses qu’on mange depuis toujours et ce silence, ce silence particulier au Gros-Noyer, tellement épais qu’on a l’impression d’entendre le gravitement des pensées comme, dans les nuits sereines d’août, on surprend la marche silencieuse d’un insecte.


  Roy pense. Les autres pensent aussi, et il est impossible de savoir ce qu’ils pensent.


  Que pense, par exemple, ce vieillard volontiers obscène avec les femmes, et qu’Étienne a toujours appelé, qu’il appelle encore père ? Il va se lever, déployer son long corps maigre, renifler, essuyer sa bouche du revers de la manche et grogner un vague « … soir… » avant de monter se coucher, non par l’escalier de tout le monde, mais par l’escalier étroit qui conduit à son cagibi, près du grenier aux fruits.


  Que pense Joséphine qui, du jour au lendemain, est devenue semblable à la maison où elle entrait, comme les animaux qui changent de couleur selon l’endroit où ils se trouvent ?


  Ce silence ne gêne personne. C’est l’atmosphère de la famille. La seule chose que Roy trouve à dire, c’est :


  — La portée de lapins ?


  Joséphine regarde sa fille et celle-ci répond :


  — Ils sont tous morts…


  Et il en est presque satisfait, car il l’avait pressenti.


  — Il faudra demander un mâle à Brichoteau… murmure la mère.


  Brichoteau-le-quincaillier… Roy ira le voir demain… Il en profitera pour régler sa note que l’autre, finaud, ne veut jamais lui remettre, parce qu’avec le temps on oublie des détails…


  Le poids de cuivre de l’horloge descend d’une secousse. Il y a une dent cassée à la grosse roue et la secousse se produit deux fois par jour.


  — J’ai entendu du bruit… dit Lucile en se levant et en posant sa serviette sans la rouler dans son anneau de buis.


  Elle disparaît dans l’escalier, à pas feutrés. Il n’y a plus qu’Étienne et Joséphine dans la cuisine, et c’est lui qui fuit, qui explique, comme les gens qui ont quelque chose à cacher :


  — J’ai peur que la Grise soit détachée…


  Dehors, la lune se lève, mais on n’en voit qu’une mince tranche brillante à la frontière d’un nuage en forme de continent.
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  — Pour Ligier, on ne peut pas dire que ce soit un mal. C’est pour sa pauvre femme, dans l’état où elle se trouve… Dix fois par jour, comme ça, au milieu de son travail, la voilà qui fond en larmes…


  Mme Praud le sait, puisque, la veille encore, elle lavait le linge chez la femme du marchand de volailles. Aujourd’hui, c’est jour de repassage au Gros-Noyer. La cuisine est surchauffée, et l’air humide sent le drap brûlé.


  — C’est une personne qui n’a pas beaucoup de santé… poursuit Mme Praud qui tient deux coins d’un drap tandis que Joséphine Roy tient les deux autres.


  Elles tiraillent le drap de lit en cadence, le plient dans la largeur.


  — Je me demande si elle sera capable de nourrir un bébé…


  Encore un pli dans la largeur, deux ou trois petites secousses, et les deux femmes s’avancent l’une vers l’autre pour réunir deux à deux les coins du drap, s’écartent à nouveau en une sorte de menuet domestique.


  Qu’importe que Joséphine Roy écoute ou n’écoute pas ? La porte est ouverte sur l’escalier encaustiqué. Tout à l’heure, Mme Praud l’a fermée, car on a toujours fermé cette porte, et Joséphine a dit, avec une nervosité qui ne lui est pas habituelle :


  — Laissez donc la porte ouverte…


  Elle écoute. À chaque instant, on la voit le cou tendu dans la direction de l’escalier. Les draps s’empilent sur les chaises à fond de paille.


  Le ciel est si bas, ce samedi-là, qu’il semble écraser la maison, mais il ne pleut pas. On dirait seulement qu’il n’y a plus d’heure, que le jour est arrêté.


  — Ainsi, ce pauvre homme ne parle toujours pas ?


  Mme Praud a sept enfants qu’elle élève seule en faisant le linge dans presque toutes les maisons du pays. Elle arrive le matin, toute en noir, un parapluie sous le bras, un petit chapeau noir sur la tête, car elle ne sort pas sans chapeau. Elle se change. Elle travaille. Elle sait d’avance ce qu’elle a à faire. Elle parle, sans se presser, en ménageant de longs silences, elle parle d’une voix égale, sans passion, et elle ne dit pas de mal des gens, elle ne révèle pas leurs secrets, elle parle pour parler, ou plutôt pour se tenir compagnie, car on la laisse souvent seule dans quelque buanderie.


  Elle repart le soir de son même pas d’homme, et sa maison est toujours en ordre, ses enfants sont propres, bien élevés, l’aîné est instituteur à Velluire, une fille travaille chez un pharmacien de Fontenay, les autres font sagement leurs devoirs sous la lampe.


  On ne parle pas de son mari. À quoi bon, à présent qu’il est mort ? Il ne valait pas grand-chose. Il n’avait pas de santé. Comme disent les gens, il vaut mieux pour tout le monde qu’il soit là où il est.


  Un nouveau drap. La figure de menuet recommence et, dans le jour sale, le drap de lit fait une vivante tache d’un blanc cru.


  — Ce que je ne pense pas, par exemple, c’est que Ligier, si canaille qu’il soit, ait volé la valise… Qu’est-ce qui prouve que l’homme ne s’est pas arrêté ailleurs ?


  Tiens ! Bien qu’elle tende toujours l’oreille au silence d’en haut, Joséphine Roy a entendu, puisqu’elle répond :


  — Il y a un témoin…


  — Un témoin de quoi ?


  — Le garde du passage à niveau de Fontaines l’a vu passer et la mallette était encore sur le guidon du vélo…


  La porte s’ouvre, là-haut. Quelques pas furtifs dans l’escalier. C’est Lucile, dont paraît seulement le bas du corps ; elle se penche :


  — Ferme la porte… chuchote-t-elle.


  Le regard de Joséphine Roy se durcit tandis qu’elle va fermer la porte. Elle prend un fer sur le feu et le frôle d’un doigt mouillé ; Mme Praud, qui sent qu’on ne l’écoutera plus, hausse les épaules avec philosophie.


  Elle n’est ni heureuse, ni malheureuse. Elle ne s’est jamais demandé si elle était l’un ou l’autre. Elle pose une pile de linge plié sur le coin de la table recouverte d’un épais molleton tout bruni et elle va prendre un fer à son tour.


  Roy est parti au marché avec la voiture une fois de plus. À l’heure qu’il est, il doit être sur le retour. Pourvu qu’il n’ait pas oublié le gruyère, car il n’y en a plus à la maison.


  Joséphine s’impatiente. Le fer frappe le linge à petits coups trop secs. Elle le repose durement sur la cuisinière, dénoue les cordons de son tablier.


  — Je vais remplacer ma fille… annonce-t-elle.


  Cela dure depuis le matin, depuis neuf heures du matin exactement, quand le Dr Naulet est venu et qu’il a annoncé que le blessé pourrait bien reprendre connaissance d’un moment à l’autre.


  Mme Praud a senti qu’il se passe quelque chose, que la mère et la fille se regardent avec une méfiance qui ressemble à de la jalousie.


  Joséphine monte lentement, ouvre la porte sans bruit et, au même moment, Lucile prend précipitamment la pose de quelqu’un qui lisait.


  — Je viens le veiller une heure… annonce la mère.


  — J’aurais pu rester…


  Cependant, elle n’insiste pas. Elle descend, en évitant de laisser voir qu’elle est furieuse et, après avoir tourné le commutateur dans la cuisine où on n’y voit plus, elle commence à repasser à son tour.


  Pourtant, le Dr Naulet l’a reconnu, c’est avec Lucile que l’homme est le plus calme. Certes, il dort la plus grande partie de la journée. Mais soudain on voit comme un frémissement passer sur son visage et sur son corps, ses traits se crispent, parfois il ouvre les yeux, d’autres fois pas, mais on sent qu’il souffre, qu’il est en proie à une terreur animale.


  Alors, Lucile lui prend la main dans les siennes, se penche sur lui jusqu’à lui frôler l’épaule de son sein. C’est à croire qu’il sent son souffle sur sa joue, sur son front, car ses paupières battent, se soulèvent, il la cherche des yeux, et, quand il l’a trouvée, il s’apaise.


  Peut-être, Lucile l’a pensé, ressemble-t-elle à quelqu’un qu’il connaît ?


  Joséphine, au contraire, lorsqu’elle le veille, reste raide dans le fauteuil qu’elle tire près du lit, raide et droite, l’oeil fixe chargé de Dieu sait quelles pensées. Joséphine ne l’aime pas, Lucile en est sûre. Peut-être qu’elle le déteste ? Dans ce cas, pourquoi, la première, a-t-elle proposé de le garder à la maison ? Elle a essayé de laisser croire que c’était Lucile qui avait fait cette proposition, mais ce n’est pas vrai.


  — Ainsi, mademoiselle Lucile, il ne revient pas encore, ce pauvre homme ?


  — Pas encore, madame Praud…


  — Il pourra se vanter d’avoir eu de la chance, d’être tombé chez d’aussi bonnes gens que vous…


  Les vaches passent devant les fenêtres. Le vieux Roy les suit vers l’étable. Et voilà que Lucile s’énerve à son tour.


  « Qu’est-ce qu’elles ont toutes les deux ?» se demande Mme Praud.


  Lucile annonce, en posant son fer sur un support :


  — Je redescends tout de suite…


  Elle monte comme sa mère, à pas furtifs. Elle ouvre la porte d’un seul coup, toute grande, et elle reste sur le seuil, soudain pâle, tremblante des pieds à la tête.


  Joséphine, qui s’est retournée et qui tient un petit flacon pharmaceutique à la main, cherche une contenance.


  — Je m’en doutais… s’écrie Lucile d’une voix dure qu’on ne lui connaît pas. C’est pour ça, n’est-ce pas, que tu m’as renvoyée ?… Qu’est-ce que c’est ?… Dis-le !…


  — Mais qu’est-ce que tu as, ma fille ?…


  C’est vrai que Lucile est effrayante, à force de tension soudaine. Son visage est devenu dur, mauvais. Elle ne pense pas à refermer la porte et elle marche vers sa mère, lui arrache le flacon des mains.


  — Avoue que tu voulais le tuer !…


  — Tu es folle ?


  Joséphine, elle, pense à Mme Praud qui peut entendre et elle va fermer la porte.


  — Ce n’est pas un médicament ordonné par le docteur… Je sentais bien, va, qu’il se passait quelque chose !… Qu’est-ce qu’il t’a fait, dis ?… Est-ce parce que tu es jalouse que tu…


  Joséphine écarquille les yeux. Jamais on n’aurait imaginé une Lucile ainsi déchaînée, perdant tout contrôle d’elle-même, allant et venant comme une furieuse.


  — Lucile !… Calme-toi !… Reste un instant tranquille…


  Et Lucile, dont les lèvres tremblent comme si elle allait éclater en sanglots, se campe devant sa mère, lui lance, hargneuse, menaçante :


  — Pourquoi as-tu fait ça ?


  — Je n’ai rien fait…


  — Qu’est-ce qu’il y a dans cette bouteille ?


  — C’est le guérisseur qui me l’a donnée…


  Est-ce possible ? La fille reste comme en suspens, se demande quel démon l’a poussée. Ainsi, c’est tout simple ! De tout temps, Joséphine Roy a consulté le guérisseur, pour les gens aussi bien que pour les bêtes. Elle est allée la veille à Fontenay faire des achats, et sans doute aura-t-elle poussé jusqu’à la Folie, où habite le guérisseur.


  Lucile mollit, détourne la tête, ne sait plus que faire du flacon qu’elle tient à la main.


  — Je ne comprends pas à quoi tu as pensé…


  Elles évitent de se regarder. Car voilà maintenant qu’à cause de cette scène stupide il y a entre elles des choses mystérieuses, inquiétantes, inexprimables.


  — C’est pour l’aider à reprendre ses esprits…


  Lucile pose la fiole sur la cheminée, et lasse, les épaules basses, se dirige vers la porte en balbutiant :


  — Je te demande pardon… Je suis nerveuse… Je crois que c’est le temps…


  Sa main est déjà sur le bouton d’émail blanc.


  — Tu veux rester ? questionne la mère.


  Est-ce pour faire la paix, comme on offre un bonbon à un enfant ? Est-ce qu’elle a, malgré tout, quelque chose à se faire pardonner ? Lucile n’ose pas dire oui.


  — Reste… D’ailleurs, tu repasses trop mal…


  Et bientôt on entend, dans la cuisine, le bruit rythmé des deux fers, la voix égale de Mme Praud qui semble réciter des litanies.


  Sans regarder le blessé, Lucile ferme les volets, celui de gauche d’abord, puis celui de droite. Elle frotte une allumette, enflamme la petite mèche qui flotte sur une couche d’huile. Elle prend son livre, machinalement, un livre qui dure depuis cinq jours et qu’elle n’a pas encore fini. Elle s’assied et, du coup, elle se tend à nouveau, elle ouvre la bouche pour crier, elle reste ainsi, en suspens, les yeux écarquillés.


  L’homme, dans son lit, s’est éveillé. Cette fois, il n’est pas en proie à une crise comme il en a eu plusieurs. Ses yeux sont grands ouverts. Il est calme. Il regarde avec curiosité cette jeune fille qui…


  Des larmes jaillissent, Lucile veut sourire, pour le rassurer. Elle a peur. Elle a souhaité ardemment ce moment. Elle a fait des voeux pour que l’événement se produise quand elle serait seule dans la chambre.


  Maintenant, elle a peur, maintenant, si elle s’écoutait, elle se précipiterait vers la porte pour appeler sa mère. Elle ne sait pas ce qu’elle dit. C’est ridicule, ce qu’elle dit. Elle balbutie :


  — Monsieur…


  Et lui la regarde toujours. C’est hallucinant. L’appareil qui lui entoure la tête lui fait une sorte de turban. Il a beaucoup maigri et une fine barbe blonde a poussé sur ses joues.


  Elle n’ose plus lui prendre la main comme elle le faisait quand il souffrait. Elle n’ose pas le regarder. Une gêne l’étreint. Pourquoi ? Son livre tombe, et elle craint que sa mère monte, inquiète. Elle veut être seule et elle a peur.


  Les lèvres de l’homme ont remué. Mais il n’a rien dit. C’est curieux, ces lèvres qui s’agitent à vide, comme si elles ne trouvaient plus les sons.


  Lui-même paraît étonné. Il essaie de se soulever. Alors, elle se précipite.


  — Vous ne devez pas bouger…


  « Pourquoi ?» semblent dire les yeux du blessé.


  Elle comprend la question. Elle explique, comme à un petit enfant :


  — Vous devez rester bien tranquille… Vous avez été blessé… Vous êtes hors de danger, mais il faut encore être prudent… Le docteur a dit…


  Il l’entend, il l’entend fatalement. Pourquoi fronce-t-il les sourcils ? On pourrait croire que quelque chose les sépare, qu’il est dans un autre élément, comme le poisson d’un bocal.


  — Voulez-vous boire ?


  Boire ?… Ah ! oui, boire… Qu’est-ce que c’est ?… Elle lui tend le verre et il boit docilement, pas beaucoup, juste deux gorgées, et une sorte de sourire, encore peu distinct, éclaire un instant son visage.


  Il voudrait lever la main vers sa tête, mais sa main retombe, molle et moite. Il la regarde, cette main impuissante.


  — Vous serez bientôt guéri… prononce Lucile. Dans quelques jours… Seulement, il faut que vous restiez tranquille…


  Une idée lui passe par la tête, parce que l’homme fixe avec curiosité les lèvres de la jeune fille. Le choc ne l’a-t-il pas rendu sourd ?


  — Vous m’entendez ? crie-t-elle.


  Et il tressaille. Il entend donc. Il n’est pas sourd.


  — Vous comprenez ce que je dis ?


  Il ne tressaille pas. Il conserve cette expression douce, un peu hébétée, et la panique s’empare une fois de plus de Lucile qui va à la porte et appelle :


  — Maman !… Maman !… Quelqu’un !… Vite !…


  Joséphine Roy accourt. L’appel a été si angoissé que Mme Praud la suit. Les deux femmes, d’abord, ne voient que Lucile, collée au chambranle, et qui bégaie :


  — Là !… Là !…


  L’homme ne s’occupe pas d’elles. Lentement, avec des gestes hésitants, maladroits, il a sorti une jambe des draps et il essaie de se lever ; si on le laisse faire, il va rouler sur le plancher.


  C’est Mme Praud qui se dirige vers lui en murmurant, nullement impressionnée :


  — Vous allez vous faire du mal, mon bon monsieur… Attendez !… Qu’est-ce que vous voulez ?… Dites-le-moi et je vous le donnerai. Il ne faut surtout pas vous lever…


  Il ne doit pas comprendre, car il continue le mouvement esquissé.


  — Puisque je vous dis que le docteur défend que vous vous leviez !… Ne sentez-vous pas que vous êtes trop faible ?


  — Maman !… halète Lucile.


  — Quoi ?…


  — Maman !… Il ne comprend pas le français…


  — Là !… poursuit Mme Praud, qui a l’habitude de retourner les malades et qui ensevelit tous les morts du pays… Là !… Vous voyez bien que vous êtes mieux ainsi…


  Le blessé s’est recouché, mais il la regarde durement, exactement comme un enfant regarde quelqu’un qui vient de le battre.


  — Vous avez soif, mon bon monsieur ?


  — Il a bu… intervient Lucile.


  — Alors…


  Mme Praud contemple autour d’elle la chambre à peine éclairée, l’inconnu sur le lit, Lucile qui ne se remet pas de son émotion et Joséphine Roy qui paraît changée en statue.


  — Alors… répète-t-elle en hochant la tête.


  C’était bien la peine de tant se réjouir, de faire des chichis à qui se trouverait là quand l’homme reprendrait ses esprits ! Peut-être qu’il était idiot, oui, tout bonnement !


  — Madame Praud… prononce Joséphine d’une voix blanche. Vous ne voulez pas courir à la poste téléphoner au Dr Naulet ?


  — Et s’il essaie encore de sortir de son lit ?


  — N’ayez pas peur…


  Il la suit des yeux jusqu’à ce qu’elle ait disparu dans l’escalier et il paraît soulagé par son départ. Voilà même qu’il tente à nouveau de sourire en regardant Lucile, puis ses lèvres remuent une fois de plus, des sons en sortent, indistincts.


  — Calmez-vous, monsieur… dit Joséphine Roy, encore bouleversée. Le docteur va venir…


  Les pas de Mme Praud se sont à peine éloignés dans la nuit qu’on entend la jument et Joséphine annonce :


  — Voilà ton père qui rentre…


  — Il faut l’appeler ?


  — Je ne sais pas…


  Elles sont aussi impressionnées l’une que l’autre et Mme Praud n’avait pas tort : si l’homme tentait à nouveau de sortir de son lit, qui sait si elles oseraient intervenir ?


  Est-ce son regard ?… Jamais elles n’ont vu des yeux si doux, trop doux, presque des yeux de chien… Comment définir ce qu’exprime ce regard ?… Il n’est pas fou, non !… Et pourtant, il y a du vide dans ces yeux-là, du vide et comme un appel…


  « Je vois que vous êtes bonnes, que vous ne me voulez pas de mal comme cette femme noire qui m’a renversé sur le lit… Dites-moi ce que je fais ici… Dites-moi pourquoi je suis dans cette chambre à peine éclairée… »


  Sa main caresse sa joue et s’arrête, car elle a rencontré la barbe.


  — Vous avez été blessé… recommence Joséphine.


  Elle n’y tient plus.


  — Appelle ton père, Lucile !


  Lucile veut ouvrir la fenêtre, car on entend la jument dans la cour.


  — Pas par là…


  Pourquoi ? Lucile ne peut s’empêcher de lancer un coup d’oeil soupçonneux à sa mère avant de s’engager dans l’escalier. Elle s’acquitte très vite de sa commission, crie quelques mots à son père, du seuil de la cuisine, remonte en courant et est comme étonnée de ne rien trouver de changé dans la chambre.


  Étienne Roy, lui, s’assied au bas de l’escalier pour retirer ses souliers avant de marcher sur le plancher verni. Il est un peu plus rouge que les autres samedis, car il est resté une heure tout seul à boire dans un coin des Trois Pigeons. Une idée qui lui est venue, comme ça. Depuis des années, il n’y mettait plus les pieds, car Fontenay a changé et il s’était habitué au Café des Colonnes.


  Il est resté dans son coin…


  Maintenant, il entre et retire machinalement sa casquette, regarde l’homme, puis sa femme. Il murmure :


  — Ah ! bon… Bonjour, monsieur…


  Eh bien ! que se passe-t-il ? Pourquoi personne ne lui répond-il ? Pourquoi le regarde-t-on comme s’il venait de lâcher une stupidité ? Il se tourne à nouveau vers Joséphine.


  — Il n’a pas sa connaissance ?


  — Mme Praud est allée téléphoner au docteur…


  Bon ! Voilà encore le blessé qui essaie de quitter son lit.


  — Ne le laisse pas faire, Étienne…


  — Vous entendez ce que dit ma femme ? Vous ne devez pas vous lever…


  — Recouche-le…


  Il le fait.


  — Pas si brutalement…


  — Madame !… Le docteur vient tout de suite !… annonce, d’en bas, Mme Praud. Est-ce que je continue mon linge ?


   


  — Il y a trop de monde autour de lui… a commencé par déclarer le médecin, après avoir sourcillé en regardant le blessé.


  Comme tout le monde s’apprête à sortir, il désigne Joséphine Roy.


  — Restez avec moi, vous…


  Lucile est furieuse. En bas, Roy, qui cherche ses sabots, questionne :


  — Comment cela s’est-il passé ?


  — Je ne sais pas… Je me suis retournée et il me regardait… Je pense qu’il ne comprend pas le français…


  — C’est peut-être un étranger… fait Mme Praud qui repasse à nouveau.


  Il faut que Roy aille dételer la jument, puis la bouchonner, la faire boire, lui donner son avoine. Il passe de la lumière à l’ombre, puis encore dans la lumière diffuse de l’écurie.


  — Qu’est-ce que c’est ? questionne le vieux Roy, qui tire les vaches.


  — Il est revenu à lui…


  — Qu’est-ce qu’il dit ?


  — Il ne dit rien…


  C’est tout. Chacun va de son côté. Lucile porte à manger aux lapins. La porte d’en haut s’ouvre.


  — Vous êtes là, madame Praud ?… Vous voulez aller téléphoner au Dr Berthomé, de Fontenay-le-Comte ?… Le 118… De la part du Dr Naulet… Qu’il vienne tout de suite…


  Mme Praud hoche la tête. Allons ! C’est une drôle d’histoire quand même, et toute la maisonnée a une façon de s’agiter… Elle n’oublie pas son parapluie. Elle fonce dans l’obscurité de la route.


  — Faut maintenant que vous me donniez le 118 à Fontenay… Paraît que ce n’est pas assez d’un docteur… Vous serez gentille de parler pour moi, parce que moi et le téléphone…


  Trois ou quatre fois, Étienne Roy vient rôder dans la cuisine. Il n’est pas dans son assiette. Il a trop bu. Il a trop pensé, dans son coin, en regardant le comptoir des Trois Pigeons qui n’a pas changé, la servante en noir et en tablier blanc allant de table en table.


  Il fait ce qu’il a à faire, change les litières, apporte du fourrage vert pour les vaches. Il entend la grosse voiture du Dr Berthomé pénétrer dans la cour. Jamais on n’a tant vu les médecins au Gros-Noyer. C’est Mme Praud qui le fait entrer.


  — On vous attend là-haut…


  — Du nouveau ? Il va plus mal ?


  Elle hausse les épaules. Puis elle a un petit sourire rentré, parce que Joséphine Roy redescend. Les médecins ne l’ont pas gardée. Elle doit enrager ! Mme Praud n’est pas méchante, mais malgré tout, qu’on mette Joséphine Roy à la porte, alors qu’elle avait tant envie de rester !…


  — Qu’est-ce qu’il dit ?


  — Laissez le repassage pour aujourd’hui, madame Praud… Je finirai seule lundi…


  — Ah ! bon… Comme vous voudrez…


  Le brigadier était au café quand, par deux fois, la laveuse est entrée au bureau de poste. Il s’y renseigne à son tour, prend son vélo. Le voilà à l’entrée de l’étable où il ne manque que Joséphine, car Lucile est venue traire avec les hommes.


  — Alors, Roy, paraît maintenant que c’est un étranger ?


  Étienne répond par un grognement. Personne n’invite le brigadier à rester. Il en a l’habitude et, appuyé au chambranle, il roule une cigarette.


  Joséphine a débarrassé la table du linge et du molleton. Elle prépare le souper, dresse les couverts. Le Dr Naulet passe, tout seul.


  — C’est fini ?


  — Je reviens tout de suite…


  Il est affairé, important. Son auto s’éloigne, revient dix minutes plus tard.


  — Quand le Dr Coutand arrivera, vous le ferez monter…


  Ainsi, ils vont être trois, là-haut, seuls avec l’homme. Qu’est-ce qu’ils vont lui faire ?


  Le Dr Coutand arrive. Il y a une jeune personne dans sa voiture – peut-être est-ce sa fille, après tout ? – et elle y reste. Il est petit, nerveux, trépidant.


  — Mes confrères ? questionne-t-il en poussant la porte de la cuisine.


  À peine lui a-t-on désigné l’escalier qu’il s’y précipite et monte les marches quatre à quatre. Des éclats de voix. Ils discutent. Quelqu’un rit. On dirait qu’ils ne s’occupent plus du blessé.


  Joséphine, qui passe sa soupe, tressaille. Elle a senti un air plus frais. La porte s’est ouverte sans bruit. C’est Étienne, qui est debout sur le seuil et qui reste là, immobile, la main sur le bec-de-cane.


  Il ne dit rien. Qu’est-ce qu’il est venu faire ? Il écoute un moment les bruits d’en haut, en regardant sa femme, puis il referme la porte et s’en va.


  À huit heures, quand tout le monde rentre de l’étable et que l’écrémeuse ronfle dans la pièce voisine, les trois docteurs sont toujours là. Deux fois, Joséphine Roy a entendu comme un cri de détresse, et c’était sûrement le blessé. Que lui faisait-on ?


  On épie l’horloge. C’est le moment de se mettre à table. Est-ce que… ?


  Le vieux Roy donne l’exemple, s’assied à sa place, ouvre son couteau.


  — Je sers ? questionne Joséphine.


  Puisque personne ne répond, elle sert la soupe et s’assied à son tour.


  — Tu n’as pas oublié le gruyère ?


  — Il est resté dans la voiture…


  — Lucile, va chercher le gruyère…


  On dirait une sortie de messe, quand le suisse ouvre la grande porte et qu’on entend soudain la rumeur d’une foule en marche. Ils ne sont que trois, mais la cage d’escalier est sonore. Ils parlent tous à la fois.


  — Madame Roy !… Ohé !… Quelqu’un !…


  — Voilà !…


  Elle monte.


  — Il faudrait qu’une personne reste près de lui jusqu’à ce qu’il s’endorme… Cela ne tardera pas, car on lui a fait une piqûre… N’ayez pas peur… Il est doux comme un agneau…


  Ils descendent, reniflent la bonne odeur de soupe. Roy se lève. Lucile les regarde comme elle regarderait des bourreaux.


  — Eh bien ! mon brave Roy…


  Le Dr Naulet tousse, cligne de l’oeil à l’adresse de ses confrères.


  — Je crains bien que ce qui arrive ne soit pas pour simplifier les choses… Remarquez que je m’y attendais un peu… Logiquement, il aurait dû mourir…


  — Asseyez-vous, messieurs, murmure Lucile qui leur présente des chaises.


  — Merci… On m’attend…


  — Bref, votre homme a perdu la mémoire… C’est ce que nous appelons un amnésique… Ce serait trop long à vous expliquer…


  Roy ne dit rien, se balance d’une jambe à l’autre.


  — À cette heure, il ne sait plus qui il est… Imaginez un petit enfant… Tenez, un petit enfant de trois ou quatre ans… Remarquez que ça peut lui revenir d’un moment à l’autre, mais, pour ma part…


  Il regarde ses confrères, surtout le Dr Coutand qui est directeur d’un asile d’aliénés.


  — N’est-ce pas, mon cher directeur ?…


  — Peut-être un choc ?… émet celui-ci en regardant sa montre en or, sans doute parce qu’il n’a pas confiance dans la grosse horloge campagnarde. En tout cas, s’il vous gêne un tant soit peu, je suis prêt à m’en charger… Il nous reste de la place… Il suffira d’un coup de téléphone au 1.64…


  Lucile vient de lever la tête. Elle a nettement entendu qu’on refermait avec précaution la porte de la chambre, là-haut. Donc, sa mère écoutait.


  — Nous vous laissons souper… messieurs… mademoiselle…


  Ils bavardent encore un peu, dehors, la main sur la portière des autos. Un éclat de rire. Une voiture part. Une autre est froide et le moteur est long à mettre en marche. La troisième n’a pas bougé.


  Roy se lève à nouveau de table et ouvre la porte de la cour, écoute. Deux hommes s’entretiennent à mi-voix. Il y a un vélo contre la grille. Un reflet a accroché les galons du képi du brigadier.


  C’est celui-ci qui questionne le Dr Naulet. Il se passe au moins dix minutes avant le départ de la voiture.


  On pourrait croire que Liberge va entrer un instant, ne fût-ce que par politesse. Deux ou trois fois, Roy, revenu à sa place, regarde la porte, comme si celle-ci allait s’ouvrir. Mais non ! Liberge est parti, lui aussi.


  — Tu devrais remplacer ta mère, qu’elle puisse souper…


  Lucile s’éloigne sans mot dire. Joséphine descend. Son visage n’exprime rien.


  — Pourquoi n’a-t-on pas servi le fromage ?


  Elle va et vient, de la cuisinière à la table, s’assied enfin, au moment où le vieux Roy, après s’être gratté les dents avec son couteau, referme celui-ci et le glisse dans sa poche. Il se lève.


  — Bonsoir…


  Pour lui, c’est encore une journée de finie, et, après être resté cinq ou dix minutes debout dans la cour, il grimpera dans sa mansarde.


  Tiens ! C’est une des rares fois que Joséphine et Étienne Roy sont seuls, en tête à tête ! Mais elle commence de souper, et il a fini. Il se balance sur sa chaise, hésite.


  Il se lève à son tour.


  — Je vais jusqu’au pays… annonce-t-il en cherchant sa casquette.


  Peut-être, tandis qu’il se dirige vers la porte, espère-t-il qu’elle va parler ? Mais non ! Il y met le temps. Elle ne bronche pas. Chacun, au Gros-Noyer, suit ses pensées. Il glisse les pieds dans ses sabots qui l’attendent sur le seuil et s’éloigne.
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  Une odeur de bougie et de tôle chauffée, de vernis qui se cloque, poursuivit Joséphine Roy toute la journée et devait dorénavant lui remonter à la gorge, comme un arrière-goût, à chaque apparition du brigadier Liberge.


  Le matin de la Toussaint, elle s’était assurée, en quittant la maison dans l’obscurité, que l’inconnu dormait. Le vieux Roy était déjà aux vaches. Étienne se coupait une tranche au jambon qui pendait dans la cuisine.


  Elle n’avait pas oublié sa boîte de bougies, une boîte bleue illustrée d’un ballon rouge. Messe basse, avec seulement deux cierges qui faisaient danser les silhouettes de quelques vieilles tapies contre les colonnes. Au moment où elles quittaient l’église comme des souris, le jour se levait. Seule l’épicière, Mme Bouin, piquait droit vers chez elle. Les autres tournaient à gauche et pénétraient dans le cimetière, écrasant des marrons d’Inde sous leurs semelles.


  Elles étaient combien ? Une dizaine, éparpillées parmi les tombes, silencieuses, affairées. Les autres, les hommes et les jeunes, viendraient tout à l’heure, après la grand-messe.


  Les visiteuses du petit matin, elles, rangeaient des pots de chrysanthèmes, ratissaient un bout d’allée, et une vieille toute ridée soufflait :


  — Vous ne voudriez pas me prêter votre petite bêche, madame Pigeanne ?…


  Après quoi c’était à nouveau le silence total. Une feuille se détachait d’un marronnier et descendait doucement dans l’air glauque et frais, se posait sans bruit sur le médaillon d’une tombe.


  Joséphine avait retiré ses gants de fil noir. Deux jours plus tôt, elle était allée prendre au grenier la lanterne qui servait chaque année, à la Toussaint, une longue lanterne noire, aux verres sertis de plomb, qui pouvait contenir six bougies. Elle l’avait repeinte avec un fond du vernis-émail qui avait servi pour le vélo d’Étienne.


  Le caveau, surmonté d’une pierre en forme de cercueil, que supportaient des piliers, était gravé de trois inscriptions. D’abord Antoinette Cailleteau, la grand-mère d’Étienne Roy, ravie à l’affection des siens dans la quarante-deuxième année de son âge. Elle était partie de la poitrine. Son mari, Eugène Cailleteau, l’avait suivie dix ans plus tard.


  Enfin leur fille, Clémentine Roy, qui, de son vivant, avait fait connaître sa volonté d’être enterrée près de ses parents. Ainsi, désormais, il n’y avait plus de place dans le caveau et le corps du vieux Roy irait ailleurs.


  Joséphine, qui avait apporté des tisons, allumait les bougies une à une. Chaque année, il en était ainsi, le même jour, à la même heure, dans le même décor. Le vieux Roy était venu la veille, à son habitude, replanter en pleine terre une douzaine de gros chrysanthèmes violets.


  Joséphine avait froid au bout des doigts. Elle avait faim, car, pour communier, elle n’avait rien mangé avant de partir. Le vernis, sur la lanterne de tôle, commençait déjà à se boursoufler et répandait une forte odeur.


  Elle se redressait, esquissait le signe de la croix. Puis, au moment où elle se retournait pour rentrer chez elle, elle tressaillait en voyant le brigadier Liberge, en uniforme, debout dans l’allée, à quelques pas d’elle.


  Il la saluait. Il la suivait jusqu’à la grille proche, à laquelle son vélo était appuyé.


  — Comme ça, madame Roy, ce n’est pas que vous ayez trop de famille au cimetière !


  Elle répliquait sans perdre son sang-froid :


  — Je pense que vous, vous n’en avez pas du tout !


  Car Liberge était originaire du marais de Lenglé, près de Velluire. Qu’est-ce qu’il venait faire à Sainte-Odile, un matin de Toussaint ? Il marchait à côté d’elle en poussant son vélo. On aurait dit qu’il avait l’intention de l’accompagner jusqu’au Gros-Noyer et l’épicière, qui ouvrait ses volets, les regardait curieusement.


  — Faudra que j’aille bavarder avec vous un de ces jours, quand les hommes seront aux champs…


  Il avait lancé ces mots comme on lance une pincée de graines. Qui sait ? Peut-être n’était-il venu de Maillezais que pour ça ? Alors qu’on passait devant chez Ligier, il saluait et se dirigeait vers la maison du marchand de volailles.


  Après le déjeuner, les hommes allèrent s’habiller. Lucile était déjà prête. Joséphine Roy monta dans la chambre du blessé, où celui-ci, lavé, la barbe peignée, était assis dans son lit.


  Qu’est-ce que Liberge voulait à Joséphine Roy ? Pendant trois ou quatre jours, il n’avait cessé de rôder dans le village, puis il avait disparu, et c’était ce matin seulement qu’il réapparaissait.


  — Vous n’avez pas soif ?


  L’homme la regardait de son oeil doux, cherchait un moment, comme s’il lui fallait un certain temps pour découvrir le sens des mots, répondait enfin avec une satisfaction naïve :


  — Oui…


  Elle lui servit de la limonade, dont il y avait toujours un pot préparé, et elle l’aida à boire.


  — Vous avez bien dormi ?


  — Je ne sais pas…


  Il souriait, semblait toujours s’excuser, chercher à faire plaisir. Joséphine Roy mettait de l’ordre dans la chambre, descendait les eaux de toilette, le retrouvait immobile, le regard fixé sur la porte, comme un chien qui attend son maître à la place qu’on lui a désignée.


  On ne pouvait rien en tirer d’autre. Il n’était effrayant que quand, en proie à une de ses paniques, il s’élançait soudain de son lit où il fallait le maintenir de force.


  Même dans ces moments-là, Lucile n’en avait plus peur, et elle parvenait, toute seule, à le recoucher.


  Qu’est-ce que Liberge avait voulu dire ?


   


  Étienne travailla toute la journée, dans le chais, à soutirer du vin. Vers le soir, on crut voir le fils Ligier passer sur la route, mais il faisait presque noir et on ne fut pas sûr de le reconnaître.


  C’était bien lui, pourtant. Son avocat avait fait intervenir des personnalités politiques et avait obtenu la mise en liberté provisoire du marchand de volailles.


  Celui-ci revint le lendemain au Gros-Noyer. Ce n’était plus le même homme faraud, sûr de lui, d’une grosse gaieté agressive, qui parcourait le pays dans sa bruyante camionnette. Son regard était plus lourd. Il retira sa casquette en entrant dans la cuisine.


  — Votre fille n’est pas ici, madame Roy ?


  — Elle est là-haut… Qu’est-ce que vous lui voulez ?


  — Si je pouvais seulement lui dire deux mots…


  — Lucile !… Descends un instant… C’est Ligier…


  Et lui, respectueux, tortillait sa casquette avec embarras.


  — C’est rapport à votre témoignage, mademoiselle… Je sais que le juge d’instruction doit encore vous interroger… Il essayera de vous faire dire que j’ai arrêté ma voiture…


  — Vous l’avez arrêtée…


  — Si peu qu’on pourrait, sans mentir, affirmer le contraire… Ma femme attend famille, vous le savez… J’ai pensé que, si vous déclariez seulement que vous n’êtes pas sûre, vous comprenez, seulement que vous n’êtes pas sûre ?… Pensez qu’à cette heure il y en a pour prétendre que j’ai ramassé la mallette… Qu’est-ce que j’en aurais fait, de cette mallette ?… Est-ce que je suis un malfaiteur, moi, pour qu’on me jette en prison et qu’on me traite comme on m’a traité ?… Enfin ! Vous ferez selon votre bon coeur, et vous pouvez être sûre que, si je m’en tire, c’est un homme reconnaissant qui…


  Son regard glissait, glissait, atteignait la porte, et Ligier disparaissait, sa casquette toujours à la main, sans savoir s’il avait gagné la partie.


  Les hommes étaient à arracher des carottes. Chaque jour avait sa tâche, selon la saison, selon le temps, et on n’avait pas besoin d’en parler à l’avance ; chacun, en sortant de la cuisine après les repas et en mettant ses sabots, savait de quel côté se diriger, à quelle besogne s’embaucher.


  — Est-ce qu’il viendra encore du monde ? demandait Lucile, avant de remonter près du blessé.


  C’était presque chaque jour, à présent, qu’on recevait des visites, qu’une auto, parfois deux, s’arrêtaient devant le Gros-Noyer. Pas seulement des journalistes, mais un professeur qui était venu de Nantes et qu’avait amené le Dr Naulet.


  On ne s’occupait pas des Roy. Le procureur, le juge, les médecins, le député lui-même, entraient familièrement dans la cuisine.


  — On peut monter, madame Roy ?


  Ils ne se donnaient pas la peine d’essuyer leurs pieds et certains gardaient leur chapeau sur la tête. Là-haut, près du blessé, ils ne se gênaient pas davantage, discutaient à leur aise, s’asseyaient au bord du lit, interrogeaient l’homme, qu’ils tutoyaient.


  Ils échangeaient à nouveau leurs opinions, allumaient une cigarette, repartaient pour revenir avec d’autres, de sorte que le Gros-Noyer était un peu comme si, en labourant, on avait mis à jour des vestiges historiques.


  Sauf qu’il fallait laver plus souvent la cuisine, la vie continuait. Les carottes, le lundi et le mardi. Joséphine Roy, à la pompe, les avait lavées, réunies en bottes. Étienne les avait portées à Fontenay pour le petit marché du mercredi.


  Le vieux, pendant ce temps, s’était mis à arracher les betteraves. Quand Joséphine n’était pas occupée aux bêtes ou à la maison, elle allait l’aider, pliée en deux, les sabots incrustés dans la terre. On ne voyait que des haies, des dos de maisons basses. On s’attendait toujours à ce que surgît le képi du brigadier, mais Liberge avait une fois encore disparu de Sainte-Odile.


  À en croire ces messieurs, on ne pouvait pas se prononcer sur le cas de l’inconnu. Il était trop tôt pour savoir si on se trouvait en présence d’un amnésique complet ou si, d’un moment à l’autre, il reprendrait sa connaissance.


  Il parlait, faisait tout son possible pour comprendre ce qu’on lui disait et pour répondre. Quand il avait saisi le sens d’une question, son regard exprimait une joie enfantine, de même que quand il avait balbutié une phrase à peu près correcte.


  On ne pouvait mieux le comparer qu’à un enfant de quatre ou cinq ans, à un enfant très doux, très docile ; et, avec sa barbe blonde, qui devenait un peu rousse en poussant, il ressemblait au Sacré-Coeur qui figurait au-dessus de la cheminée, dans la chambre des Roy.


  Il était inutile d’attendre quoi que ce fût de Lucile. Elle passait ses journées là-haut et c’est à peine si elle descendait à l’heure des repas. Quand sa mère la remplaçait pendant une heure, elle lui jetait, en reprenant sa place, un regard soupçonneux, que Joséphine faisait semblant de ne pas voir.


  Dans le champ, les betteraves étaient déjà couchées le long des sillons. Dès que le chemin serait moins boueux, on irait les ramasser avec la jument pour les rentrer.


  Étienne Roy binait les choux, restait dehors tout le jour, mais on sentait déjà venir la vie d’hiver, les cheminées des maisons fumaient, les portes restaient closes et les enfants mettaient leur caban pour se rendre en classe.


  Ce matin-là, Lucile était allée en ville, à Fontenay, car on l’avait convoquée chez le juge d’instruction.


  — Tu ne veux pas que ton père te conduise avec la Grise ?


  — J’irai aussi vite en vélo…


  Joséphine était dans la cuisine. La porte de la chambre, là-haut, était ouverte ; celle d’en bas aussi, de sorte qu’elle entendrait le moindre bruit. Comme il pleuvait, elle en profiterait pour nettoyer ses armoires, et leur contenu était rangé sur la table. Étienne, un sac sur la tête, était courbé sur ses choux et le vieux Roy réparait une clôture, près du fossé dans lequel une génisse avait failli se noyer.


  Liberge entra en trombe dans la cour et sauta de sa machine. Puis il frappa à la porte vitrée qu’il poussa aussitôt, tandis que Joséphine retrouvait le goût des bougies de la Toussaint, l’âcre odeur du vernis chaud grésillant sur la lanterne.


  — Je pensais bien que vous seriez seule, madame Roy… Votre fille est à Fontenay, n’est-ce pas ?… C’est vrai, que cette canaille de Ligier lui a demandé de faire un faux témoignage ?


  — Je ne sais pas…


  — Il est venu ici, pourtant ?


  — C’est possible… Il vient tant de monde… À présent, les gens entrent ici comme dans un moulin…


  Elle le faisait exprès de ne pas l’inviter à s’asseoir, mais il s’installait néanmoins à califourchon sur une chaise de paille et s’accoudait au dossier, après avoir repoussé son képi en arrière.


  Liberge était encore jeune. Il avait trois enfants et le dernier était encore au biberon. C’était un assez bel homme, qui avait toujours l’air de se moquer du monde.


  — Figurez-vous que, l’autre jour, quand je vous ai interrogée pour mon rapport, je n’ai pas pensé à vous poser une question…


  Elle jeta un coup d’oeil à la porte ouverte, tendit un instant l’oreille au calme de l’escalier et de l’étage.


  — Vous m’avez dit : Joséphine Roy, née Violet… C’est bien ça, n’est-ce pas ?… Attendez…


  Il tirait lentement son calepin à élastique de sa poche, le feuilletait plus longtemps qu’il n’était nécessaire.


  — Violet… Voilà !… Vous pouvez continuer votre travail… Cela ne nous empêchera pas de causer… Femme Augustine Violet, née Caillol… C’est votre mère ?


  Il affectait de ne pas la regarder, comme pour la mettre à l’aise, mais il la surveillait du coin de l’oeil et il avait l’air plus content de lui que jamais.


  — Et après ? prononçait-elle.


  — Hum !… C’est bien ce que je pensais… Remarquez que cela n’a pas d’importance… Nous, c’est notre métier de savoir qui sont les gens, et d’où ils sortent… Quelquefois, cela explique les choses, vous comprenez ?… Pour ce qui est de la femme Violet, née Caillol… Attendez que je relise mes notes… Elle épouse Violet à seize ans… Eugène Violet, navigateur à Marseille… Elle en a un fils, Justin… Puis son mari la quitte, ou elle quitte son mari, dont elle garde le nom… Nous la retrouvons à Toulouse trois ans plus tard, faisant partie d’une bande de marchands forains…


  En apparence, Joséphine Roy reste calme et digne. Il serait difficile de lui donner un âge. Depuis des années, elle a adopté les vêtements sombres et sans coquetterie des femmes de la campagne et ses cheveux sont presque blancs aux tempes. Ses traits sont réguliers, un peu secs. Pourtant, quand on la regarde attentivement, on sent chez elle une certaine jeunesse qui perce surtout dans son regard.


  — Vous êtes née, vous… attendez… Vous êtes née à…


  — À Montauban… laisse-t-elle tomber.


  — C’est exact. À cette époque, Violet est déjà mort. Il est probable que sa femme l’ignore, car il est mort à l’hôpital d’Alger, au cours d’une épidémie… Quant à savoir qui est votre vrai père…


  Devant lui, elle a la rigidité de ces portraits de famille qu’on voit dans les chambres de province.


  — Vous savez que votre mère vit encore ?


  Elle ne dit ni oui, ni non. Les mains croisées sur son ventre, elle reste debout et attend, le visage sans couleur, les lèvres tirées.


  — La femme Violet… J’y suis… Elle habite actuellement une baraque de la Zone, à Saint-Ouen, où elle est plus connue sous le nom de la Mère-aux-chats… Depuis son premier enfant, Justin, elle a dû en mettre au monde une dizaine d’autres mais certains sont morts et on a perdu la trace de la plupart des autres… Deux mois avec sursis pour rébellion et injures à agents… Un mois sans sursis pour…


  — Je sais…


  — La liste est assez longue… Traînant ses enfants après elle, la femme Violet quitte la région de Toulouse et de Montauban pour s’installer à Nantes… La bande s’est disloquée… Deux ou trois familles se regroupent, dans lesquelles il est difficile de se retrouver, et tout ce monde fait les foires de Vendée… En somme, si mes renseignements sont exacts, vous avez passé votre jeunesse à aller de foire en foire…


  À quoi bon répondre ? Puisque c’est vrai !


  Liberge referme son calepin, un peu déçu. Il s’attendait à des réactions plus vives. Il lève enfin les yeux vers Joséphine Roy qui n’a pas bougé, qui est toujours comme un portrait dans son cadre.


  — Et voilà !… Étienne Roy vous a épousée et vous a amenée dans cette maison…


  Il se lève. On ne lui a pas offert à boire comme c’est la coutume, surtout lorsqu’il s’agit d’un gendarme.


  — Quand une affaire n’est pas claire, n’est-ce pas ? il faut chercher… Il faut chercher de tous les côtés…


  Elle détourne les yeux. Étienne vient d’apparaître dans la cour. Il a vu le vélo. Il hésite, s’avance, les sourcils froncés, ouvre assez violemment la porte de la cuisine, regarde sa femme et le gendarme comme s’il les prenait en faute.


  — Qu’est-ce que c’est ? questionne-t-il sans dire bonjour.


  — Salut, Roy !… J’étais entré, comme ça, en passant…


  Mais Joséphine prend la parole.


  — Le brigadier vient de me lire un rapport sur ma famille, la liste des condamnations de ma mère, le récit de ses faits et gestes depuis qu’elle s’est mariée à Montpellier…


  Roy ne comprend plus. Liberge est embarrassé.


  — Ce n’est pas que j’y attache de l’importance, Roy !… C’est mon métier qui veut ça… Cet homme, que personne ne connaît, avait quand même l’adresse du Gros-Noyer dans sa poche !… Alors, moi, je cherche…


  Machinalement, Roy va prendre deux verres dans le placard, passe à côté pour remplir une chopine de vin de sa récolte.


  — Supposez que cet homme ne parle jamais, il faudra bien qu’on sache d’où il sort, ne fût-ce qu’à cause des soixante mille francs… Qui sait s’il n’y avait pas d’autre argent dans la mallette ?


  — À votre santé, brigadier…


  Il boit d’un trait, jette par terre la dernière goutte du verre.


  — Peut-être que la mère de votre femme, qui vit encore…


  Il ne s’est pas trompé : Roy lève vers Joséphine un regard surpris.


  — Je vous demande pardon si j’ai fait une gaffe…


  — Mais non, pourquoi ? Vous disiez ?…


  — Je disais que, de votre côté, il n’y a pas grand mystère… On connaît les Roy et les Cailleteau… Tous ceux qui ne sont plus en vie ont leur nom gravé au cimetière de Sainte-Odile… C’est justement de voir votre femme au cimetière, le jour de la Toussaint… Je me suis dit : « Tiens ! Il n’y a pas un seul Violet d’enterré dans le pays… Pourtant, il y a eu toute une tapée de frères et soeurs… Il y a une mère Violet… Tout ça circule, va et vient, se mélange… » Encore une fois, il n’y a pas de déshonneur…


  Un bruit, là-haut, comme une voix d’enfant qui appelle.


  — Vous m’excusez…


  Joséphine Roy monte, en tenant ses jupes. Les deux hommes restent en tête à tête. Roy en profite pour remplir les verres.


  — À part ça, Roy, ça va ?


  Silence.


  — Les betteraves sont rentrées ?


  Il ne pense pas aux betteraves. Il suit Roy des yeux. Il est content de ce qu’il a fait. Il s’essuie les lèvres du revers de la main, remet son képi d’aplomb et se dirige vers la porte, juste au moment où tombe une averse.


  — Allons ! Il est temps que je rentre à Maillezais… Espérons qu’un de ces jours le bonhomme se décidera à parler…


  Tout seul dans la cuisine, où la table est encombrée par le contenu des armoires, et où bout une soupe aux poireaux, Roy écoute.


  Il s’attend presque à entendre des sanglots, là-haut. Peut-être le souhaite-t-il ? Tout à l’heure, quand il est entré, il a reçu un choc, il ne pourrait dire pourquoi. La scène lui est apparue sous un jour étrange :


  Joséphine, debout, si simple, si digne, mais terriblement pâle, en face de ce Liberge qui s’amusait à la torturer…


  Il a eu pitié. C’est la vérité ! Et ce n’était pas la première fois ! Souvent, le soir, dans son lit, il a résisté à l’envie de saisir la main de sa femme.


  Que lui aurait-il dit ?


  — Il faut m’avouer la vérité… Parle franchement, Joséphine… Est-ce que Lucile…


  Il n’a jamais osé ! Les jours ont succédé aux jours, les moissons aux moissons, les vendanges aux vendanges. Côte à côte, dans les sillons boueux, ils ont arraché des carottes, des betteraves, des oignons et des aulx, ils ont planté des choux, soutiré le vin, tiré les vaches…


  Il y a des moments… C’est une sorte de vertige. Son corps oscille comme quand on a trop bu. Il ferme les yeux.


  Si ce n’était pas vrai, si Lucile était vraiment sa fille… Mais, au même instant, il se souvient du geste, du billet ramassé, du rapport du gendarme qui est parti en ricanant. Roy l’a vu ! Au moment de monter sur son vélo, il avait un sourire satisfait et méchant tout ensemble. Liberge est un homme méchant. Il avait ce sourire-là en allant arrêter le fils Ligier, tout en se confondant en excuses. C’est son genre. Il rôde. Il renifle les mauvaises odeurs…


  — Non… Il faut que vous restiez dans votre fauteuil…


  Joséphine parle en détachant les syllabes, comme à quelqu’un qui ne comprend pas la langue. Depuis la veille, le blessé a le droit de passer deux ou trois heures par jour dans un fauteuil, le fauteuil où la mère Roy a vécu ses dernières années solitaires. Impotente, il fallait la transporter le soir comme une chose inerte et la coucher dans son lit. Si on l’avait laissée seule, elle n’aurait même pas pu pousser un cri, faire un geste, et pourtant ses yeux vivaient terriblement et paraissaient tout comprendre.


  Pourquoi Joséphine entre-t-elle maintenant dans leur chambre ? Elle n’y reste qu’un moment. Elle descend. A-t-elle pleuré et éprouvé ensuite le besoin de sécher ses yeux ?


  Aucune trace d’émotion.


  — Il veut sans cesse se lever pour regarder par la fenêtre, prononce-t-elle.


  Elle cherche son torchon, jette dehors l’eau sale du seau, va le remplir à la pompe de l’arrière-cuisine.


  Quand Étienne a annoncé à son père qu’il voulait se marier, le vieux Roy a demandé :


  — Qui est-ce ?


  — Ce n’est pas quelqu’un d’ici… Ses parents étaient marchands forains…


  Le vieux n’a pas protesté. Est-ce que cela lui était égal ? Est-ce que vraiment il ne se considérait que comme un valet dans la maison ?


  Qu’est-ce qu’il pense ? Car enfin il doit penser. Tout le monde pense. Joséphine aussi, à cet instant, lavant les planches d’une armoire, doit penser.


  Il questionne stupidement :


  — Lucile n’est pas rentrée ?


  Comme s’il ne le voyait pas ! Si elle était rentrée, elle serait là-haut et sa mère n’aurait pas eu besoin de monter, la porte de l’escalier ne serait pas ouverte.


  — Pas encore…


  C’est rare qu’ils ne soient que tous les deux seuls dans une pièce. Ils pourraient se toucher. Ils pourraient…


  Roy, une fois de plus, a l’impression lancinante qu’il suffirait d’un mot, d’un geste…


  Pourquoi, en même temps, lui semble-t-il que sa femme a peur, qu’elle retient sa respiration, bande ses nerfs en attendant qu’il s’en aille ?


  Il traîne ses sabots sur les carreaux, car il est entré dans la cuisine avec ses sabots qui laissent des traces humides.


  — Il faut que j’aille…


  Il n’achève pas sa phrase. Que dirait-il ? Il ne sait pas où il va. Les choux ?… Cela ne vaut pas la peine de retourner aux choux avant le déjeuner…


  Il sort, referme la porte, retrouve la pluie fine qui succède à la brève averse et entre machinalement dans l’écurie où le dos de la Grise frémit parce qu’elle croit qu’on va l’atteler.


  Des pensées confuses… Joséphine lui a menti en lui annonçant, voilà déjà dix ans, que sa mère était morte… Elle a reçu à cette époque une lettre qu’elle n’a jamais montrée…


  — C’est d’un de mes frères…


  Elle avait menti ! Il lui en voulait. Pourtant, il croyait comprendre, il était presque sûr qu’elle avait menti pour le rassurer et, en quelque sorte, par respect pour le Gros-Noyer.


  Aucune femme qu’il connaissait n’avait autant qu’elle le respect de la maison où elle était entrée.


  Combien d’autres, qui avaient pourtant deux et trois enfants, restaient coquettes ? Combien, parmi celles qui jouaient les prudes, et sur lesquelles les hommes, au café du village ou au marché, racontaient des histoires en riant grassement ?


  Est-ce que les maris savaient ? Il y en avait, comme Massiot, qui ne pouvaient rien ignorer. Malgré cela, Massiot était toujours à rigoler. C’était lui qui répétait après boire :


  — Un homme et un homme, ça fait deux hommes. Deux hommes et une femme, ça fait un cocu !


  Et Massiot avait des enfants ! Comprenne qui pourra ! Roy ne comprenait pas ! Il y avait des périodes, de longues périodes parfois, pendant lesquelles il n’était pas malheureux. Un travail succédait à un travail, des semailles à un labour, l’achat d’une génisse à la vente d’un veau. Il ne pensait pas. S’il pensait, il n’était pas loin de se répondre à lui-même :


  « Tout ça, ce sont des bêtises… »


  Puis, un beau jour, il regardait sa femme, ou sa fille. Il les regardait comme on regarde des personnes étrangères. Ses doutes le reprenaient, il marchait de travers, la tête penchée, à épier les gens…


  Un grincement de gonds. C’était le vieux qui ouvrait la porte de la remise, où il rapportait ses outils et le fil de fer en trop.


  La cloche de l’église sonnait. Un frémissement de l’air détachait des feuilles aux arbres. Roy ne se rendait pas compte qu’il s’était accoudé au dos de la Grise dont la chaleur le pénétrait.


  Un vélo. C’était Lucile, avec sa bonne robe, son bon manteau, son nouveau chapeau d’hiver.


  Elle questionnait, en pénétrant dans la cuisine :


  — Il a été calme ?


  — À part une fois qu’il a voulu se lever pour regarder par la fenêtre… Mets la table… Qu’est-ce que le juge a dit ?


  — Toujours la même chose…


  — Et Ligier ?


  — On l’a fait entrer à la fin de l’interrogatoire. Il prétend qu’il a ralenti, mais qu’il ne s’est pas arrêté. Ce n’est pas vrai.


  — Tu l’as dit ?


  — Oui.


  La nappe. Les assiettes aux fleurs de couleur.


  — Il a mangé ?


  — Un peu…


  — Les hommes ne sont pas rentrés ?


  — Ils doivent être dans la cour…


  C’était le genre de paroles qu’on prononçait dans la maison.


  — Je vais me changer…


  — Dépêche-toi…


  Pour aller voir son blessé ! Elle n’était pas fâchée de se montrer à lui dans ses bons vêtements. Elle expliquait, comme on le fait à un étranger :


  — Ville… Ville… Beaucoup de maisons… Beaucoup de rues… Je suis allée en ville… Avec vélo…


  Elle dessinait deux roues dans l’espace et il la contemplait en souriant.


  — Vous n’avez pas faim ?… Bien mangé ?… Bon ?…


  Il répétait :


  — C’était bon…


  Joséphine mettait des côtelettes sur la poêle, la poêle à plein feu, puis elle entrouvrait la porte et criait aux deux hommes invisibles :


  — On mange !


  L’odeur de bougie, de vernis brûlé… Le brigadier était satisfait, lui !… Elle regardait la chaise de paille et elle croyait encore l’y voir, à califourchon, son calepin à la main, ce calepin dont il jouait comme d’une menace, et qu’il laissait supposer rempli de secrets redoutables.


  Il jouait ! Il était fier de lui ! Il voulait de l’avancement, des félicitations ! Il tenait à ce qu’on dise un jour :


  — C’est un simple brigadier de gendarmerie qui…


  Et il ne comprenait, il ne comprendrait jamais rien ! Et même s’il savait qu’il allait déclencher des drames ? Qu’est-ce que ça pouvait lui faire ?


  Il reviendrait. Maintenant qu’il se croyait sur une piste, qu’il se croyait plus malin qu’un autre…


  — Eh bien ! Lucile ?


  — Je descends…


  On l’entendait qui se changeait en hâte. Le vieux Roy s’acheminait le premier vers la cuisine, à travers la cour, au pas lent de ses longues jambes, et il laissait ses sabots sur le seuil. Étienne sortait de l’écurie. La soupière était déjà, fumante, au milieu de la table, des quignons de pain à côté de chaque assiette.


  Avec quelle satisfaction le brigadier, qui était le fils d’un journalier du Marais, répétait-il :


  — La femme Violet…


  Il jubilait de pouvoir ajouter :


  — … connue dans la Zone sous le nom de la Mère-aux-chats…


  Chacun s’asseyait. Le vieux sortait son couteau de sa poche. Joséphine Roy, la louche à la main, le regard absent, remplissait les assiettes, debout, comme elle en avait l’habitude, et ne s’asseyait à son tour que quand chacun était servi.


  Où les Roy seraient-ils allés chercher une femme comme elle, pour leur fils qui n’était même pas intelligent ?
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  On avait pris deux journaliers, les mêmes que d’habitude, les frères Chaillou, de Saint-Pierre-le-Vieux, pour labourer et emblaver la grande pièce de terre de l’autre côté de la route. Comme c’était le jour où la mère Sareau recevait des moules, Joséphine Roy, sur le coup de neuf heures, avait décidé d’en profiter. C’est un peu long à nettoyer, mais cela fait un gros plat nourrissant. Elle défit son tablier, prit son filet, son porte-monnaie.


  La voilà sur la route, où elle n’a pas deux cents mètres à parcourir pour atteindre le village. Le tournant passé, elle voit la mère Sareau, celle qui a témoigné contre Ligier, arrêtée avec sa charrette de moules devant la poste.


  Pour ne pas perdre de temps, Joséphine Roy entre à l’épicerie, car il ne reste guère de sucre à la maison et elle veut cuire des poires. L’épicière, Mme Bouin, sort de sa cuisine en s’essuyant les mains, occupée qu’elle était à laver son gamin.


  — Deux kilos de sucre, madame Bouin.


  Joséphine Roy tourne machinalement la tête vers la route. Par-dessus les bocaux de bonbons, elle voit le facteur qui monte sur son vélo et se dirige vers le Gros-Noyer. Elle va ouvrir la porte, mais il est déjà trop loin et il n’entend pas.


  — Voilà, madame Roy !… Et alors, cet amnésique, comme on dit ?


  Joséphine paie, marche à la rencontre de la charrette aux moules, se dirige enfin vers sa maison, les mains chargées. L’autocar la croise et elle n’y fait pas attention. Elle ne pourrait même pas dire à quoi elle pense. Ce matin-là, elle est vide comme le ciel, neutre comme le temps sans couleur. Pourtant, ses lèvres remuent, ce qui prouve qu’elle se parle à elle-même.


  Elle pousse la porte de la cuisine et a un mouvement de recul, comme si elle s’était trompée de maison. Il y a des gens chez elle, trois personnes qui se lèvent à la fois à son arrivée.


  — Madame Roy ? questionne un homme d’une quarantaine d’années. Excusez-nous, mais c’est votre demoiselle qui nous a crié par la fenêtre d’entrer dans la cuisine en vous attendant… Nous venons d’arriver par l’autobus…


  Dès son entrée, Joséphine Roy a bien vu, sur la table, près du bulletin du Syndicat agricole sous bande, une carte postale. C’est une carte bon marché, de mauvais goût, trop glacée, et le glacé est craquelé. L’image représente un jeune homme aux pommettes roses, d’un rose violet, qui sourit suavement en tendant un bouquet. Dans quel réduit a-t-on ramassé cette carte jaunie et sale ? Joséphine Roy la retourne. Son nom et son adresse sont écrits d’une écriture tremblée qu’elle reconnaît. À gauche, dans la partie réservée à la correspondance, rien, pas même une signature, seulement deux petites hachures horizontales barrées par deux hachures verticales.


  — Ces dames arrivent de Fumay, dans les Ardennes…


  Joséphine Roy a glissé la carte dans son corsage. Qui a posé le courrier sur la table de la cuisine ? Le facteur a l’habitude d’entrer s’il n’y a personne. Mais Étienne est peut-être venu ensuite voir s’il n’y avait pas de lettre importante ? Du champ où il se trouve avec les bêtes, il voit la maison. Lucile a pu descendre un instant ?


  Tous les journaux de France, maintenant, y compris les plus grands journaux de Paris, ont publié la photographie de l’homme, d’abord rasé, comme il était quand on l’a découvert sur la route, puis avec sa barbe. Faute de nom à lui donner, on l’appelle « l’amnésique de Sainte-Odile ».


  — Ces dames, continue le visiteur, ou plutôt cette dame…


  Joséphine leur lance un regard aigu. Ce sont les premières qui croient avoir reconnu un mari ou un fils. Il en viendra d’autres.


  La mère, courte, massive, osseuse, le chapeau en bataille, est toute vêtue de noir, avec une voilette, et elle tient un parapluie à la main, comme Mme Praud, la laveuse. Du bout de son parapluie, elle touche les jambes de sa fille, pour l’inciter à parler.


  — Ma fille, Mme Boumal, est sûre de reconnaître son mari, déclare-t-elle en désespoir de cause. Où est-il ?


  La fille doit avoir une trentaine d’années. Elle est blanche comme une bougie, avec deux cercles roses qu’elle s’est tracés sur les joues, des cheveux pâles, une épaule plus haute que l’autre et deux pauvres petits seins mous dans un corsage en soie d’un vert acide.


  Elle a sorti un mouchoir de sa poche et pleurniche :


  — Pauvre Hubert !…


  Il y a trois jours qu’elles ont quitté Fumay, car elles sont d’abord allées à la Sûreté de Paris, on ne sait pas pourquoi, parce qu’elles se méfient, qu’elles ont eu peur de n’être pas bien reçues.


  — Le directeur en personne m’a montré les photographies, qui sont plus nettes que sur les journaux… Ma fille vous dira que c’est Hubert Boumal… C’est son regard, son front, son menton…


  L’inspecteur de Fontenay, qui les accompagne, écoute avec patience. Là-haut, Lucile doit être penchée sur la rampe, sa mère en jurerait.


  — Si vous voulez monter ?


  Les deux femmes de Fumay n’auraient pas pu choisir un plus mauvais moment. C’est à tel point que Joséphine Roy vit comme dans un rêve et qu’il lui arrive de buter dans l’escalier, de balbutier comme si elle avait fait mal :


  — Pardon…


  La vieille n’a pas retiré ses gants de fil gris. La jeune balbutie :


  — J’ai peur, maman…


  — Courage, Juliette !…


  Lucile sait de quoi il retourne ; elle est allée se coller contre le mur et regarde durement les intruses, prête à bondir pour défendre son bien.


  — C’est lui ?


  Dans son fauteuil, l’amnésique s’inquiète et cherche sa garde-malade des yeux. Mme Boumal sanglote.


  — Eh bien ? questionne l’inspecteur. Est-ce votre mari ?


  La mère donne un petit coup de parapluie. Sans doute a-t-elle ordonné à sa fille de reconnaître l’homme coûte que coûte ? Est-ce qu’il n’avait pas soixante mille francs en poche ? Avec ça et une petite maison à Fumay, on est tranquille pour le restant de ses jours.


  — Le reconnaissez-vous ?


  — Je ne sais pas… Attendez…


  — C’est à cause de la barbe, explique la vieille. Il ne portait pas la barbe, vous comprenez ?


  Le regard de Lucile la vrille littéralement. Si jamais on exige de lui raser le visage…


  De tous, c’est Joséphine Roy, contre son habitude, qui est la plus flottante. Elle sent la carte postale sur ses seins. Le timbre porte le cachet de Paris. L’écriture est celle de sa mère.


  Jamais sa mère ne lui a écrit. C’était convenu entre elles. Il est probable qu’elle a lu les journaux, qu’elle a vu la photographie.


  Le petit signe, à gauche de la carte, qui tient lieu de texte et de signature, a fait monter un sang plus chaud à la tête de la fermière du Gros-Noyer. En fermant les yeux… Des souvenirs précis, et jusqu’à l’odeur fade du calicot qu’on déballait sur les marchés… Le signe, dans le groupe des forains, servait de cri d’alarme… La plupart du temps, on le traçait à la craie n’importe où, sur une maison, sur une malle, sur une charrette…


  Attention !… Danger !…


  Ce n’était pas le moment de faire le bonneteau, de forcer les prix ou de subtiliser un porte-monnaie dans le sac d’une commère…


  La femme en vert n’ose pas regarder l’homme qui ne comprend rien à cette intrusion, et encore moins aux sanglots qui la reprennent chaque fois qu’avec effort elle lui a lancé un coup d’oeil furtif. C’est à la mère que l’inspecteur s’adresse.


  — Que faisait votre gendre ?


  — Il était mineur…


  Et, comme le policier s’étonne, elle s’empresse d’ajouter, découvrant peut-être les mains si blanches du blessé :


  — Pas dans le charbon… Dans les mines d’ardoise…


  — Vous êtes sûre de le reconnaître ?


  — Ma fille le reconnaîtra mieux que moi… Depuis dix ans et plus qu’il est parti !…


  — Comment est-il parti ?


  — Il est parti, comme ça !… Deux jours après son mariage… C’était un dimanche… On a cru qu’il allait faire sa partie de quilles à l’estaminet… Et en ne le voyant pas rentrer…


  — Il n’a rien emporté ?


  — L’argent !


  — Et, depuis, vous n’avez pas eu de ses nouvelles ?


  — Jamais !… C’est quand j’ai vu sur le journal la première photo, celle où il est rasé…


  L’inspecteur se tourne vers la plus jeune.


  — Dites-moi, madame… Est-ce que votre mari n’avait pas un signe particulier sur le corps ?…


  Elle ne doit pas comprendre. La tête de travers, une épaule plus haute que l’autre, elle lance autour d’elle des regards stupides. C’est la mère, encore, qui répond :


  — Si vous croyez qu’ils ont fait ça en pleine lumière !


  Lucile a un mince sourire. Joséphine Roy entend, mais le sens des mots ne lui parvient pas.


  Pourquoi sa mère, de sa cabane de Saint-Ouen, lui a-t-elle envoyé le signe ?


  — Enfin, madame Boumal, vous devez pouvoir me dire si c’est votre mari ou non…


  Coup de parapluie.


  — Je ne sais pas… Je crois que oui… Il lui ressemble… Et pourtant…


  — Voulez-vous essayer de lui parler ? Il est possible que la mémoire lui revienne…


  — Qu’est-ce que je dois lui dire ?


  — Ce que vous voudrez…


  — Hubert !… Hubert !… Est-ce que tu ne me reconnais pas ?… N’aie pas peur… Si tu reviens, je ne te ferai pas de reproches… Je sais bien que tu n’as jamais été tout à fait comme un autre…


  Elle se mouche. Son nez est devenu rouge dans son visage blême.


  — Dis-moi quelque chose, Hubert !


  Mais Hubert cherche Lucile des yeux. Il a peur. Il se demande ce que ces gens font autour de lui. La vieille suit son regard et a un sourire mauvais.


  Cette fille, bien sûr !… Parbleu ! Ces paysans, qui sont pourtant riches, qui ont une belle maison, une batterie de cuisine, tout en cuivre, des vaches à l’étable… Ça leur crèverait le coeur de lâcher les soixante mille francs !…


  La vieille femme de Fumay devient méprisante.


  — S’il était chez nous, prononce-t-elle d’un ton de défi, je suis sûre qu’il se reconnaîtrait… Mais je comprends qu’on ne le laissera pas partir !…


  — C’est-à-dire, madame, que, si votre fille…


  — Qu’est-ce que vous voulez que cette pauvre enfant vous dise, bouleversée comme elle l’est, après un voyage pareil ?… Je connais des gens qui le reconnaîtront, moi !… Je les amènerai !… Je leur payerai le voyage s’il le faut !… Viens, Juliette !…


  — Je vous assure, madame, que ce que votre fille nous a dit de son mari ne paraît pas concorder avec son aspect physique et avec les conclusions des médecins…


  — Viens, Juliette !…


  Et elle sort, le parapluie en bataille. Elle descend l’escalier, traverse la cuisine dont pas un détail ne lui échappe. Toujours les riches !


  La fille suit, puis l’inspecteur, qui se tourne vers Joséphine Roy et qui hausse les épaules pour faire comprendre qu’il n’y peut rien.


  — Viens, ma fille !… Au revoir, madame !


  Ils s’éloignent dans le jour terne. Il n’y a pas d’autobus avant cinq heures de l’après-midi ; elles vont devoir rester au village, déjeuner à l’auberge, tandis que l’inspecteur profite d’une camionnette qui passe pour rentrer à Fontenay.


  Joséphine Roy gratte les moules qu’elle jette une à une dans un seau d’émail. Elle a mis son tablier de grosse toile bleue. Une potée mijote sur le coin du feu.


  Jamais encore elle n’a eu une telle sensation d’angoisse, d’insécurité. Le décor, autour d’elle, a beau être rassurant, la cuisine tiède, avec une fine buée sur les vitres, le coq a beau chanter dans la cour, les poules picorer dans le tas de fumier, les pigeons roucouler sur le toit de la grange…


  Il lui semble que, d’un instant à l’autre, tout cela pourrait disparaître, et alors…


  Elle en a des pincements au coeur et elle respire mal. Ses mains travaillent machinalement. Si on faisait soudain du bruit près d’elle, fût-ce une souris, elle serait capable de crier de peur.


  Qu’est-ce que sa mère a voulu dire ? Ce n’est pas une femme comme une autre. Certains la croient un petit peu folle. Quand on l’amène au poste de police pour une raison quelconque, les agents s’en amusent pendant une heure.


  Elle rit avec eux. Elle fait son numéro comique. N’empêche qu’elle ne perd jamais la tête et elle sait bien, elle, pourquoi Joséphine s’est mariée. Elle sait aussi pourquoi sa fille préfère laisser croire qu’elle est morte.


  Ils ont assez traîné les foires et les routes, les wagons de troisième classe et les carrioles, toute la bande, pêle-mêle, avec des vieux et des enfants, des crampes à l’estomac et, pour les femmes, des douleurs dans le ventre…


  Deux fois qu’on a opéré la vieille, la Mère-aux-chats ! On devrait l’opérer encore, mais elle ne veut pas. Elle sait ce que c’est l’hôpital et elle n’en a plus pour si longtemps.


  — Tes papiers…


  Il y a toujours un gendarme ou un policier pour vous demander vos papiers.


  — Viens avec moi…


  Même si on n’a rien fait, il faut attendre dans un coin, répondre à des tas de questions, coucher le plus souvent au poste.


  — File et que je ne te repince pas…


  Il y en a qui s’habituent. La Mère-aux-chats, par exemple. Même quand Joséphine lui a envoyé de l’argent, au début, elle n’a pas pu se décider à vivre autrement.


  Justin, lui, l’aîné, on ne sait pas ce qu’il est devenu. Une drôle de bagarre, celle-là ! Avec les forains de Poitiers, la bande au Tatoué, comme on disait.


  D’abord, qu’est-ce qu’ils venaient faire à La Roche, puisqu’il était convenu que c’était le secteur des forains de Nantes ? Parce qu’ils avaient eu des ennuis dans la Vienne ? Peu importe ! Ce qui est convenu est convenu. Ils arrivent, sales et bruyants comme toujours. Ils prennent les meilleures places. Justin leur dit deux mots et ils ricanent. La journée se passe tant bien que mal, une belle foire de septembre, les plus profitables parce qu’après la Saint-Jean les paysans ont de l’argent plein les poches. De temps en temps, on s’envoie des injures d’étal à étal.


  Ce sont les hommes du Tatoué, le soir, qui les ont cherchés. Justin et les femmes, y compris Joséphine, étaient assis tranquillement dans l’arrière-salle du Chêne Vert. Les autres arrivent. Encore des mots. Puis, tout d’un coup, la bagarre. Quelqu’un attrape une bouteille par le goulot et la lance. Certains prétendent que c’est Justin, d’autres que ce n’est pas lui.


  La bouteille n’atteint pas le Tatoué, mais une de ses femmes, car il en a deux, les deux soeurs, deux rousses couvertes de puces.


  Et voilà la femme qui s’écroule en hurlant :


  — Il m’a tuée !…


  C’est la vérité. Elle ne meurt pas tout de suite, mais le soir, à l’hôpital. Justin a à peine le temps de passer près de sa mère avant de disparaître.


  Joséphine a eu raison. D’ailleurs, elle n’était pas faite pour ce métier-là. Elle ne disait rien, certes. Elle ne se plaignait jamais. Elle restait immobile et froide derrière son étal et ce n’était pas pour attirer les clientes.


  Un jour qu’un homme de la bande avait essayé de s’amuser avec elle, elle l’avait regardé dans les yeux, sans broncher.


  — Tu es fou, Victor ?


  Pendant toute une semaine, on avait été aux prises avec la police. Justin était loin. La bande se dispersait. Joséphine avait bien fait d’en profiter, de gagner Fontenay, où on ne la connaissait pas, et de se placer aux Trois Pigeons.


  Un jour, elle avait écrit à sa mère :


  
    Je vais me marier. Mon mari est un gros cultivateur et je serai tranquille. Je t’enverrai de l’argent si tu veux, mais il vaut mieux qu’on ne vienne pas me voir.

  


  Des années plus tard, au marché de Fontenay, elle avait rencontré Victor, justement celui qui voulait jadis s’amuser avec elle. Elle lui avait adressé un petit signe. Elle avait fait semblant de choisir des dentelles, et, tout bas :


  — Où est ma mère ?


  — À Paris… Je l’ai encore vue la semaine dernière…


  — J’ai dit à mon mari qu’elle était morte… C’est un homme qui se méfie…


  Elle avait eu raison, la Mère-aux-chats le jugeait ainsi, puisqu’elle avait eu l’occasion de se marier, d’avoir une maison, de l’argent… C’en était toujours une de tranquille !


  On parlait encore d’elle quand, par hasard, on se rencontrait.


  — Et Joséphine ?


  — Elle est établie en Vendée… Elle est mariée… Elle a une fille qui est en pension chez les bonnes soeurs…


  Or, sa mère, soudain, lui envoyait le message : « Danger !»


  Elle le savait, parbleu, qu’il y avait du danger ! Elle l’avait toujours su ! Si Étienne l’avait épousée, elle ne l’avait jamais senti tout à fait franc. C’était dans son caractère de se méfier. Dans les meilleurs moments, il avait des arrière-pensées.


  Trop tard pour vivre autrement ! Dieu sait si Joséphine avait fait tout ce qui était en son pouvoir. C’est elle, quand la mère Roy vivait encore, immobilisée dans la chambre du premier, qui l’habillait, la déshabillait, s’occupait de tous ses besoins. C’est elle qui l’avait ensevelie, avec Mme Praud, un soir d’hiver.


  On ne pouvait pas lui faire un reproche, pas un ! La maison n’avait jamais été aussi bien tenue. Elle s’occupait de tout, et cependant elle était toujours propre, avenante sans être coquette. Quant aux hommes…


  Jamais rien ! Pas seulement une plaisanterie ! Est-ce que beaucoup de femmes de Sainte-Odile pouvaient en dire autant, en dehors des laides, dont personne ne voulait ?


  — Pourtant, un jour, il faudra peut-être que je retourne à la rue ?…


  Pendant vingt ans, elle n’avait jamais cessé d’y penser. L’odeur de misère lui serrait encore la gorge. Elle en avait les tempes moites.


  Non ! Jamais !… Elle savait, elle, ce que c’était !


  Que pouvait-il arriver ? Qui savait ?


  Elle se lève comme un automate. Elle va secouer son tablier dans la cour. Elle lave les moules à la pompe, les remue, change deux ou trois fois d’eau, puis, au-dessus de la casserole, elle coupe des carottes, une branche de persil, deux gros oignons.


  — Je parie qu’elles reviendront…


  Elle tressaille. Lucile a la manie de descendre sans bruit et on la trouve debout devant soi au moment où on s’y attend le moins.


  — Ce n’est sûrement pas son mari… dit-elle encore en rangeant, sur un plateau, le déjeuner du blessé.


  Joséphine n’entend pas. Cela se passe dans un autre monde. Une seule personne pourrait…


  C’était par un matin très clair de la fin septembre. L’air était frais comme une boisson. Joséphine, jambes nues, pas encore coiffée, ni débarbouillée, décrochait les volets des Trois Pigeons. On avait sifflé, au coin de la rue. Elle avait reconnu un jeune homme de la bande, presque un gamin – il avait dix-sept ans ! – qu’on appelait le Frisé.


  C’était troublant, à présent, de penser qu’elle avait hésité, que sa première idée avait été de rentrer dans le café et de n’en pas sortir de la journée.


  La police recherchait le Frisé en même temps que Justin. D’après les témoignages, c’était l’un des deux qui avait lancé la bouteille.


  Elle se revoyait, un volet à la main, jouant sa vie en quelques secondes, rentrant le volet, sortant, s’assurant que personne ne l’observait et courant jusqu’au coin de la rue.


  — Ils vont m’avoir… disait le Frisé, qui faisait le malin, mais qui tremblait.


  — Pourquoi ne t’en vas-tu pas ?


  — Pas d’argent…


  — Je n’en ai pas non plus…


  Ils étaient derrière la poissonnerie, place du Commerce. Des canards s’ébattaient dans la Vendée, à quelques pas d’eux.


  — Si seulement tu pouvais me cacher un jour ou deux…


  Son patron l’appelait. Elle avait dit à tout hasard :


  — Reviens quand il fera noir…


  — C’est sûr ?… Parce qu’autrement j’aime mieux me rendre… Je n’ai rien mangé depuis hier matin…


  Il passa toute cette journée dans un buisson, un peu plus loin que la minoterie, et un pêcheur à la ligne faillit le faire prendre.


  À sept heures, Joséphine le retrouvait contre le mur de la poissonnerie et il paraissait si misérable qu’elle en avait eu les larmes aux yeux.


  — Je n’ai pas pu me procurer d’argent… annonça-t-elle. Le patron surveille son tiroir… Je n’ai que ça…


  Une poignée de monnaie, ses pourboires.


  — Je vais me rendre…


  — Ne fais pas ça…


  — Si tu ne peux pas me cacher…


  Elle avait cédé. Elle l’avait fait entrer dans la cour des Trois Pigeons, où c’était toujours encombré de carrioles et de charrettes. À la nuit, elle était allée le chercher et il avait couché dans sa chambre.


  — Pas ça ! avait-elle annoncé.


  Il avait mangé. Il avait bu une bouteille de vin. Il avait dormi.


  Ce n’est que la troisième nuit… Il suppliait, comme un gosse… Il parlait toujours d’aller se rendre…


  Il avait une tache de vin sur la joue…


   


  Les hommes rentraient en traînant les pieds. On faisait boire les bêtes. Étienne, en passant, avait jeté un coup d’oeil – un coup d’oeil sournois – par la fenêtre de la cuisine.


  — Et si tu m’avais fait un enfant ?


  Elle avait dit ça, jadis, d’une voix rêveuse, nue sur le lit étroit, le regard au plafond, et elle se souvenait du rire de l’homme, du gamin plutôt : il était tout fier.


  — Sans blague ? avait-il répondu.


  Pourquoi en était-elle presque sûre ?


  — Demain, j’essayerai de prendre cent francs dans le tiroir. C’est jour de marché…


  Elle avait pris davantage, sans le vouloir. Un cultivateur avait pendu son veston au mur. Elle avait aperçu le portefeuille. Elle s’en était saisie et elle était allée l’ouvrir dans la cour.


  — Tiens !… Maintenant, il faut que tu partes… Tout à l’heure, le bonhomme va crier et on est capable de fouiller la maison…


  Ils ne s’étaient même pas embrassés.


  — Merci ! avait-il laissé tomber en glissant les billets dans sa poche. Tu es une chic fille…


  Elle était plus troublée que lui. Toujours cette idée que…


  Le plus curieux, c’est que le cultivateur ne s’était pas plaint. En sortant des Trois Pigeons, où il avait laissé sa voiture, il était allé voir les filles. Ce n’est qu’après qu’il avait découvert qu’il lui manquait de l’argent, et il n’avait rien osé dire…


  Il y en avait un autre, dans un coin, un garçon un peu lourd, qui ne quittait pas Joséphine des yeux, qui lui frôlait la main quand elle le servait, qui restait des heures à attendre un regard.


  Il serait sans doute exagéré de dire que Joséphine eut son idée dès le premier jour. Pourtant, elle pensait vaguement :


  « Si cela arrivait… »


  C’est même ce qui lui donna la curiosité, quelques jours plus tard, de demander au patron :


  — Qui est-ce ?


  — C’est Étienne Roy… Un garçon qui n’est pas à plaindre… Son père a les meilleures terres de Sainte-Odile…


  Deux fois, déjà, le patron était monté sans bruit et avait frappé discrètement à sa porte. Elle avait fait semblant de ne pas entendre. Cela ne durerait pas toujours.


  Elle attendait une date avec une curiosité anxieuse, mais sans affolement, et, quand cette date vint, quand quelques jours eurent passé ensuite, elle s’attarda davantage dans le coin où Étienne Roy venait s’asseoir.


  On n’est jamais sûr d’un homme. Celui-ci était un curieux mélange de malice et de naïveté. Il n’y avait pas trente-six manières de s’y prendre puisque, désormais, elle était à peu près sûre d’avoir un enfant. Il ne fallait pas non plus aller trop vite.


  Elle calculait. Elle ne faisait rien sans raison. Un jour, elle demanda congé et passa en autobus devant le Gros-Noyer, sans oser descendre de la voiture.


  Le surlendemain, Roy, les tempes battantes, la suivait dans l’escalier des Trois Pigeons.


  Aujourd’hui, la maison était tiède. Les deux Chaillou, un peu gauches, à cause de la nappe et des couverts, ouvraient leur couteau, tandis que le vieux Roy se lavait les mains.


  — Le facteur n’est pas venu ? questionna Étienne, qui l’avait certainement aperçu du bout du champ.


  Sa femme alla prendre, sur la machine à coudre, le journal agricole entouré d’une bande. Tant pis s’il savait, s’il était venu à la maison, pendant qu’elle était à l’épicerie ou près de la charrette de la mère Sareau. Elle essayait de deviner, mais avec lui c’était impossible.


  Et en se servant de moules la dernière, elle disait d’une voix neutre :


  — Il est venu des gens de Fumay, dans les Ardennes… Une femme qui croyait reconnaître son mari…


  — Pour sûr qu’il en viendra d’autres ! lança un des frères Chaillou.


  — Pourquoi ?


  — Rapport aux soixante mille francs, parbleu !… À ce prix-là, toutes celles dont le mari s’est envolé voudront le reconnaître…


  Joséphine fit un faux mouvement et un petit coin de la carte dépassa de son corsage. Elle se leva pour recharger le feu, de façon à tourner le dos à la table.


  Est-ce que son mari, assis en face d’elle, avait vu ?


  Pendant vingt ans, vingt-deux ans même, elle s’était peu à peu rassurée, persuadée que rien n’arriverait jamais.


  Et voilà qu’un inconnu… Car elle ne le connaissait pas, elle en était sûre. Ce n’était pas le Frisé. Ce n’était pas son frère. Pourtant, il lui semblait que l’écriture du billet sur lequel il y avait l’adresse du Gros-Noyer lui était familière.


  Voilà pourquoi elle avait essayé de le cacher.


  La rue… Elle avait tout fait pour ne pas y retourner, pour ne pas y retourner avec sa fille, car, si Étienne savait enfin…


  Elle avait été jusqu’à faire des neuvaines, oui, des neuvaines, car elle était persuadée que, si elle pouvait avoir d’autres enfants, des enfants d’Étienne, tout s’arrangerait.


  Était-ce sa faute si elle n’en avait pas eu ? Sans doute pas. Cela devait être sa faute à lui, mais elle ne pouvait pas le lui dire. S’il allait voir un médecin, si le médecin lui déclarait que…


  Elle était Mme Roy, dignement. Il n’y avait pas jusqu’à sa fille pour la terroriser, sa fille qui ne ressemblait à personne de Sainte-Odile et qui semblait le faire exprès d’affirmer, dans tous ses faits et gestes, dans toutes ses attitudes, une autre race !


  Les coquilles tombaient les unes après les autres dans un grand plat qu’on avait posé au milieu de la table. Les hommes choisissaient la plus grosse coquille pour boire le jus qu’ils aspiraient avec bruit.


  Qu’est-ce qu’il y avait derrière le front court d’Étienne, dans ce crâne couvert de cheveux drus et rebelles ?


  Le vieux Roy était moins dangereux. Plus malin, peut-être ? Dès les premiers temps, Joséphine avait eu l’impression qu’il en savait davantage qu’il ne voulait en avoir l’air… Cependant, s’il n’avait rien dit pendant vingt ans, il ne dirait rien. Il la regardait, c’était tout. Il n’avait aucun intérêt à ce que cela change dans la maison. Elle avait toujours été gentille avec lui. Elle le soignait du mieux qu’elle pouvait, alors que sa femme ne lui avait rien laissé.


  C’était Étienne qui avait hérité de la maison et des terres de sa mère.


  Le vieux, en somme, aurait pu être à la rue, lui aussi.


  Était-ce pour cela que, comme d’un commun accord, ils avaient des attentions l’un pour l’autre et qu’on aurait pu, en les observant, soupçonner entre eux une sorte de complicité tacite ?


  Joséphine Roy retira le couvercle de la casserole et renversa la potée fumante dans un plat de faïence, tandis que Lucile débarrassait la table des coquilles de moules.
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  Il n’y avait rien de changé en apparence, chaque chose se faisait en son temps, chaque objet était à sa place, gens et bêtes allaient et venaient, se retrouvaient à heure fixe, accomplissaient les gestes de tous les jours ; Joséphine Roy avait surpris l’involontaire regard d’envie de la femme du Nord, pas la fille, la mère, quand, en partant, elle s’était retournée sur la maison, la maison qu’elle aurait tant voulu posséder.


  Pourtant, dans cette sorte de ballet quotidien à travers les chambres, les étables, les chais et les champs, on aurait dit parfois que les personnages, au moment de se rejoindre, étaient pris de panique et maîtrisaient mal leur envie de fuir.


  La rencontre du vendredi ne fut, en somme, qu’un accident du ballet déréglé.


  Étienne Roy ne le croirait jamais. Toute sa vie, il resterait persuadé que sa femme l’avait poursuivi. Dieu sait si elle en avait eu envie ! Mais pas ce jour-là.


  Trois fois en une semaine, il avait trouvé une excuse pour se rendre à Fontenay. Il est vrai qu’il avait plu tous les jours. On ne pouvait pas travailler dehors. Quel prétexte avait-il donné le lundi ? Ah ! oui… Maladroit comme un enfant qui ment, il avait pris, à déjeuner, un air dolent.


  — Je crois que je vais aller chez le dentiste… avait-il murmuré.


  Il faut dire que, depuis plusieurs semaines, il se plaignait d’une dent, mais il n’avait jamais voulu mettre les pieds chez un dentiste.


  Joséphine aurait peut-être dû se taire ? Elle avait remarqué :


  — Le dentiste ne reçoit pas le lundi… C’est le jour où il va à Damvix…


  Eh bien ! Roy avait trouvé autre chose. Il était bien trois heures, et Joséphine était dans sa cuisine. Elle l’avait vu approcher, son vélo à la main, un imperméable sur le dos.


  — Je passe au syndicat commander du nitrate…


  Il était rentré tard, passé six heures. Le mercredi, il avait attelé la Grise, et il était allé chercher quatre sacs de super. Le jeudi, il avait rôdé, sans oser partir.


  Maintenant, un vendredi, alors qu’il y avait marché le lendemain, il attelait la jument. Faute, peut-être, de trouver un prétexte, il n’avait rien dit, et il avait évité, en passant, de se tourner vers la cuisine.


  Une heure s’était écoulée. Joséphine allait et venait. Puis, alors qu’elle allait récurer les cuivres, déjà rangés sur la table, le blessé, là-haut, avait eu une courte crise. On commençait à en avoir l’habitude. C’était toujours la même chose : une frayeur qui le saisissait tout à coup. Il ne reconnaissait plus Lucile. Il tremblait, claquait des dents, se précipitait vers la porte ou vers la fenêtre, une fois vers la cheminée, à travers laquelle il voulait passer.


  — Maman !…


  Déjà quand Joséphine était arrivée dans la chambre, il était calmé et il reprenait sa respiration, l’air honteux, comme s’il se rendait compte de tout le mal qu’il donnait aux deux femmes.


  — Il n’y a plus de potion, maman…


  Le médecin avait prescrit des gouttes après les crises. Le flacon était vide. Lucile regardait par la fenêtre la campagne mouillée.


  — Si j’avais su que père allait en ville…


  — Donne…


  — Tu y vas ?


  Ce n’était pas plus prémédité que cela. Peut-être Joséphine Roy avait-elle un poids sur l’estomac ? Elle étouffait, en bas, dans sa cuisine.


  Elle mit son chapeau, son manteau, alla chercher son vélo dans la remise, et elle pédala lentement sur la route aussi luisante qu’un canal. Il faisait noir quand elle arriva à Fontenay. Elle descendit la rue de la République et entra à la pharmacie du Pont-Neuf.


  — Si vous avez une autre course à faire, repassez donc dans un quart d’heure. Ce sera prêt.


  Elle avait si peu d’arrière-pensée qu’elle avait failli s’asseoir, pour attendre, près du poêle de la pharmacie. Les deux chaises étant occupées, elle était sortie.


  C’est alors qu’elle avait eu l’impression de s’agiter dans un décor de théâtre. Depuis la gare, la rue de la République descendait, dessinée par deux guirlandes de becs de gaz. En bas, elle formait une sorte de cuvette avant de remonter en pente plus raide vers la place Viète. Quelques silhouettes humaines, seules, rasaient les façades.


  Joséphine avait franchi le Pont-Neuf. À vingt mètres, tout au fond de la cuvette, des pans de murs irréguliers, des pignons qui se contrariaient, des fenêtres mal éclairées : l’auberge des Trois Pigeons.


  Un cheval attelé à une voiture grattait le sol de son sabot et Joséphine reconnut la Grise.


  Jamais, depuis des années et des années, elle n’avait vu Étienne aux Trois Pigeons. Il allait toujours aux Colonnes. Quand on se donnait rendez-vous en ville, quand on y faisait déposer des paquets, c’était aux Colonnes.


  Elle hésita. De fines gouttes froides se posaient sur son visage, poudraient ses cheveux.


  Elle entra. Tout était immobilité et silence autour d’un seul personnage qui avait trop bu et qui parlait haut. Ils étaient quatre à une table, au milieu de la salle basse, un vieux qui sommeillait à une autre table, la bonne debout près du comptoir, un chat blanc et noir sur une chaise à fond de paille, et là-bas, dans la pénombre, tête basse, tout seul, Étienne Roy.


  Il leva les yeux et parut effrayé. Il eut même un mouvement comme pour se lever, mais, en fin de compte, il resta assis et prononça, les yeux vagues de quelqu’un qu’on arrache à un rêve :


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  Elle s’assit près de lui, posa son sac sur la table.


  — Rien… Nous n’avions plus de médicament… Tu étais déjà parti…


  Elle avait vu un verre d’alcool, sur la table, deux soucoupes à côté.


  — De la limonade, mademoiselle, disait-elle à la bonne qui attendait.


  Il ne se passa rien d’autre, et pourtant ce fut l’heure la plus étouffante, la plus angoissante qu’ils vécurent l’un et l’autre.


  Jusque-là, chacun avait pensé de son côté, dans le décor de leur vie quotidienne, et leurs pensées étaient entrecoupées par mille menus soins.


  Soudain, par hasard, car c’était bien par hasard que Joséphine était là, ils se retrouvaient assis l’un près de l’autre dans une pièce où ils n’avaient pas été ensemble depuis vingt-trois ans et qui n’avait pas changé. Ils n’avaient rien à faire, rien à se dire.


  Se lever ? S’en aller ?


  Ils regardaient devant eux et ils entendaient vaguement, comme une rengaine, les divagations de l’ivrogne et les rires de ses compagnons.


  — … Je lui ai dit comme ça… Attends que je raconte !… Tu vas voir si je me suis dégonflé… Je lui ai dit comme ça :


  » — Eugène, t’es encore plus bête que t’en as l’air et c’est pas peu dire…


  Joséphine s’essuya les yeux. Elle ne pleurait pas. C’étaient des gouttes de pluie qui traînaient encore sur son visage.


  C’était pour venir ici qu’Étienne s’échappait en inventant ou en n’inventant pas des prétextes ! Il était assis dans son coin, le même qu’autrefois. Jadis aussi, il y avait toujours un chat sur une chaise. De quelle couleur était-il encore ? Peut-être bien noir et blanc comme celui-ci ? Peut-être était-ce toujours la même famille qui se continuait comme celle de la Grise ?


  Elle aurait voulu lui dire…


  Lui dire quoi ? Lui prendre la main, doucement, murmurer :


  — Mon pauvre Étienne !…


  C’était peut-être la première fois qu’elle en avait pitié ? Que faire pour lui ? Rien ! Il n’y avait rien à faire ! Elle ne pouvait pas lui avouer la vérité. Au point où il en était, tout était bon pour renforcer ses soupçons, tout ce qu’elle faisait, tout ce qu’elle ferait.


  Elle le sentait : chez lui, c’était maintenant une idée fixe. Il vivait avec cette idée du matin au soir, il s’endormait avec elle, il la retrouvait quand il se réveillait en sursaut.


  — Paie… murmura-t-elle.


  Il leva son regard lourd, vida son verre, chercha de la monnaie dans sa poche.


  — Il faut que nous arrêtions à la pharmacie…


  Elle souleva son vélo pour le mettre dans la voiture et il l’aida. Il pleuvait toujours, mais il ne pleuvait pas assez pour mettre la capote. On franchit le Pont-Neuf. Joséphine dut encore attendre quelques minutes le médicament. Le magasin était violemment éclairé. Elle regardait dehors. La jument recevait le halo lumineux de la vitrine et la voiture restait dans l’ombre ; Roy, sur le siège, paraissait si énorme qu’elle frissonna.


  Elle eut peur, vraiment. De rien de précis. De tout. De lui, de l’avenir. Peur du destin.


  — Huit francs cinquante, madame Roy…


  Elle paya sans trop s’en rendre compte. L’instant d’après, elle était juchée sur le siège, près d’Étienne qui tenait les rênes. Dans la montée, la jument allait au pas.


  Il y avait longtemps qu’ils ne s’étaient pas trouvés tous les deux dans la voiture. Parfois les corps se heurtaient. Passé la gare, l’obscurité était complète et il n’y avait que leur lanterne de visible dans la nuit.


  Elle faillit lui dire :


  « Arrête… »


  Jamais elle n’avait été aussi nerveuse. Sans doute était-ce d’avoir vécu trop longtemps avec ses pensées ? Peut-être était-ce la faute au brigadier Liberge ? Il le faisait exprès de rôder dans le village, de passer devant le Gros-Noyer, de s’arrêter à la grille, sans jamais entrer.


  Il voulait qu’elle le vît ! Quand le rideau avait frémi ou quand Joséphine avait passé la tête à la porte de l’étable, il touchait son képi et remontait sur son vélo.


  Que pouvait-elle faire ? Elle avait envie d’aller à Paris, de voir sa mère. Il y avait une semaine que cette idée la hantait. Mais qu’est-ce qu’elle dirait ? Quelle raison donnerait-elle à un pareil voyage ? À Paris, ils n’y étaient allés qu’une fois, ensemble, l’année de l’Exposition.


  Il ne disait rien. Elle ne disait rien. Ni l’un, ni l’autre, ne voyait les yeux de son voisin ; rien qu’un vague profil, une tache un peu plus claire dans l’obscurité, des traits flous.


  Elle essayait de se rassurer. Jamais on ne pourrait prouver ! Et, tant qu’il n’y avait pas de preuve…


  Pourquoi sa mère lui avait-elle envoyé le signe sur la carte postale ? Est-ce qu’elle avait reconnu la photographie de l’homme dans les journaux ? Qui était-ce ? Que voulait-il ?


  Les deux docteurs étaient encore venus la veille. Ils montaient. Ils ne s’occupaient pas des Roy. On écoutait ce qu’ils disaient, mais ils employaient des mots qu’on ne comprenait pas toujours.


  — Nous reviendrons la semaine prochaine… annonçaient-ils.


  — Vous croyez qu’il reprendra ses esprits ?


  — C’est possible… C’est probable… Quant à dire dans combien de temps…


  La barrière du passage à niveau, en pleine campagne, était fermée. On entendit le train, on vit s’approcher un nuage rouge, puis défiler des fenêtres éclairées derrière lesquelles il y avait des têtes immobiles.


  La barrière fut ouverte et un homme en sabots rentra dans la maisonnette tandis que la Grise se remettait en marche.


  — Six heures… prononça Joséphine, à cause du train.


  Sa voix resta sans écho. La maison était là, à six cents mètres, sous les grands arbres qui se dessinaient en plus noir dans le ciel.


  Le vieux Roy avait dû commencer à traire. Lui, savait ! Il ne pouvait pas connaître l’exacte vérité, mais il s’en doutait, Joséphine en était sûre. On le sentait à son regard. De tout temps ! Ce même regard contenait comme une promesse de ne rien dire.


  Pourquoi ? Pas par affection pour elle. Est-ce qu’il la méprisait ? Ou bien tout cela lui était-il indifférent ? Puisque Étienne n’était pas son fils…


  Et Lucile ? Depuis que l’inconnu était dans la maison, on aurait dit qu’elle était jalouse de sa mère. Qu’est-ce qu’elle supposait ? Pas la vérité non plus, sans doute…


  Quant à Roy…


  Deux fois encore, elle eut la tentation de poser sa main sur la sienne. Ce n’était pas de la tendresse, ni de la pitié. Elle ne l’aimait pas. Est-ce qu’elle avait jamais aimé quelqu’un ? C’était un homme. Ils vivaient, ils travaillaient ensemble. Elle connaissait ses petits défauts, ses travers, et d’habitude elle devinait ses pensées.


  Elle était indulgente envers lui comme une aînée, il le savait. Toujours il avait eu un peu peur d’elle, de son regard qui perçait les mensonges, de son indifférence devant certaines fautes, certaines lâchetés.


  Ce qu’il y avait de nouveau aujourd’hui, depuis quelques minutes, depuis qu’ils étaient tous les deux dans la voiture, épaule contre épaule, c’était la conscience, chez Joséphine, d’un lien qu’elle ne définissait pas. Peu importait d’avoir dormi, d’avoir fait l’amour ensemble pendant vingt ans, peu importait d’avoir travaillé du matin au soir aux mêmes tâches et d’avoir eu des préoccupations identiques. Ce qu’elle découvrait était différent, infiniment plus fort, et le geste qu’elle contenait, ce geste de la main vers le bras de l’homme…


  Mais oui ! Elle avait envie de se raccrocher à lui ! Dans l’immensité noire, humide et froide, ils étaient deux, ils pouvaient, ils devaient être deux. Sinon…


  Joséphine avait peur, voilà la vérité, peur de tout, peur, par-dessus le marché, de cet homme assis à côté d’elle et qui aurait pu la protéger.


  Il n’avait jamais parlé beaucoup. Maintenant, il ne parlait pour ainsi dire plus du tout. Il ne disait que les mots nécessaires et il replongeait dans son univers, où personne ne pouvait le suivre.


  — Étienne !…


  Non ! C’était impossible. Elle n’avait rien à lui dire. Si même elle lui jurait que Lucile était sa fille…


  Qui sait, à cette heure, l’inconnu avait peut-être recouvré sa raison. Que dirait-il, celui-là ? Est-ce qu’on saurait enfin ce qu’il était venu faire au Gros-Noyer ?


  Il y avait bien deux minutes qu’elle avait prononcé « Étienne » et qu’elle s’était tue. Il faisait à son tour :


  — Eh bien !


  — Rien… Je ne sais plus…


  On voyait de la lumière au premier, de la lumière dans l’étable. La jument entrait dans la cour et s’arrêtait à la place où elle s’était toujours arrêtée.


  Joséphine Roy pénétra vivement dans la cuisine, comme si elle échappait à un danger, et elle se hâta d’allumer, puis d’attiser le feu, avant de retirer son chapeau.


  Les objets étaient à leur place, les cuivres encore sur la table, avec le flacon de produit de nettoyage débouché.


  Elle était lasse. Ses jambes étaient engourdies comme après un dur travail et il lui semblait qu’elle revenait de loin. Il ne s’était rien passé, rien du tout. Elle était allée à Fontenay. Elle en était revenue avec Étienne.


  N’empêche qu’elle avait conscience d’avoir frôlé un instant des régions inconnues. Elle avait senti confusément comme l’haleine d’un monde qui n’était pas celui de tous les jours.


  Elle avait peur.


  Elle montait l’escalier en tenant ses jupes, poussait la porte de la chambre. Lucile, qui lisait près de l’homme endormi, levait les yeux.


  — Qu’est-ce que tu as ?


  — Je n’ai rien… Qu’est-ce que j’aurais ?


  — Je ne sais pas…


  Ainsi, cela se voyait !


  « Il faut que j’aille à Paris, décida Joséphine. Je trouverai une raison à donner. Ou bien je ne donnerai pas de raison du tout. Mais je verrai ma mère ! Elle me dira… »


  Elle changea de robe, chaussa ses sabots, prit ses seaux et gagna l’étable où les deux hommes étaient déjà à traire.


  — À propos… fit le vieux derrière sa vache.


  Elle attendit.


  — Le brigadier est encore venu…


  Puis il cracha et ne dit plus rien.


  Elle avait mal au coeur et il lui semblait que son corps se balançait dans le vide au même rythme que la voiture traînée par la Grise.
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  Elle eut tort, par deux fois en l’espace de quelques minutes. Chaque fois, elle s’en rendit compte, mais elle n’essaya pas de réagir. Peut-être sentait-elle confusément qu’elle devait aller d’elle-même au-devant de son destin ?


  La première fois, sa faute fut de sortir de la maison pour aller reprendre sa place dans le champ. La seconde fois, ce fut de rentrer.


  Elle n’expliqua rien. On en arrivait à vivre, au Gros-Noyer, comme si l’atmosphère s’était changée en une matière dure et transparente qui isolait êtres et choses.


  On profitait de ce qu’il faisait sec, ce matin-là, pour arracher les salsifis. On en avait semé quatre sillons dans ce qu’on appelait le champ haut, de l’autre côté de la route, juste en face de la maison. Ils étaient trois, chacun penché sur son sillon, et ils avançaient d’un même pas, Étienne en bordure de la route, puis Joséphine, comme prisonnière des deux hommes, et enfin le vieux Roy.


  Une auto était arrivée. On en avait l’habitude. Joséphine s’était essuyé les mains. Elle avait eu mauvaise impression en voyant descendre le brigadier en compagnie d’un homme qu’elle ne connaissait pas, un petit gros, fort poli, ma foi, qui retira son chapeau et s’excusa de la déranger.


  — Mlle Lucile est là-haut ? questionnait Liberge, en familier de la maison. Dans ce cas, ne vous dérangez pas, madame Roy…


  Il était particulièrement guilleret et Joséphine croyait surprendre de l’ironie dans son regard.


  — Lucile !… avertit-elle.


  — Oui… répondit sa fille, penchée sur la rampe d’escalier.


  Tandis que les deux hommes montaient, elle restait debout dans sa cuisine. On ne lui avait pas dit si l’homme en civil était un médecin ou un policier.


  Il y avait, ce matin-là, un faux-jour sur la campagne, comme avant certains orages, bien que ce ne fût pas la saison des orages. Le soleil était jaune, sans éclat, certains nuages trop blancs, tandis que d’autres ressemblaient à des cotons souillés. Joséphine regardait dehors, mal à l’aise.


  Tant pis ! Elle avait tort. Il lui semblait qu’en allant rejoindre les hommes, en se penchant sur son sillon, elle bravait Liberge.


  Son mari ne lui posait aucune question, affectait de ne pas s’apercevoir davantage de sa présence que de son départ, et elle commettait la seconde faute : elle était à peine à l’ouvrage qu’elle se redressait et retournait à la maison.


  C’était plus fort qu’elle. Le brigadier lui avait fait peur, peut-être sans le vouloir. Étienne et son père devaient la suivre des yeux, car c’était la première fois qu’elle agissait de la sorte.


  En traversant la cuisine, elle retirait son tablier. Elle montait, ouvrait la porte de la chambre. Elle restait debout contre le mur, sans s’expliquer, comme si c’était sa place.


  Le gros homme, qui avait retiré son pardessus et allumé une pipe, était assis devant le blessé, Liberge adossé à la fenêtre, Lucile se tenait un peu à l’écart. Il parlait avec bonhomie.


  — Vous étiez sur un grand bateau, n’est-ce pas ?… Au début, il faisait très chaud… Très chaud…


  Avec une patience d’instituteur, il faisait le geste de s’éponger, répétait sur des tons différents :


  — Bateau… grand bateau… très chaud…


  Le blessé le regardait sans effroi, avec intérêt, le genre d’intérêt qu’un enfant apporte aux pérégrinations d’une fourmi ou aux efforts d’un hanneton tombé sur le dos.


  L’homme s’était tourné vers la porte quand Joséphine était entrée et avait accepté sa présence. Est-ce que Liberge n’avait pas eu un tressaillement de joie ?


  — Passez-moi les photographies, brigadier… Dans la poche gauche de ma serviette… Gauche…


  Puis il écouta les bruits du dehors.


  — L’inspecteur n’est pas encore arrivé ?


  Il consulta sa montre, se rassit, et une sorte d’envoûtement commença. Une à une, le gros homme, qui était un commissaire de la Sûreté nationale, montrait à l’amnésique des photographies, en les commentant.


  — Bateau… cabine… machines… la mer…


  Cinq fois, dix fois, il recommençait. Et l’inconnu lui accordait une attention amusée, sans qu’aucune réaction vînt donner de l’espoir. On lui avait montré le Wisconsin et l’Asie.


  On fit défiler sous ses yeux des images coloniales, des ports, des plages africaines, des scènes de rues et de villages.


  C’est chez Lucile et non chez sa mère que l’angoisse commença à se manifester. Elle était plus pâle, plus raide, le regard fixe, les doigts noués, et on percevait le léger sifflement de sa respiration.


  Est-ce que vraiment, d’un instant à l’autre, l’inconnu allait devenir un homme comme un autre, un homme qui parlerait de lui, qui raconterait sa vie, qui… ?


  Joséphine eut conscience du phénomène qui se produisait chez sa fille et l’émotion la gagna, elle se rapprocha de deux pas à la façon d’une somnambule.


  — Pardon, mademoiselle… Vous devez posséder un album de famille ?… Voulez-vous avoir l’obligeance de me le prêter un instant ?


  Au même moment, un sourire plus accusé passait sur les lèvres de Liberge. Lucile alla chercher dans le salon le gros album à ornement de cuivre.


  — Vous me direz les noms au fur et à mesure, voulez-vous ?


  Il n’y avait que des membres de la famille Cailleteau. L’album commençait sur une très vieille femme en costume Second Empire.


  — Celle-ci ?


  Lucile regardait sa mère.


  — Élisabeth Cailleteau…


  Peut-être parce que le carton était très glacé, l’inconnu passa ses doigts dessus, mais ce fut tout, et les autres portraits, des premiers communiants et des premières communiantes, des jeunes mariés, des groupes pris à l’occasion de noces, défilèrent sans plus de résultat. Quand Lucile ignorait un nom, un prénom, sa mère le prononçait d’une voix neutre.


  Une autre auto s’arrêtait. Liberge attendait un ordre du commissaire.


  — Qu’il aille les chercher…


  Et Liberge ouvrit la fenêtre, cria à l’inspecteur de Fontenay, descendu de la voiture :


  — Vous pouvez allez les chercher…


  Étienne, dans son champ, ne bronchait pas, et son indifférence était ressentie par Joséphine comme une menace. Il évitait de se tourner vers la route, de lever les yeux vers la maison. On ne voyait que son dos. L’odeur de pipe remplissait la pièce et le commissaire fumait à bouffées paisibles.


  — Passez-moi vos photographies, brigadier…


  Celui-ci les tira de son calepin à élastique et ne put s’empêcher de jeter un regard aigu à Joséphine Roy.


  La première photo était une photo de sa mère, mais elle reconnaissait à peine celle-ci, car l’épreuve était récente. Qui s’était rendu à Saint-Ouen pour photographier la Mère-aux-chats sans lui donner le temps de s’arranger ? Elle était grasse, débraillée, des mèches de cheveux blancs encadrant un visage bouffi.


  Lucile avait regardé le portrait, elle aussi, sans savoir.


  — Vous la connaissez ? questionnait patiemment le commissaire. Regardez bien…


  Une autre photo, la mère Violet encore, plus jeune, telle que Joséphine l’avait connue. C’était une photographie anthropométrique, prise, sans doute, au moment des événements de La Roche-sur-Yon, alors que toute la famille avait passé une semaine à la prison de Nantes.


  Joséphine Roy se figeait. Il y avait d’autres portraits qu’elle ne voyait pas encore. Lucile, qui ne comprenait pas, finirait par deviner.


  — Prenez votre temps… Tenez !… Ces gens-ci ?…


  Cette fois, toute la bande revivait d’un seul coup et faisait irruption, après vingt ans, au Gros-Noyer. Joséphine se souvenait du jour, de l’heure. C’était à Angers, où on était allé acheter de la marchandise, un jour de fête foraine. La mère Violet, en bonne humeur, avait entraîné tout le monde.


  La photo, aussi sale que la carte postale reçue à Sainte-Odile, représentait vingt personnes au moins, des hommes, deux femmes, des enfants…


  Justin était l’aîné. Il avait environ quinze ans. Et le Frisé était à côté de lui, plus jeune de deux ans qu’aux Trois Pigeons, un garçon au nez pointu qui s’appuyait à l’épaule de son camarade et qui regardait le photographe avec défi.


  Joséphine était au premier rang, assise par terre. Ils étaient si nombreux qu’ils remplissaient la loge foraine et que les derniers faisaient onduler la toile de fond.


  Joséphine Roy ne respirait plus. Elle voyait se crisper davantage les doigts de Lucile. Si on regardait à la loupe, est-ce qu’on distinguerait la tache de vin sur la joue du Frisé ?


  Le brigadier ne bougeait pas et fixait, non l’amnésique, mais Mme Roy… Les deux hommes, dehors, arrachaient les salsifis… L’auto de l’inspecteur revenait du village, suivie de la camionnette contenant les deux Ligier, le père et le fils.


  — Vous ne les connaissez pas ?… Regardez bien… Celui de gauche…


  C’était Justin.


  Joséphine se redressa pour respirer. Et alors, elle regarda sa fille comme elle ne l’avait jamais regardée. Elle la regarda comme si celle-ci avait fait jadis partie de la bande réunie chez le photographe forain, comme si elle en était l’émanation.


  Ce ne fut plus seulement sa fille. C’était la fille de… C’était curieux de la voir ainsi, plus âgée que son père, plus âgée que Joséphine n’était capable d’imaginer le Frisé. Un gamin nerveux, qui avait sangloté, un soir, sur le lit de bonne, aux Trois Pigeons, parce qu’elle ne voulait pas.


  Les autres, du coup, devenaient des ennemis. Et Joséphine avait conscience qu’il fallait sauver Lucile, la défendre par tous les moyens.


  Sa nervosité tombait brutalement, remplacée par un calme dramatique.


  Il fallait sauver Lucile !


  Joséphine fixa longuement le brigadier. N’était-ce pas lui l’ennemi le plus farouche ? Depuis des semaines, il rôdait, tenace, autour du Gros-Noyer…


  La photo, sûrement, avait été volée dans la cabane de la mère Violet, à Saint-Ouen. Quand ? Était-ce pour cela que la carte postale avait été envoyée, avec le signe ?


  — Rien… soupirait le commissaire en rendant les photographies au gendarme. Nous recommencerons tout à l’heure… Il nous faut d’abord descendre… Vous nous excuserez, madame, de ces allées et venues… D’autres personnes ont cru reconnaître votre blessé… La femme Boumal, de Fumay, a pris un homme de loi et ne se considère pas comme battue… Vous qui avez l’habitude, mademoiselle, voulez-vous être assez aimable pour le conduire sur la route ?… Peut-être serait-il prudent de lui passer un vêtement chaud ?…


  L’homme n’avait pas de pardessus. Lucile hésitait. Ce fut Joséphine qui alla chercher dans la chambre voisine le manteau de son mari.


  Il fallait sauver Lucile ! Celle-ci ne se rendait pas compte des menaces qui l’entouraient. Elle était loin d’imaginer que, demain, elle pouvait être jetée à la rue, sans un sou, obligée de servir les clients dans un café, ou peut-être pire.


  Elle était alarmée parce qu’on touchait à son blessé, parce qu’elle cherchait à déchiffrer le mystère qu’elle sentait autour d’elle.


  C’était à sa mère de la sauver !


  Liberge ?…


  — Vous ne descendez pas, madame ?


  — Pas tout de suite…


  Elle les revoyait un peu plus tard sur la route. Les Ligier, eux aussi, étaient inquiets. Quant à Roy, il affectait toujours de ne pas s’occuper de ce qui se passait chez lui.


  Liberge, parce qu’il avait fait la première enquête, dirigeait l’opération. L’amnésique, en plein air pour la première fois depuis l’accident, regardait autour de lui avec surprise et parfois fronçait les sourcils.


  Est-ce que la mémoire allait lui revenir ?


  « Liberge ?» pensait toujours Joséphine Roy, le front collé à la vitre froide.


  Si elle tuait Liberge ?… Elle réfléchissait… Elle était assez lucide pour peser le pour et le contre…


  Et d’abord, comment le tuer ? Il faudrait l’attendre à quelque tournant de route. Il n’existait pas de revolver au Gros-Noyer. Si elle se servait du fusil de chasse ?… Mais elle ne savait pas s’en servir…


  Pourtant, elle le voulait mort. Elle le regardait, de haut en bas, sans la moindre pitié. Peu lui importait qu’il eût une femme, trois enfants. Est-ce qu’il avait pitié, lui ? Il savait si bien qu’elle était là, à le guetter, que, tout en dirigeant la mise en scène, il jetait de temps en temps un coup d’oeil à la fenêtre.


  On avait poussé le souci de la reconstitution jusqu’à ramener de Fontenay la bicyclette que l’inconnu avait louée rue de la République. On la lui mettait à la main. La camionnette de Ligier reculait et, au moment où le moteur se mettait à tourner, tout près de lui, l’homme faisait un bond de côté, cherchait avec angoisse Lucile, laissait choir le vélo sur la route.


  N’était-ce pas un premier résultat ? Le bruit du moteur l’effrayait. Peut-être la scène entière allait-elle revivre dans son esprit et, alors, qui sait s’il n’irait pas jusqu’au bout, si la mémoire ne lui reviendrait pas ?


  Lucile, à cet instant, lança à sa mère, à travers l’espace, un regard suppliant. Elle ne savait rien et elle suppliait, d’instinct. Elle avait peur. Joséphine s’efforça de sourire, un sourire qui était comme une promesse.


  Elle la sauverait ! Elle ferait ce qu’il faudrait ! Qu’on lui donne seulement le temps de réfléchir, de prendre ses dispositions. On ne tue pas un homme sans préparation.


  — Essayez de passer exactement comme la dernière fois…


  Ligier était à plat. Tout son système de dénégations risquait de s’effondrer d’un seul coup. Il gesticulait, trouvait des prétextes. L’homme n’était pas à la même place. Le gros noyer, qu’on avait débité, ne se trouvait plus au bord de la route…


  De la chambre, où Joséphine restait debout, on voyait les gens ouvrir la bouche, mais on n’entendait pas leurs paroles, rien que le grondement du moteur.


  — Allez-y !…


  Raté !… Non… On ne comprend pas tout de suite… L’homme, qu’on a laissé sur la route, n’attend pas le passage de la voiture… Tranquillement, il s’en va, tout seul…


  — Laissez-le aller ! crie de toutes ses forces le commissaire.


  Il ne va pas loin. Il marche avec hésitation, s’approche du bord de la route, du fossé herbeux, et, là, il semble chercher quelque chose.


  La mallette, parbleu ! Sait-il exactement ce qu’il cherche ? Se souvient-il ? N’est-ce qu’un réflexe ?


  Ligier s’est arrêté et suit la scène avec anxiété. De la fumée sort de la pipe du commissaire.


  L’homme tourne en rond, va un peu plus loin, revient sur ses pas.


  — Pardon, mademoiselle… Vous n’auriez pas une valise quelconque, pas trop grande ?… Ayez l’obligeance d’aller la chercher…


  Elle obéit. Sa mère l’entend qui entre dans la chambre.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Il veut une valise…


  Il y en a une sur l’armoire. Elle est pleine de vieux vêtements, car elle sert rarement. On la vide.


  Le commissaire s’en saisit et va la poser sur le talus, tousse pour attirer sur l’objet l’attention de l’amnésique. Celui-ci s’approche, se penche, secoue la tête.


  — Ce n’est pas celle-là ?


  — Non… fait-il.


  — Votre valise est tombée par ici ?


  Mais c’est déjà fini. L’homme ne comprend plus. C’est trop compliqué. Il veut s’en aller. Si on le laissait faire, il marcherait tout seul sur la route, il irait n’importe où, droit devant lui.


  — Essayez de le faire rentrer, mademoiselle…


  Lucile lui prend le bras, lui parle. Il paraît étonné de la retrouver. Est-ce qu’il a déjà oublié sa chambre et ses hôtes du Gros-Noyer ? Pendant quelques instants, on pourrait le croire. Enfin, il sourit, suit docilement la jeune fille, franchit le portail, se baisse pour ramasser un morceau de bois qui traîne par terre.


  — Qu’est-ce que je fais ? questionne Ligier, qui a repris quelque assurance. Vous avez vu, n’est-ce pas ?… Si c’était moi qui…


  — Vous pouvez rentrer chez vous…


  Joséphine a eu le temps de descendre dans la cuisine, où ils la trouvent debout, en rentrant. Liberge ne peut pas deviner pourquoi elle le regarde aussi fixement que si elle ne le reconnaissait pas.


  Est-ce lui qu’il faut tuer ? Sera-ce suffisant ?


  — Je suis désolé, madame, de tous ces ennuis que nous vous causons… Vous avez été si bonne de garder cet homme chez vous, votre fille l’a soigné avec tant de gentillesse et de dévouement…


  Pourquoi le commissaire parle-t-il ainsi ? Son intention est-elle d’emmener l’amnésique avec lui ?


  — Je me demande s’il faut continuer à vous mettre ainsi à contribution…


  C’est exprès, elle le sent ! On veut la sonder. Liberge a parlé, préparé le piège.


  — D’autres personnes, qui croient le reconnaître, vont défiler… Cela met votre maison sens dessus dessous… Une maison fort agréable, entre parenthèses, et tellement bien tenue que…


  Que faut-il faire ? Si l’inconnu s’en va, le danger restera le même, et Joséphine ne sera pas là pour…


  — Il ne nous dérange pas du tout…


  Le commissaire regarde Liberge. Liberge contient un sourire. N’est-ce pas ce qu’il avait annoncé ?


  — Vous avez votre travail… Une exploitation comme la vôtre…


  — Ma fille n’a rien à faire…


  Lucile a reconduit le blessé dans sa chambre.


  — Les expériences d’aujourd’hui n’ont pas été concluantes. Moi, qui ai eu à m’occuper de deux cas semblables, je pense cependant que tout espoir n’est pas perdu, au contraire… Par deux fois, ce matin, j’ai cru sentir comme des velléités de retour à la vie normale… Nous savons, en tout cas, qu’il avait sa mallette en arrivant devant chez vous… Il se souvient d’avoir perdu quelque chose, quelque chose de précieux…


  — Oui, monsieur…


  Elle est maîtresse d’elle-même, à présent, et elle pense à aller chercher dans le buffet du salon le carafon de cognac et les verres cerclés d’or.


  — Vous prendrez bien un peu d’alcool ?


  — Volontiers !… Dites donc, brigadier !… Je crois que nous avons oublié l’inspecteur sur la route… Si vous le permettez, madame…


  — Je vous en prie…


  Elle va chercher un autre verre. Par la fenêtre, elle aperçoit toujours le dos obstiné d’Étienne, la silhouette du vieux Roy qui est tourné vers la route.


  Quand elle rentre dans la cuisine, tous parlent bas et elle feint de ne pas s’en apercevoir. Le commissaire observe tout, les moindres détails.


  — C’est du cognac de la propriété ?


  — Oui, monsieur… Il a bientôt quinze ans…


  Elle regarde avec attendrissement le flacon familier qui rappelle toutes les réunions au Gros-Noyer, les visites de nouvel an, la communion de Lucile, l’enterrement de la mère Roy…


  Non ! Elle ne se laissera pas jeter à la porte, avec rien que ses vêtements sur le dos ! Lucile ne sera pas à la rue !


  — À votre bonne santé, madame… Et à la santé de notre inconnu…


  Qu’est-ce qu’Étienne pense, pendant ce temps-là, penché sur son sillon – une botte de salsifis par mètre ? Il faudra les laver ce soir et, demain, les porter chez Laubreton, à Fontenay. Il doit être à remuer lentement ses idées, à remâcher ses soupçons. La preuve, c’est qu’il n’ose pas se tourner vers la maison. Il fait celui que ça n’intéresse pas. Mais son dos est plus menaçant que sa figure.


  — Je voudrais vous demander, monsieur…


  Un coup d’oeil à Liberge, qu’elle va attaquer. C’est de lui qu’elle a encore le plus peur. Il est capable, lui, d’examiner la photographie à la loupe, de découvrir la tache de vin, et Dieu sait où il irait continuer son enquête.


  — Faites, madame…


  — Tout à l’heure, parmi les portraits, j’en ai reconnu un… C’est un souvenir de famille, vous le savez… J’ai été émue, car j’ignorais qu’il existait encore… Si vous n’en aviez plus besoin…


  Le front du gendarme s’est rembruni.


  — Vous entendez, brigadier ?… Pour ma part, je n’y vois pas d’inconvénient, maintenant que l’épreuve a été tentée… Étant donné que cela fait plaisir à Mme Roy…


  À regret, Liberge tire son calepin de sa poche, feint de chercher la photo et la pose enfin sur la table. Joséphine a beau faire, elle s’en empare d’un geste trop rapide et la glisse dans son corsage.


  — Merci…


  — Si vous le permettez, madame, et si notre blessé n’est pas trop fatigué, nous allons encore le questionner un peu… Tant que j’y suis, et puisque je suis venu de Paris tout exprès…


  — Je vous en prie…


  Elle ne montera plus. Elle ne veut plus monter. Elle tisonne son feu, remue des casseroles. Elle est seule, à nouveau. Elle se demande si elle va brûler le portrait, et elle n’en a pas le courage. Elle veut le regarder encore.


  Elle n’a jamais été amoureuse du Frisé. Ce n’est pas cela. Si elle a fini par accepter, jadis, c’est parce qu’il pleurait, parce qu’il allait partir vers l’inconnu, et qu’elle sentait que cela lui faisait tellement plaisir…


  À Étienne aussi. Jamais elle n’avait vu un homme regarder une femme comme Étienne Roy la regardait, chaque jour, de son coin des Trois Pigeons. Il aurait tout donné… Il en devenait réellement malade…


  Pourtant, quand elle l’avait rejoint dans sa chambre, elle était restée froide. C’était autre chose : il représentait une maison, la sécurité, la tranquillité. Plus il s’enfiévrait, et plus elle le regardait froidement.


  Un murmure de voix, là-haut… Elle avait presque envie, maintenant, de hausser les épaules devant les efforts du commissaire, qui croyait devoir parler à l’inconnu comme on parle à un sauvage, en simplifiant, en répétant les syllabes, avec des gestes qui ne voulaient rien dire.


  Tout à l’heure, elle en avait été impressionnée.


  À présent plus ! Ce n’était pas ce gros homme trop poli qui était dangereux, c’était Liberge. L’autre regardait la maison avec une sorte de respect, avec curiosité en tout cas, parce que c’était un homme de Paris qui découvrait la campagne et qui n’y comprendrait jamais rien.


  Liberge, c’était différent. Il était du marais de Lenglé. Il savait se taire, ne parler que quand il le fallait, attendre, regarder en dessous, comme dans les foires, quand on achète une paire de boeufs.


  Tant qu’il serait à rôder autour du Gros-Noyer, Joséphine et sa fille risqueraient la rue.


  Le vieux Roy n’avait pas mis sa femme à la porte, ni l’enfant qui n’était pas de lui. Mais son cas était différent, car il n’était que le valet.


  Il était resté, justement parce qu’il ne voulait pas quitter sa maison, sa terre, quitte à demeurer valet toute sa vie.


  Cela, Liberge était capable de le comprendre, de le deviner. Joséphine préparait le dîner, s’arrêtait soudain, chaque fois qu’elle se posait la question :


  Comment ?


  Elle ne voulait pas être prise. Elle ne voulait pas aller en prison ; jeune, elle n’avait couché que trop souvent, même enfant, sur le banc d’un poste de police ou de gendarmerie.


  — Femme Violet… Approchez… Vos papiers…


  Jamais !


  Le commissaire, l’inspecteur, le gendarme redescendaient.


  — Rien !… annonçait le commissaire. Voilà une soupe qui sent rudement bon…


  — Si le coeur vous en dit de casser la croûte avec nous…


  — Malheureusement, on m’attend à Fontenay… Il ne me reste, madame…


  Des phrases. Encore des phrases. Liberge, lui, se contentait de la regarder, et son regard signifiait :


  « Maintenant, à nous deux… On verra bien qui aura le dernier mot… »


  Cynique, il se versait un verre de fine et l’avalait d’un trait.


  — À bientôt, madame Roy…


  À bientôt, oui ! Qu’il lui donne seulement le temps de réfléchir, de trouver le moyen…


  On se salue. Salamalecs. Les autos s’éloignent. L’horloge marque midi. L’angélus sonne à Sainte-Odile et les deux hommes, dans le champ, déposent leurs outils, s’approchent à pas lents.


  Jamais !


  Sa décision prise, Joséphine se sent plus maîtresse d’elle que jamais. Elle met la table. Les hommes se lavent les mains.


  — Lucile !… C’est servi…


  — Je viens, maman…


  Cuillers, fourchettes, le plat qu’on se passe, Étienne qui a de gros yeux légèrement striés de rouge. Il ne regarde personne. Les deux coudes sur la table, il fait du bruit, comme un enfant mal élevé, en mangeant sa soupe.


  Le vieux Roy paraît indifférent, et pourtant Joséphine jurerait qu’il sait tout, devine tout, qu’il assiste en simple témoin au drame qui se joue.


  Étienne n’est pas son fils. Joséphine est une étrangère. Lucile a beau lui dire grand-père, elle ne lui est rien.


  Pour lui, il n’y a qu’une chose qui importe, la maison où il est entré comme valet et qui est devenue un peu la sienne.


  Un peu seulement. C’est Étienne qui en a hérité. Il n’y a même pas de place pour le vieux dans le caveau de famille. Mais, si petite soit sa part, il y tient, s’y raccroche. Personne n’oserait le mettre dehors. Légalement, il est le père !


  Il coupe son pain avec son couteau de poche et enfourne de grands morceaux qu’il mâche avec lenteur.


  Étienne s’essuie la bouche du revers de la main. Il s’est lavé les mains avant de se mettre à table. C’est une habitude que Joséphine, jadis, a fait prendre aux deux hommes.


  Elle le regarde, étonnée de le voir si puissant. Elle n’avait pas encore remarqué que sa peau était tirée comme par une chair trop riche, luisante, presque indécente, à la façon d’une bête trop nourrie.


  Il ne s’est jamais mis en colère. Elle cherche dans ses souvenirs. Elle ne retrouve que la scène du chat galeux qu’il écrasait à coups de bâton et dont il allait paisiblement jeter le cadavre informe sur le tas de fumier.


  Pourquoi pense-t-elle en même temps à Liberge ? Celui-là est plus fin. Il ricane volontiers, en retroussant les lèvres sur des dents pointues.


  Que fait-elle ? Elle n’en a pas tout de suite conscience. À table, là, dans la cuisine, tout en mangeant, voilà qu’elle les compare, se pose des questions.


  Lequel des deux est le plus dangereux ?


  Pendant des années, Étienne Roy a refoulé ses soupçons, il a même essayé d’être heureux, autant qu’on puisse être heureux dans la vie. Docile ! Trop docile parfois. Elle en a peut-être abusé ? Elle était toujours derrière lui, parce qu’elle voulait que la maison…


  Car c’est elle ! La maison, c’est elle ! Du temps des Cailleteau, on y vivait comme dans n’importe quelle ferme du Marais ou du Bocage.


  — Lave-toi les mains… Va changer de costume… Tu ferais mieux de…


  Étienne a cédé, toujours cédé. Le vieux l’observait parfois avec curiosité. Joséphine était sûre d’elle, sûre d’avoir raison.


  Et maintenant ? Il devait faire le compte, le bilan. Il n’attendait plus qu’une preuve, peut-être moins ?…


  Alors, elle en avait l’intuition subite, ce serait terrible. Dix ans plus tôt, du côté de Velluire, un homme comme lui, plus calme même, Martin, du Pré-aux-Corbeaux, était rentré chez lui un soir de foire. On prétendait qu’il avait bu. C’est tout ce qu’on trouvait à dire. Il avait mangé la soupe avec la famille et le valet, comme d’habitude. Il avait refusé de se coucher.


  Puis il avait écrit une lettre adressée à la gendarmerie, et il l’avait portée à la poste, à près d’un kilomètre.


  Quand il était rentré, il avait tué sa femme, ses deux enfants et le valet à coups de hache, puis il était allé se pendre dans le cellier.


  Sa lettre annonçait tout ça, y compris où on trouverait son corps, mais elle ne disait pas pourquoi.


  « Crime d’un fou… » avaient écrit les journaux.


  Qui sait ? On murmurait dans le pays que la femme et le valet…


  Or, jusqu’à la dernière minute, personne ne s’était douté de rien ! Il avait rapporté, ce soir-là, du plant de poireaux qu’on devait repiquer le lendemain. Les bêtes avaient été soignées comme à l’ordinaire. Il les avait détachées, pour qu’elles puissent se rendre au pré, au cas où les gendarmes recevraient la lettre tard dans la matinée.


  Martin était un doux, tout le monde était d’accord là-dessus, avec les mêmes yeux globuleux qu’Étienne, un peu rouges les jours de marché.


  Elle le regarda soudain. Il ne leva pas la tête. Il n’osait plus lever la tête. En même temps que lui, elle croyait voir le visage de Liberge, son sourire narquois, mais c’était Liberge qui s’estompait, qui reculait au second plan, c’était Étienne Roy qui prenait la première place, un Roy marchant droit devant lui sans rien voir, une hache à la main.


  Si c’était Roy qui mourait ?


  Joséphine était sa femme ; Lucile était sa fille légitime. Qui, sinon Étienne, pouvait les mettre hors de la maison, les jeter sur le pavé, sous prétexte que jadis, dans une chambre des Trois Pigeons…


  — Encore un peu de purée, papa ?…


  Elle appelait ainsi le vieux Roy. Il tendit son assiette. Elle le servit. Puis Étienne tendit la sienne, parce que c’était une tradition dans la maison.


  — Je n’ai plus faim, dit Lucile. Je crois que je ferais mieux de monter. Il est moins calme que d’habitude…


  — Va !…


  Liberge… Étienne… Liberge… Étienne… Étienne ?…


  On se leva de table. Elle ne fit pas sa vaisselle, car elle savait qu’on était en retard pour l’arrachage des salsifis, et elle alla reprendre sa place entre les deux hommes, dans le champ d’en haut.
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  Les malades, à qui le médecin annonce qu’ils n’ont que pour deux, trois, quatre ans à vivre, à la condition de suivre un régime strict, éprouvent un soudain soulagement, s’entourent de fioles et de remèdes, et ce sont désormais des potions ou des soins qui marquent les étapes des jours.


  Il en fut ainsi de Joséphine Roy, et les trois jours qu’elle passa après la visite du commissaire de Paris furent parmi les plus lucides, les plus conscients, de sa vie. Son angoisse était dissipée. Elle ne tressaillait plus en sentant une présence derrière elle.


  Mieux ! Il lui était arrivé souvent de vivre des journées, voire des semaines, sans s’en rendre compte. Combien d’heures sur une existence, surtout à la campagne, où chaque saison, chaque phase du soleil, commande les mêmes gestes, vit-on en pleine conscience ?


  Or, pendant ces trois jours, elle ne cessa pas un moment d’être elle-même, de tout voir, de tout entendre, de tout ressentir, et pourtant rien n’était capable d’ébranler un calme qui confinait à la sérénité.


  À quel moment, au juste, la décision avait-elle été prise ? En plusieurs fois, sans doute. Le point de départ, c’était un regard, le dos d’Étienne qu’elle avait aperçu par la fenêtre, penché sur les sillons de salsifis, alors que, sur la route, le brigadier organisait la reconstitution de l’accident.


  À midi, à l’instant où son mari levait ses gros yeux de son assiette, Joséphine avait déjà presque accepté le destin.


  Dans le jour cru de l’après-midi, tandis qu’elle remuait la terre brune, la décision lui paraissait à la fois simple et fatale.


  Étienne Roy mourrait. C’était si évident qu’il lui arrivait maintenant, quand son regard se posait sur lui, de s’étonner de le voir encore aller et venir comme un homme ordinaire.


  Elle n’avait aucune pitié. L’idée ne lui vint pas qu’elle pourrait en ressentir. Pourtant, elle n’avait pas davantage de haine.


  Ce qu’il fallait, c’était faire les choses sérieusement, comme elle avait tout fait dans la vie. Voilà pourquoi, vaquant à ses occupations, elle avait souvent la mine réfléchie d’une ménagère qui calcule son budget du mois.


  Les froids étaient venus. Le ciel d’hiver se mouvait irrésistiblement au-dessus du marais et des peupliers dramatiques.


  La deuxième nuit, alors qu’elle dormait à côté d’Étienne, elle entendit un appel, du côté de l’étable. Elle ne s’y trompa pas et se leva.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda l’homme endormi, tandis qu’elle passait une robe et cherchait un châle de laine noire.


  Puis il se souvint, se leva à son tour. Le réveil marquait trois heures. La nuit était glaciale.


  La lanterne d’écurie à la main, ils gagnèrent l’étable où une vache allait mettre bas. Ce fut long, laborieux. Une silhouette ne tarda pas à se détacher de l’ombre, celle du vieux Roy qui arrivait à son tour, et tous trois attendirent dans la tiédeur qui émanait des bêtes, cependant que des courants d’air filtraient autour des portes.


  Les mains dans son châle, Joséphine reprit automatiquement le cours de ses pensées. Le fossé, au bas du champ, était profond, puisqu’une jument s’y était noyée. Étienne ne savait pas nager. Le sol était gluant. Mais comment l’amener là et le pousser ?


  C’était difficile, méfiant et sournois comme il l’était ! S’il criait, on l’entendrait des maisons du bourg. Enfin, de la bicoque de la vieille Sareau, on pouvait les voir.


  Il existait un autre moyen. Profiter de ce qu’il serait seul à l’écurie. Lui donner un coup de barre, ou d’un objet très lourd, sur la tête, de façon à laisser croire qu’il avait reçu un coup de pied de la jument.


  Ce ne fut pas la répugnance pour le geste qui lui fit rejeter cette idée, mais, une fois de plus, la difficulté de s’approcher d’Étienne, de frapper à temps. Encore fallait-il que le coup fût décisif, sinon il se défendrait, et il était plus vigoureux qu’elle.


  La vache fut enfin délivrée. Les trois êtres, autour d’elle, n’avaient pas prononcé un mot. Étienne était plus renfermé, plus menaçant que jamais, et sa femme se réjouissait d’avoir pris sa décision.


  Ce fut le soir du deuxième jour qu’elle découvrit enfin le moyen, et elle passa une partie de la nuit à mettre les détails au point, puis encore une partie de la matinée. En revenant du village, où elle était allée chez le boucher, elle avait aperçu des champignons dans les prés. Toute la maisonnée était friande de champignons. Étienne en était plus gourmand que les autres.


  Pouvait-on dire qu’il était gourmand ? Les coudes sur la table, il avalait des quantités énormes de nourriture, c’était à se demander s’il savait ce qu’il mangeait. On citait volontiers un chiffre. Quand on servait des moules, il lui en fallait trois litres pour lui seul, et il regardait ensuite avec satisfaction le tas de coquilles bleutées devant son assiette.


  Les champignons ont un goût prononcé. Joséphine pensa à tout. Pour ne pas allumer du feu dans deux pièces, on descendait désormais le blessé dans la cuisine, où il restait assis des heures durant à côté du fourneau.


  — Demain, j’irai aux champignons…


  Elle y alla, en sabots, portant un panier, un châle sur les cheveux, car parfois un nuage crevait en une averse brève et abondante.


  Quand elle revint, vers dix heures, Lucile l’aida à les éplucher.


  — Le brigadier est passé, annonça-t-elle.


  — Qu’est-ce qu’il voulait ?


  — Il paraît qu’on va à nouveau mettre Ligier en prison…


  Joséphine sourit faiblement, non à l’idée qu’on allait mettre le marchand de volailles en prison, mais à l’idée que, bientôt, Liberge ne serait plus dangereux.


  Il fallait aller dans la remise sans que ce soit remarqué. Les hommes étaient dans le champ d’en haut, à planter des oignons blancs. Joséphine Roy se rendit d’abord dans l’étable, ce qui était naturel. Elle fit ensuite le tour par-derrière. Elle avait un petit flacon sous son châle, un flacon qui avait contenu un médicament contre les douleurs d’oreilles.


  Les journaux lui avaient enseigné les précautions à prendre. Elle ne toucha pas à la poussière de l’étagère. Elle se servit d’un chiffon pour saisir le bidon de taupicine et pour en verser quelques gouttes dans la fiole.


  Y en aurait-il assez ? Dans les journaux, on ne parlait jamais de la quantité nécessaire. Trois gouttes ? Quatre gouttes ? L’odeur forte serait sans doute effacée par l’odeur des champignons.


  Sa nervosité n’était plus que de l’impatience. Elle avait hâte que tout soit fini. Dix fois, elle regarda l’heure à la vieille horloge de la cuisine et elle mit la table un quart d’heure plus tôt que d’habitude.


  Elle pensait tellement à tout, qu’elle laissa presque éteindre le feu et ouvrit un bon moment la porte. Ainsi, la cuisine serait froide et Joséphine aurait une raison de garder son châle sur ses épaules.


  Quand quelqu’un, qui vient de manger des champignons, est pris de douleurs, et meurt, est-ce qu’on va chercher plus loin ? Non ! Et personne n’aurait l’idée de réclamer une autopsie !


  Joséphine en serait quitte pour feindre des malaises, elle aussi. Enfin, tout le monde savait que Roy mangeait deux ou trois fois plus que les autres.


  La difficulté, c’était de mettre le poison dans ses champignons, et non dans la poêle. Si Lucile n’en avait pas mangé, peut-être Joséphine n’aurait-elle pas regardé à empoisonner les deux hommes à la fois, simplement pour faciliter le travail.


  En dressant la table, elle cassa le plat dans lequel on servait d’habitude, et elle en laissa les morceaux bien en vue dans un coin de la cuisine.


  Le vieux Roy rentra le premier, puis Étienne, qui était allé jeter un coup d’oeil au veau. Ils se lavèrent les mains. Quant au blessé, il suivait toujours ces allées et venues d’un oeil curieux, comme s’il n’eût jamais vécu la vie d’une famille.


  Il mangeait à table, à présent, assis à côté de Lucile, qui le servait.


  La soupe d’abord… Les champignons, pendant ce temps, suaient leur eau dans la poêle. Puis Joséphine changea les assiettes qu’elle alla poser dans l’évier.


  — Donnez-moi votre assiette, papa… Le plat à légumes est cassé…


  Pour servir le vieux, elle se tenait debout devant la cuisinière et tournait le dos à la table.


  Quelques secondes encore et ce serait fini. Elle saisissait l’assiette d’Étienne. Elle tenait déjà le flacon à la main. Son corps tenait lieu de rempart. Deux, trois louches de champignons, quelques gouttes de taupicine, puis encore des champignons.


  — Ton assiette, Lucile…


  C’est à peine si son coeur battait plus vite. Elle désignait le blessé.


  — Tu crois qu’il peut en manger ?


  Voilà ! Elle était enfin assise, mangeait à son tour. Elle ne voulait pas lever la tête trop vite, et pourtant elle avait une envie lancinante de voir.


  Tout à coup, elle se figea. La fourchette d’Étienne Roy était restée en suspens. L’homme se levait, lentement, prolongeant le supplice de sa femme. Il marchait vers la porte. Elle le suivait des yeux. Elle le voyait faire deux pas dans la cour et cracher ce qu’il avait en bouche.


  Il restait encore immobile, tournant le dos. Lucile fronçait les sourcils, questionnait :


  — Qu’est-ce qu’il a ?


  Étienne revenait, impénétrable, et il paraissait remplir tout le cadre de la porte de sa silhouette menaçante. Il regardait Joséphine, droit dans les yeux. Puis il regardait son assiette.


  — Je crois qu’il vaut mieux que vous n’en mangiez pas, disait-il à son père.


  Pourquoi à son père seulement ? Parce qu’il avait compris ! Cela ne faisait aucun doute ! Et il savait que Joséphine n’empoisonnerait pas sa fille !


  — Tu crois ?


  Le vieux, cette fois, était sans soupçon.


  — Ils me paraissaient bons… Qui est-ce qui les a ramassés ?


  — Moi… parvint à articuler Joséphine. J’ai pourtant fait attention… Nous les avons nettoyés avec Lucile… S’il y en a un mauvais…


  Est-ce qu’Étienne lui laisserait le temps de sauver la situation ? En s’efforçant de ne mettre aucune hâte dans ses gestes, elle ramassait les assiettes et le faisait exprès de ne pas commencer par celle de son mari.


  Pourquoi ne l’en empêchait-il pas ? Il restait debout et la regardait toujours. Elle s’attendait à se voir arracher l’assiette des mains pour la porter chez un médecin.


  Est-ce qu’il n’y pensait pas ? Est-ce que sa certitude était telle qu’il ne se donnait pas la peine de chercher une confirmation ?


  Encore quelques pas… Elle avait atteint la poubelle… Elle y versait le contenu des assiettes…


  Le vieux se servait de fromage.


  Pourquoi Étienne…


  Il ne disait rien, semblait hésiter un instant, puis il s’éloignait à nouveau, gagnait la porte, chaussait ses sabots et se dirigeait à pas lents vers l’écurie.


  C’est seulement quand il entendit atteler la jument que le vieux Roy s’étonna, mais il n’en parla pas, il se contenta de regarder dans la cour la voiture qu’Étienne venait de sortir de la remise.


  — Où va-t-il ? demanda Lucile.


  Quel besoin éprouvait-elle de parler ? Elle ne comprenait donc pas que tout était perdu ? Et il fallait attendre, rester à table, feindre de manger.


  Où il allait ? Pas à la police ni au Parquet. S’il avait eu l’intention de porter plainte, il aurait emporté l’assiette, car quand il reviendrait, il n’y aurait plus aucune preuve dans la maison.


  Le vieux se curait les dents avec la pointe de son couteau et déployait son long corps maigre.


  — Il faut manger… manger… disait Lucile à son blessé.


  Et celui-ci ne comprenait pas pourquoi tout le monde s’en allait ainsi à la queue leu leu, pourquoi il restait seul à table avec la jeune fille, pourquoi on lui avait retiré ses champignons pour les jeter.


  La Grise passait, tirant la voiture, et Étienne immobile sur le siège, son fouet à la main. Le vieux n’en finissait pas de quitter la cuisine. Joséphine se demandait si elle pourrait encore se contenir longtemps.


  Enfin, il se dirigea vers la cabane aux outils et, la porte à peine refermée, Joséphine Roy s’écria :


  — Lucile !…


  — Quoi, maman ?… Qu’est-ce qu’il y a ?…


  Elle fut sur le point de tout lui dire. Elle avait peur, une peur combien plus poignante que cette peur stagnante qui lui avait inspiré son geste !


  Car c’était par peur qu’elle avait décidé de supprimer Étienne. Et maintenant, il vivait ! Maintenant, il savait ! Pourquoi était-il parti ? Où allait-il, au petit trot de sa jument sous le ciel bas du Marais ?


  — Qu’est-ce qu’il y a, maman ?


  — Rien… Je ne sais pas…


  Lui dire quoi ? À quoi bon ? Elle ne pouvait pas tenir en place. Elle avait envie de fuir, d’emporter Lucile dans ses bras, comme un bébé qu’on sauve des flammes.


  — Maman !…


  — Ne fais pas attention…


  Elle se précipitait dans l’escalier, dans sa chambre.


  Partir ? Partir toutes les deux ? Pour aller où ? Pourtant, elle se voyait entassant ses effets dans les valises. Immobile au milieu de la chambre, devant une glace où elle contemplait machinalement son image, elle allait et venait en pensée, haletante, bousculait Lucile, la pressait.


  — Dépêche-toi !… Il va revenir !… S’il revient…


  Aller où, oui ? Il y avait peut-être huit cents francs dans la maison ? Elle le savait, car c’est elle qui tenait l’argent. Les billets étaient dans la garde-robe…


  Courir sur la route, toutes les deux, en traînant leurs bagages ? Il faudrait gagner Fontenay. À pied… Est-ce qu’on ne rencontrerait pas Étienne ?


  Et, à Fontenay… La salle d’attente de la gare… Il n’y avait un train qu’à six heures…


  Aller où ? Qui sait si Liberge n’était pas embusqué quelque part, près de la maison ?


  Des pas légers, furtifs. Le visage réfléchi de Lucile, qui essayait de comprendre.


  — Qu’est-ce que tu as, maman ?


  Elle parvenait à répondre, avec un calme relatif :


  — Rien… Je ne sais pas…


  C’était pour Lucile, pour sauver Lucile, qu’elle avait voulu… Étienne reviendrait. Il reviendrait sûrement. Où pouvaient-elles se cacher ?


  Il aurait fallu s’enfermer dans une pièce, barricader la porte avec des meubles, n’ouvrir sous aucun prétexte !


  Si Étienne était allé boire… Or, elle était sûre qu’il était allé boire ! Elle était sûre qu’il entrerait aux Trois Pigeons, qu’il s’assiérait dans son coin, le regard fixe, et qu’il ferait son plein d’alcool.


  Alors, il reviendrait, vacillant, gorgé de pensées mauvaises.


  — Tu es malade, maman… Pourtant, tu n’en as pas mangé…


  — Laisse-moi…


  Il reviendrait, toute la question était là. Alors ?


  Toute la question était là ! Il n’y avait même pas un revolver à la maison ! Elle ne pouvait pas aller en demander un à des gens de Sainte-Odile ! Sinon, elle aurait attendu, prête, à la moindre menace, à…


  Lucile ne savait que faire. Sa mère, d’une part, qu’elle n’avait jamais vue dans un pareil état, des lueurs hagardes dans les yeux ; en bas, le blessé qu’on entendait remuer… Qu’est-ce qu’il faisait ?…


  — Maman, je t’en supplie !… Regarde-moi !… Parle-moi !…


  — Écoute, Lucile… Je crois que tu ferais mieux de…


  Mais où ? L’envoyer où ? Elle ne pouvait pas se séparer de sa fille. Il lui semblait que le danger serait encore plus grand.


  — Tiens-toi dans la chambre de ta grand-mère… N’en bouge pas… N’ouvre la porte que si c’est moi…


  — Qu’est-ce que tu as fait ?


  — Rien !… Ne me questionne pas, pour l’amour de Dieu !…


  Sinon, elle ne répondait plus de rien. Elle était capable de se jeter par terre, de se tordre, de hurler, de mordre la carpette !


  — Va !… Ne le laisse pas tout seul…


  Et elle criait enfin, presque méchante :


  — Mais va donc !… Va !… Va !…


  Toute seule, elle alla coller son front à la vitre. Juste devant elle, la place où le gros noyer s’était abattu. La souche était encore en terre. Le vieux Roy l’avait coupée à ras. Une voiture. Un cheval.


  — Lucile !… Eh bien !… Pourquoi n’es-tu pas dans la chambre ?…


  — J’y vais, maman… J’ai dû aller le chercher dans la cour… Il s’en allait…


  Et après ? Qu’il s’en aille ! Au point où on en était !


  La voiture passa. C’était Bertrand, le marchand de lait, qui revenait de la ville.


  Si elle l’appelait ? Si elle se faisait conduire à Maillezais ?


  Le vieux Roy avait repris sa place dans le champ d’en face, dans le paysage où il était la seule silhouette vivante.


  — Mon Dieu !… Mon Dieu !… murmurait Joséphine.


  Elle ne tenait pas en place. Elle descendait. Elle avait encore la présence d’esprit d’aller vider la poubelle, de jeter des détritus sur les restes de champignons. Où était le flacon ?


  Elle l’avait gardé dans son corsage. Elle le cassa, en éparpilla les morceaux dans le fumier qu’elle remua à la fourche. Personne ne l’observait. Elle avait le temps de marcher jusqu’à la grille.


  — Bonsoir, madame Roy…


  Elle regarda durement le brigadier Liberge, puis soudain elle se radoucit.


  — Entrez !…


  — Ce n’est pas la peine… Je reviens de Fontenay… J’étais passé ce matin, en allant, mais vous n’étiez pas là… À propos, j’ai rencontré Étienne…


  — Qu’est-ce qu’il vous a dit ?


  — Rien… Il était presque rendu en ville avec la carriole… Il n’a pas eu l’air de me voir…


  — Vous entrerez bien un moment pour prendre quelque chose ?…


  Du moins, tant qu’il serait là… Elle alla chercher le carafon, un verre à cercle d’or, puis elle en prit un pour elle, avec l’idée que l’alcool lui ferait du bien.


  — Je voulais vous dire, à propos de la valise… Eh bien ! j’ai fini par la retrouver…


  Il y a trois jours encore, elle aurait tressailli, mais cette question de valise ne l’intéressait plus, et Liberge s’en apercevait.


  — Vous savez, nous, on ne va peut-être pas vite, mais on en arrive toujours où on doit en arriver… Je me disais : si ce n’est pas Ligier qui l’a emportée… Et pourquoi Ligier l’aurait-il volée, alors qu’il ne savait pas ce qu’il y avait dedans ?… Il faut toujours se mettre à la place des gens… Voilà un homme couché sur la route, avec une mallette près de lui… Qui est-ce qui, en passant, s’emparerait de la mallette sans s’occuper du blessé ?… Des rôdeurs, des vagabonds, des espèces de romanichels…


  Il avait choisi le mot avec intention, pour rappeler à Joséphine Roy que, dans le temps…


  — Or, il n’est passé ni vagabond, ni romanichels sur la route, ce jour-là… C’était facile à établir… Alors qui ?… Une vieille chipie comme la mère Sareau ?… J’y ai pensé aussi…


  Étienne avait eu le temps d’arriver à Fontenay. Joséphine interrogeait sans cesse l’horloge.


  — Seulement, la mère Sareau n’est pas venue par ici… J’ai trouvé des témoins… Reste un gamin… C’est chapardeur en diable… Il y en a qui voleraient pour le plaisir de voler… Et un gamin qui passe sur la route, ça ne se remarque pas, surtout s’il a l’habitude de faire le même chemin tous les jours… Avec l’air de rien, j’ai questionné les gosses de l’école… Je commençais à me décourager, je l’avoue, quand, hier, l’un d’eux, le jeune Moisset, de la Grange, m’a dit comme ça :


  » — Le petit Jules, de chez Suireau, a un couteau à sept lames…


  » Je suis allé voir le petit Suireau.


  » — Donne voir ton couteau à sept lames…


  » — Qui est-ce qui a rapporté ?


  » — Donne voir !…


  » — Je ne l’ai plus…


  » — Va le chercher…


  » — Je l’ai jeté dans la mare…


  » Je l’ai presque déshabillé sur la route, sans rien trouver, puis je suis allé chez lui, j’ai raconté une histoire à ses parents et j’ai déniché le couteau sous sa couette.


  » Ce n’était pas un couteau d’ici, mais un couteau de marque américaine… Vous voulez le voir ?


  Il ne comprend pas pourquoi Joséphine l’écoute à peine. Cela l’inquiète. Il tend le couteau, qu’elle regarde par politesse, pour ne pas que le brigadier s’en aille.


  » — Où est la valise ? lui ai-je demandé à brûle-pourpoint.


  » — Quelle valise ?


  » — Ce couteau était dans une valise, nous le savons… Cette valise, tu l’as prise sur la route, en face du Gros-Noyer…


  » Il nie… Puis il pleure… Son père lui donne la fessée… Il mord son père au poignet… Il faut une heure pour qu’il nous conduise près d’un frêne creux, au bord du fossé… C’est là qu’il avait caché son trésor et il allait en cachette le contempler…


  Étienne, pendant ce temps…


  Liberge se verse un second verre, en verse à Joséphine, et il s’étonne une fois de plus de la voir boire machinalement, elle qui ne prenait jamais d’alcool.


  — Le malheur, c’est que ça ne vous avance pas beaucoup. Il y a un complet usagé. Vous viendrez le voir au greffe du tribunal. Vous allez sûrement recevoir une convocation. Puis des objets indigènes, qui semblent venir de l’Amérique du Sud…


  Joséphine ouvre la bouche, comme pour crier. Elle vient d’entendre une voiture et il lui semble reconnaître le pas de la Grise. Elle ne s’est pas trompée. La carriole entre dans la cour. Étienne en descend, vient regarder à la vitre, dans la cuisine déjà éclairée, pour voir qui s’y trouve, puis il dételle la jument et, après l’avoir fait boire, bien qu’elle soit en sueur, il la conduit à l’écurie.


  Il faut rester là, en tête à tête avec Liberge. Étienne est capable de rôder dehors, exprès, tant que le brigadier s’en aille.


  Non ! Le voilà qui pousse la porte et qui dit :


  — Salut, brigadier…


  Il ne regarde pas sa femme. Il prend un verre dans le placard, un grand verre à vin, et il le remplit d’alcool, il boit en faisant claquer la langue, comme un homme qui n’est déjà plus à jeun.


  — Je racontais à votre femme…


  Il recommence l’histoire de la valise. Est-ce que Roy l’écoute ?


  La nuit est tombée. Il faudrait, pour bien faire, aller traire les bêtes, mais Joséphine n’ose pas s’aventurer dans l’étable où son mari pourrait la rejoindre.


  — Les gosses, vous comprenez, ça ment encore mieux que les grandes personnes…


  En disant cela, il se tourne vers Joséphine. Il sait ce qu’il fait. Mais il est trop tard pour procéder par allusions. À présent, Étienne sait. Il sait tout, et davantage encore !


  Il boit, congestionné, les yeux veinés de rouge, comme dans ses plus mauvais moments.


  Malgré la présence du brigadier, Joséphine Roy est prise d’une nouvelle panique. Machinalement, elle gagne l’escalier. Elle monte, toujours plus vite. Elle frappe à la porte de la chambre.


  — Entre !… fait une voix paisible.


  Pourquoi Lucile ne s’est-elle pas enfermée à clef, comme sa mère le lui a recommandé ? Joséphine tourne la clef dans la serrure, cherche des yeux un meuble à traîner devant la porte.


  — Aide-moi !…


  — Mais, maman…


  — Aide-moi vite !…


  Qu’est-ce qu’ils pensent, en bas, en entendant qu’on traîne une commode sur le plancher ?


  — Qui est-ce qui est dans la cuisine ?


  — Ton père et le brigadier…


  — De quoi as-tu peur ?


  — De rien ! Ne me questionne plus…


  Et cet homme qui les regarde avec son air douceâtre d’enfant monstrueux !


  — Écoute, ma fille… Je ne sais pas ce qui va arriver… Ce sera sans doute terrible… Il faut que tu saches…


  — Je sais, maman…


  — Quoi ?


  — Que ce n’est pas mon père…


  — Qui te l’a dit ?


  — Personne… J’ai réfléchi… J’ai…


  Joséphine écoute. Les deux hommes se sont levés. On a entendu le bruit des chaises qu’on repousse. La porte de la cuisine s’ouvre et se referme. Le brigadier, en s’éloignant, fait résonner le timbre de son vélo, Dieu sait pourquoi ? Dans quelques instants, il sera à Sainte-Odile. Il entrera sans doute dans la chaude atmosphère de l’auberge, en face de la forge, et…


  — Tu crois qu’il sait tout, maman ?


  Ce n’est pas de Liberge qu’elle parle, mais de Roy, qu’on n’entend plus. Qu’est-ce qu’il fait, seul dans la cuisine ? Le flacon de cognac est presque plein. On y a versé une nouvelle bouteille aussitôt après la visite du commissaire. S’il boit tout…


  Il sort… On entend le crissement de ses pas… À mesure qu’il s’éloigne, Joséphine reprend un peu de sang-froid, mais le voilà déjà qui revient, après être entré dans la cabane aux outils. Il rentre, monte l’escalier. Non, il redescend. C’est pour boire encore. Il revient.


  — Lucile !…


  — Mais, maman…


  — Tu ne peux pas comprendre… Tais-toi !… Sauve-toi !…


  Elle ne sait plus ce qu’elle dit. Hagarde, elle fixe la porte, que barre la commode.


  Étienne donne un coup de pied dans cette porte, un autre, puis il y a un nouveau silence. C’est parce qu’il prend son élan et qu’il fonce de toutes ses forces, l’épaule en avant.


  — Qu’est-ce qu’il va faire ?


  Lucile s’affole à son tour, ouvre la fenêtre, veut appeler au secours, mais on ne voit rien dehors, qu’une nuit humide et froide qui fait frissonner les deux femmes.


  Où est le vieux Roy ? Si seulement le brigadier…


  Derrière la porte, l’homme pousse des grognements d’ours, s’élance à nouveau, fait éclater un panneau.


  On l’aperçoit une seconde, on sent surtout son regard, dans lequel il n’y a plus une étincelle d’humanité.


  Sans doute craint-il que les deux femmes s’enfuient par la fenêtre ? Elles y ont pensé. Hélas ! la fenêtre est trop haute et, en bas, il y a un trottoir pavé. Il fonce encore, une fois, deux fois, renverse la commode d’un effort qui fait presque éclater les veines de son front.


  — Lucile !…


  L’hallucinant, le plus hallucinant de tout, c’est de voir l’inconnu qui n’a pas compris, qui ne comprendra plus jamais rien et qui se lève, un sourire enfantin aux lèvres, se dirige vers la masse furieuse qui s’avance.


  Il tombe le premier, avec un tout petit gémissement, si disproportionné d’avec le coup qu’il a reçu…


  La masse se rapproche des deux femmes collées contre la fenêtre, serrées l’une contre l’autre, et elles entendent son souffle, elles le sentent déjà passer sur elles.
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  Le vieux Roy, sur les quatre heures, alors que le jour baissait déjà, a fouillé sa poche et n’en a même pas retiré deux pincées de tabac. Alors, sortant du champ par la barrière, il s’est dirigé à pas lents vers le bourg. Après le tournant, il a rencontré le vieux Périneau, qui était valet comme lui, et qui est devenu l’ivrogne du village.


  — On prend une chopine ?


  Roy est d’abord allé acheter son tabac. Il a bourré sa pipe. Périneau et lui se sont assis sur les bancs de l’auberge, les mêmes bancs que quand ils étaient jeunes, à preuve des inscriptions qu’ils y ont tracées au couteau.


  — Une chopine, Marie !


  Roy a couché avec elle, dans le temps. Maintenant, elle paraît toute petite, et elle porte le ventre en avant.


  — T’es encore là, toi ? fait-elle à Périneau qui, ma foi, s’est peut-être amusé avec elle, lui aussi, avant de se mettre à boire.


  Ils ne sont que tous les deux dans la salle basse.


  — Une autre chopine, Marie !… Moi, vois-tu, Évariste, je dis que, la politique et les politiciens, c’est…


  Roy fume sa pipe. Le brigadier pose son vélo contre la porte et entre à son tour.


  — Salut, père Roy !… Salut, Périneau !… Pas encore soûl, à cette heure ?…


  — Ça viendra, ça viendra, jeune homme ! Je disais à Évariste… Qu’est-ce que je disais, Évariste ?…


  — Une chopinette, Marie !


  On cause, comme ça, à bâtons rompus. Les aiguilles de l’horloge vont leur bonhomme de chemin. Le brigadier, le premier, pense à partir. Il a encore six kilomètres à faire dans la nuit et sa lanterne n’éclaire guère.


  Évariste Roy, à son tour, prend la route. Il n’a pas besoin d’y voir. Il y a plus de soixante-cinq ans que ce chemin-là le connaît, bien avant qu’on y ait mis du macadam pour faire glisser les chevaux quand il pleut.


  Tiens ! La fenêtre de la chambre de la vieille est ouverte, au Gros-Noyer. Il y a de la lumière et le vent gonfle le rideau, qui parfois sort en partie de la maison.


  Le vieux ne hâte pas le pas. Il franchit la grille. Il y a de la lumière dans la cuisine aussi, et, en passant, il y jette un coup d’oeil. Personne !


  Alors, il va prendre ses deux seaux, sa lanterne d’écurie. Au fait, Joséphine, tout au moins, devrait être à traire. Il frotte une allumette que le vent éteint, une seconde, une troisième, baisse le verre.


  Les bêtes s’agitent quand il pousse la porte. Pourquoi celle-ci résiste-t-elle ? Il fait un effort, donne une secousse. La porte se referme derrière lui comme si quelqu’un la poussait, et c’est quelqu’un, en effet, c’est un corps qui pend à un crochet du plafond, juste derrière le battant.


  Le vieux n’a pas peur de la mort. Il pose sa lanterne sur le sol en terre battue, touche une des mains d’Étienne qu’on reconnaît à peine et murmure à mi-voix :


  — L’est passé !…


  La main est froide… La petite échelle, qui sert pour les pommiers du jardin bas, est couchée par terre…


  Le vieux Roy reste un bon moment à se demander ce qu’il doit faire, puis il reprend sa lanterne, pousse les jambes du pendu pour pouvoir ouvrir la porte et se dirige vers la maison.


  Dans la cuisine, il fait :


  — N’a personne ?


  Le feu n’est pas éteint. Sur la table, le carafon de cognac est vide, près de deux petits verres à cercle d’or et d’un verre à vin.


  — N’a personne ?


  S’il allait tout de suite prévenir le village ? Il monte, pourtant, en ayant soin de retirer ses sabots avant de marcher sur le plancher ciré. Des éclats de bois. Une commode renversée.


  Le courant d’air éteint sa lanterne, mais l’ampoule électrique éclaire la chambre, où trois corps sont étendus et où il y a du sang, non seulement sur le plancher, mais sur le papier à fleurs des murs.


  Un gros burin, en travers des jambes de l’inconnu qui est arrivé un jour en vélo…


   


  — Allô !… Allô !… La gendarmerie de Maillezais ?… Parlez, monsieur Roy…


  — Parlez, vous ! Vous savez bien que je n’y entends rien dans ces mécaniques-là…


  — Qu’est-ce que je dois dire ?


  — Qu’ils viennent…


  — Allô !… Le brigadier ?… Il n’est pas rentré ?… Dites-lui que c’est de la part de M. Roy, du Gros-Noyer… Qu’on vienne tout de suite… Oui… Il paraît que c’est très grave…


  La postière, l’appareil raccroché, se penche à son guichet.


  — Qu’est-ce qu’il s’est passé, monsieur Roy ?


  — Est-ce qu’on peut savoir ?… Ils viennent, au moins ?


  — Tout de suite… Ils rencontreront le brigadier en route, puisqu’il vient de partir d’ici…


  — Alors, ça va !


  Avant de retourner au Gros-Noyer, il entre à l’auberge.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Peut-être bien un rhum… Un jour comme aujourd’hui…


  — Ça ne va pas ?


  — Pour ce qui est de moi, je ne peux pas dire… Mais il s’est passé des choses…


  Il suit machinalement une partie de cartes. Il boit. Il se secoue.


  — Allons !…


  Il atteint le Gros-Noyer juste en même temps que les gendarmes, qui ont loué une auto à Maillezais.


  — Vous allez voir !… leur dit-il. Attendez !… On pourrait peut-être commencer par en haut…


   


  Trois mois ont passé quand, à Saint-Ouen, la Mère-aux-chats, plus bouffie que jamais, reçoit une lettre avec un timbre étranger, un timbre où on peut lire, sur le cachet : République de Panama.


  Tous les journaux ont parlé de l’affaire du Gros-Noyer, « l’hécatombe du Gros-Noyer », comme ils disent. Des journalistes sont venus à Saint-Ouen pour interviewer la femme Violet et la photographier.


  — Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise, puisque je ne sais pas ?…


  Elle ne voit plus très clair. C’est un voisin, qu’on appelle le Professeur, qui lui lit la lettre.


  — … Depuis, j’ai eu des hauts et des bas… Si nous nous revoyons, je te raconterai un jour par où je suis passé…


  » … Enfin, je suis tranquille… Je suis associé avec un copain et nous gagnons de l’argent…


  La lettre est de Justin. Sa mère, qui le connaît – on peut parler devant le Professeur, car il en a vu d’autres – laisse tomber :


  — Il ne dit pas comment…


  — Non… Attendez… de l’argent… Comme je ne connaissais pas ton adresse et que je ne savais pas ce que les frangins et les frangines étaient devenus…


  — Il n’y en a plus beaucoup, constate-t-elle encore.


  — … C’est par hasard que j’ai rencontré quelqu’un qui débarquait d’un bateau et qui m’a appris que Joséphine…


  Il y a des taches sur le papier. La lettre a dû être écrite dans un bar, ce qui n’étonne pas de la part de Justin. Qu’est-ce qu’il peut bien faire dans la République de Panama ?


  — … Je n’osais pas lui écrire, rapport à ce qu’on m’a dit de sa situation… J’ai toujours pensé qu’elle finirait ainsi… Souviens-toi de son caractère…


  » Un jour qu’un copain, à qui j’ai rendu des services, rentrait en France, j’en ai profité et je lui ai demandé de lui porter un peu d’argent pour toi… C’était un brave type… Le climat d’ici ne lui valait rien et il m’a juré…


  — Il ne dit pas combien ? questionne rêveusement la Mère-aux-chats. C’est les soixante mille ?


  — Il ne le dit pas… Mais il ajoute : Dans les circonstances présentes, je crois qu’il vaut mieux ne pas…


  Et la vieille, hochant la tête, de conclure :


  — Ne pas… évidemment !… Qu’est-ce qu’on pourrait leur dire, à ces sales flics ?… Avoue, Professeur, que, pour mes vieux jours, je n’ai pas de chance… Et que Justin est quand même un chic type !… Quant à l’autre, le vieux… Comment il s’appelle ?… Un nom de roi… Roy ?… C’est vrai !… Je savais bien que c’était le nom de ma fille, mais je perds la mémoire… Alors, comme ça, c’est lui qui a hérité du Gros-Noyer ?…


  Ils sont assis sur des caisses à savon et le Professeur, qui n’a pas de chemise sous son veston, explique gravement qu’Étienne Roy, héritier de sa mère, née Cailleteau, étant mort intestat ainsi que son enfant, c’est automatiquement à son père légal, le vieux Roy, que sa maison, sa fortune et ses biens…


   


  Le vieux Roy, au Gros-Noyer, a pris une servante de trente ans et on dit déjà…


  Tous les samedis il attelle la Grise, la fille de Grisette, la petite-fille de l’autre Grise, celle qu’Étienne a achetée un jour à La Roche, pour aller au marché de Fontenay.


  Comme c’est un vieux, il descend aux Trois Pigeons.


  Il se méfie des valets, qui couchent à la ferme, à cause de Marie, la servante. Il préfère des journaliers, des hommes mariés.


  Il a soixante-douze ans et on s’étonnerait à peine s’il faisait un enfant à la Marie.


  Comme la terre, il a l’éternité devant lui.


  Fin
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