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  Georges SIMENON


  LA FENÊTRE DES ROUET


  
    Écrit au château de Terre-Neuve, Fontenay-le-Comte (Vendée), 7 juillet 1942.


    Édité par La Jeune Parque, achevé d’imprimer : 15 mars 1945.


     


    Adapté pour la télévision en 1988, pour la série « L’Heure Simenon », par Josef Rusnak, avec Aurore Clément (Dominique), Hannelore Elsner (Antoinette), Michael Schreiner (Albert), Andrea Arndt (Linia), Hannelore Schroth (Mme Rouet).

  


  
    Les personnages ainsi que les événements relatés dans cet ouvrage sont purement imaginaires et ne sauraient avoir de rapports avec des êtres vivants ou ayant déjà vécu.

  


  


  PREMIÈRE PARTIE


  


  1


  La sonnerie triviale d’un réveille-matin éclata derrière la cloison, et Dominique sursauta, comme si c’était elle que cette sonnerie – mais n’allait-on donc pas l’arrêter ! – était chargée de réveiller, à trois heures de l’après-midi. Un sentiment de honte. Pourquoi ? Ce bruit vulgaire ne lui rappelait que des souvenirs pénibles, vilains, des maladies, des soins au milieu de la nuit ou au petit jour, mais elle ne dormait pas, elle ne s’était même pas assoupie. Pas une seconde sa main n’avait cessé de tirer l’aiguille ; elle était à vrai dire, l’instant d’avant, comme un cheval de cirque qu’on a oublié à l’exercice et qui a continué de tourner, qui tressaille et s’arrête net en entendant la voix d’un intrus.


  Comment, à côté, derrière la porte brune, presque tout contre elle, peuvent-ils supporter ce vacarme insolent ? Il leur suffirait de tendre le bras, sans ouvrir les yeux, d’atteindre en tâtonnant l’appareil qui trépide sur un guéridon, et ils ne le font pas, ils ne bougent pas, ils sont nus, elle le sait, chair à chair, emmêlés, des luisances de sueur sur la peau, des cheveux qui collent aux tempes ; ils se complaisent dans cette chaleur, dans cette odeur de bête humaine ; on devine que quelqu’un bouge, s’étire, que des cils battent ; une voix endormie, celle de la femme, balbutie, sans doute en cherchant machinalement le corps de l’homme auprès du sien :


  — Albert…


  Les doigts de Dominique ne se sont pas arrêtés. Sa tête est penchée sur la robe qu’elle raccommode sous la manche, là où s’usent toutes ses robes, surtout l’été, parce qu’elle transpire.


  Il y a deux heures qu’elle coud, à tout petits points, reconstituant une trame aussi fine que celle du tissu blanc à dessins mauves et, maintenant que le réveil des locataires l’a fait tressaillir, elle serait incapable de dire à quoi elle a pensé pendant ces deux heures. Il fait chaud. Jamais l’air n’a été si lourd. L’après-midi, le soleil frappe en plein de ce côté du faubourg Saint-Honoré. Dominique a fermé ses persiennes, mais elle n’a pas joint tout à fait les deux battants ; elle a laissé une fente verticale de quelques centimètres par laquelle elle découvre les maisons d’en face, et, des deux côtés de cette fente où coule du soleil en fusion, brillent les fentes horizontales, plus étroites, aménagées dans le bois.


  Ce dessin lumineux, d’où sourd une chaleur brûlante, finit par se graver dans les yeux, dans la tête, et, si on regarde soudain ailleurs, on le projette en même temps que son regard, on le transporte sur la porte brune, sur le mur, sur le plancher.


  Des autobus, de deux en deux minutes. On les sent déferler, énormes, au fond de la tranchée de la rue, et ils ont quelque chose de méchant dans leur brutalité, surtout ceux qui montent vers la place des Ternes et qui soudain, devant la maison, là où la pente s’accentue, changent bruyamment de vitesse. Dominique en a l’habitude, mais il en est comme des rais de soleil, elle les entend malgré elle, le bruit entre dans sa tête, y laisse une trace bourdonnante. Le réveil ne s’est-il pas tu à côté ? Pourtant elle croit l’entendre encore. C’est peut-être que l’air est si épais qu’il garde les empreintes des sons comme la boue garde la trace des pas.


  Elle ne voit pas les rez-de-chaussée d’en face. Elle ne les découvre que quand elle se lève. Et cependant certaines images restent présentes, par exemple la devanture jaune citron de la crémerie ; le nom, en vert, au-dessus de la vitrine : Audebal ; les fruits, les légumes ; les paniers, sur le trottoir, et de temps en temps, malgré tous les bruits de la ville, les coups de sifflet de l’agent du carrefour Haussmann, les klaxons des taxis, les cloches de Saint-Philippe-du-Roule, un tout petit bruit familier parvient jusqu’à elle, distinct des autres, le timbre grêle de cette crémerie.


  Elle a chaud, bien qu’elle soit presque nue. Cela ne lui est jamais arrivé de faire ce qu’elle a fait ce jour-là. Elle a retiré sa robe pour la raccommoder, et elle n’en a pas mis d’autre. Elle est restée en chemise, elle en est troublée, elle en a un peu honte ; deux ou trois fois, elle a failli se lever pour passer un vêtement, surtout quand son regard tombe sur elle-même, quand elle sent trembler ses seins, qu’elle aperçoit, très blancs, très délicats, dans l’échancrure de la chemise. Une autre sensation est étrange, quasi sexuelle, celle des gouttes de sueur qui, à intervalles à peu près égaux, se frayent un passage à travers la peau. Cela paraît durer très longtemps. Une impatience la saisit, et enfin la goutte tiède qui a jailli sous une aisselle coule lentement le long de ses côtes.


  — Pas maintenant, Albert…


  Une voix d’enfant. Lina, dans la chambre d’à côté, n’a pas vingt-deux ans. C’est une grosse poupée un peu molle, aux cheveux roussâtres, avec des reflets roux un peu partout sur sa chair blanche ; sa voix est molle aussi, toute feutrée de bonheur animal, et Dominique rougit, casse son fil d’un geste brusque qu’ont toutes les couturières ; elle voudrait ne plus entendre ; elle sait, elle ne se trompe pas, un grincement annonce déjà le morceau du phonographe qu’ils jouent chaque fois qu’ils « font ça ».


  Et eux n’ont pas fermé les persiennes. Ils se croient à l’abri des regards parce que le lit se trouve au fond de la chambre, là où le soleil n’arrive pas, parce que aussi, en ce mois d’août, la plupart des appartements d’en face sont vides ; mais Dominique, elle, n’ignore pas que la vieille Augustine, là-haut, dans une des mansardes, est à les regarder.


  À trois heures de l’après-midi ! Ils dorment n’importe quand, ils vivent n’importe comment, et la première chose qu’ils font quand ils rentrent, c’est de se dévêtir ; ils n’ont pas honte d’être nus, ils en sont fiers, et c’est Dominique qui n’ose plus traverser le salon commun, le salon qu’elle ne leur a pas loué, mais qu’ils doivent traverser pour se rendre au petit endroit. Deux fois elle y a rencontré Albert tout nu, une serviette négligemment nouée autour des reins.


  Ils jouent toujours le même morceau, un tango qu’ils ont dû entendre dans des circonstances mémorables, et il y a pis, un détail qui rend leur présence plus palpable, au point qu’on croit voir leurs gestes : quand le disque est fini, quand on n’entend plus que le grincement de l’aiguille, il y a comme une hésitation qui dure plus ou moins longtemps, un silence terrible, et c’est presque toujours la voix de Lina qui balbutie :


  — Le disque…


  Le phono est placé tout contre le lit ; à travers les chuchotements et les rires, on voit les mouvements que fait l’homme pour l’atteindre…


  Il l’aime. Il l’aime comme une bête. Il passe sa vie à l’aimer, et il le ferait devant tout le monde ; tout à l’heure, quand ils sortiront, ils éprouveront encore le besoin, dans la rue, de se serrer l’un contre l’autre.


  La robe est raccommodée. Elle fait encore plus pauvre ainsi, plus pauvre même d’avoir été si bien raccommodée, à si petits points. La trame du tissu est vide à force de lavages et de repassages. Cela fait combien maintenant ? Le mauve, c’est à cause du demi-deuil. Donc, un an après la mort de son père. Quatre étés qu’elle porte cette robe-là, qu’elle la lave le matin à six heures pour qu’elle soit sèche et repassée au moment de faire son marché.


  Elle a levé la tête : la vieille Augustine est bien à son poste, accoudée à la fenêtre de sa mansarde, indignée, plongeant le regard dans la chambre d’à côté, et, maintenant que la voilà debout, Dominique est tentée un instant de faire deux pas, de se pencher, de regarder par la serrure. Cela lui est arrivé.


  Trois heures dix. Elle va remettre sa robe. Puis elle ravaudera les bas qui sont dans le panier d’osier brun, un panier qui date de sa grand-mère, qui a toujours contenu des bas à ravauder, de sorte qu’on pourrait croire que ce sont toujours les mêmes, qu’on pourrait ravauder pendant la suite des siècles sans l’épuiser.


  Un reflet dans la grande glace rectangulaire de la garde-robe, et soudain Dominique, dont les narines se pincent, laisse glisser une bretelle de sa chemise, puis l’autre, comme sans le faire exprès ; son regard ardent se fixe, dans le miroir, sur l’image si blanche de ses seins.


  Si blanche ! Avant, elle n’avait jamais eu l’idée de comparer, elle n’avait jamais eu l’occasion non plus de regarder le corps nu d’une autre femme. À présent, elle a vu Lina qui est dorée, couverte d’un duvet invisible qui accroche la lumière. Mais Lina, à vingt-deux ans, a des formes indécises, des épaules rondes marquées chacune d’une fossette ; elle est d’une seule coulée, sans taille, la ceinture aussi épaisse que les hanches ; ses seins sont volumineux, mais, quand elle est couchée, ils semblent s’écraser sur elle de tout leur poids.


  Avec une hésitation, comme si on pouvait la surprendre, Dominique a saisi dans ses mains ses petits seins bien droits, très pointus, qui sont restés les mêmes exactement que quand elle avait seize ans. Sa peau est plus fine que celle des plus fines oranges, avec, dans certains creux, des luisances d’ivoire, ailleurs les furtifs reflets bleus des veines. Dans trois mois, elle aura quarante ans, elle sera vieille ; déjà les gens doivent parler d’elle comme d’une vieille fille, et pourtant elle sait, elle, qu’elle a le corps d’une enfant, qu’elle n’a pas changé, qu’elle est jeune et neuve des pieds à la tête et jusqu’au fond du coeur.


  L’espace d’une seconde, elle a étreint ses seins comme une chair étrangère ; elle a détourné son regard du visage qui lui est apparu, mince et blanc, plus mince que jadis, si bien que le nez paraît encore plus long, un peu de travers. Deux ou trois millimètres qui ont peut-être changé tout son caractère, qui l’ont rendue timide, susceptible et morose !


  Ils ont remis le disque. Dans quelques instants, on entendra aller et venir, l’homme chantera, il chante presque toujours après, puis il ouvrira bruyamment le cabinet de toilette, sa voix parviendra plus loin. On entend tout. Dominique ne voulait pas louer à un couple. Albert Caille était seul quand il s’est présenté, un jeune homme maigre, aux yeux ardents, avec une telle sincérité sur le visage en même temps qu’une telle faim de vie qu’on ne pouvait rien lui refuser.


  Il a triché. Il ne lui a pas avoué qu’il était fiancé, qu’il se marierait bientôt. Quand il le lui a annoncé, il a pris cet air suppliant dont il connaît les effets.


  — Vous verrez… Ce sera exactement la même chose… Nous vivrons en garçons, ma femme et moi… Nous prendrons nos repas au restaurant…


  Dominique, tout à coup, est gênée de sa nudité et elle remonte les bretelles ; sa tête disparaît un instant dans la robe ; elle tire celle-ci sur ses hanches, s’assure, avant de se rasseoir, que rien ne traîne dans la pièce, que tout est en ordre.


  Un klaxon qu’elle reconnaît. Elle n’a pas besoin de se pencher pour voir. Elle sait que c’est la petite auto découverte de Mme Rouet. Elle a vu celle-ci partir après déjeuner, vers deux heures. Elle porte un tailleur blanc avec une écharpe d’organdi vert amande et un chapeau assorti, des souliers et un sac du même vert. Jamais Antoinette Rouet ne sortirait avec une toilette dont un détail choquerait.


  Et pourquoi ? Pour qui ? Où est-elle allée, toute seule au volant de sa voiture, qui va maintenant rester pendant des heures au bord du trottoir ?


  Trois heures et demie. Elle est en retard. Mme Rouet mère doit être furieuse. Dominique peut la voir. Il lui suffit de lever les yeux. De l’autre côté de la rue, ils n’ont pas le soleil de l’après-midi et ils ne ferment pas les persiennes ; aujourd’hui, à cause de la chaleur, toutes les fenêtres sont ouvertes, on voit tout, on a l’impression d’être avec les gens dans leur chambre, il suffirait de tendre la main pour les toucher.


  Ils ne savent pas qu’il y a quelqu’un derrière les persiennes de Dominique. Au même étage que celle-ci, dans la grande chambre, Hubert Rouet dort, ou plus exactement il y a déjà quelques minutes qu’il s’agite, mal à l’aise, dans la moiteur des draps.


  On l’a laissé seul, comme chaque après-midi. L’appartement est vaste. Il occupe tout l’étage. La chambre est la dernière à gauche. Elle est riche. Les parents de Rouet sont fort riches. On raconte qu’ils possèdent plus de cent millions, mais ils vivent comme des bourgeois ; il n’y a que la belle-fille, Antoinette, celle qui rentre en tailleur blanc au volant de son auto, à faire de la dépense.


  Dominique sait tout. Jamais elle n’a entendu le son de leur voix, qui ne traverse pas le canal de la rue, mais elle les voit aller et venir du matin au soir, elle suit leurs gestes, le mouvement de leurs lèvres : c’est une longue histoire sans paroles dont elle connaît les moindres épisodes.


  Quand Hubert Rouet s’est marié, son père et sa mère vivaient au même étage, le second, et, à cette époque-là, Dominique avait encore son père, il était couché, impotent, dans la chambre voisine, celle qu’elle a louée depuis. Déjà elle ne quittait presque jamais la maison. Son père avait une sonnette à portée de la main, et il s’emportait si sa fille n’accourait pas dès le premier tintement.


  — Où étais-tu ? Qu’est-ce que tu faisais ? Je pourrais mourir, dans cette maison, sans que…


  Albert Caille s’ébroue dans le cabinet de toilette. Heureusement qu’elle y a placé un vieux morceau de linoléum, car il y a longtemps que le plancher serait pourri. On l’entend qui s’agite, ruisselant d’eau.


  La mère Rouet est assise devant sa fenêtre, juste au-dessus de la tête de son fils, car, au mariage de celui-ci, les parents Rouet leur ont cédé l’appartement et ont monté un étage. La maison leur appartient, et aussi une bonne partie de la rue.


  Parfois la mère, qui a de mauvaises jambes, écoute. On la voit qui écoute, qui se demande si son fils n’appelle pas. Parfois aussi elle saisit un bouton de sonnerie, qui communique avec la cuisine de l’étage au-dessous. Dominique ne peut voir cette cuisine, qui donne sur le derrière de la maison, mais elle pourrait compter les secondes, elle est sûre de voir bientôt la bonne du jeune ménage entrer chez la vieille. Elle devine :


  — Monsieur dort ? Madame n’est pas rentrée ? Allez voir si mon fils n’a besoin de rien…


  Il y a un mois, un peu plus d’un mois même, que Hubert Rouet est couché. Cela doit être grave, car le docteur vient le voir chaque matin, quelques minutes après neuf heures, en commençant sa tournée. Son klaxon aussi, Dominique le reconnaît. Elle assiste en quelque sorte aux visites. Elle connaît le médecin, car c’est le docteur Libaud, qui habite boulevard Haussmann et qui a soigné son père. Leurs regards, une fois, se sont rencontrés, et le docteur Libaud a adressé un léger salut à Dominique par-dessus la rue.


  Sans cette maladie, les Rouet seraient à Trouville, où ils possèdent une villa. Il n’y a presque personne à Paris. Les taxis sont rares. Beaucoup de magasins sont fermés, y compris la maroquinerie Sutton, tout à côté de la crémerie, où on vend des articles de voyage et où, tout le reste de l’année, il y a des malles en osier des deux côtés du seuil.


  Est-ce que la vieille Mme Rouet a entendu l’auto de sa belle-fille ? Elle s’agite. Elle sonnera avant peu.


  Et voilà que Dominique aussi devient fébrile. Tout à coup, Rouet s’est retourné sur son lit, la bouche ouverte comme s’il cherchait en vain à respirer.


  — Sa crise…


  C’est l’heure. Il en a deux au moins par jour, parfois trois ; une fois qu’il en a eu six, on lui a mis des vessies de glace sur la poitrine toute la journée et une bonne partie de la nuit.


  Inconsciemment, Dominique esquisse le geste de saisir un objet, le flacon laiteux qui se trouve sur la table de nuit, dans la chambre du malade.


  C’est cela qu’il attend. Ses yeux sont ouverts. Il n’a jamais été gras, ni bien portant. Un petit monsieur terne, sans coquetterie, que tout le monde a trouvé mal assorti à sa femme quand ils se sont mariés en grande pompe à Saint-Philippe-du-Roule. Ce qui le rend encore plus banal, c’est une moustache incolore coupée en brosse au ras de la lèvre.


  Dominique jurerait qu’il la fixe, mais c’est impossible, à cause des volets presque joints ; elle peut le voir, mais il ne peut la voir ; il regarde dans le vide, il attend, il espère ; ses doigts se crispent dans le vide, on dirait qu’il va se soulever, oui, il se soulève, il essaie plutôt, n’y parvient pas et, tout à coup, porte ses deux mains à la poitrine, reste là, plié en deux, incapable d’un mouvement, le visage bouleversé par la peur de mourir.


  Dominique pourrait presque crier quelque chose à Antoinette Rouet, qui doit être dans l’escalier, qui ouvre la porte de l’appartement, se débarrasse de son chapeau, de ses gants verts :


  — Dépêchez-vous… La crise…


  Et une voix tout près d’elle, ignoble à force d’être familière, prononce :


  — Passe-moi mes bas…


  Si bien qu’elle ne peut s’empêcher d’imaginer nue, gavée, au bord du lit, une Lina encore imprégnée d’une forte odeur d’homme.


  Le ciel est d’ardoise ; une ligne coupe la rue en deux, de biais, mais, que ce soit du côté de l’ombre ou du côté du soleil, c’est une même matière épaisse, visqueuse, qui emplit l’univers au point que les sons s’y enlisent et que le vacarme des autobus n’arrive à l’oreille que comme un lointain bourdonnement.


  Une porte claque, celle du cabinet de toilette, où Albert Caille a fini ses ablutions, et on l’entend aller et venir avec allégresse en sifflotant le tango que jouait tout à l’heure le phonographe.


  Antoinette est là. Dominique a tressailli parce qu’elle vient de la découvrir par hasard, en regardant non les fenêtres du malade, mais la fenêtre voisine, celle d’une sorte de boudoir où, depuis que son mari est couché, Antoinette Rouet s’est fait dresser un lit.


  Elle se tient debout près de la porte qui fait communiquer les deux chambres. Elle a retiré son chapeau, ses gants. Dominique ne s’est pas trompée, mais pourquoi reste-t-elle immobile comme si elle attendait ?


  On dirait que la mère, là-haut, est avertie par son instinct. Elle est inquiète, cela se sent. Peut-être va-t-elle faire un effort héroïque pour se lever, mais il y a des mois qu’elle ne marche pas sans aide. Elle est énorme. C’est une tour. Ses jambes sont épaisses et raides comme des colonnes. Il faut deux personnes, les rares fois où il lui arrive de sortir, pour la hisser dans une voiture, et elle semble toujours les menacer de sa canne à bout de caoutchouc. Maintenant qu’il n’y a plus rien à voir pour elle, la vieille Augustine a quitté sa fenêtre. Sûrement qu’elle est dans le long corridor presque obscur de son étage où donnent les portes de toutes les mansardes, à guetter le passage de quelqu’un à qui parler. Elle est capable de faire ainsi le guet pendant une heure entière, les mains croisées sur le ventre, comme une monstrueuse araignée, et jamais son visage blafard sous des cheveux d’un blanc de neige n’abandonne son expression de douceur infinie.


  Pourquoi Antoinette Rouet ne bouge-t-elle pas ? De toute la force de son regard braqué sur le vide incandescent, son mari appelle au secours. Deux fois, trois fois sa bouche s’est refermée, ses mâchoires se sont serrées, mais il n’est pas parvenu à happer la gorgée d’air dont il a besoin.


  Alors Dominique se fige. Il lui semble que rien au monde ne serait capable de lui arracher un geste, un son. Elle vient d’avoir la certitude du drame, d’un drame tellement inattendu, tellement palpable que c’est comme si elle-même, à cet instant, y participait.


  Rouet est condamné à mourir ! Il va mourir ! Ces minutes, ces secondes pendant lesquelles les Caille à côté s’habillent joyeusement pour descendre en ville, pendant lesquelles un autobus change de vitesse pour atteindre le boulevard Haussmann, pendant lesquelles retentit le timbre de la crémerie – elle n’a pu s’habituer à ce nom d’Audebal, elle le prononce avec gêne, comme une incongruité –, ces minutes, ces secondes sont les dernières d’un homme qu’elle a vu vivre sous ses yeux pendant des années.


  Il ne lui a jamais été sympathique. Ou plutôt si. C’est très compliqué. Ce n’est pas beau. Elle lui en a d’abord voulu de se laisser dominer par sa femme, par cette Antoinette, qui a soudain bouleversé la maison par sa vitalité, par son exubérance vulgaire.


  Antoinette pouvait tout se permettre. Il la suivait comme un mouton (il en a d’ailleurs un peu la tête). Heureusement que la vieille, là-haut, est intervenue !


  Elle sonnait.


  — Priez Madame de monter…


  Et elle parlait, la vieille, elle parlait sur un autre ton que son mouton de fils ; du rose, du rouge coloraient les joues de la bru, qui, de retour chez elle, se soulageait d’un geste rageur.


  — On te dresse, ma fille !


  Alors le mouton n’a plus été tout à fait mouton aux yeux de Dominique. Oh ! il ne disait rien lui ! Il ne se fâchait jamais. Sortait-elle tout le jour, revenait-elle avec sa voiture pleine de paquets coûteux, arborait-elle des toilettes tapageuses, il ne protestait pas, mais Dominique avait compris qu’il lui suffisait, comme certains enfants qui ne se vengent jamais eux-mêmes, de monter chez sa mère. Et là, il racontait, d’une voix égale, en baissant la tête. Il devait mesurer ses termes. Peut-être feignait-il de la défendre ?


  — Priez Madame de monter…


  Maintenant, à l’instant même, Antoinette est en train de le tuer ! Dominique vit la scène. Elle y participe. Elle participe. Elle sait. Elle sait tout. Elle est à la fois sur le lit avec le moribond et elle est Antoinette…


  … Antoinette qui, toute chaude encore de la vie du dehors, a poussé la porte de l’appartement, qui a senti tomber soudain sur ses épaules le froid de la maison, le silence, les odeurs familières – l’appartement des Rouet doit sentir le fade, avec des relents de médicaments…


  La porte de la cuisine s’est entrouverte :


  — Ah ! Madame est rentrée… J’allais justement voir si Monsieur…


  Et la domestique a un regard pour le réveille-matin. Cela signifie qu’Antoinette est en retard, qu’il est l’heure de la crise, l’heure du médicament dont il faut compter les gouttes : quinze, Dominique le sait, elle les a comptées maintes fois.


  Antoinette s’est débarrassée de son chapeau devant la glace qui lui a renvoyé l’image d’une jeune femme élégante, débordante de vie, et, au même instant, elle a entendu un léger bruit, l’autre, le mari triste recroquevillé dans son lit, les deux mains sur un coeur qui menace de s’arrêter…


  La vieille, là-haut, cette implacable tour de belle-mère, a sonné.


  — Je monte, Madame ?


  Dominique voit surgir la bonne.


  — Ma belle-fille est rentrée ?


  — Elle vient de rentrer, Madame.


  — Mon fils n’a pas eu sa crise ?


  — Madame est auprès de lui.


  Elle devrait ! Elle y était presque. Quelques mètres à parcourir. Et, peut-être à cause de cette image que lui a renvoyée le miroir et qui la suit comme son ombre, peut-être à cause de la question de la servante, de la sonnette de la belle-mère, voilà qu’elle s’arrête.


  Des gouttes de sueur perlent au front de Dominique. Elle voudrait crier, mais elle en est incapable. Le voudrait-elle vraiment ? Elle vit une minute atroce, et pourtant elle ressent comme une joie malsaine, il lui semble confusément que cette chose qui se passe sous ses yeux la venge. De quoi ? Elle n’en sait rien. Elle ne réfléchit pas. Elle reste là, tendue, aussi tendue que l’autre qui a posé une main sur le montant de la porte et qui attend.


  Si la domestique redescendait tout de suite, Antoinette Rouet serait bien obligée d’entrer dans la chambre, de faire les gestes de tous les jours, de compter les gouttes, de verser un demi-verre d’eau, de mélanger, de soutenir la tête de l’homme aux moustaches incolores.


  Mais Mme Rouet mère parle ! Le coussin, derrière son dos, est trop haut ou trop bas. On l’arrange. La domestique disparaît dans l’ombre de la pièce. Elle va descendre. Non, elle apporte à la vieille un journal illustré.


  Rouet n’en finit pas de mourir et même voilà qu’il se dresse ; Dieu sait où il a puisé cette énergie ! Peut-être a-t-il entendu un léger bruit de l’autre côté de la porte, car il regarde vers celle-ci. Sa bouche s’ouvre ; Dominique jurerait que des larmes envahissent ses yeux ; il s’arc-boute et reste ainsi, immobile. Il est mort, il est impossible qu’il ne soit pas mort, et cependant il ne retombe pas tout de suite, mais dans un lent fléchissement des muscles.


  Sa mère, juste au-dessus de lui, n’a rien deviné ; elle est occupée à montrer à la domestique une page de son magazine. Qui sait ? Une recette de cuisine peut-être ?


  Les Caille traversent le salon. Ils vont comme à leur habitude, refermer la porte bruyamment. Un jour, ils la feront sortir de ses gonds. Toute la maison en frémit.


  De l’autre côté de la rue, une Antoinette absolument calme redresse lentement la tête, secoue un peu ses cheveux bruns, s’avance d’un pas. À ce moment, Dominique aperçoit sous son bras un demi-cercle de sueur, elle sent davantage sa propre sueur, les vêtements leur collent à la peau à toutes deux.


  On croirait que la femme n’a pas regardé le lit, qu’elle sait, qu’elle n’a pas besoin de confirmation. Par contre, elle aperçoit la fiole blanche sur la table de nuit, la saisit, regarde autour d’elle avec une subite inquiétude.


  La cheminée, en face de lui, est de marbre couleur chocolat. Au milieu, il y a un bronze qui représente une femme couchée, appuyée sur un coude, et, des deux côtés du bronze, deux pots de plantes vertes à feuilles finement découpées, des plantes que Dominique n’a vues nulle part ailleurs.


  On marche au-dessus de la tête d’Antoinette. La domestique va redescendre. Le médicament est débouché. Les gouttes sont lentes à tomber. Antoinette secoue le flacon, et le liquide tombe sur la terre verdâtre d’un des pots qui l’absorbe aussitôt.


  C’est fini. Dominique voudrait bien s’asseoir, mais elle veut tout voir ; elle est stupéfaite par la simplicité de ce qui s’est passé, par le naturel avec lequel la femme, de l’autre côté de la rue, verse une dernière goutte de médicament dans le verre, une autre goutte d’eau, puis se dirige vers la porte.


  On sent, on entend presque qu’elle appelle :


  — Cécile !… Cécile !…


  Personne. Elle marche. Elle disparaît. Quand elle revient, la servante l’accompagne. Elle a trouvé un mouchoir en chemin et elle le mordille, le passe sur ses yeux.


  — Montez prévenir ma belle-mère…


  Est-il possible que ses jambes ne tremblent pas comme celles de Dominique ? Pendant que Cécile se précipite dans l’escalier, elle se tient à distance du lit, elle ne regarde pas de ce côté ; son regard erre par la fenêtre, paraît s’accrocher un instant aux persiennes derrière lesquelles Dominique est à l’affût.


  Leurs regards se sont-ils rencontrés ? C’est impossible à savoir. C’est une question qui angoissera souvent Dominique. La tête lui tourne. Elle voudrait ne plus rien voir, fermer hermétiquement les volets, mais elle ne peut pas ; elle pense soudain que, quelques minutes plus tôt, elle regardait ses seins nus dans la glace, et elle a honte, elle est prise de remords, il lui semble que cet acte, à ce moment, devient plus particulièrement honteux ; elle pense aussi, Dieu sait pourquoi, qu’Antoinette n’a même pas trente ans. Or, elle, qui en aura bientôt quarante, se sent souvent une petite fille !


  Jamais elle n’a pu se persuader qu’elle est une grande personne, comme étaient son père et sa mère quand elle était petite. Et voilà que maintenant une femme beaucoup plus jeune qu’elle se comporte sous ses yeux avec une simplicité désarmante. Tandis qu’arrive la belle-mère, aidée et soutenue par Cécile et une femme de chambre, Antoinette pleure, se mouche, explique, désigne le verre, affirme sans doute que la crise a été la plus forte, que la drogue n’a pas agi.


  Le ciel, au-dessus de la maison, reste d’une menaçante couleur d’ardoise surchauffée ; des gens vont et viennent sur le trottoir comme des fourmis dans l’étroit sillon que la colonne a creusé dans la poussière ; des moteurs tournent, des autobus s’essoufflent ; des milliers, des dizaines de milliers de gens s’ébattent dans l’eau bleue des bords de mer ; des milliers de femmes brodent ou tricotent sous des tentes rayées de rouge et de jaune plantées dans le sable chaud.


  En face, on téléphone. M. Rouet, le père, n’est pas là. Il n’est jamais là. On dirait qu’il a en horreur sa maison, où on ne le voit qu’au moment des repas. Il sort, il rentre avec la ponctualité d’un homme tenu d’arriver à l’heure à son bureau, et pourtant il y a des années qu’il a revendu son affaire.


  Sûrement que le docteur Libaud n’est pas chez lui. Dominique le sait. Il lui est arrivé, pour son père, de téléphoner à la même heure.


  Les femmes sont désorientées. On dirait qu’elles ont peur, devant cet homme qui est pourtant bien mort, et Dominique est à peine surprise de voir Cécile franchir le portail, entrer dans la crémerie, en ressortir avec M. Audebal, en tablier blanc, qui la suit dans la maison.


  Dominique est à bout. La tête lui tourne. Il y a longtemps qu’elle a pris son maigre déjeuner, et pourtant son estomac est barbouillé, il lui semble qu’elle va rendre, elle hésite un instant à traverser le salon dans la crainte de rencontrer l’un des Caille à moitié nu et se souvient enfin qu’ils sont sortis.
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  Il était environ dix heures, la veille, quand Dominique était allée jeter la lettre à la boîte, très loin dans le quartier de Grenelle. Maintenant, il n’était pas tout à fait cinq heures du matin et elle était debout. Combien de temps avait-elle dormi ? À peine trois heures. Elle n’avait pas sommeil. Elle ne se sentait pas lasse. Il y avait des années qu’elle ne dormait presque pas : cela avait commencé quand elle soignait son père, qui la réveillait toutes les demi-heures.


  Parfois, toute seule dans l’unique pièce qu’elle habitât réellement, elle remuait les lèvres, articulait presque des mots :


  — Un jour, il faudra que je fasse comprendre à quelqu’un…


  Non ! Elle l’écrirait. Pas dans une lettre, car elle n’écrivait plus à personne. Il y avait beaucoup de pensées qu’elle consignerait dans un cahier, et on serait fort étonné quand on trouverait celui-ci après sa mort. Entre autres choses, ceci : les êtres qui ne dorment pas, qui dorment à peine, sont des êtres à part, bien plus à part qu’on ne l’imagine, parce qu’ils vivent au moins deux fois chaque événement.


  Deux fois ! En pensant à ce chiffre, elle eut son petit rire, rentré, de solitaire. C’est dix, cinquante, c’est cent fois peut-être qu’elle avait vécu cet événement-ci !


  Et pourtant elle était sans fièvre. La vieille Augustine pouvait l’observer de sa mansarde si elle voulait, elle trouverait la Dominique de tous les jours, un mouchoir noué autour des cheveux, un peignoir d’un bleu déteint serré autour de sa taille maigre.


  Cela ne tarderait pas. Dans dix minutes au plus, on verrait s’écarter les vitres de la fenêtre d’Augustine, qui n’avait rien à faire dès cinq heures du matin, mais qui ne dormait pas non plus.


  Tous les volets étaient clos, la rue était vide ; le macadam, vu d’en haut, apparaissait si poli par le flot qui déferlait pendant le jour qu’il était luisant, avec des reflets violets. Dans l’échappée du carrefour, où s’amorçaient le boulevard Haussmann et l’avenue Friedland, on apercevait une partie de la masse d’un arbre, pas même la moitié de la verdure d’un arbre, et pourtant c’était vraiment majestueux, malgré la hauteur des maisons d’alentour : des branches vivantes, un monde de feuillage d’un vert sombre où, tout d’un coup, quelques secondes avant que le soleil parût dans le ciel, éclatait une vie insoupçonnée, sous forme d’un concert auquel semblaient participer des milliers d’oiseaux.


  La fenêtre était large ouverte. Dominique ne l’ouvrait qu’après avoir fait son lit, car elle avait honte d’un lit ouvert, de la crudité des draps froissés, de l’oreiller avachi, même aux yeux du seul être qui eût pu l’entrevoir à cette heure, aux yeux de la vieille Augustine.


  Le gaz était allumé dans l’étroite cuisine qui faisait suite à la chambre, et Dominique, machinalement, avec les mêmes gestes que tous les matins, rangeait et prenait les poussières.


  C’était un peu, à cette heure-là, comme si son univers eût été prolongé. La rue entière y participait, le pan de ciel bleu clair au-dessus des toits d’en face, l’arbre du carrefour Haussmann ; la chambre en devenait plus vaste comme une pièce qui, à la campagne, donne de plain-pied sur un jardin. Encore une demi-heure et sonneraient les premières cloches de Saint-Philippe-du-Roule. Parfois une auto passait, et, quand elle s’arrêtait à deux cents mètres, Dominique savait que c’était devant le portail de l’hôpital Beaujon [1], un malade ou un moribond qu’on amenait, peut-être la victime d’un accident. Elle entendait aussi les trains, très loin, du côté des Batignolles.


  Et son père, au-dessus du lit, son père en grande tenue de général, la regardait. Le portrait était fait de telle sorte que le regard la suivait dans tous les coins de la pièce. C’était une compagnie. Cela ne l’impressionnait ni ne l’attristait. Est-ce qu’elle n’avait pas aimé son père ?


  Dès l’âge de quinze ans, elle n’avait vécu qu’avec lui, l’avait suivi dans toutes ses garnisons. Pendant ses années de maladie, dans cet appartement du faubourg Saint-Honoré, elle l’avait soigné jour et nuit, comme une infirmière, comme une soeur de charité, et il n’y avait jamais eu d’intimité entre eux.


  — Je suis la fille du général Salès…


  Elle prononçait involontairement Salès d’une façon spéciale, comme un mot à part, un mot précieux, prestigieux. Les gens ne le connaissaient pas toujours, mais le titre de général suffisait, surtout vis-à-vis des fournisseurs.


  Les hommes se doutent-ils que le commencement du jour est aussi mystérieux que le crépuscule, qu’il contient en suspens la même part d’éternité ? On ne rit pas aux éclats, d’un rire vulgaire, dans la fraîcheur toute neuve de l’aurore, pas plus qu’au moment où vous frôle la première haleine de la nuit. On est plus grave, avec cette imperceptible angoisse de l’être devant l’univers, parce que la rue n’est pas encore la rue banale et rassurante, mais un morceau du grand tout où se meut l’astre qui met des aigrettes aux angles vifs des toits.


  Ils dorment, à côté. Quand elle s’approche de la porte brune où la clef est de son côté, elle peut percevoir leurs souffles confondus ; ils se gavent de sommeil, comme ils se sont gavés de vie toute la journée ; les bruits de la rue ne les réveilleront pas, en dépit de leur fenêtre grande ouverte ; le vacarme des autobus et des taxis s’intégrera naturellement dans leurs rêves, accentuera leur plaisir en leur donnant conscience de leur béatitude, et tard, très tard, à dix heures peut-être, de légers bruits, le mouvement d’un bras, le grincement d’un ressort, un soupir, préluderont à l’explosion quotidienne de leur vitalité.


  C’est drôle qu’elle en soit arrivée à avoir besoin d’eux ! Et davantage encore depuis la chose, davantage depuis la lettre.


  Il était six heures quand elle est partie à la recherche d’un bureau de poste lointain, l’heure des terrasses pleines, des chapeaux de paille, des verres de bière sur les guéridons – il y avait même des hommes en bras de chemise, le col déboutonné, comme à la campagne.


  Elle est allée à pied parce qu’il lui fallait entretenir sa fièvre par le mouvement ; elle marchait vite, d’une démarche un peu saccadée, et, plusieurs fois, il lui est arrivé de se heurter à des passants.


  Elle se demande à présent comment elle a pu aller jusqu’au bout. Peut-être est-ce en grande partie à cause du mort ?


  Voilà trois jours que les volets d’en face ne se sont pas ouverts, trois jours qu’elle vit en tête à tête avec cette sorte de visage masqué.


  Elle sait, car elle est allée voir. Elle n’a pas pu y tenir. D’ailleurs, tout le monde avait le droit d’entrer et de sortir. Elle a attendu la dernière minute, la veille à quatre heures exactement, après le départ des hommes de chez Borniol, qui sont venus clouer le cercueil.


  Elle avait revêtu son tailleur noir. La concierge, indifférente, lui a jeté un coup d’oeil du fond de la loge, et elle a dû la reconnaître pour quelqu’un du quartier. Au second, la porte était contre, il y avait un plateau dans l’entrée éclairée à l’électricité, un monsieur en noir qu’elle ne connaissait pas qui classait les cartes de visite ramassées sur le plateau d’argent.


  Est-ce qu’en vieillissant elle va devenir comme sa tante Élise ?


  Elle a eu du plaisir à respirer l’odeur, un plaisir presque sensuel, et pourtant c’était une odeur de mort, celle des cierges, des fleurs trop nombreuses dans des pièces closes, avec comme un relent fade de larmes.


  Elle n’a pas vu Antoinette. On chuchotait, derrière la porte de gauche, celle du grand salon. La porte de la chambre était ouverte, et cette chambre, méconnaissable, était transformée en chapelle ardente ; cinq ou six personnes se faufilaient en silence autour du cercueil, serraient la main de Mme Rouet mère assise près d’un palmier en caisse.


  Ces messieurs en cheviotte noire et en linge trop blanc étaient sans doute des parents venus de province, sûrement des parents du côté des Rouet, comme cette jeune fille à peine sortie de pension qui s’occupait de la vieille dame.


  Dominique s’est peut-être trompée. Non. Elle est sûre de ne pas s’être trompée, Mme Rouet mère avait dans son attitude, dans toute sa masse, quelque chose de dur, de menaçant. Ce n’était plus la même personne. Il était impossible de se moquer d’elle et de ses grosses jambes, de sa canne à bout de caoutchouc et de son air de tout régenter.


  Elle ne s’était pas tassée sous l’action du chagrin. Au contraire. Elle était devenue encore plus grande, plus sculpturale, et sa douleur intérieure lui apportait une force de plus en accroissant sa haine.


  Peut-être sa haine pour le monde entier, pour tout ce qui n’était pas son fils, y compris ces neveux, qui étaient là comme des garçons d’honneur dans une noce et qui avaient à ses yeux le tort de vivre. En tout cas, sa haine pour celle qu’on ne voyait pas, qui était quelque part derrière une porte et qui n’avait plus rien de commun avec la famille.


  Dominique avait reçu le choc de ce regard de mère, et elle s’était troublée, comme si cette femme eût été capable de la deviner. Car Mme Rouet regardait tout le monde, froidement, durement, semblait dire :


  « D’où vient encore celle-ci ? Et celui-là, que veut-il ?»


  Cependant, massive, elle restait incrustée dans son fauteuil, sans égrener le chapelet qu’on lui avait mis à la main, sans remuer les lèvres.


  C’est presque honteusement que Dominique avait quitté la chapelle ardente et, dans le vestibule, elle s’était heurtée à la première d’une grande maison de couture qui emportait un carton. On chuchotait derrière la porte ; c’était un essayage.


  Dominique n’avait pas pu apercevoir Antoinette. Elle ne savait rien d’elle, sinon qu’elle avait passé les deux nuits dans l’appartement de ses beaux-parents ; elle avait entrevu le bas de sa robe au moment où elle fermait une fenêtre.


  Par contre, sur la cheminée tendue de noir comme le reste de la pièce, elle avait entrevu les deux plantes vertes aux longues feuilles minces.


  Sans cette vision qui avait duré un quart de seconde, qui sait si elle aurait écrit ? Chez elle, à peine déshabillée, elle avait cherché partout un traité de botanique ancien, orné de gravures sur cuivre, qu’elle avait vu jadis dans la bibliothèque du général.


  Les Caille étaient absents. Elle les avait aperçus une fois, qui dînaient dans un bouillon tout au bout de la rue, non loin de la Madeleine, aussi joyeux au milieu de la foule que dans la solitude de leur chambre.


  
    Kentia Belmoreana… Cocos Weddelliana…

  


  Le livre sentait le vieux papier, les pages étaient jaunies, les caractères minuscules, et elle trouva enfin l’image qu’elle cherchait ; elle eut la certitude que les deux plantes étaient des Phoenix Robelini.


  Alors elle prit une feuille de papier dans le tiroir et elle écrivit ces deux mots, une fois, cinq fois, dix fois, puis elle saisit une autre feuille, les écrivit à nouveau en caractères romains.


  
    Le Phoenix Robelini de droite.

  


  Rien d’autre. N’était-ce pas assez terrible ? Si terrible qu’elle sentait à nouveau la sueur lui gicler sous les bras et se perdre dans la toile de sa chemise.


  Les caractères romains lui firent honte quand elle eut tracé l’adresse sur une enveloppe. C’était laid, presque ignoble. Cela sentait la lettre anonyme, et elle avait lu quelque part que toutes les écritures renversées se ressemblent.


  
    Madame Antoinette Rouet

    187 bis, rue du Faubourg-Saint-Honoré

    Paris (VIIIe)

  


  Maintenant, seule dans sa chambre, elle ne comprenait plus comment elle avait pu faire cela. Elle avait eu le temps de la réflexion. Elle avait couru au loin, franchi la Seine, traversé tout le quartier de l’École Militaire. Il y avait dans les rues comme un air de vacances. Beaucoup de taxis transportaient vers la gare Montparnasse des jouets de plage, des attirails de pêcheur ; elle vit passer un canoë sur le toit d’une voiture. Ceux qui restaient à Paris devaient penser :


  « Puisque tout le monde s’en va, il est bien permis de se mettre à son aise… »


  Dans la lumière orangée, c’était un étrange mélange de calme et d’effervescence, comme une trêve aux soucis sérieux, aux préoccupations quotidiennes, et Dominique marchait toujours, longeait des trottoirs inconnus, découvrait des rues provinciales, où des familles étaient assises sur le pas des portes et où les enfants demi-nus jouaient à même la chaussée ; elle s’arrêtait enfin, d’un arrêt net, définitif, devant un bureau de poste, et elle se débarrassait de sa lettre, restait là un moment encore, tremblante de ce qu’elle avait fait, mais comme soulagée.


  C’était à croire que, ce soir-là, les Caille l’avaient fait exprès. Pendant sept ans, depuis la mort de son père, elle avait vécu seule dans cet appartement et jamais elle n’avait eu peur, jamais elle n’avait conçu qu’on pût avoir peur de la solitude ; elle avait repoussé l’offre d’une cousine veuve qui vivait à Hyères – c’était la veuve d’un officier de marine – et qui lui avait proposé de venir habiter avec elle.


  Quand elle avait envoyé au journal l’annonce pour la chambre… Quelle honte de lire, imprimé :


  
    Chambre meublée à louer pour personne seule dans bel appartement du faubourg Saint-Honoré. Petit prix.

  


  Il lui semblait que désormais sa déchéance était publique, définitive. Pourtant, il le fallait. Il n’y avait plus que cette solution-là, le général Salès n’avait pas de fortune. Le seul bien de la famille était une part – un tiers – dans cette maison où le général s’était installé quand il avait pris sa retraite.


  Est-ce que Dominique lui en voulait ? À peine. Elle pouvait regarder son portrait sans colère comme sans pitié. Pendant une longue partie de sa vie, il n’avait été pour elle qu’un homme velu, toujours botté, faisant sonner ses éperons, buvant sec et, quand il pénétrait dans la maison, s’annonçant par des éclats de voix.


  En civil, il n’avait plus été qu’un vieillard grognon, sournois, qui semblait reprocher aux passants de ne pas savoir qu’ils côtoyaient un général.


  Il s’était mis à jouer à la Bourse, puis, après avoir perdu tout ce qu’il possédait, il s’était couché, égoïstement ; il avait décidé d’être malade, laissant à Dominique le soin de s’occuper du reste.


  Leur part dans la maison était vendue. Si Dominique occupait encore son appartement, c’est qu’un cousin, maintenant seul propriétaire de l’immeuble, lui en laissait la jouissance. Elle lui avait écrit, de son écriture pointue qui donnait aux mots un aspect cruel :


  
    … Je sais tout ce que je vous dois déjà, mais, dans la situation où je me trouve, je suis forcée de vous demander l’autorisation de prendre un locataire qui…

  


  C’était Caille qui était venu, parce qu’il n’était pas riche et que, pour le prix qu’elle réclamait, il n’aurait eu dans un hôtel meublé qu’une chambre exiguë et sans confort.


  — Vous serez obligé de passer par le salon, mais vous ne m’y rencontrerez pas souvent. J’interdis formellement que vous receviez. Vous comprenez ce que je veux dire. Je ne veux pas non plus qu’on fasse de cuisine dans la chambre…


  Elle lui avait laissé entendre qu’une bonne s’occuperait du ménage, mais dès le second jour il l’avait surprise à ce travail.


  — Je n’ai encore trouvé personne ; j’espère que d’ici quelques jours…


  Cela lui était parfaitement égal, à lui ! Elle n’avait rien osé lui dire, quand, derrière le volet de la cheminée, elle avait trouvé une boîte à camembert et une croûte de pain. Il était pauvre. Il lui arrivait de manger dans sa chambre, où elle chercha en vain un réchaud. Il ne cuisinait donc pas. Il partait de bonne heure en ce temps-là. Il rentrait tard. Il possédait deux chemises, une seule paire de souliers. Elle avait lu les lettres qu’il recevait de sa fiancée et qu’il ne se donnait pas la peine de cacher.


  Toute une époque, pour elle, qu’elle n’aurait pu définir, mais qui lui laissait du regret, de la nostalgie.


  — Jamais je ne supporterai une femme dans l’appartement… Un homme, passe encore… Mais une femme…


  Elle avait accepté Lina, par crainte de devoir mettre à nouveau l’annonce, de voir un étranger chez elle.


  — À une condition… Votre femme fera la chambre elle-même…


  C’était elle, aujourd’hui, qui le regrettait. Elle n’avait plus de prétextes pour entrer dans la pièce à toute heure. Elle le faisait encore, mais furtivement, après avoir tiré le verrou de la porte du palier. Il n’avait toujours que deux chemises et dans la garde-robe pendait le smoking qu’il avait acheté d’occasion pour son mariage. Lina laissait à la traîne, en pleine lumière, les objets les plus intimes.


  Le soir, elle avait pris l’habitude de ne pas se coucher avant que le couple fût rentré. Que pouvaient-ils faire si tard ? Bien après le théâtre et le cinéma, ils devaient errer dans les rues ou dans les petits bars encore ouverts, car ils n’avaient pas d’amis. Elle reconnaissait de très loin leur pas dans la rue. Chez eux, ils continuaient à parler à voix haute. Ils ne se pressaient pas. Ne se levaient-ils pas quand cela leur plaisait ?


  Leur voix, derrière la porte, devenait à Dominique une compagnie nécessaire, si bien que, quand ils s’attardaient dehors plus que de coutume, elle n’était pas à son aise, et souvent il lui arrivait d’aller s’accouder à la fenêtre pour les guetter.


  « Ils seraient capables de ne pas refermer la porte… »


  C’était une excuse. Elle ne voulait pas s’occuper d’eux. N’empêche que, la veille, elle était restée jusqu’à deux heures du matin à la fenêtre, à voir les lumières s’éteindre les unes après les autres, à compter les passants, et toujours elle avait sous les yeux ces volets clos de chez Rouet, ce vaste appartement qu’elle savait vide autour d’un cercueil dans lequel l’homme à la moustache incolore était définitivement enfermé.


  Elle en était arrivée à compter les heures qui la séparaient du moment où on l’emporterait enfin, où les persiennes s’ouvriraient, où les pièces recommenceraient à vivre.


  Les Caille étaient rentrés. Ils parlaient ? Ils pouvaient parler ainsi du matin au soir ! Que trouvaient-ils encore à se dire ? Elle qui ne parlait jamais, à personne, qui tout au plus se surprenait parfois à un silencieux mouvement des lèvres !


  La lettre arriverait ce matin, à huit heures et quart, portée par le petit facteur qui marchait de travers, comme entraîné par le poids de sa boîte. La concierge la placerait dans le casier des Rouet, avec les centaines de lettres de condoléances, car ils avaient envoyé un nombre considérable de faire-part.


  Dominique en avait un. Elle l’avait volé. Les Rouet, qui ignoraient son existence, ne lui en avaient pas adressé. La veille, en passant devant la loge, Dominique était entrée pour s’assurer qu’il n’y avait pas de courrier pour elle. Elle ne recevait guère plus de deux lettres par mois, mais déjà elle avait son idée, elle avait vu tout de suite, dans le casier de Mme Ricolleau – la femme de l’ancien ministre – qui habitait au premier, une grande enveloppe bordée de noir.


  Elle l’avait prise. Le faire-part était là, sur le tapis usé de la table.


  
    Madame Hubert Rouet, née Antoinette Lepron,


    Monsieur et Madame Germain Rouet-Babarit,


    Monsieur et Madame Babarit-Basteau…

  


  Il y en avait une longue colonne :


  
    … ont la douleur de vous faire part de la mort de leur mari, fils, petits-fils, oncle, cousin, neveu, petit-cousin, survenue ce jour à la suite d’une longue maladie…

  


   


  Les lèvres de Dominique s’étaient étirées comme sous l’effet d’un tic.


  Et voilà que la rue commençait à s’animer, d’autres bruits se mêlaient au chant des oiseaux de l’arbre ; on n’entendait plus la fontaine qui coulait jour et nuit dans la cour du vieil hôtel voisin ; une camionnette s’arrêtait enfin au bord du trottoir, juste en face, et des ouvriers se mettaient au travail après avoir éveillé la concierge qui était de mauvaise humeur : c’étaient des tapissiers qui venaient tendre devant la porte des tentures surmontées d’un « R » argenté.


  La vieille Augustine, qui ne pouvait rien voir de sa fenêtre, à cause de la corniche, parut bientôt sur le trottoir et se trouva ainsi dehors beaucoup trop tôt pour son marché, car on livrait seulement le lait chez Audebal, et la charcuterie Sionneau n’était pas encore ouverte.


   


  Il en fut de cette journée-là comme des événements dont les enfants se réjouissent trop longtemps d’avance, au point d’en perdre le sommeil la dernière nuit, et qui semblent ne jamais devoir se produire.


  Jusqu’à la dernière minute, le temps s’écoula avec une lenteur exaspérante, et il sembla à Dominique que les choses ne se passaient pas comme elles auraient dû se passer.


  Par exemple, leurs tentures installées, les tapissiers allèrent boire un verre chez le marchand de vins, trois maisons plus bas, sortirent en s’essuyant la bouche et s’éloignèrent, laissant les choses en plan.


  Quant aux gens de la maison, ils partirent pour leur travail à l’heure habituelle, comme si de rien n’était. Ils passèrent entre les tentures, et quelques-uns seulement se retournèrent pour juger de l’effet produit. Les poubelles prirent leur place au bord du trottoir ; les volets, à l’étage des parents Rouet, ne s’ouvrirent qu’à huit heures. Mais, comme ces fenêtres étaient plus hautes que celles de Dominique, celle-ci ne voyait les occupants qu’au moment où ils se trouvaient très près des vitres.


  À neuf heures, deux taxis s’arrêtèrent à quelques minutes d’intervalle : des parents, de ceux que Dominique avait aperçus, la veille, dans la chapelle ardente. De quart d’heure en quart d’heure, des gamines ou des petits jeunes gens que cela n’impressionnait pas du tout livraient des fleurs. Beaucoup de fleurs, bien que la plupart des amis de la famille fussent en vacances ; ils avaient dû télégraphier au fleuriste.


  L’étalage de chez Audebal avait pris sa place habituelle ; la pharmacie Bégaud était ouverte, encadrée de noir et d’argent, elle aussi, comme un local mortuaire.


  Dominique, déjà prête, ses gants de fil noir posés sur la table, était la seule en avance, tandis que les Caille, qui avaient bougé un moment sur leur lit, s’étaient rendormis sans même savoir qu’il y avait un enterrement en face.


  « Il y aura beaucoup de monde… »


  Quelques voisins venaient furtivement déposer leur carte, ceux qui n’avaient pas le temps d’assister aux obsèques ou qui jugeaient leur présence superflue.


  À dix heures moins le quart, Dominique vit descendre de taxi la première de la maison de couture. Elle apportait la robe !


  La levée du corps avait lieu à dix heures et demie ! Antoinette, là-haut, devait attendre en combinaison…


  Soudain, la rue se peupla, sans qu’on pût savoir comment : il y eut des groupes en stationnement sur les trottoirs, dix, quinze taxis arrivèrent à la queue leu leu, au point qu’on devait attendre le départ du précédent pour descendre de voiture à son tour.


  Un corbillard automobile surgit enfin : toutes les silhouettes noires furent prises d’une certaine agitation et quand Dominique, qui jugeait que le moment était venu de descendre, arriva devant la maison, le cercueil apparaissait au fond du couloir ; on devinait des voiles dans le clair-obscur, des hommes nu-tête, que plaçait le maître des cérémonies.


  Nul ne soupçonna la présence d’une mince silhouette de femme qui se faufilait, anxieuse, et qui eût tout donné pour rencontrer le regard de la veuve. Dominique se heurtait aux uns et aux autres, balbutiait « pardon », se hissait sur la pointe des pieds, mais elle ne vit rien que des vêtements noirs, un voile, une femme assez vulgaire, en grand deuil, qui soutenait sa fille, car la mère d’Antoinette était venue.


  Par contre, Mme Rouet mère ne parut pas.


  Son mari marchait derrière sa bru du même pas qu’il partait chaque matin, Dieu sait où, et, seul de la famille, il regardait les gens les uns après les autres, comme s’il en faisait le compte.


  Ce qui avait été si long à préparer se passa trop vite. Dominique se trouva encadrée par d’autres femmes, fit partie d’un rang, gravit sans rien voir les marches de Saint-Philippe-du-Roule et alla prendre place dans la travée de gauche, fort loin d’Antoinette, qu’elle ne voyait que de dos.


  Peut-être celle-ci n’avait-elle pas encore ouvert la lettre, perdue parmi tant de lettres de condoléances ? Inconsciemment, Dominique aspirait avec une sorte de volupté la rumeur des orgues, l’odeur de l’encens qui lui rappelait son enfance et les premières messes du matin pendant ses années de mysticisme.


  Jeune fille, enfant, ne se levait-elle pas déjà avant les autres pour assister à la messe et ne connaissait-elle pas cette odeur des rues au petit jour ?


  Si Antoinette se retournait… Tout à l’heure, quand le cortège regagnera le parvis, elle passera tout près de Dominique, elle la frôlera presque, et peut-être celle-ci découvrira-t-elle ses yeux à travers le voile ?


  Il y a dans cette curiosité quelque chose d’enfantin, d’un peu honteux : ainsi, jadis, quand on avait parlé devant elle d’une jeune fille qui avait eu des rapports avec un homme, Dominique avait-elle cherché ensuite son regard, comme si elle allait y découvrir des stigmates extraordinaires.


  Un jour, alors qu’ils étaient en garnison à Poitiers, l’ordonnance de son père avait été convaincu de vol. Et Dominique l’avait guetté de la même façon. Plus petite, elle avait tourné longtemps autour d’un lieutenant qui était monté en avion.


  Tout ce qui était vie l’impressionnait. Lina aussi, sa locataire, et souvent elle passait des heures à lutter contre elle-même, à cause de cette porte qui les séparait, de cette serrure par laquelle elle pouvait regarder.


  « Demain, je le ferai… »


  Elle se défendait. Elle était écoeurée. Elle avait d’avance la nausée de ce qu’elle verrait. Après, elle en était vraiment malade, comme si on eût violé l’intimité de sa propre chair, mais la tentation était irrésistible.


  Antoinette Rouet, elle, avait eu assez faim de vie pour rester immobile dans l’embrasure d’une porte pendant que son mari mourait. Elle avait laissé couler les secondes une à une, sans bouger, sans un geste, la main sur le chambranle, consciente que chacune de ces secondes était pour l’homme dans le lit de qui elle avait dormi une seconde d’agonie.


  Après, elle ne l’avait pas seulement regardé. Elle avait pensé au médicament. Son regard avait erré dans la pièce, s’était posé sur une des plantes vertes :


  
    « Phoenix Robelini »

  


  Et cette plante était restée là, dans la chambre mortuaire, elle y était encore, parmi les tentures que les tapissiers devaient être occupés à retirer. Elle la reverrait en rentrant. Oserait-elle la faire disparaître ?


  Continuerait-elle à vivre dans la maison des Rouet ? Ceux-ci garderaient-ils avec eux, près d’eux, une bru qui ne leur était rien et que Mme Rouet mère détestait ?


  À cette pensée, Dominique fut prise de panique. Sa main se crispa sur son prie-Dieu. Elle eut peur qu’on lui volât Antoinette, elle n’eut plus qu’une hâte, retourner faubourg Saint-Honoré, s’assurer que les persiennes étaient normalement ouvertes, que la vie continuerait dans l’appartement.


  N’était-ce pas de mauvais augure de voir Antoinette près de sa mère, comme si déjà elle changeait à nouveau de famille ? Pourquoi ne se tenait-elle pas, la veille, dans la chapelle ardente ?


  « Parce que Mme Rouet mère n’a pas voulu !»


  Dominique en était sûre. Elle ignorait ce qui s’était passé, ce qui se passerait, mais elle avait vu la vieille dame aussi massive et dure qu’une cariatide, et elle sentait qu’un nouveau sentiment avait pénétré en elle…


  Des parents, dans les derniers rangs de la famille, des parents éloignés, se retournaient pour inspecter l’assistance, et la liturgie déroulait ses fastes monotones. Dominique suivait machinalement les allées et venues des officiants ; ses lèvres, parfois, accompagnaient leurs oraisons d’un murmure.


  Elle défila à l’offrande. Le père Rouet, tout droit, regardait les fidèles passer un à un, mais Antoinette s’était agenouillée et gardait le visage entre ses mains.


  Elle se comportait comme n’importe quelle veuve, un mouchoir bordé de noir roulé en boule à la main, et, quand elle passa enfin près de Dominique, celle-ci, qui ne vit que des yeux un peu plus brillants qu’à l’ordinaire, une peau plus mate, peut-être à cause de l’éclairage et du voile, fut déçue. Puis, tout de suite après, quelque chose la frappa, elle se demanda un instant quoi, ses narines frémirent, elle retrouva dans l’air alourdi par l’encens le léger parfum qu’Antoinette Rouet traînait dans son sillage.


  S’était-elle vraiment parfumée ?


  Quand elle atteignit le parvis, au milieu du crissement monotone des semelles sur les dalles, quand elle retrouva un triangle éblouissant de soleil, les premières voitures s’éloignaient pour faire place aux suivantes, et elle se glissa dans la foule, sortit en quelque sorte de l’enterrement, hâta le pas à mesure qu’elle approchait de chez elle, sur le trottoir ombragé du faubourg Saint-Honoré.


  Les volets des Rouet étaient ouverts. Les Caille venaient seulement de se lever, et l’eau ruisselait dans le tub du cabinet de toilette ; le phonographe fonctionnait, une légère odeur de gaz et de café au lait persistait. Dominique, en ouvrant la fenêtre, accueillit avec soulagement le spectacle des chambres d’en face, d’où Cécile et une autre servante expulsaient à coups de torchon et de balai des colonnes de poussière lumineuse.
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  Ce fut la violence qui jaillit là où Dominique, impatiente, puis exaspérée, espérait voir de la peur ou peut-être un remords. Et cette violence fusait si librement, telle une force naturelle, que, pour un bon moment, Dominique cessa de comprendre.


  C’était le cinquième jour après l’enterrement et il ne s’était encore rien passé. Le temps était le même, le soleil aussi ardent, avec cette différence que désormais, vers trois heures, chaque après-midi, le ciel se plombait, l’air devenait encore plus lourd, des effluves malsains oppressaient jusqu’au chien des Audebal couché en travers du trottoir ; on regardait machinalement en l’air avec espoir, l’espoir de voir crever enfin ce ciel pesant, mais, si parfois on croyait entendre au loin des roulements indistincts, l’orage n’éclatait pas, ou allait éclater loin de Paris.


  Les nerfs tendus, Dominique, pendant ces cinq jours, ne fit qu’attendre et à la fin elle ne savait plus ce qui la soulagerait le plus, le déchaînement des éléments ou l’événement qu’elle guettait des heures durant, qu’elle était incapable de prévoir, qui ne pouvait pas ne pas se produire.


  Il était inconcevable qu’en face Antoinette vécût ainsi comme en suspens, comme dans un hôtel de passage, comme dans une gare. Pour se raisonner, Dominique se répétait :


  « Elle n’a pas lu le billet. Ou bien elle ne l’a pas compris. Elle ne connaît peut-être pas le nom de la plante verte… »


  Elle dormait à nouveau dans le grand lit conjugal, celui qui avait été le lit de malade de son mari, celui dans lequel il était mort. Elle sortait peu. Quand elle sortait, elle portait ses vêtements de deuil, mais, chez elle, elle n’avait pas renoncé aux tenues d’intérieur somptueuses, qu’elle affectionnait, aux lourdes soies richement garnies.


  Elle se levait tard, prenait son petit déjeuner au lit, paresseusement. Elle échangeait quelques mots avec Cécile, et on sentait que cela n’allait pas entre les deux femmes. Cécile se montrait raide, sur la réserve. Antoinette la supportait avec une visible impatience.


  Elle traînait dans l’appartement, rangeait des tiroirs, entassait des vêtements du mort, appelait la servante pour lui ordonner de les porter dans quelque lointain placard.


  Elle lisait. Elle lisait beaucoup, ce qu’elle ne faisait jamais autrefois, et il était rare de la voir sans une cigarette au bout d’un long fume-cigarette d’ivoire. Que de temps elle pouvait passer, au bord d’un divan, à se polir les ongles, ou encore, devant un petit miroir, à s’épiler gravement les sourcils !


  Pas un regard aux fenêtres d’en face. Elle ignorait Dominique, elle ignorait la rue, elle allait et venait, comme sans y attacher d’importance, dans cet univers provisoire.


  C’est seulement le cinquième jour, vers neuf heures du matin, que se passa l’histoire des valises, que se passèrent plutôt les deux histoires de valise, car, par une curieuse coïncidence, une valise joua un rôle aussi dans l’appartement de Dominique.


  Celle-ci, un peu plus tôt, était descendue pour faire son marché. Un léger incident s’était produit. Chez Audebal, trois ou quatre femmes formaient un groupe près du comptoir de marbre blanc. La crémière l’avait servie la première, non par une faveur, mais parce que certaines clientes avaient l’habitude de rester un moment à bavarder, tandis qu’on expédiait les pratiques sans importance.


  — Qu’est-ce que c’est, ma petite dame ?


  — Un demi-quart de roquefort.


  La voix de Dominique était mate, coupante. Elle ne voulait pas mettre de honte à avouer sa pauvreté, et elle faisait exprès de regarder les commères droit dans les yeux.


  Mme Audebal pesait. Les femmes se taisaient.


  — Il y en a un peu plus… Un franc cinquante…


  C’était trop. Elle ne pouvait s’acheter que pour un franc de fromage. Ses dépenses étaient minutieusement calculées et elle eut le courage de prononcer :


  — Veuillez m’en peser juste un demi-quart.


  Personne ne dit mot. Personne ne rit. Il y eut néanmoins dans la boutique si claire un frémissement joyeux et féroce autour de ce minuscule morceau de roquefort que la crémière s’appliquait à amputer d’une parcelle.


  Quand elle passa sous la voûte de l’immeuble qu’elle habitait, Dominique fut surprise d’apercevoir Albert Caille qui était descendu en pyjama pour s’assurer qu’il n’y avait pas de courrier pour lui. Il paraissait étonné, déconfit, il insistait, furetait dans les casiers de tous les locataires.


  Elle remonta, éplucha quelques légumes et, un peu plus tard, elle entendit un long chuchotement dans la chambre des Caille. Lina se leva, vaqua beaucoup plus vite que d’habitude à sa toilette. Le couple fut prêt en moins de dix minutes, et c’est alors qu’une première valise intervint. Dominique reconnut deux déclics métalliques, celui des fermetures d’une mallette de voyage.


  Elle eut peur à la pensée que ses locataires allaient la quitter, et elle se tint près de la porte du salon, entrouvrit celle-ci, ne tarda pas à les voir sortir. Albert Caille avait sa valise à la main.


  Elle n’osa pas les retenir, les interpeller. Elle se contenta de tirer le verrou derrière eux, entra dans leur chambre en désordre, puis, dans le cabinet de toilette, aperçut les brosses à dents, le rasoir sale, du linge qui pendait, le smoking dans le placard, puis, parce que la vieille Augustine, là-haut, était à sa fenêtre, elle se sentit gênée et rentra chez elle.


  Pourquoi avaient-ils emporté la valise ? La veille, ils n’étaient pas sortis pour dîner comme d’habitude, et cependant elle ne les avait pas vus rentrer chargés de petits paquets, comme quand on veut manger un morceau chez soi.


  Mme Rouet mère était à son poste, à sa tour, comme disait Dominique, c’est-à-dire assise près de la fenêtre située juste au-dessus de la chambre où son fils était mort. C’était une haute fenêtre qui partait du plancher, comme toutes les fenêtres de l’immeuble, de sorte qu’on la voyait en pied, de bas en haut, toujours dans le même fauteuil, sa canne à portée de la main ; de temps en temps elle sonnait, appelait une des servantes, donnait des ordres à une personne invisible, ou bien, tournée vers l’intérieur obscur de la pièce, surveillait quelque travail qu’elle venait de commander.


  Il se passa plusieurs minutes sans que Dominique vît Antoinette, qui devait se trouver dans la salle de bains, puis soudain elle l’aperçut, en peignoir vert pâle, les cheveux un peu défaits, qui aidait Cécile à traîner jusqu’au milieu de la chambre une assez lourde malle.


  Alors son coeur battit.


  « Elle va partir… »


  Voilà pourquoi Antoinette était restée si calme ! Elle attendait que les formalités fussent terminées. La veille, un monsieur sombre, qui devait être le notaire de la famille, était venu. M. Rouet n’était pas sorti comme d’habitude. Antoinette était montée chez ses beaux-parents, sans doute pour une sorte de conseil de famille, pour un règlement de la situation.


  Maintenant, elle s’en allait, et l’impatience de Dominique devenait de l’exaspération, tournait à la rage. Mille pensées l’assaillaient, et cependant elle eût été incapable de dire pourquoi elle se refusait à admettre le départ d’Antoinette Rouet, pourquoi elle était décidée à s’y opposer par tous les moyens.


  Elle pensa même à aller la trouver ! Mais non. Elle n’avait qu’à lui écrire.


  « Je vous interdis de quitter la maison. Si vous le faites, je dis tout. »


  Du linge, des vêtements s’empilaient dans la malle, et on allait chercher dans une autre pièce des valises et des cartons à chapeaux.


  Antoinette était sans fièvre, Cécile plus raide, plus désapprobatrice que jamais, et, à certain moment, comme sa patronne rangeait des bijoux dans un coffret, la servante disparut.


  Dominique devina, se réjouit d’avoir deviné. Elle n’eut qu’à lever la tête. Le temps de monter un étage, de frapper. Mme Rouet mère tournait la tête, prononçait : « Entrez !»


  Elle écoutait, fronçait les sourcils, se soulevait dans un fauteuil en prenant appui sur sa canne.


  Dominique triomphait. Elle savait, désormais ! Et elle regardait Antoinette avec un sourire qui ressemblait à un ricanement.


  « Ah ! tu penses que tu vas t’en aller ainsi !… »


  Elle s’y attendait, et pourtant l’apparition fut si impressionnante qu’elle en reçut un choc. Elle vit Antoinette tourner vivement la tête. Elle vit en même temps, dans l’encadrement de la porte, Mme Rouet mère, qui était descendue et qui restait immobile, massive, appuyée sur sa canne. La vieille dame ne disait rien. Elle regardait. Son regard allait d’une malle à une valise, au lit défait, à la robe de chambre verte de sa bru, au coffret à bijoux.


  Ce fut Antoinette qui se troubla et qui, se levant comme une écolière prise en faute, se mit à parler avec volubilité. Mais, dès les premières phrases, un mot tranchant la fit taire.


  Qu’avait-elle voulu expliquer ? Qu’elle n’avait aucune raison de rester à Paris en plein mois d’août, par de pareilles chaleurs ? Que de tout temps la famille avait passé l’été à la campagne ou à la mer ? Que son deuil serait aussi bien un deuil ailleurs que dans un appartement morne et surchauffé ?


  Mais ce qu’elle avait devant elle, ce contre quoi se heurtait sa faim d’espace et de mouvement, c’étaient une force froide, immuable, des siècles de tradition, une vérité contre laquelle les vérités de la vie n’avaient aucune prise.


  À certain moment, le bout de sa canne se souleva. Il toucha le pan du peignoir de soie verte, et ce geste suffisait, c’était plus qu’une condamnation, c’était l’expression totale du mépris, un mépris que le visage de la vieille dame ne daignait pas exprimer, sa canne se chargeant de ce soin.


  Mme Rouet mère disparut. Restée seule, Antoinette se regarda longuement dans le miroir, les poings aux tempes, puis soudain elle marcha vers la porte, appela :


  — Cécile !… Cécile !…


  La bonne émergea du fond invisible de l’appartement. Les paroles coulèrent, coulèrent, tandis que la domestique, impassible comme sa grande patronne, celle d’en haut, se tenait raide et évitait de baisser les yeux.


  C’était une fille maigre, très brune, sans coquetterie, qui portait les cheveux tirés en arrière, où ils formaient un chignon dur. Elle avait le teint jaune, surtout au cou, la poitrine plate, et, pendant qu’elle écoutait sans impatience, elle gardait les deux mains sur le ventre ; ces deux mains croisées proclamaient sa confiance en soi en même temps que son mépris pour cette colère qui déferlait autour d’elle sans l’atteindre.


  Dominique n’entendait pas les mots. Sans s’en rendre compte, elle s’approcha tellement de la fenêtre que, si Antoinette se fût tournée vers elle, elle eût compris qu’on l’observait depuis longtemps, et peut-être du même coup en eût-elle deviné davantage.


  Ses cheveux bruns, qui étaient souples, abondants, voletaient autour de sa tête et leur masse soyeuse passait d’une épaule sur l’autre, son peignoir s’entrouvrait, ses bras à demi nus gesticulaient ; son regard, sans cesse, revenait à ces deux mains effrontément croisées sur un ventre.


  À la fin, Antoinette n’y tint plus. Ce fut vraiment un jaillissement. Elle se précipita sur Cécile, sur ces mains qu’elle écarta brusquement et, comme la servante ne bronchait toujours pas, elle la saisit aux épaules, la secoua, lui fit heurter plusieurs fois le chambranle de la porte.


  À cet instant, l’espace d’une seconde, la domestique regarda par la fenêtre, inconsciemment sans doute, peut-être parce qu’une bouffée d’air soulevait un pan du rideau ; son regard croisa celui de Dominique, et celle-ci fut sûre d’avoir surpris comme l’ombre d’un sourire.


  D’un sourire tellement satisfait !


  « Vous voyez ! Voilà ce que vaut cette femme qui s’est introduite dans notre maison, qui a prétendu vivre avec M. Hubert et qui maintenant… »


  Ce sourire rentré ne s’adressait-il pas plutôt à Antoinette ?


  « Frappez toujours. Démenez-vous ! Dépoitraillez-vous ! Ressemblez de plus en plus à ce que vous êtes dans le fond, à une poissarde des rues, comme votre mère, qui a vendu des coquillages aux Halles… On vous regarde !… Vous ne le savez pas, mais on vous regarde et on vous juge… »


  Antoinette lâcha prise. Elle ne fit que trois ou quatre pas dans la chambre, parlant toujours avec passion. Quand elle se retourna, elle fut stupéfaite de retrouver la bonne à la même place, et elle se jeta à nouveau dessus, avec plus de force que la première fois, la poussa dans le boudoir voisin, la bouscula, la renversa presque, jusqu’à ce qu’elle eût enfin atteint la porte du palier.


  Elle la jetait dehors. Peut-être tirait-elle le verrou. Et, quand elle réapparaissait, elle était presque calmée, cet éclat l’avait soulagée ; elle parlait encore, toute seule, allait et venait à travers l’appartement, cherchant une idée, car elle gardait un impérieux besoin d’agir.


  Fut-ce la vue du lit encore défait, avec sur la couverture le plateau du petit déjeuner ?


  Elle se dirigea vers l’appareil téléphonique, composa un numéro.


  Dans la tour, Mme Rouet mère s’était tournée vers l’intérieur. Cécile était là, sans aucun doute. La vieille dame ne se levait plus. Elle écoutait. Elle parlait tranquillement.


  Au téléphone, Antoinette insistait. Oui, il fallait que ce fût tout de suite. Dominique ne savait pas ce qu’elle avait décidé, mais elle comprenait que cela devait se réaliser immédiatement.


  Il y avait des moments où Dominique oubliait de respirer tant cette vitalité la bouleversait. Elle avait été moins impressionnée par le crime, car c’était bel et bien un crime qui s’était commis sous ses yeux. Du moins avait-il eu lieu silencieusement, sans gestes. Il n’avait été que comme l’aboutissement d’une vie secrète étouffée, alors qu’à présent cette vie débordait, bouillonnante, envahissante, avec toute son effroyable crudité.


  Elle ne savait plus où se mettre. Elle ne voulait pas s’asseoir. Elle ne voulait rien perdre de ce qui se passait, et cela lui faisait mal, lui donnait le vertige ; c’était aussi douloureux, en plus fort, que quand elle regardait par la serrure, que la première fois, par exemple, qu’elle avait vu l’acte de chair dans toute sa brutalité, que quand elle avait assisté à la poussée d’un membre d’homme luisant de force animale.


  Ainsi, Antoinette c’était cela ? Tout l’être de Dominique se révoltait devant ce besoin de vie, splendide et vulgaire.


  Elle voulait écrire, tout de suite. Les mots qui lui venaient avaient la même crudité que le spectacle auquel elle assistait.


  « Vous avez tué votre mari. »


  Oui, elle l’écrirait, elle allait l’écrire tout de suite, elle le fit, sans réfléchir, sans prendre soin, cette fois, de déguiser son écriture :


  Elle ajouta instinctivement :


  « Vous le savez bien !»


  Et ces mots trahissaient son tourment le plus intime, la vraie raison de son indignation. Elle aurait compris les remords. Elle aurait compris une angoisse qu’eussent lentement distillée les heures qui passaient. Elle aurait tout compris, tout admis, tout absous peut-être, sauf cette impassibilité, cette attente des cinq jours, puis ce départ allègre – car, si on ne l’avait pas arrêtée, elle partait, naturellement, gaiement ! – et enfin cette révolte, qui révélait son inconscience.


  « Vous le savez bien !»


  Sans doute, mais Antoinette ne paraissait pas s’en rendre compte. Elle le savait peut-être, mais elle ne le sentait pas. Elle était veuve. Elle était délivrée enfin d’un mari terne et ennuyeux. Elle était riche.


  Elle partait, pourquoi pas ?


  Dominique faillit descendre tout de suite pour aller jeter sa lettre à la poste, mais une camionnette s’arrêtait en face, deux hommes en descendaient, chargés d’outils, deux ouvriers vêtus de toile bleue.


  Antoinette les accueillait au seuil de l’appartement, où Cécile n’avait pas reparu.


  Elle était calme. Ses gestes étaient nets. Elle avait décidé. Elle savait ce qu’elle voulait, et sa volonté serait réalisée sur-le-champ.


  La première chose à faire était de démontrer et d’éloigner ce vaste lit bourgeois : les tapissiers en retiraient le sommier, qu’ils allaient poser dans l’entrée, puis dévissaient les montants ; la chambre, du coup, paraissait nue, avec seulement un carré de fine poussière pour indiquer la place où Hubert Rouet était mort.


  Antoinette continuait à donner des ordres, allant et venant sans souci du peignoir entrouvert, suivie des deux hommes qui obéissaient avec indifférence et qui transportaient dans la chambre le divan sur lequel elle avait dormi pendant la maladie de son mari.


  Elle eut un coup d’oeil aux rideaux sombres qu’on ne fermait presque jamais, faillit prononcer : « Enlevez !»


  Sans doute pensa-t-elle qu’on ne pouvait laisser les fenêtres nues et qu’il n’y avait pas d’autres rideaux disponibles.


  Les deux pots, avec leurs plantes vertes, étaient toujours sur la cheminée, et un geste décida de leur sort. Dominique n’en put croire ses yeux quand elle vit Antoinette les laisser partir sans un regard, sans un tressaillement, sans une pensée à ce qui s’était passé.


  Les Caille ne rentraient pas. Il était onze heures et la rue était presque déserte ; le pharmacien avait abaissé son vélum d’un jaune passé ; les volets clos de certains magasins faisaient penser à un matin de dimanche.


  À onze heures et demie déjà, les tapissiers avaient terminé leur travail, changé des meubles de place, rangé ceux qui étaient de trop dans une pièce qui donnait sur la cour, dont, une seconde, Dominique entrevit la clarté glauque au fond d’une enfilade de portes.


  Alors, demeurée seule et considérant le spectacle autour d’elle, Antoinette eut l’air de dire avec une certaine satisfaction : « Puisqu’ils veulent que je reste !… »


  Elle s’organisait, vidait les malles, les valises, arrangeait autrement armoires et tiroirs, allumant parfois une cigarette, haussant les épaules après un coup d’oeil au plafond au-dessus duquel elle sentait la présence écrasante de sa belle-mère.


  Se doutait-elle que les événements allaient se précipiter et faire de ce jour-là une journée décisive ? En tout cas, elle était à l’aise dans l’action, elle l’accueillait avec soulagement. Elle ne se donnait pas la peine de s’habiller, d’aller déjeuner dehors, et Dominique la vit sortir de la cuisine avec un morceau de viande froide sur un bout de pain.


  M. Rouet père rentra chez lui. Dominique ne le vit que dans la rue. Sa femme disparut de la fenêtre, et il était facile de les imaginer tous les deux dans la pénombre de leur appartement, elle le mettait au courant, ils envisageaient les mesures à prendre.


  Et, en effet, un peu plus tard, Antoinette tressaillait en entendant le timbre de la porte d’entrée. Au second coup, elle allait ouvrir. Son beau-père entrait, froid et calme, moins froid toutefois que sa femme, comme s’il fût venu pour adoucir les angles.


  On avait dû lui recommander, là-haut : « Sois ferme ! Surtout, sois ferme ! Ne te laisse pas impressionner par ses larmes et par ses simagrées… »


  Peut-être pour donner plus de solennité à sa visite dans cet appartement, qui était jadis presque commun aux deux ménages, il était venu en chapeau et, assis, le tenait en équilibre sur ses genoux, le changeait de place chaque fois qu’il croisait ou décroisait les jambes.


  — Mon enfant, je suis venu…


  C’est ainsi qu’il devait parler.


  — … après les moments pénibles que nous venons de vivre… il est évident… vous devez comprendre cela… il est évident qu’il faut… ne fût-ce que pour les gens…


  C’était une nouvelle stupeur pour Dominique de voir une Antoinette parfaitement calme, presque souriante, une Antoinette qui disait oui à tout, avec plus d’ironie peut-être que de conviction.


  Mais oui ! Elle se passerait de vacances, puisque ses beaux-parents y tenaient tant ! Elle s’était seulement permis de rendre l’appartement plus habitable pour une personne seule. Est-ce que c’était un crime ? N’avait-elle pas le droit d’arranger à son goût l’endroit où elle était condamnée à vivre ? Eh bien ! c’était tout. Peut-être, dans quelque temps, changerait-elle les tentures qui en avaient besoin et qui étaient par trop tristes pour une jeune femme. Elle n’avait rien dit jusqu’ici, puisque c’était le goût de son mari, ou plutôt de ses parents…


  Allons ! M. Rouet lui-même était enchanté de la trouver si docile. Mais il y avait encore une exigence à présenter. Il hésitait, déplaçait deux ou trois fois son chapeau, coupait avec les dents le bout d’un cigare qu’il n’allumait pas.


  — Vous savez que Cécile fait pour ainsi dire partie de la famille, qu’elle est chez nous depuis quinze ans…


  Un homme ne s’aperçoit pas de ces choses-là, il est rarement capable de percevoir la haine chez une femme, parce que cela ne se passe pas comme chez lui. Rien qu’un redressement du buste, un sursaut à peine visible, une tension passagère des traits, puis un sourire condescendant.


  Eh bien ! c’est entendu… Cécile peut revenir… Elle continuera à l’espionner, à monter dix fois par jour aux ordres chez sa belle-mère et à lui raconter tout ce qui se passe en dessous d’elle…


  Et après ?… C’est tout ?…


  Allons ! Allons ! Ne vous excusez pas ! C’est tout naturel ! Parfaitement, un léger malentendu… Tout le monde est nerveux par ce temps d’orage…


  Elle reconduit son beau-père à la porte. Il lui serre la main, enchanté que l’entrevue se soit si bien passée, se précipite dans l’escalier, qu’il grimpe quatre à quatre, pour aller raconter à sa femme qu’il a eu gain de cause sur toute la ligne, qu’il s’est montré ferme, inébranlable !


  Voilà déjà Cécile qui redescend, comme si de rien n’était, impeccable dans sa robe noire et sous son tablier blanc, la voix pointue, les traits pointus :


  — Qu’est-ce que Madame désire que je lui serve ?


  Ah ! oui ? Elle a mangé. Merci. Elle n’a besoin de rien. Un coup de téléphone, seulement, parce que le vide, aujourd’hui, après ces allées et venues, est moins supportable, comme le courant d’air un jour de grand nettoyage.


  Un coup de téléphone familier, affectueux, cela se voit à son visage, à son sourire. Elle parle à quelqu’un en qui elle a confiance, car ce sourire, par instants, est plein de menaces à l’égard d’une tierce personne.


  — C’est entendu, viens…


  En attendant, elle va s’étendre sur son divan, le regard au plafond, son long fume-cigarette aux lèvres.


  Les Caille ne sont toujours pas rentrés.


  La lettre de Dominique est sur la table, près du petit paquet dans lequel le roquefort est devenu mou et visqueux.


  L’envoie-t-elle ? Ne l’envoie-t-elle pas ?


   


  Ce n’est pas une marchande de coquillages. C’est exact que son père a été mareyeur à Dieppe, mais elle-même, la mère d’Antoinette, a épousé un employé du métro, de sorte qu’elle n’a jamais vécu derrière l’étal d’une poissonnerie et encore moins aux Halles.


  Elle est grande, forte, elle doit avoir une voix plus grave que la moyenne des femmes. Elle a eu soin de rehausser son demi-deuil d’une bande blanche à la base du chapeau. Rien que sa façon de payer le taxi après avoir interrogé le compteur révèle une personne qui n’a pas besoin d’un homme pour la diriger dans la vie.


  Elle n’est pas seule. Une jeune femme, qui ne doit pas avoir plus de vingt-deux ans, l’accompagne, et celle-ci n’est pas en deuil, elle n’assistait pas à l’enterrement ; il n’y a pas besoin de la regarder longtemps pour comprendre que c’est la soeur cadette d’Antoinette.


  Elle porte un tailleur très chic, un chapeau signé d’une grande modiste. Elle est belle. C’est la première impression qu’elle fait. Beaucoup plus belle qu’Antoinette, avec quelque chose de plus réservé qui trouble Dominique, quelque chose, d’ailleurs, que Dominique ne comprend pas. Elle ne pourrait pas dire si c’est une jeune fille ou une femme. Ses grands yeux sont d’un bleu sombre, fort calmes, son maintien plus réservé que celui de sa soeur. Sa lèvre supérieure est retroussée, ce qui contribue peut-être le plus à lui donner cet air de jeunesse et de candeur.


  Pour elles, Antoinette n’a pas eu besoin de s’habiller, et elles s’embrassent ; d’un regard, Antoinette annonce :


  « La vieille est là-haut !»


  Elle se laisse tomber dans une bergère, désigne le divan à sa soeur, qui se contente d’une chaise et qui garde son attitude de jeune fille en visite.


  Peut-être son tailleur est-il trop net, trop correct, comme tout dans sa tenue, ce qui fait déjà penser à une femme ?


  — Raconte…


  C’est ce que doit dire la mère, qui examine les murs et le mobilier autour d’elle, et Antoinette hausse les épaules, d’un haussement d’épaules plus vulgaire lorsqu’elle est seule. Elle parle ; on sent que sa voix est plus vulgaire aussi, un peu traînarde, qu’elle doit employer des mots pas très comme il faut, surtout quand elle fait allusion à la vieille de la tour et que son regard se porte machinalement sur le plafond.


  Pendant tout le temps qu’Antoinette a été mariée, jamais Dominique n’a vu cette soeur dans la maison, et elle compterait aisément les fois où elle a aperçu la mère. Elle comprend pourquoi. C’est facile à comprendre.


  Depuis qu’elles sont là, l’appartement n’est déjà plus le même, il y traîne on ne sait quelle nonchalance, quel désordre ; la mère a posé son chapeau sur le lit ; tout à l’heure elle va peut-être s’y étendre, accablée par la chaleur, tandis que la soeur gardera seule des attitudes de visiteuse bien élevée.


  Antoinette raconte toujours, mime l’arrivée de sa belle-mère, son apparition plutôt dans l’encadrement de la porte, les allées et venues de son espionne de Cécile ; elle mime les patelineries de son beau-père, sa fausse dignité ; elle en rit, du bout des dents, et son geste final conclut :


  — Tant pis pour eux !


  Cela n’a aucune importance, voilà ! Elle s’arrangera. Elle s’arrange. Elle a tout le temps. Elle n’en fera quand même finalement qu’à sa tête en dépit de tous les Rouet de la création.


  Est-ce que, d’en haut, la Rouet mère a entendu des éclats de voix ? Toujours est-il qu’elle sonne, ne tarde pas à interroger Cécile venue aux ordres.


  — Ce sont les parents de Madame, sa mère et sa soeur…


  Non ! Pas ça ! La mère, passe encore, mais la soeur qui… la soeur que…


  — Veuillez prier Madame de monter me parler.


  Antoinette en est à peine surprise.


  — Qu’est-ce que je vous disais ? Attendez-moi un instant…


  Va-t-elle monter en peignoir, dans ce peignoir trop vert que la canne, tout à l’heure, a stigmatisé ? À quoi bon ?


  Elle décroche une robe noire, la première venue, se plante devant le miroir. La voilà en chemise, devant sa mère et sa soeur ; elle arrange ses cheveux, y pique des épingles qu’elle tient entre les lèvres.


  — Cela va comme ça ?


  En route ! Elle monte. Si Dominique ne la voit pas, c’est comme si elle la suivait des yeux. Le profil perdu de Mme Rouet mère est éloquent. Pas de colère. Quelques paroles qui se détachent d’elle comme le givre d’une fenêtre.


  — Je croyais qu’il était entendu, une fois pour toutes, que vous ne recevriez pas votre soeur ici…


  La soeur, en bas, sait de quoi il retourne, car elle s’est déjà levée, s’arrange un peu, devant la glace, elle aussi, n’attend que l’arrivée d’Antoinette pour partir.


  C’est fait.


  — Et voilà ! Ça n’a pas raté ! Il ne me reste qu’à te mettre à la porte, ma pauvre fille. Ordre du dromadaire !


  Elle éclate de rire, d’un rire qui, à travers la rue, fait mal à Dominique. Elle embrasse sa mère, la rappelle, se dirige vers un petit meuble, y prend quelques billets de banque.


  — Tiens ! Emporte au moins ça…


   


  Antoinette dort sur le divan, un pied pendant presque à terre, et sur son visage il n’y a trace d’aucune émotion, d’aucun souci. Les lèvres entrouvertes, elle dort, dans la chaleur de l’après-midi, avec toute la vie de la rue qui bourdonne autour d’elle.


  Les Caille ne sont pas rentrés, et Dominique, une fois de plus, a visité leur chambre après avoir tiré le verrou de la porte d’entrée.


  Elle sait maintenant qu’ils ne sont pas partis. Elle n’a pas retrouvé dans la garde-robe le manteau de Lina, un beau manteau d’hiver en drap beige, garni de martre, qu’elle a apporté de chez elle, un manteau tout neuf de riche bourgeoise de province.


  Dominique est sortie et, jusqu’à la dernière minute, elle a évité de prendre une décision ; c’est furtivement qu’elle a jeté sa lettre dans une boîte de la rue Royale. Un car bourré d’étrangers l’a frôlée, et il lui a semblé que ces gens-là, qui passaient, éblouis par la ville inconnue, échappaient au courant ordinaire de la vie.


  L’envie lui a pincé la poitrine. Elle n’a jamais été en marge du quotidien monotone et écoeurant. Quelques années à peine, jadis, avant ses dix-huit ans, mais elle ne s’en rendait pas compte, elle n’était pas capable d’en jouir.


  Ce matin encore, elle a dû exiger, de cette ronde Mme Audebal qu’elle déteste, que celle-ci enlevât un petit morceau du fromage déjà pesé, parce que la portion était grosse et trop chère. Tout est trop cher pour elle !


  Les Caille sont allés revendre le manteau de Lina, ou ils l’ont porté au Mont-de-Piété, mais ils vivent comme s’ils n’avaient pas besoin de compter.


  Ils vivent ! Justement elle les rencontre, bras dessus, bras dessous ; elle sent que la valise qui bat les flancs de l’homme est vide ; elle sent surtout, à ses lèvres gourmandes, à l’éclat de ses yeux, qu’il a de l’argent en poche, qu’il est riche, qu’il va vivre encore davantage, et Lina le suit sans se demander où il la conduit.


  Elle aurait voulu passer inaperçue, mais Lina l’a vue, a pincé le bras de son compagnon en murmurant quelque chose. Quoi ?


  — La propriétaire…


  Car, pour eux, elle est la propriétaire ! À moins qu’elle n’ait dit :


  — La vieille chipie !


  Croit-elle qu’à quarante ans on se sente vieille ?


  Et voilà Caille qui la salue d’un ample coup de chapeau, elle si sombre et si menue qui rase les murs, comme pour prendre moins de place dans la rue.


  Et ces milliers de gens, qui vont et viennent, qui boivent, affalés béatement aux terrasses, qui s’interpellent, qui regardent les jambes des femmes, les robes trop minces collées aux croupes, toute cette odeur de corps humains, de vie humaine qui la prend à la gorge, lui monte à la tête…


  Elle a tellement, tellement, ce jour-là, envie de pleurer !
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  Elle marchait vite, comme si elle était poursuivie, ou plutôt, à mesure qu’elle approchait de sa maison, sa démarche devenait plus précipitée, plus saccadée ; elle avait cette fébrilité des nageurs qui prennent soudain conscience de leur imprudence et qui nagent éperdument vers la plage où ils auront enfin pied.


  C’était bien cela. Elle commençait déjà à reprendre pied dans le porche où l’accueillait la sonorité particulière à cet ancien hôtel transformé en maison de rapport ; ses semelles retrouvaient le grain rugueux des dalles jaunâtres, disjointes ; elle se voyait, minuscule, déformée, dans la boule de cuivre de l’escalier, et sa main glissait avec un contentement physique sur la rampe polie ; plus haut, invariablement sur la même marche, elle marquait un temps d’arrêt pour chercher sa clef dans son sac et, à ce moment-là, chaque fois, elle avait une petite angoisse, car elle ne trouvait pas la clef tout de suite et, avec une demi-sincérité, elle se demandait si elle ne l’avait pas perdue.


  Elle était chez elle enfin. Pas encore chez elle dans le salon, mais dans la chambre seulement, la pièce unique où elle s’était confinée et que parfois elle eût voulue plus petite encore comme pour mieux l’imprégner d’elle.


  Elle ferma sa porte à clef et s’arrêta, lasse, essoufflée, à l’endroit où elle s’arrêtait toujours, devant la glace, y cherchant pour l’accueillir sa propre image.


  Elle avait pour elle-même, pour Dominique, pour elle que jadis on appelait Nique – mais qui l’eût à présent appelée ainsi, sinon elle-même ? – elle avait pour Nique une pitié immense, et cela lui faisait du bien de la regarder dans ce miroir qui avait suivi les Salès dans toutes les villes de garnison et qui l’avait vue enfant.


  Non, elle n’était pas encore une vieille fille. Son visage ne se ridait pas. La peau restait fraîche, bien qu’elle vécût renfermée. Jamais elle n’avait eu beaucoup de couleurs, mais cette peau était d’une finesse rare, et Dominique se souvenait de la voix de sa mère qui disait, avec des inflexions si délicates :


  — Nique a le grain de peau des Le Bret. Quant au port de tête, c’est celui de sa grand-mère de Chaillou.


  C’était apaisant, en sortant de la cohue brutale de la rue où les gens étalaient sans pudeur leur vitalité, de retrouver, comme des dieux familiers, certains noms qui n’étaient pas que des noms, mais les repères vivants d’un monde dont elle faisait partie et qu’elle vénérait.


  Les syllabes de ces noms-là avaient une couleur, un parfum, une signification mystique. Presque tous, dans la pièce où Dominique reprenait possession d’elle-même avec encore à la bouche le goût de la poussière anonyme de la rue, étaient représentés par un objet.


  Ainsi, il n’y avait pas de réveille-matin ni d’horloge dans la chambre, mais une toute petite montre en or, à la tête du lit, et cette montre, au boîtier orné d’une fleur en perles et en poussière de rubis, c’était la montre de sa grand-mère de Chaillou ; elle évoquait, aux environs de Rennes, une vaste maison des champs que tout le monde appelait le château.


  — L’année où on a dû vendre le château…


  Servant d’écrin à la montre, une mule de soie rouge brodée de vert, de bleu, de jaune, et c’était Nique qui l’avait brodée, quand elle avait sept ou huit ans et qu’elle était en pension, à Nîmes, chez les Soeurs de l’Ascension.


  Elle allumait le gaz, posait une serviette sur le bout de la table, en guise de nappe. On devait dîner dans la plupart des appartements de la rue, ceux du moins dont les habitants n’étaient pas en vacances, mais on ne voyait personne dans les pièces d’Antoinette Rouet.


  Pour échapper à cette obsession d’Antoinette, à qui sa pensée revenait sans cesse, Dominique avait envie de jouer le jeu, de jouer à penser, comme elle disait autrefois et comme elle le disait encore, moitié consciemment, moitié inconsciemment.


  Cela demandait une disposition d’esprit particulière. Il fallait se mettre en état de grâce. Le matin, par exemple, en vaquant au ménage, c’était impossible. Impossible aussi de commencer à un moment déterminé. Cela tenait du rêve éveillé, et on ne rêve pas sur commande, on peut tout au plus se mettre progressivement dans un état favorable.


  Le mot de Chaillou était un bon mot pour partir, un mot-clef, mais il y en avait d’autres, par exemple tante Clémentine… Tante Clémentine, c’était le matin, vers onze heures, quand la fraîcheur faisait place au soleil plus lourd de midi et quand on commençait à percevoir l’odeur de sa propre peau…


  Une villa, à La Seyne, près de Toulon… Le mari de tante Clémentine – c’était une Le Bret et elle avait épousé un Chabiron – était ingénieur à l’arsenal de Toulon… Dominique était en vacances chez elle pour un mois ; elle lisait, dans un jardin fleuri de mimosas ; elle entendait dans l’embrasement du soleil le halètement des machines des chantiers navals ; elle n’avait qu’à se soulever pour apercevoir, à travers un écheveau de grues et de ponts roulants, un pan de mer d’un bleu intense ; et tout cela stagnait, formait un tout si compact que c’était un soulagement, à midi, d’entendre le cri déchirant des sirènes des usines auquel répondaient les sirènes des navires en rade et que suivait le piétinement des ouvriers et des ouvrières franchissant le passage à niveau.


  Tante Clémentine n’était pas morte. Son mari était mort depuis longtemps. Elle vivait toujours dans sa villa, seule avec une vieille servante. Et Dominique, en esprit, mettait chaque objet à sa place, jusqu’au chat roux qui ne devait plus exister ; elle reconstituait chaque coin…


  Soudain, parce qu’elle avait joué à ce jeu en veillant son père malade, elle tressaillit, croyant entendre le fameux soupir venant du lit ; elle était déroutée de ne pas voir celui-ci à sa place, le visage velu de l’ancien général, son regard qui exprimait toujours un reproche glacé.


  — Eh bien ? Ma pipe ?


  Il fumait au lit, ne se rasait plus, se débarbouillait à peine. On aurait dit qu’il le faisait exprès d’être sale, de devenir comme un objet répugnant, et il lui arrivait de prononcer avec une satisfaction diabolique :


  — Je commence à puer ! Avoue que je pue ! Mais avoue-le donc, puisque c’est vrai ! Je pue, nom de Dieu !


  Dans la chambre de son père, c’étaient maintenant les Caille qui rentraient. Elle n’avait plus besoin de jouer à penser, de chercher des sujets de rêverie. Il y avait Antoinette et les parents Rouet, en face ; il y avait, à côté d’elle, séparés d’elle par une simple porte, les jeunes gens qui s’en revenaient avec leur valise vide.


  Que faisaient-ils ? Quel était ce remue-ménage auquel elle n’était pas habituée ? Ce n’était pas leur heure. Ils avaient à peine eu le temps de dîner. Pourquoi n’allaient-ils pas au cinéma, ou au théâtre, ou dans quelque dancing dont elle les entendait le matin fredonner les rengaines ?


  On remplissait un seau. Le robinet était large ouvert. Ils étaient capables de l’oublier et de laisser l’eau se répandre par terre. Elle avait toujours peur, avec eux, d’une catastrophe de ce genre, car ils n’avaient aucun respect pour les objets. Pour eux, un objet, n’importe lequel, cela se remplace. Cela coûte tant, et c’est tout. Elle qui se faisait du mauvais sang pour une tache sur une carpette ou sur un rideau ! Ils parlaient, mais ils faisaient trop de bruit en déplaçant des objets pour qu’elle pût saisir les paroles. Augustine était à sa fenêtre. Elle avait pris sa faction ; pour elle, c’était une vraie faction : à peine avait-elle soupé qu’elle s’accoudait de tout son poids à la fenêtre mansardée ; elle portait un corsage noir à tout petits dessins blancs ; l’ombre violette du soir faisait ressortir la blancheur de ses cheveux ; elle était là, placide, dominant la rue et les toits. Ce n’était que longtemps après que l’une ou l’autre fenêtre se garnissait de gens qui, leur journée finie, venaient prendre le frais.


  Dominique avait joué le jeu avec la vieille Augustine aussi, les jours de mélancolie, quand le miroir lui avait renvoyé une image fatiguée, des yeux cernés, des lèvres sans couleur, quand elle se sentait vieille.


  Comment la vieille Augustine avait-elle commencé ? Comment était-elle à quarante ans ? Que faisait-elle alors ?


  L’histoire d’Augustine se terminait invariablement par son enterrement, que Dominique imaginait dans ses moindres détails.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  Non. Elle n’avait pas prononcé ces paroles. C’était en elle que la question s’était formulée. On avait frappé à sa porte. Et elle regardait autour d’elle avec une angoisse, elle se demandait qui pouvait venir frapper chez elle ; sa surprise était telle qu’elle n’avait pas pensé aux Caille. Le temps de faire quelques pas et on frappait à nouveau ; elle tournait la clef sans bruit, pour ne pas avoir l’air de s’enfermer ; elle avait jeté un coup d’oeil au miroir pour s’assurer qu’il n’y avait rien de négligé dans sa toilette.


  Elle souriait d’un sourire crispé, car il faut un sourire quand on reçoit quelqu’un.


  Encore un souvenir de sa mère qui avait, elle, un sourire d’une mélancolie infinie.


  « Cela coûte si peu et cela rend la vie tellement plus agréable ! Si chacun faisait un petit effort !»


  C’était Albert Caille. Il paraissait gêné, s’efforçait de sourire, lui aussi.


  — Je vous demande pardon de vous déranger…


  Elle pensa :


  « Il vient m’annoncer qu’ils quittent la maison… »


  Et lui, malgré sa bonne éducation, enfonçait son regard dans les recoins mystérieux de cette pièce où elle vivait. Qu’est-ce qui l’étonnait ? Qu’elle se confinât dans une seule chambre alors qu’elle en avait d’autres à sa disposition ? Qu’il n’y eût là que des meubles et des objets disparates et vieillots ?


  — Nous avons reçu une lettre de mes beaux-parents. Ils arrivent de Fontenay-le-Comte demain à onze heures du matin.


  Elle n’en revient pas qu’il rougisse, lui toujours si à l’aise dans la vie. Elle remarque que ses traits prennent une expression enfantine, l’expression d’un enfant qui a envie de quelque chose, qui a peur qu’on le lui refuse, qui supplie d’une moue, d’un regard.


  Il est si jeune ! Jamais elle ne l’a vu aussi jeune ! Il y a encore de la candeur en lui, derrière sa rouerie.


  — Je ne sais comment vous expliquer… Si nous ne nous sommes pas encore installés en appartement, c’est que ma situation peut changer d’un jour à l’autre… Vous comprenez… Mes beaux-parents sont habitués à la vie confortable de la province… C’est la première visite qu’ils nous font depuis notre mariage…


  Elle n’a pas pensé à le prier d’entrer. Elle le fait, mais il reste près de la porte, elle devine que Lina attend, écoute.


  — Je voudrais tant que leur impression ne fût pas trop mauvaise… Ils ne resteront qu’un jour ou deux, car mon beau-père ne peut pas abandonner longtemps ses affaires… Si, pendant ce temps-là, vous nous permettiez de disposer du salon comme s’il était à nous… Je suis prêt à vous régler un supplément de location…


  Elle lui est reconnaissante d’avoir hésité avant de prononcer le brutal mot « payer » et de l’avoir remplacé par « régler ».


  — Nous serons d’ailleurs dehors du matin au soir… Mes beaux-parents descendront à l’hôtel…


  Il croit qu’elle hésite, cependant qu’elle pense :


  « Est-ce qu’il me prend pour une vieille fille ? Me voit-il vieille ? Est-ce que, pour lui, je suis une femme, une femme comme… une femme à qui… »


  Elle revoit le spectacle contemplé plusieurs fois par le trou de la serrure et elle est troublée ; elle a honte d’elle, pour rien au monde elle ne permettrait à un homme, quel qu’il soit… Mais de savoir qu’un homme, que Caille, par exemple, pourrait avoir cette idée…


  — Ma femme désirerait aussi…


  Il a dit « ma femme », et il s’agit de cette créature encore inachevée, aux formes indécises, de cette sorte de poupée bourrée de son, aux lèvres enfantines, qui rit de tout, pour tout, en montrant des dents pareilles à des dents de lait.


  — Ma femme désirerait aussi, pour ces deux jours, changer quelques petits détails de la chambre… Ne craignez rien… Nous remettrons tout en place… Nous ferons fort attention…


  À cause de ses pensées, Dominique n’ose plus le regarder. Il lui semble que Caille comprendrait…


  Oserait-il, par exemple, s’approcher d’elle, avancer les mains comme il le faisait sûrement avec d’autres, car il a la curiosité innée de tout ce qui est chair de femme ?


  Il sourit, son regard supplie, désarmant. Et elle s’entend dire :


  — Qu’est-ce que vous voulez changer dans la chambre ?


  — Si… si cela ne vous ennuyait pas trop, je démonterais la boiserie du lit… Oh ! j’ai l’habitude… En posant le sommier par terre, on obtiendrait un divan, et nous avons apporté une cretonne pour le couvrir… Vous comprenez ?


  Comme en face ! N’est-ce pas extraordinaire ? Ce matin, Antoinette Rouet a fait exactement la même chose ! Ainsi, chez elle et chez le jeune couple, on retrouve un goût identique, et Dominique croit comprendre : ils ne conçoivent plus le lit comme un instrument de repos, ils en font quelque chose d’autre, de plus charnel, ils l’harmonisent avec d’autres fins, avec d’autres gestes.


  — Vous permettez, dites ?


  Elle se rend compte que son corsage est encore une fois mouillé sous les bras, et cette sensation d’humidité chaude lui fait picoter les yeux. Très vite, elle prononce…


  — Oui… Faites…


  Puis elle se ravise, ajoute quand même :


  — Mais veillez à ne rien abîmer !


  Ils vont rire d’elle, à cause de cette recommandation-là. Ils diront : « La vieille a peur pour ses quatre meubles et pour ses rideaux de l’ancien temps… »


  — Je vous remercie vivement… Ma femme sera si heureuse…


  Il se retire. Dans le salon, Dominique aperçoit les fleurs, toute une brassée de fleurs odorantes qu’on a placées sur le marbre d’une console en attendant de les répartir dans les vases.


  — Surtout n’en mettez pas dans le vase bleu, car il est fêlé, et l’eau se répandrait…


  Il sourit. Il est content. Il a hâte d’être près de Lina.


  — N’ayez pas peur…


  Toute la soirée, ils vont mener une vie bruyante : on entendra remplir des seaux d’eau, laver, frotter, passer les meubles à la cire, et deux fois, en entrouvrant la porte du salon, Dominique apercevra Albert Caille, manches de chemise retroussées, occupé à faire le ménage.


  Il faut qu’elle ferme hermétiquement la porte pour se sentir un peu chez elle. Elle s’accoude à la fenêtre, légèrement, négligemment, comme pour un instant, et non avec cette force statique de la vieille Augustine, qu’on sent décidée à rester des heures à sa place ; la rue est calme, presque vide ; un vieux monsieur très maigre, tout vêtu de noir, promène un petit chien et s’arrête sans impatience chaque fois que celui-ci s’arrête ; les Audebal se sont assis devant le seuil de leur boutique ; on sent qu’ils se sont remués toute la journée, qu’ils ont eu chaud, qu’ils n’ont que quelques instants de détente, car le mari sera aux Halles dès quatre heures du matin. Leur bonne, celle qui porte le lait et qui a toujours les cheveux dans la figure, est assise près d’eux, les bras ballants, le regard vide. Elle n’a peut-être que quinze ans et elle a de gros seins de femme, comme Lina, peut-être plus forts. Qui sait si déjà…


  Sûrement ! Avec son patron ! Audebal est l’homme qui fait sur Dominique l’impression la plus désagréable. Il est si dru, si plein de sang chaud qu’on a l’impression de sentir celui-ci battre à grands coups dans les artères, et ses yeux ont une arrogance de bête bien portante.


  Parfois, depuis le boulevard Haussmann, on entend des voix : c’est un groupe qui marche dans la rue et qui parle fort, comme pour l’univers entier, sans souci des gens accoudés à leur fenêtre ou qui prennent le frais à petits pas.


  La lumière est cuivrée, les maisons ont des reflets de cuivre, une cheminée en brique a l’air de saigner, et les couleurs, du côté de l’ombre, ont une profondeur effrayante ; les objets les plus inanimés semblent vivre par eux-mêmes ; on dirait que, le jour fini, l’agitation apaisée, à l’heure où les hommes mettent une sourdine à leur existence, les choses commencent à respirer et à mener leur existence mystérieuse.


  On vient de fermer les fenêtres de la chambre d’Antoinette. Dominique a entrevu la robe noire et le tablier blanc de Cécile. Une seconde, elle a aperçu l’intimité du lit dont on a déjà fait la couverture ; puis les rideaux sont tirés, ils laissent filtrer une vague lueur rose, celle de la lampe à abat-jour rose, qu’on a posée tout à l’heure sur un guéridon.


  Est-ce qu’Antoinette, comme une prisonnière, va déjà se coucher ? Juste au-dessus de sa tête, Mme Rouet mère est à son poste, son mari près d’elle. Dominique ne voit de lui qu’une pantoufle vernie, des chaussettes chinées et le bas du pantalon, car il a un pied sur la barre d’appui de la fenêtre.


  Ils causent sans fièvre, sans se presser. Tantôt c’est la vieille dame qui parle, et Dominique voit ses lèvres s’agiter ; tantôt elle se tait, tournée vers l’intérieur de la chambre, elle écoute ce que son mari lui dit.


  Dominique a hâte que tout soit fini, que les gens disparaissent les uns après les autres, les Audebal d’abord, qui traînent les pieds de leurs chaises sur le trottoir et qui déclenchent un vacarme métallique en mettant les barres de fer à leurs volets, puis cette femme pâle dont elle ne sait rien, sur la gauche, au troisième étage de chez Sutton, les maroquiniers. Elle a un enfant. Dominique l’a rencontrée souvent avec un enfant de cinq ou six ans, fort bien tenu, sur lequel la maman éprouve sans cesse le besoin de se pencher, mais il doit être présentement malade, car voilà deux semaines au moins qu’on ne l’a pas vu dehors, et le docteur vient chaque matin.


  Oui, que tout cela disparaisse ! Elle aimerait même mieux voir les volets hermétiquement clos comme en hiver, car il y a des gens qui, en cette saison, dorment les fenêtres ouvertes, si bien qu’on croit sentir le souffle des êtres endormis s’exhaler des maisons ; l’illusion est si forte, par moments, qu’il semble à Dominique que quelqu’un, dans son sommeil, vient de se retourner sur son lit moite.


  Les oiseaux de l’arbre, du morceau d’arbre qu’elle peut entrevoir dans le haut de la rue, au carrefour où un agent se promène avec ennui ne sachant que faire de son bâton blanc, se sont mis à vivre avec la même exaltation que le matin, une exaltation qui va cesser soudain, quand s’éteindront les dernières lueurs rougeâtres et quand le ciel, devenu d’un vert glacé du côté opposé au couchant, prendra peu à peu le moelleux de la nuit.


  Elle n’a pas sommeil. Elle a rarement sommeil. Le grand nettoyage des Caille l’irrite, bouleverse son univers ; elle tressaille à chaque bruit nouveau, s’inquiète, se demande aussi pourquoi Antoinette s’est couchée de si bonne heure, comment elle peut se coucher, dormir en paix après la journée qu’elle vient de vivre, dans la chambre où quelques jours plus tôt son mari, couvert d’une sueur mortelle, appelait désespérément à l’aide, de tout son être, sans plus de voix qu’un poisson qu’on a jeté sur l’herbe et qui happe goulûment l’air mortel.


  Les heures, les demies sonnent à Saint-Philippe-du-Roule. Toute la lumière du jour s’est dissoute et des aigrettes paraissent aux angles des toits d’en face, les rayons d’une lune qu’on ne voit pas encore, qui va émerger de derrière ces toits, et cela rappelle à Dominique la grande place de Nancy, quand elle était enfant et que les premières lampes à arc émettaient les mêmes rayons glacés, si aigus qu’ils vous transperçaient les pupilles.


  Il n’y a que la grosse Augustine à rentrer. Elle rentre, ferme sa fenêtre. Elle va s’affaler sur son lit de tout son poids. Dans quelle tenue de nuit, mon Dieu ? On la voit enveloppée de choses informes, des camisoles, des pantalons, des jupons en pilou imprégnés de son odeur.


  Dominique n’a pas éclairé. Sous la porte, un filet de lumière vient de chez les Caille, qui ont laissé leur fenêtre ouverte, car on distingue le rectangle plus clair projeté sur l’obscurité de la rue.


  Il est une heure quand ils éteignent. La fenêtre rose s’est éteinte en face aussi, chez Antoinette. Les Rouet, à l’étage au-dessus, sont couchés.


  Dominique est seule, elle regarde la lune, toute ronde, d’une plénitude inhumaine, qui vient enfin de s’élever de quelques centimètres au-dessus d’une cheminée. À cause du ciel trop clair, uni et lumineux comme une vitre dépolie, on distingue à peine les étoiles et des mots reviennent à la mémoire de Dominique :


  … tué d’une balle au coeur, la nuit, en plein désert…


  Il n’y a qu’un ciel comme celui-ci pour donner l’idée du désert. Une égale solitude sous les pieds, au-dessus de la tête, et cette lune nageant dans un univers sans limite.


  … à la tête d’une colonne de vingt tirailleurs…


  Elle se retourne. Sur le couvercle de la machine à coudre, elle peut deviner, malgré l’obscurité, la forme d’un livre de messe, dont la reliure est protégée par une enveloppe de drap noir. C’est le missel qui lui a été donné à sa première communion. Une des images, en fin parchemin enluminé, porte son nom avec ses initiales en lettres dorées.


  Une autre image, dans ce missel, est une image de deuil.


  
    Madame Geneviève Améraud, née Auger,

    pieusement décédée dans sa…

  


  Angoulême. Son père n’était alors que colonel. Ils habitaient une grosse maison carrée, d’un jaune très doux, avec un balcon en fer forgé, des rideaux vert amande aux fenêtres qui s’ouvraient sur un boulevard où il y avait une allée pour les cavaliers, et on entendait dès cinq heures du matin les trompettes de la caserne.


  Mme Améraud était une veuve qui habitait la maison voisine. Elle était menue, marchait à tout petits pas, et on disait : « Douce comme Mme Améraud… »


  Elle souriait à chacun, mais plus volontiers aux quinze ans, aux seize ans de Nique ; elle la faisait entrer dans le salon où elle passait des heures monotones, sans paraître deviner que, si la jeune fille était volontiers blottie chez elle, c’était pour son fils Jacques.


  Pourtant on ne le voyait que pendant les vacances, car il était à Saint-Cyr. Il portait les cheveux en brosse. Il avait le visage grave. La voix aussi. C’était étonnant, cette voix de basse chez un garçon si jeune qu’il n’avait encore qu’un léger duvet aux lèvres. Mais c’était une gravité douce.


  — Nique…


  Pendant trois ans, exactement, elle l’avait aimé, toute seule, sans en rien dire à personne, elle l’avait aimé de toute son âme, elle n’avait vécu que dans sa pensée.


  Est-ce qu’il le savait ? Est-ce que Mme Améraud connaissait les raisons de cette présence quotidienne d’un enfant dans sa maison ?


  Un soir, le général avait été invité. On avait servi du vieux cognac, de la liqueur, des biscuits à la cannelle. Jacques portait l’uniforme de sous-lieutenant, et il devait partir le lendemain pour l’Afrique.


  L’abat-jour était rose, comme dans la chambre d’Antoinette, la fenêtre ouverte sur le boulevard, où on voyait la lune se refléter sur les troncs clairs des platanes, qui en devenaient lumineux ; on avait entendu le couvre-feu sonner à la caserne.


  Dominique était sortie la dernière. Mme Améraud s’était retirée discrètement ; le colonel Salès attendait, en allumant un cigare, au milieu du trottoir, et alors, dans un vertige, au moment où Jacques gardait un instant sa main dans la sienne, Dominique avait balbutié :


  — Je vous attendrai toujours… toujours…


  Un sanglot montait, elle retirait sa main, elle prenait, pour s’éloigner, le bras de son père.


  C’était tout. Sauf une carte postale, la seule qu’elle eût reçue de lui, une vue d’un petit poste en terre desséchée, à l’orée du désert, un factionnaire en ombre chinoise, la lune, et à l’encre, près de cette lune blafarde, deux mots suivis d’un point d’exclamation :


  
    La nôtre !

  


  La même lune qui les avait éclairés le soir d’Angoulême et sous laquelle Jacques Améraud allait être tué d’une balle au coeur dans le désert.


  Dominique avançait un peu la tête par la fenêtre pour tendre son front à la brise fraîche qui frôlait les maisons, mais elle recula en rougissant. De la fenêtre voisine, des sons parvenaient jusqu’à elle, un murmure qu’elle connaissait bien. Ainsi ils ne dormaient pas ! Leur chambre arrangée, les fleurs dressées dans les vases, la lumière éteinte, c’était ça, toujours ça qui les sollicitait, et le plus choquant peut-être c’était, étouffé mais d’autant plus éloquent, ce rire saccadé de femelle heureuse.


  Dominique voulut se coucher. Elle se retira dans le fond de la chambre pour se dévêtir et, sans qu’il y eût de la lumière dans la pièce, son corps blanc se dessina dans l’ombre ; elle eut hâte de se couvrir, s’assura que la porte était close ; puis au moment de se glisser dans son lit, elle eut un dernier regard pour la fenêtre d’en face et aperçut Antoinette qui s’y était accoudée.


  Sans doute n’avait-elle pas pu s’endormir. Elle avait rallumé la lampe rose. Celle-ci éclairait le désordre du divan transformé en lit pour la nuit, l’oreiller où la forme de la tête se dessinait en creux, les draps brodés, un livre ouvert, un bout de cigarette fumant dans une coupe.


  Il y avait dans la chambre comme une voluptueuse atmosphère de mollesse, et Dominique se cachait derrière un battant de la fenêtre pour contempler Antoinette telle qu’elle se découpait dans la clarté lunaire. Ses cheveux bruns, dénoués, se déroulaient sur les épaules d’un blanc laiteux. Son corps, dans une chemise de nuit soyeuse et très ouvragée, avait une plénitude dont Dominique n’avait pas encore eu la révélation. Un mot lui vint aux lèvres, un mot tout simple, le mot femme, qu’elle croyait comprendre pour la première fois. Les bras appuyés à la barre de fer forgé, Antoinette se penchait en avant, si bien que sa poitrine s’écrasait un peu sur la blancheur des bras ; les seins remontaient légèrement ; on voyait un creux d’ombre dans l’échancrure de la chemise ; le menton était rond, comme posé, lui aussi, sur un bourrelet de chair douillette.


  Tout à l’heure, quand les deux soeurs étaient face à face, Dominique avait jugé que la cadette était la plus belle. Maintenant, elle comprenait son erreur : c’était une créature épanouie qui se trouvait là devant elle, sortie dans la fraîcheur de la nuit, à la frontière de l’infini et d’une chambre éclairée de rose. Une créature comme en suspens, qui était faite pour quelque chose et, de toutes ses fibres, aspirait à ce quelque chose. Dominique en était sûre ; elle était bouleversée par le regard pathétique des yeux sombres fixés sur le ciel, elle sentait un soupir qui gonflait la poitrine et la gorge pour s’exhaler enfin des lèvres charnues avant que, dans une sorte de spasme impatient, les dents s’y incrustassent.


  La certitude lui vint qu’elle s’était trompée, qu’elle s’était conduite comme une sotte, pas même comme une enfant, mais comme une sotte, comme une sotte vieille fille qu’elle était, et elle eut honte.


  Honte de cette lettre dont le mystère naïf ressemblait aux mystères dont s’amusent les écoliers.


  
    Le Phoenix Robelini de droite

  


  Et devant la tranquillité d’Antoinette, durant les jours qui avaient suivi l’envoi de la lettre, elle s’était perdue en conjectures ; elle avait pensé qu’elle n’avait pas reçu le billet, que peut-être elle ne connaissait pas le nom de la plante verte !


  Qu’importait à Antoinette !


  Dominique, tout à l’heure, avait cru porter un coup décisif – oui, il y avait de la méchanceté dans son geste ! – ou plutôt non, un sourd instinct de justice – de l’envie peut-être ? – qu’importe – tout à l’heure, comme une vieille fille en effervescence, elle avait griffonné un autre billet ; elle avait pensé être cruelle, labourer la chair du bout de sa plume.


  
    Vous savez bien que vous l’avez tué !

  


  Était-ce cela qu’elle avait écrit ? Non !


  
    Vous avez tué votre mari. Vous le savez bien.

  


  Est-ce qu’elle le savait ? Cela avait si peu d’importance ! Rien n’avait d’importance que cette chair vivante qui fuyait le divan éclairé en rose et qui, dans son immobilité, sous la quiète apparence d’une femme à sa fenêtre, n’était qu’un irrésistible élan vers la vie nécessaire.


  Dominique, debout, pieds nus, cachée comme une coupable derrière un battant de la fenêtre, rougissait d’elle, qui n’avait rien compris, qui n’avait vu de ce qui ce passait en face que les détails les plus apparents et les plus sordides, qui s’en était délectée, aujourd’hui encore, guettant les apparitions d’une belle-mère menaçante, les attitudes diplomatiques d’un beau-père ennuyé, l’abandon vulgaire d’Antoinette en présence d’êtres de sa race, les billets de banque qu’elle sortait furtivement d’un tiroir pour les passer à sa mère, et jusqu’à cette lumière tendre, cette chemise de nuit d’une soie trop riche, la cigarette qui se consumait dans le long fume-cigarette d’ivoire.


  Attentive à la vie d’une autre, Dominique en oubliait de respirer pour son propre compte, son regard ardent fixé sur cette femme à sa fenêtre, sur ces yeux perdus dans le ciel ; elle y puisait une vie plus vibrante, une vie défendue ; elle sentait le sang battre dans ses veines, un vertige s’emparer d’elle, et soudain elle se jetait dans son lit, enfonçait son visage dans la mollesse de l’oreiller pour étouffer un cri d’impuissance qui déchirait sa poitrine.


  Longtemps elle resta ainsi, roide, les dents serrées sur la toile que sa salive humectait, hantée par la sensation d’une présence.


  « Elle est là… »


  Dominique n’osait pas risquer un mouvement, n’osait pas se retourner, guettait le plus léger bruit qui mettrait fin à son supplice, lui apprendrait qu’elle était délivrée. Et ce fut longtemps plus tard, bien après que les Caille se furent endormis, chair à chair, le grincement prosaïque d’une espagnolette.


  Elle put enfin soulever sa tête, se tourner à demi. Il n’y avait plus rien qu’une fenêtre close, la doublure terne des rideaux, un taxi qui passait, et alors seulement elle se laissa fondre dans le sommeil.
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  À quoi lui servirait d’appeler à l’aide ses fantômes familiers, qui ne seraient autour d’elle que comme des saints dont on doute, en qui on ne croit déjà plus, à qui pourtant on demande furtivement pardon ?


  L’air est fluide, les objets sont à leur place, avec leur couleur, leur densité, leurs reflets, avec leur humilité rassurante, tous sont à portée de la main de Dominique, qui a voulu réduire son univers aux quatre murs d’une chambre, et, à cette heure-là, on pourrait dire que le monde visible au-delà du rectangle bleu pâle de la fenêtre, ce grand espace de fraîcheur matinale, où les moindres bruits font écho, lui appartient aussi, puisque la vieille Augustine n’est pas levée.


  Dominique est pâle. Ses traits sont tirés. L’eau froide ni le savon n’ont pu effacer les traces des mauvaises heures passées dans le lit moite qui un peu plus tôt, à cinq heures du matin, quand les premiers pas ont résonné dans la rue, avait déjà repris, sous la stricte courtepointe, son aspect inoffensif d’objet de parade.


  Pendant des années, pendant sa vie entière, Dominique a fait son lit dès son réveil, se hâtant, sans savoir pourquoi au juste, d’effacer autour d’elle ce qui pouvait rappeler la vie de la nuit. C’est ce matin seulement – elle s’est levée avec une douleur sourde dans la tête, une sensibilité exagérée des tempes –, c’est ce matin que cette manie l’a frappée ; son regard a cherché un autre objet rituel, le panier d’osier brun qui contient les bas à raccommoder et le gros oeuf de bois verni.


  Fugitivement, un air plus doux, presque sucré, l’a enveloppée, elle a senti la présence de sa mère ; avec un effort peut-être aurait-elle pu voir son visage allongé comme celui des Vierges des images pieuses, le sourire qui émanait d’elle sans être dessiné particulièrement par tel ou tel trait, sa main qui, dès qu’on sonnait à la porte, s’emparait du panier à bas pour le cacher dans une armoire.


  « On ne montre pas aux gens ses bas percés. »


  On ne leur montre pas non plus ces choses informes, d’une intimité trop évocatrice, que sont des bas roulés en boule ; jamais, pendant la journée, une porte entrouverte n’eût laissé entrevoir le pied d’un lit ou le marbre d’un lavabo livide comme une nudité.


  Dominique avait beau fouiller ses souvenirs, elle n’y retrouvait pas celui de sa mère en négligé, ou en combinaison, ou seulement les cheveux non peignés.


  Une phrase lui revenait et elle se rendait compte maintenant, à quarante ans, que cette phrase si simple en apparence avait étendu son influence sur toute son existence. Où avait-elle été prononcée ? Dominique avait une certaine peine à s’y retrouver dans les maisons jadis habitées, car partout elle avait vécu dans la même atmosphère ; les maisons des Salès se ressemblaient comme se ressemblent les hôtels d’une certaine classe : de grandes maisons claires – chose curieuse, partout, ou à peu près, il y avait un balcon –, des arbres proches, une place ou un boulevard, des quartiers habités par des médecins, des avocats, et l’écho proche des sonneries d’une caserne.


  Un oncle était venu, qu’on ne voyait pas souvent. Quelques personnes étaient réunies dans le salon. Dominique avait peut-être quatorze ans. On ne l’avait pas encore envoyée se coucher. On parlait des chiens, de leur instinct.


  — C’est uniquement à l’odeur qu’ils distinguent les gens. Je connais une vieille dame aveugle qui, dès que quelqu’un passe, se met à renifler, et aussitôt après elle dit un nom, sans jamais se tromper…


  Mme Salès a eu ce sourire contraint, cet imperceptible mouvement de la tête qui lui est machinal quand une chose la contrarie. A-t-elle déjà deviné que Dominique lui demanderait :


  — C’est vrai, maman, que les gens ont une odeur ?


  — Non, chérie. Oncle Charles ne sait pas ce qu’il dit. Il n’y a que les gens qui ne se lavent pas qui sentent…


  À quoi lui servirait l’ombre douce et mélancolique de cette mère, alors que Dominique épie les fenêtres closes derrière lesquelles Antoinette Rouet se saoule de sommeil ?


  Tous les fantômes de Dominique sont de la même race, et tous les mots qui remontent du fond de sa mémoire.


  — Les Cottron sont allés faire une cure à La Bourboule…


  On ne cite pas le nom de la maladie, on n’évoque pas la chair malade.


  — La petite Mme Ralet vient d’avoir un enfant…


  Le mot « accoucher » n’est pas énoncé pour préciser l’image ; tout se passe, toujours, dans un univers en demi-teintes, où les êtres n’apparaissent que lavés, peignés, souriants ou mélancoliques.


  Il n’y a pas jusqu’aux noms propres qui ne soient comme des totems ; on ne les prononce pas comme des mots quelconques, comme les noms de gens de la rue ; ils ont leur noblesse à eux, il y en a une dizaine, pas plus, qui ont accès dans ce vocabulaire, où se rejoignent la famille de Brest, la famille de Toulon, le lieutenant-colonel et l’ingénieur de la marine, les Babarit, qui se sont alliés aux Lepreau et qui sont ainsi entrés dans le cercle sacré par petit-cousinage avec Le Bret.


  Ces gens, pourtant, Dominique y pense aujourd’hui, n’étaient pas riches. La plupart avaient un petit bien.


  — Quand Aurélie héritera de sa tante de Chaillou…


  Les Rouet, par exemple, avec leurs millions écrasants, n’auraient pas eu accès dans le cercle enchanté, rien de brutal ou de vulgaire n’y avait accès, rien de cru, rien qui sentît la vie quotidienne.


  C’était si vrai que, dix jours plus tôt encore, Dominique regardait vivre les gens d’en face avec une curiosité méprisante. Elle s’occupait d’eux, parce que leurs fenêtres étaient, du matin au soir, sous ses yeux, comme elle s’occupait de la vieille Augustine, de la dame au petit garçon malade et même – Dieu sait si un abîme les séparait – des ignobles Audebal.


  Mais ils ne lui étaient rien, ils étaient sans mystère. Des gens vulgaires qui avaient fait fortune dans les tréfileries – Rouet père avait fondé une des plus importantes tréfileries de cuivre – et qui vivaient comme ils étaient capables de vivre.


  Qu’une Antoinette fût entrée dans la maison, c’était banal : un garçon de quarante ans, faible de constitution et de caractère, qui se laissait séduire par une dactylographe parce qu’elle était belle fille et qu’elle savait ce qu’elle voulait.


  Voilà exactement sous quel angle simple et dur Dominique les avait observés pendant des années.


  « Elle est encore sortie seule avec la voiture… Elle a une nouvelle toilette. Son nouveau chapeau est extravagant… »


  Ou encore :


  « Il n’ose rien lui dire… Il est impressionné par sa femme… Il se laisse conduire par le bout du nez… Il n’est pas heureux… »


  Parfois elle les voyait, le soir, en tête à tête dans le boudoir, et on sentait qu’ils ne savaient que faire ni que dire. Hubert Rouet prenait un livre, Antoinette en prenait un de son côté, ne tardait pas à le rejeter ou à regarder par-dessus les pages.


  — Qu’est-ce que tu as ?


  — Rien.


  — Qu’est-ce que tu voudrais faire ?


  Ne comprenait-il pas qu’elle ne voulait, qu’elle ne pouvait rien faire avec lui ?


  — Tu t’ennuies ?


  — Non…


  Alors, le plus souvent, elle rangeait ses robes, ses colifichets, ou s’accoudait à la fenêtre et regardait dehors, comme une prisonnière, en attendant l’heure d’aller dormir.


  Oui, il y a dix jours encore, Dominique aurait conclu simplement, comme sa mère l’eût fait, avec le léger sourire de ceux qui sont au-dessus de ces tentations :


  — On ne peut pas être heureux quand on ne se marie pas dans son monde.


  Le monde des Rouet était sans intérêt. Celui d’où sortait Antoinette n’existait pour ainsi dire pas.


  — Mais non, ma chérie, il n’y a que les gens qui ne se lavent pas qui ont une odeur.


  Et pourtant quand, vers neuf heures, Cécile vint ouvrir les rideaux et la fenêtre, quand elle eut posé le plateau du petit déjeuner sur le lit où Antoinette s’était adossée à l’oreiller, Dominique avait les narines palpitantes comme si, à travers la rue, il eût été possible de percevoir l’odeur de la jeune femme, qui s’étirait dans le soleil, gonflée de vie, les yeux et les lèvres gourmands, la chair reposée et tout alourdie encore de la volupté du sommeil.


  Caille était parti de bonne heure pour la gare où il allait attendre ses beaux-parents et Lina faisait la dernière toilette de son logement, on l’entendait aller et venir en fredonnant de la chambre au salon, où persistait le parfum des bouquets.


  Le facteur était passé à huit heures et quart. Antoinette allait recevoir la lettre, cette lettre dont Dominique n’attendait plus rien, dont elle avait honte, comme quelqu’un qui, dans sa rage aveugle, a frappé avec une arme inoffensive sans seulement égratigner.


  Pour un peu, tant elle était écoeurée d’elle-même, elle n’aurait pas assisté à la scène. Elle fut tentée de choisir ce moment-là pour aller faire son marché. Elle était vide. Elle pataugeait, ainsi que dans des rêves imprécis qu’on fait, sur le matin, après une mauvaise nuit, et sa chambre lui semblait lamentablement terne, sa vie plus falote que la petite flamme jaune qui semble toujours devoir s’éteindre devant le tabernacle ; le souvenir de Jacques Améraud virait au gris et elle en voulait à la vieille et douce Mme Améraud, comme si celle-ci l’eût encouragée dans son renoncement.


  Combien de fois, depuis que sa mère était morte, n’avait-elle pas entendu des dames du clan, des Angibaud, des Vaillé, des Chaillou, lui dire avec une égale onction :


  — Votre mère, mon enfant, était une sainte !


  Elle n’avait pas essayé d’éclaircir ces paroles. Pas plus que, petite fille, elle n’avait le droit de chercher le sens du sixième commandement, de prononcer – autrement que comme une incantation : Luxurieux point ne seras de corps ni de consentement.


  Que s’était-il passé, vers sa sixième ou sa septième année, qui avait transformé l’atmosphère de la maison ? Ses souvenirs étaient imprécis, mais vivaces. Avant cette époque, il y avait des rires, de vrais rires autour d’elle ; elle avait entendu souvent son père siffler dans le cabinet de toilette, on sortait ensemble, le dimanche.


  Puis sa mère avait été malade, elle avait gardé la chambre de longues semaines ; son père, devenu grave et furtif, était toujours retenu dehors par son service ou enfermé dans son bureau.


  Jamais elle n’avait entendu la moindre allusion à l’événement qui s’était produit.


  — Votre mère est une sainte…


  Et son père était un homme ! Ce trait lui vint soudain, d’une évidence aveuglante. Son père avait une odeur. Son père sentait le tabac, l’alcool, le soldat.


  Son père, en somme, depuis qu’elle avait sept ans, n’avait plus fait partie de la famille. Ce n’était plus lui, c’était seulement le lieutenant-colonel Salès, plus tard le général, qui appartenait au clan. Pas l’homme. Pas le mari.


  Quelle terrible faute avait-il commise pour être ainsi mis au ban, pour que sa femme ne fût plus qu’une ombre de femme, une ombre de plus en plus effacée, qui avait fini par s’éteindre tout à fait en pleine jeunesse ? Qu’avait-il fait pour qu’elle, Dominique, ne l’eût jamais aimé, n’eût jamais été tentée de l’aimer, ne se fût jamais demandé pourquoi elle ne l’aimait pas ?


  Rencontrant son propre regard dans la glace, elle n’essaya pas d’en adoucir la dureté ; elle eut conscience qu’elle était en train de réclamer des comptes à des fantômes, à tout ce qui, ombres rassurantes, souvenirs clairs, parfums d’autrefois, objets pieux, l’avait accompagnée dans sa solitude comme une musique assourdie.


  En face d’elle, Antoinette bâillait, passait ses doigts dans ses cheveux lourds, caressait sa poitrine, puis, tournée vers la porte, disait sans doute :


  — Qu’est-ce que c’est, Cécile ?


  Le courrier. Avant de le lire, elle s’assit au bord du lit, chercha ses mules du bout de ses pieds nus, et son impudeur tranquille ne choquait plus Dominique, qui comprenait, qui l’eût voulue plus belle, plus prestigieuse encore, entrant, suivie de servantes, dans un bain de marbre.


  Mme Rouet mère était à sa tour ; elle non plus ne se montrait jamais en négligé, paraissait surgir de la nuit toute cuirassée, les traits déjà durs, l’oeil froid et lucide.


  Antoinette bâillait encore et buvait une gorgée de café au lait, déchirait une enveloppe, posait une facture sur le lit, près d’elle, puis une autre lettre dont elle ne lut que les premières lignes.


  Ce fut alors le tour du message de Dominique. Elle ouvrit l’enveloppe sans la regarder, lut les quelques mots, sourcilla comme si elle ne comprenait pas, puis, naturellement, d’un geste sans fièvre, ramassa l’enveloppe qui était tombée, froissée, sur la descente de lit.


  
    Vous avez tué votre mari.


    Vous le savez bien.

  


  Comme Dominique aurait voulu la lui reprendre ! Combien les mots qui voulaient être vengeurs, cruels, étaient naïfs, l’arme bêtement inoffensive !


  Elle avait tué son mari ? Peut-être. Même pas. Elle ne l’avait pas empêché de mourir.


  
    Vous le savez bien.

  


  Non, Antoinette ne le savait pas, ne le sentait pas, et la preuve, c’est qu’elle relisait le billet en cherchant à comprendre, restait un moment rêveuse, sans un regard aux fenêtres d’en face. Elle réfléchissait.


  Qui avait pu lui faire cette méchanceté ?


  Pas un regard non plus pour la cheminée, là où la plante verte – dire que Dominique avait cherché son nom exact dans un ouvrage de botanique ! – là où la plante verte se trouvait encore la veille !


  Par contre, elle leva la tête. Ce fut vers le plafond qu’elle se tourna, vers la tour où sa geôlière se tenait en faction.


  La vieille ?


  Pourquoi lui aurait-elle écrit ?


  Antoinette haussait les épaules. Ce n’était pas cela. Allait-elle se fatiguer à chercher davantage, se faire du mauvais sang ?


  Laissant tomber le papier près des autres, elle s’en vint à la fenêtre pour respirer l’air de la rue, s’emplir les yeux de taches de soleil et de silhouettes en mouvement. Sans doute y pensait-elle encore un peu.


  Non ! Ce n’était pas sa belle-mère. Certes, celle-ci était persuadée qu’elle avait tué son fils, mais pas comme ça, c’était un sentiment plutôt qu’une certitude, qu’un soupçon, le sentiment naturel d’une belle-mère envers la veuve détestée de son enfant.


  Chose curieuse, Dominique eut peur que le regard d’Antoinette vînt à se poser sur sa fenêtre, sur elle, sur sa maigre silhouette trottinant dans une chambre dont elle avait soudain honte : alors elle alla fermer sa fenêtre, en évitant de se montrer.


   


  La rumeur commença dans l’escalier, un étage plus bas, des accents joyeux, une grosse voix d’homme, un rire de femme, puis Albert Caille, très animé, qui tâtonnait avant de trouver le trou de la serrure, un émerveillement exagéré dont la vulgarité évoqua soudain pour Dominique les noces débraillées qu’on voit sortir des guinguettes.


  Lina se précipitait, criait :


  — Maman !


  Elle devait rester longtemps dans les bras de sa mère, car la grosse voix du papa grondait drôlement :


  — Alors, moi, je ne compte plus ?


  Dominique ne voyait rien et pourtant elle se représentait une scène colorée, des couleurs brutales, des choses grosses, solides, un monsieur bien rasé, bien habillé, sentant l’eau de Cologne, tout fier d’être lui, un important entrepreneur de province, enchanté de venir voir pour la première fois sa fille mariée à Paris.


  Lina jouait le jeu.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Devine…


  — Je ne sais pas… Donne…


  — Quand tu auras deviné…


  — Une robe ?


  — On n’apporte pas de Fontenay-le-Comte une robe à une jeune madame qui habite Paris…


  — La boîte est trop grande pour un bijou… Donne, papa…


  Elle s’impatientait, trépignait en riant, criait à sa mère :


  — Je te défends de farfouiller dans mes tiroirs… Albert ! Empêche maman de tripoter nos affaires… Allons, papa, sois gentil… Ah ! je savais bien que tu te laisserais faire… Où sont les ciseaux ?… Albert, passe-moi les ciseaux… C’est… Qu’est-ce que c’est ?… Attends !… Un couvre-divan !… Viens voir, Albert !… Juste le rose que j’aime… Merci, papa… Merci, maman…


  Pourquoi la mère se mettait-elle à parler bas ? Parce qu’on parlait de la propriétaire, sans doute. Où est-elle ? Que fait-elle ? Comment est-elle ? Se montre-t-elle gentille avec vous ?


  Des chuchotements lui répondaient. Dominique aurait juré que le père avait retiré son veston, que les manches de sa chemise immaculée faisaient deux taches éblouissantes dans la chambre.


  Ceux-là non plus n’étaient pas des gens du clan. Leur exubérance choquait Dominique dans ses fibres les plus intimes, les plus « Salès-Le Bret », mais elle retrouvait néanmoins certains points de contact, surtout dans le chuchotement de la maman qu’elle imaginait petite, un peu grasse, vêtue de soie noire, avec deux ou trois bijoux qu’elle ne portait qu’aux grandes occasions.


  Rapidement, elle changea de toilette, passa sa meilleure robe, s’assura d’un regard que rien ne traînait autour d’elle, et un réflexe lui fit regarder la photographie de son père en grande tenue de général, avec ses décorations suspendues au cadre.


  Un autre coup d’oeil, par-delà la rue, à travers les vitres et la mousseline des rideaux, un regard vers Antoinette, pour lui demander pardon.


  Les chuchotements n’étaient plus dans la chambre, mais dans le salon. On toussa. On frappa légèrement à la porte.


  — Excusez-moi, mademoiselle… Je suis la maman de Lina…


  Elle était petite, vêtue de soie noire comme Dominique l’avait pensé, plus sèche seulement, plus leste, une de ces femmes qui passent leur vie à monter et à descendre les escaliers d’une trop grande maison de province à la poursuite du désordre.


  — Je vous dérange peut-être ?


  — Pas du tout, je vous assure. Donnez-vous la peine d’entrer.


  Les mots venaient d’eux-mêmes, de très loin, et l’attitude un peu réservée, le sourire exagéré, avec cependant cette teinte de mélancolie, d’indulgence aussi, qui est de mise quand il est question d’un jeune ménage.


  — Je tenais à vous remercier de la gentillesse dont vous faites preuve vis-à-vis de ces enfants… Il faut que je vous demande s’ils ne vous dérangent pas trop… Je les connais, vous comprenez ! À leur âge, on ne pense pas souvent aux autres…


  — Je vous assure que je n’ai pas à m’en plaindre…


  La porte était restée ouverte. Le salon était vide, les fleurs figées à leur place, et Dominique aurait parié que Lina regardait son mari en refrénant son envie de pouffer…


  — Maman est chez le dragon…


  Peut-être avaient-ils discuté à voix basse avant de faire cette démarche ?


  — Vas-y seule, maman… Je te jure qu’il est préférable que tu y ailles seule… Moi, je ne pourrais pas garder mon sérieux…


  — Viens avec moi, Jules…


  — Mais non voyons… Il vaut mieux que cela se passe entre femmes…


  On l’avait regardée partir… Ils étaient tous les trois à écouter… Tout à l’heure, la mère leur raconterait que Dominique avait mis sa meilleure robe pour la recevoir…


  — Asseyez-vous, je vous en prie…


  — Je ne reste qu’un instant… Je ne voudrais pas vous déranger… Nous aurions préféré voir les enfants installés dès maintenant… C’était d’autant plus naturel que mon mari est fabricant de meubles… Ils ne l’ont pas voulu… Ils prétendent qu’ils préfèrent bien connaître Paris d’abord, choisir leur quartier… Mon gendre a sa situation à faire… Il réussit déjà fort bien pour son âge… Vous avez lu ses articles ?…


  Dominique, qui n’ose pas dire oui, baisse la tête dans un geste affirmatif.


  — Nous sommes heureux, mon mari et moi, qu’ils soient chez une personne comme vous… Pour rien au monde je n’aurais voulu les savoir à l’hôtel, ou dans une pension quelconque…


  Un coup d’oeil au portrait aux décorations.


  — C’est monsieur votre père ?


  Le même mouvement affirmatif de la tête, avec ce rien d’orgueilleuse humilité qui sied à la fille d’un général.


  — J’espère que vous ne nous en voudrez pas si nous nous sommes permis, mon mari et moi, de vous apporter un petit souvenir, en gage de remerciement, mais si, de remerciement pour ce que vous faites pour les enfants…


  Elle n’a pas osé se présenter avec le paquet à la main, elle va le chercher sur la table du salon : Dominique devine qu’il n’a pas été apporté pour elle. Ils en ont discuté à voix basse, dans la chambre.


  — Il vaut mieux la lui donner… Je vous en enverrai une autre…


  C’est une petite lampe de chevet en albâtre, qu’ils ont prise dans leur magasin, car ils font aussi la décoration.


  — Une chose bien modeste…


  Elle ne sait plus que dire. Elle a eu le temps de jeter deux ou trois coups d’oeil autour d’elle. Elle a tout vu. Elle sourit à nouveau.


  — Encore merci… Je ne vous retiendrai pas davantage… Nous ne sommes à Paris que jusqu’à demain soir et nous avons tout à visiter… Au revoir, mademoiselle… Si les enfants font trop de bruit, s’ils ne sont pas sages, n’hésitez pas à leur faire des remontrances… Ils sont si jeunes !


  C’est tout. Elle est seule. Un silence, à côté, où la mère a rejoint la famille. Plus avertie que sa fille, elle a repéré la porte de communication ; elle a dû poser un doigt sur ses lèvres. Lina retient le rire qui voudrait fuser ; un temps, pendant lequel ils se font une voix normale, puis la mère parle haut exprès.


  — Si nous profitions de ce qu’il ne fait pas encore trop chaud pour aller visiter le Zoo de Vincennes ?


  Le charme est rompu. Ils parlent tous à la fois, s’apprêtent dans le brouhaha, le bruit gagne le salon, s’éloigne vers la porte à deux battants, faiblit dans l’escalier.


  Dominique est seule, et machinalement, elle retire sa robe, allume le gaz, qui fait pouf ; la fenêtre est fermée, on ne peut pas la voir, et elle reste en combinaison, comme par défi.


  Par défi contre qui ?


  Contre eux – ils s’appellent Plissonneau – qui se sont harnachés pour venir voir leur fille à Paris ?


  Encore un mariage qui n’a pas dû aller tout seul. Les Plissonneau sont plus qu’à leur aise. Albert Caille est le fils d’un agent de police. Il place de temps en temps un article ou un conte dans les journaux, mais est-ce une situation ? Rien que la façon dont Mme Plissonneau en a parlé…


  Pourquoi reste-t-elle à moitié nue, sciemment, en se regardant chaque fois qu’elle passe devant l’armoire à glace ? Est-ce Antoinette qui ne s’occupe pas d’elle, qui ignore sans doute son existence, qu’elle veut défier ?


  Sont-ce ses fantômes, qu’elle n’évoque plus qu’avec un regard amer, comme s’ils l’avaient indignement trompée ?


  N’est-ce pas elle-même, plutôt, qu’elle défie, en laissant paraître dans le jour cru la peau pâle de ses jambes et de ses cuisses, ses épaules sans rondeurs, son cou, qu’encadrent deux salières ?


  « Voilà comme tu es, Nique ! Voilà ce que tu es devenue !»


  Nique ! On l’a appelée Nique ! Ses tantes, ses cousines l’appellent encore ainsi dans leurs lettres. Car on s’écrit de temps en temps, au nouvel an, à l’occasion d’un mariage, d’une naissance ou d’un deuil. On se donne des nouvelles les uns des autres ; on emploie des prénoms qui n’évoquent que des enfants, bien qu’ils s’appliquent maintenant à des grandes personnes.


  
    Henri a été nommé à Casablanca et sa femme se plaint du climat. Tu te souviens de la petite Camille, qui avait de si beaux cheveux. Elle vient d’avoir son troisième enfant. Pierre est inquiet, car elle n’a pas beaucoup de santé et elle ne veut pas se soigner. Il compte sur tante Clémentine pour lui faire comprendre que dans son état…

  


  Nique ! Nique et son long nez de travers, dont elle a tant souffert !


  Il y a longtemps qu’elle n’est plus Nique que dans ces lettres qui emplissent un tiroir à l’odeur fade.


  Tiens ! Elle n’avait jamais remarqué sur ses cuisses – elle ne pense pas le mot cuisses, on dit jambes, depuis les talons jusqu’à la ceinture – elle n’avait jamais remarqué ces fines lignes bleues qui ressemblent aux rivières sur des cartes de géographie. Est-ce que tante Gérardine, la soeur de sa mère – elle a épousé un ingénieur au service des poudres et ils ont une villa à La Baule – est-ce que tante Gérardine ne se plaignait pas de ses varices ?


  Elle va pleurer. Non, elle ne pleurera pas. Pourquoi pleurerait-elle ? C’est elle qui l’a voulu. Elle est restée fidèle à son serment, fidèle à Jacques Améraud.


  Elle n’y croit plus. Est-ce vrai qu’elle n’y croit plus ? Ce n’est pas possible d’éplucher des pommes de terre et de gratter des carottes en combinaison. Il faut qu’elle s’habille.


  Pas avant de s’être postée derrière le rideau de la fenêtre, pas avant d’avoir plongé le regard en face, où, dans la chambre en désordre, dans la chambre qui sent la femme, qui sent tous les désirs de femme, Antoinette s’est recouchée, non dans les draps, mais dessus.


  La tête sur les coussins, elle lit un livre à couverture jaune, qu’elle tient à hauteur de ses yeux. Une jambe pend du lit jusque sur la carpette, et une main, machinalement, caresse son flanc à travers la soie de la chemise.


  — Qu’est-ce que c’est, Cécile ?


  Cécile voudrait bien commencer à faire la chambre, comme dans toutes les maisons où on voit la literie s’aérer sur le rebord des fenêtres.


  Qu’importe à Antoinette ?


  — Fais…


  Elle lit toujours. On secoue les tapis autour d’elle, on range, Cécile trotte menu, roide et méprisante ; elle ira le raconter au dragon de la tour. Est-ce une vie ?


  Antoinette se contente de changer de place, de s’installer dans la bergère, quand il faut décidément faire le lit.


  Dominique n’est pas encore descendue pour son marché. Elle a toujours mal à la tête. Elle passe sa robe raccommodée, met son chapeau, qui date de quatre ans, qui n’est d’aucune mode, qui sera bientôt un chapeau anonyme de vieille fille ; elle cherche son sac à provisions.


  Il fait lourd. C’est peut-être aujourd’hui que l’orage éclatera enfin. Le soleil est voilé, le ciel plombé. La concierge lave le porche à grande eau. En passant devant un petit bar, quelques maisons plus bas, tenu par des Auvergnats à qui elle achète son bois, Dominique reçoit au visage une forte odeur de vin ; elle entend l’homme au visage noir qui parle avec son accent sonore ; elle aperçoit, dans une obscurité de cave où ne brille que l’étain du comptoir, des maçons en blouse qui bavardent, le verre à la main, comme si le temps avait suspendu son cours.


  Jamais elle n’a plongé le regard dans cet endroit, devant lequel elle est passée si souvent, et l’image se grave dans sa mémoire, avec son odeur, l’épaisseur de l’air, l’ombre bleutée des recoins, la toile écrue des blouses des maçons, du violacé au fond des verres épais. Les moustaches de l’Auvergnat se confondent avec le charbon de son visage, où les yeux se dessinent en blanc, et sa voix sonore poursuit Dominique dans la chaleur de four de la rue aux grands pans de murs gris, aux fenêtres ouvertes, au bitume qui fond sous les fracassants autobus vert et blanc dont le receveur tire la sonnette.


  Elle lit vaguement : Place d’Iéna…


  Place d’Iéna ?… Elle fronce les sourcils, s’arrête un instant au milieu du trottoir. Un gamin qui court la bouscule. Place d’Iéna ?… L’autobus est loin… Elle serre son porte-monnaie dans sa main… Elle a rêvé, en pleine rue, elle s’éveille, passe de l’ombre au soleil, franchit le seuil de la charcuterie Sionneau, où elle va acheter une côtelette.


  — Pas trop épaisse… Dans le filet…


  Elle évite les glaces qui la cernent tout autour du magasin, et la vue d’un tas de hachis sur un plat livide où du sang rose a coulé lui donne un haut-le-coeur.


  


  DEUXIÈME PARTIE


  


  1


  En bordure du rond-point des Champs-Élysées, au coin de la rue Montaigne, il y avait un confiseur, ou un chocolatier ; tout le rez-de-chaussée était extérieurement recouvert de marbre noir, uni, comme un tombeau ; trois vitrines se découpaient, sans encadrement, où, dans la peluche blanche, on ne voyait rien, que deux ou trois boîtes de bonbons ou de chocolats, les mêmes, mauve et argent.


  Après, c’était fini, la rue Montaigne n’était plus qu’une sorte de canal luisant sous la pluie entre les murs noirs des maisons. Il n’y avait personne, il n’y avait rien, sinon, au premier plan, une charrette à bras, brancards en l’air, qui se reflétait dans le miroir mouillé de l’asphalte, et, très loin, à proximité du faubourg Saint-Honoré, l’arrière violacé d’un taxi en stationnement.


  Là-dessus, l’eau tombait avec un bruissement continu, de grosses gouttes se détachaient des corniches ; des gouttières se dégorgeaient de distance en distance sur le trottoir et une haleine glacée s’exhalait des porches.


  Pour Dominique, la rue Montaigne avait, aurait toujours une odeur de parapluie, de serge bleu marine mouillée ; elle se verrait éternellement à la même place, sur le trottoir de gauche, à cinquante mètres du rond-point, devant une étroite vitrine – la seule de la rue, avec la confiserie du coin – où s’entassaient des pelotes de laine à tricoter.


  On se moquait d’elle, elle le savait, on ne s’en cachait pas. De temps en temps, elle levait son nez un peu trop long, un peu de travers, lançait un regard tranquille à ces fenêtres en demi-lune de l’entresol du 27.


  Quatre heures avaient sonné un peu plus tôt. On était en novembre. Ce n’était pas encore la nuit. On ne pouvait pas non plus parler de crépuscule. La grisaille qui avait régné toute la journée devenait plus épaisse, le gris plus sombre ; le ciel, au-dessus de la rue, restait faiblement lumineux ; çà et là, dans les maisons, les lampes s’étaient allumées ; deux gros globes blancs brillaient dans l’entresol aux fenêtres en demi-lune, où elles étaient vingt, vingt-cinq, peut-être davantage, toutes filles de quinze à vingt ans, toutes en blouse grise, à travailler le carton, collant, pliant, se passant les boîtes l’une à l’autre le long de deux longues tables, se tournant parfois vers la rue et éclatant de rire en se montrant la silhouette de Dominique sous son parapluie.


  C’était la quatrième, non, la cinquième fois qu’elle attendait de la sorte, et qui aurait pu croire que ce n’était pas pour son compte qu’elle attendait ? Ces filles, en la voyant stationner un quart d’heure, une demi-heure puis s’éloigner seule, devaient penser qu’il ne venait pas, qu’il ne venait, ne viendrait jamais, et cela les mettait en joie.


  Pourquoi, aujourd’hui, au moment de franchir le rond-point, à l’instant de découvrir la perspective froide et mouillée de la rue Montaigne qui avait l’air de s’égoutter, Dominique avait-elle eu le pressentiment que c’était fini ? Maintenant, elle en était presque sûre. Antoinette l’avait-elle senti, elle aussi ? Pourquoi se raccrochait-elle à l’espoir, alors qu’il était déjà quatre heures vingt ?


  Comme les dernières fois, c’était Dominique qui avait été prête la première. Elle ne craignait plus le ridicule. Elle était debout, chez elle, vêtue de son tailleur bleu marine, chapeautée, avec déjà ses gants, son parapluie sur une chaise à portée de la main. Depuis que les fenêtres étaient toujours fermées, il fallait plus d’attention, parfois de la divination, pour comprendre les allées et venues de la maison d’en face, mais Dominique en était arrivée à si bien la connaître !


  Antoinette avait déjeuné là-haut, chez ses beaux-parents, comme elle le faisait depuis que la famille était rentrée de Trouville. Elle était gentille avec eux, vivait presque entièrement avec eux.


  Tous les mercredis, tous les vendredis, il lui fallait inventer un prétexte. Qu’est-ce qu’elle avait dit ? Qu’elle allait chez sa mère, dans ce grand immeuble de la rue Caulaincourt dont les fenêtres donnaient à pic sur le cimetière ? Sans doute, car elle avait téléphoné, en tenant la main devant la bouche pour étouffer sa voix pour n’être pas entendue d’en haut. Elle avait profité d’un moment où Cécile était sortie.


  — C’est toi, maman ? J’irai te dire bonjour cet après-midi… Enfin, tu me comprends… Oui… Mais oui, heureuse !… (Son sourire, pourtant, était un peu voilé.) Mais oui, maman, je fais très attention… Au revoir, maman… À un de ces jours, oui…


  À table, chez les Rouet, elle avait dû se montrer gaie. Elle faisait tout ce qu’il fallait. Souvent elle passait des heures en tête à tête avec sa belle-mère, comme pour payer la liberté de ses mercredis et de ses vendredis.


  À trois heures et demie, elle n’était pas encore descendue, et il n’y avait de prête que Dominique. Mme Rouet avait-elle essayé de la retenir ? Trois heures quarante… Trois heures quarante-cinq… Enfin elle surgissait, pressée, fébrile, s’habillait avec des mouvements rapides, saccadés, des regards anxieux à l’horloge, mettait son manteau de soie noire, ses renards argentés ; dans l’escalier, elle devait remonter quelques marches pour prendre son parapluie oublié.


  Elle était dehors. Dominique la suivait, elle longeait le trottoir de l’avenue Victor-Emmanuel, sans s’arrêter, sans se retourner, le parapluie un peu penché à cause du courant d’air qui sévit toujours dans cette avenue. Elle retrouvait sa rue Montaigne. Est-ce que, pour elle ainsi que pour Dominique, la rue Montaigne avait cessé d’être une rue comme une autre ?


  Pour Dominique, en tout cas, cette rue avait un visage, une âme, et cette âme, aujourd’hui, s’était tout de suite révélée froide, avec quelque chose de funèbre.


  Bien vite, à vingt mètres à droite, d’un geste machinal, Antoinette avait tourné le bec-de-cane d’une porte voilée d’un rideau crème ; elle était entrée dans le bar au-dessus duquel, placée trop haut, pendait une enseigne où on lisait en lettres d’un blanc cru : English Bar.


  Il n’était pas arrivé, sinon ils seraient sortis aussitôt. Dominique n’avait fait qu’entrevoir, tout près de la porte, le haut comptoir d’acajou, les gobelets en argent, les petits drapeaux dans des verres, les cheveux roux de la propriétaire.


  Il n’y avait personne, à part Antoinette qui devait se repoudrer machinalement en confiant à la patronne complice :


  — Il est encore en retard !


  Le petit bar était toujours vide, si discret qu’on pouvait passer dix fois devant sans soupçonner son existence ; derrière le rideau épais, il n’y avait que trois tables sombres, où il semblait que des femmes comme Antoinette se relayassent pour attendre, car elles ne se trouvaient jamais ensemble.


  Les minutes passaient ; les filles, dans l’atelier de cartonnage, sous les globes dépolis, épiaient toujours Dominique, qui attendait, et la plaignaient ironiquement.


  Dominique était sans honte. Elle n’avait plus honte vis-à-vis d’elle-même et quand, à travers la vitrine encombrée de pelotes de laine, une vieille dame la regardait trop fixement, elle se contentait de faire deux ou trois pas sous son parapluie, sans essayer de ne pas avoir l’air d’une femme qui attend.


  Au début, tout de suite après Trouville, il était là le premier. La toute première fois, Antoinette n’avait pas eu besoin d’entrer. Il guettait, écartant de la main le rideau de la porte. Il était sorti, avait murmuré quelques mots en observant les deux bouts de la rue, puis avait marché devant, elle l’avait suivi à quelques pas ; ils rasaient le mur, tous les deux, et, un peu avant d’atteindre le faubourg Saint-Honoré, l’homme s’était retourné à demi avant de s’engouffrer dans le portail d’un hôtel.


  Les montants de la porte à deux battants étaient blancs. Une plaque de marmorite annonçait : Hôtel de Montmorency – Tout confort. On voyait un tapis rouge dans le porche, des palmiers en caisses ; on recevait, en passant, des bouffées chaudes de chauffage central, l’odeur fade des hôtels d’habitués. Antoinette entrait à son tour. Un peu plus tard, un valet de chambre fermait les rideaux d’une fenêtre du premier étage, une faible lumière brillait derrière ces rideaux, et c’était désormais le silence ; il ne restait dans la rue que Dominique, qui s’éloignait, la gorge serrée, la peau moite.


  Le moment était venu bientôt où Antoinette marchait la première, en sortant du petit bar. Elle marchait vite. Était-ce par crainte d’être rencontrée ? Par honte ? Pour s’enfoncer plus tôt dans la chaleur de la chambre aux tentures d’un rouge sombre où elle avait déjà ses habitudes ?


  Peut-être, aujourd’hui, faisait-elle ses confidences à la femme rousse de l’English Bar, car elle était de celles qui peuvent dire leurs angoisses à une autre femme, à une femme comme celle-là, sachant tout, comprenant tout, surtout dans ce domaine.


  — J’aurais cru qu’il laisserait au moins un mot. Vous êtes sûre qu’il n’y a rien ? Il a été convenu qu’au cas où il serait retenu ailleurs il déposerait une lettre en passant… Peut-être a-t-il téléphoné, et Angèle a-t-elle pris la communication ?


  Elle connaît déjà le nom de la bonne qui remplace parfois sa patronne au bar.


  Sur l’étagère, il y a trois ou quatre lettres debout entre des verres ; les enveloppes ne portent que des prénoms : Mademoiselle Gisèle ; Monsieur Jean…


  On entend la pluie qui tombe, et parfois le bruissement est un peu plus fort ; les gouttes, sur le bitume luisant, rebondissent plus haut ; il fait plus noir ; une loge de concierge s’éclaire, une autre lampe à un étage ; quelqu’un s’approche, mais pénètre dans une maison avant d’atteindre l’English Bar.


  Il ne viendra pas, Dominique en est sûre. Elle pourrait s’en aller, mais elle a besoin de rester, sa main droite est crispée sur le manche de son parapluie ; elle est toute pâle dans la mauvaise lumière, et les filles de la cartonnerie doivent lui trouver piètre mine.


  Peu importe. Elle n’a plus peur de ces regards qui émanent des maisons, ni des vies qu’on découvre en regardant par les portes ou par les fenêtres. Son attitude calme est un défi. Elle ne craint pas de passer pour une amoureuse, pour une amoureuse qu’on va délaisser, et même, sans le vouloir, elle en prend l’attitude mélancolique, en mime l’anxiété, tressaille quand quelqu’un tourne le coin de la rue.


  Antoinette boit quelque chose avec une paille, regarde l’heure à la petite horloge posée sur l’étagère, compare avec celle de son bracelet-montre.


  Quatre heures et demie. Quatre heures trente-cinq. Elle s’était promis d’attendre un quart d’heure, puis une demi-heure. Elle décide :


  — Encore cinq minutes…


  Elle se poudre à nouveau, étend du rouge sur ses lèvres.


  — Si par hasard il venait, vous lui diriez…


  Il semble que Dominique sente qu’elle va sortir, que des liens invisibles unissent les deux femmes. Elle abandonne son poste devant l’étalage de laines à tricoter, accorde un dernier regard aux fenêtres en demi-lune. Riez, mesdemoiselles, petites imbéciles que vous êtes : il n’est pas venu !


  Et Dominique est tout près de la porte du bar quand celle-ci s’ouvre, quand Antoinette sort, si fébrile qu’elle est un moment sans parvenir à ouvrir son parapluie.


  Leurs yeux se rencontrent. Une première fois, Antoinette n’a vu qu’une femme quelconque qui passait. Elle a regardé à nouveau, comme si quelque chose l’avait frappée. A-t-elle reconnu le visage entrevu parfois à une fenêtre ? Ou bien est-elle étonnée de voir sur un autre visage de femme comme le reflet du sien ? Les yeux cernés de Dominique semblent lui dire :


  « Il n’est pas venu, je sais, je le prévoyais, il ne viendra plus. »


  Cela n’a duré que quelques secondes. Est-ce que cela a duré de vraies secondes ? Au coin du rond-point, elle espère encore, marque un temps d’arrêt devant les boîtes mauve et argent de la confiserie ; un taxi passe, l’éclabousse, elle espère que la voiture va s’arrêter, mais elle continue son chemin, et Antoinette repart, quitte la rue déserte, où, tout au bout, s’ouvre le porche blanc d’un hôtel, avec un tapis rouge, des palmiers, une chaleur qui a déjà le goût des corps qu’on dénude derrière les rideaux clos.


  Sa démarche est saccadée. Elle va appeler un taxi, se ravise, s’engage dans les Champs-Élysées. Elle s’arrête pour laisser passer une file de voitures. Un grand café. Un orchestre. Elle glisse entre les tables, gagne le sous-sol dans un murmure de conversations. Il y a des gâteaux, du chocolat, des théières en argent sur les guéridons, beaucoup de femmes ; certaines sont seules et attendent comme elle attendait tout à l’heure ; elle se laisse tomber dans un coin, sur une banquette de cuir vert, et, d’un geste machinal, rejette ses renards en arrière.


  — Un thé… De quoi écrire…


  Son regard retrouve Dominique, qui s’est assise non loin d’elle, comme incapable de rompre le charme qui les attache l’une à l’autre ; ses sourcils se froncent ; elle fait un effort de mémoire.


  Pense-t-elle aux deux billets anonymes qu’elle a reçus jadis ? Non. Peut-être se demande-t-elle un instant si sa belle-mère la fait suivre ? Mais non ! Ce n’est pas possible. Elle hausse les épaules. Peu importe ! Elle est pâle. Elle ouvre son sac, décapuchonne un stylo en or. Elle va écrire. Les mots étaient prêts, et voilà qu’elle ne trouve plus rien, promène autour d’elle des yeux qui ne voient pas.


  Soudain elle se lève et se dirige vers les cabines téléphoniques, réclame un jeton de téléphone, reste un moment dans le silence d’une des cabines où on l’aperçoit à travers le losange vitré.


  Où a-t-elle appelé ? Chez lui ? Non ! Plutôt dans un bar où il fréquente, plus haut dans ces mêmes Champs-Élysées. Elle doit dire un prénom.


  Il n’est pas là. Elle sort pour demander un autre jeton, lance à Dominique un coup d’oeil où se lit quelque agacement.


  Non ! Il n’est pas là non plus. Si bien que, laissant son thé refroidir, elle écrit. Elle déchire sa lettre, recommence. Elle a dû lui adresser d’abord des reproches. Maintenant, elle supplie, se fait trop humble, cela se lit sur son visage ; elle mime sa lettre, elle va pleurer, déchire encore. Ce qu’il faut… Un petit mot sec, indifférent… La plume devient plus pointue, les lettres plus hautes… Un petit mot qui…


  Elle lève la tête parce qu’une silhouette masculine passe devant elle et qu’une seconde elle a eu le fol espoir que c’était lui. L’inconnu est grand, lui aussi, il porte le même pardessus très long, d’une coupe élégante, le même chapeau de feutre noir. Il y a, aux Champs-Élysées, quelques centaines d’hommes qui sont habillés pareillement, marchent de la même manière, ont les mêmes gestes, le même coiffeur ; mais ce n’est pas lui, son long visage pâle, ses lèvres minces au sourire si particulier.


  Pourquoi Dominique l’a-t-elle, dans son esprit, appelé l’Italien ? Elle jurerait qu’il est italien. Non pas un Italien pétulant ou langoureux comme on se les représente. Un Italien aux dehors froids, aux gestes mesurés.


  — Garçon !


  C’est un pneumatique qu’elle a écrit en fin de compte. Elle le colle du bout de la langue.


  Le garçon appelle à son tour :


  — Chasseur !


  Il fait clair, il fait chaud, l’air est bruissant de voix, de musique, des chocs de verres et de soucoupes ; tous les visages sont roses à cause de l’éclairage, et on n’imagine pas qu’il pleut dehors, que la rue Montaigne a de plus en plus l’air d’un canal, sans personne sur le long reflet d’eau, tandis que les lampes électriques s’allument de proche en proche sur les bords.


  Antoinette n’a plus rien à faire. Elle ne peut pas rentrer déjà. Elle regarde autour d’elle, croit reconnaître une jeune femme en brun qui tient un petit chien sur les genoux ; elle commence de sourire, la femme l’observe sans comprendre, et Antoinette s’aperçoit qu’elle s’est trompée, qu’il n’y a qu’une vague ressemblance ; elle reprend contenance en buvant une gorgée de thé, qu’elle a oublié de sucrer.


  Sent-elle toujours la présence de Dominique, ses yeux fixés sur elle, si ardents qu’elle devrait en percevoir le fluide ? Elle est longtemps sans se tourner de son côté, puis, après un coup d’oeil furtif, son regard revient, interrogateur.


  Elle est trop désemparée pour être fière.


  « Pourquoi, semble-t-elle demander, pourquoi êtes-vous ici ? Pourquoi est-ce vous qui paraissez souffrir ?»


  Et Dominique frémit des pieds à la tête ; elle vit cette heure amère avec autant d’intensité, sinon plus, qu’Antoinette ; elle apprécie l’ironie de cette musique, de cette foule, alors que ce qui était prévu, c’était l’intimité chaude de la chambre du premier, dont la banalité elle-même est une séduction de plus.


  Antoinette a vécu à Trouville. Un beau jour, Dominique a découvert qu’on bouclait des malles aux deux étages à la fois. Tout le monde est parti le soir, avec Cécile et la domestique des parents Rouet ; on a fermé les volets. Pendant des semaines, Dominique n’a eu devant les yeux que ces volets clos.


  Elle n’avait même plus, près d’elle, les échos de la vie des Caille, car ils étaient partis, eux aussi, passer quelques semaines dans une petite villa que les Plissonneau avaient louée à Fouras.


  Les Caille lui ont envoyé une carte postale terne, mal imprimée, représentant quelques pavillons pauvres derrière une dune, et ils ont tracé une croix sur un de ces pavillons.


  Elle ne connaît pas la propriété des Rouet ; elle n’a vu Trouville qu’une fois, pendant quelques heures, quand elle était jeune et qu’on portait encore des maillots de bain rayés. Elle ne peut pas l’imaginer. Elle sait seulement qu’ils sont en deuil, qu’ils ne peuvent donc se mêler à la joie des vacances.


  Pendant un mois, Dominique a gravité à vide dans sa solitude, prise parfois d’une telle angoisse qu’elle avait besoin de se frotter à la foule, à n’importe quelle foule, celle de la rue, des grands boulevards, des cinémas. Elle n’a jamais autant marché de sa vie, à en avoir mal au coeur, dans le soleil, devant les terrasses, dans des rues calmes comme des rues de province, où elle enfonçait son regard dans les fenêtres, trous d’ombre des maisons.


  Là-bas, Dieu sait comment, Antoinette faisait la connaissance de l’Italien. On l’avait emmenée, hostile, inerte, comme un otage. Elle suivait ses beaux-parents à contrecoeur, n’osant pas les heurter de front, pensant au jour où elle serait libre.


  Et voilà qu’au retour on aurait pu croire qu’elle était leur fille. Dès la rentrée, à cause de l’habitude de Trouville, où ils vivaient en famille, elle prenait ses repas en haut ; on faisait en quelque sorte ménage commun, et, quand ce n’était pas Antoinette qui montait l’après-midi, c’était Mme Rouet qui descendait, sans que sa canne eût l’air de menacer.


  Il n’avait pas fallu trois jours à Dominique pour comprendre. À onze heures, chaque matin, elle avait aperçu un homme qui passait et repassait plusieurs fois. Et, derrière la fenêtre, le doigt d’Antoinette faisait :


  — Non… Pas aujourd’hui… Pas encore…


  Il fallait d’abord organiser la vie de Paris, il fallait prévenir sa mère. La première sortie avait été pour la rue Caulaincourt. Une Antoinette exubérante, épanouie, qui devait lancer son chapeau dans la salle à manger, se laisser tomber dans un fauteuil :


  — Écoute, maman… Il y a du nouveau… Il faut que je te raconte… Si tu savais…


  Rue Caulaincourt, on parle librement, on s’ébroue, on se tient n’importe comment, on donne le champ libre à ses humeurs. On est chez soi ; les filles et leur mère sont de la même race.


  — Si tu savais quel homme c’est !… Alors, tu comprends, je file doux, je fais la cour à la vieille, je passe des après-midi à coudre auprès d’elle… Il me faut au moins deux après-midi de libres par semaines… Je serai censée venir te voir…


  Elle a couru les magasins, acheté de nouvelles toilettes qu’elle a choisies assez sobres, à cause de la vieille.


  Un jour enfin le doigt, derrière la fenêtre, a dit :


  — Oui…


  Puis il a précisé :


  — Quatre… quatre heures…


  Antoinette a chanté. Elle est restée une heure enfermée dans la salle de bains. Elle a dû se montrer trop gaie à table, à moins que, pour mieux les tromper, elle n’ait simulé l’abattement.


  Elle vit. Elle va vivre. Elle a commencé à vivre. Son âme, sa chair sont satisfaites. Elle va le voir, être seule avec lui, nue contre lui. Elle va vivre l’unique vie qui vaille d’être vécue.


  Elle en trébuche sur le bord du trottoir, néglige de regarder derrière elle. Au coin de la rue Montaigne, elle cherche ; elle ne connaît pas encore le petit bar dont on lui a donné l’adresse ; une main soulève le rideau, la porte s’ouvre, un homme marche, elle le suit, disparaît derrière lui, happée par le porche tiède de l’hôtel.


  Les jours, depuis, ont raccourci. Les premières fois, du soleil traînait encore par les rues.


  Maintenant, dans les maisons, les lampes sont allumées et quand, la semaine précédente, Antoinette est sortie de l’Hôtel de Montmorency, quelques instants avant son compagnon, et qu’elle a hélé un taxi, au coin de la rue, pour franchir les quelques centaines de mètres qui la séparent de chez elle, il faisait tout à fait nuit.


  C’est fini. Il ne viendra plus. Dominique a la certitude qu’il ne reviendra plus. La dernière fois, ils sont demeurés tous les deux un quart d’heure dans le petit bar. Pourquoi ? Sinon parce qu’il lui expliquait qu’il ne pouvait pas rester avec elle ce jour-là, qu’une affaire réclamait sa présence ailleurs et qu’elle devait supplier :


  — Rien que quelques minutes…


  Ils sont assis dans le coin près de la fenêtre. Le bar est si exigu qu’il faut parler bas. Pour ne pas les gêner, la propriétaire descend par l’escalier en colimaçon qui s’amorce derrière le comptoir et conduit à la cave transformée en cuisine. Ils chuchotent, se tiennent la main. L’homme est ennuyé.


  — Rien que quelques minutes !…


  Elle a conscience qu’elle le perd, elle se refuse à le croire. Il se lève.


  — Vendredi ?


  — Impossible vendredi… Je dois partir en voyage…


  — Mercredi ?


  On est ce mercredi-là, et il n’est pas venu. Tout à l’heure, dans un bar du haut des Champs-Élysées, le barman lui remettra un pneu à son nom, il sera avec des amis, il laissera tomber :


  — Je sais ce que c’est…


  Peut-être fourrera-t-il la lettre dans sa poche sans la lire ?


  — Garçon !


  Les mains moites, elle fouille dans son sac pour y chercher de la monnaie, et son regard, encore une fois, tombe sur Dominique, qui la fixe.


  Qu’importe à Dominique ? Est-ce que les filles de la cartonnerie ne se moquaient pas d’elle ? Elle ne feint même pas de s’intéresser à autre chose. Elle est comme le petit frère et la petite soeur qu’elle appelait aussi « les petits pauvres », quand elle avait six ans. C’était à Orange. Tous les jours, à la même heure, sa bonne la conduisait sur le mail, avec ses jouets. On s’installait sur un banc, et invariablement les deux petits pauvres venaient se planter à deux ou trois mètres, le frère et la soeur, haillonneux, le visage barbouillé, des croûtes dans les cheveux et au coin des lèvres.


  Sans honte aucune, ils restaient là, à la regarder jouer toute seule. Ils ne bougeaient pas. La bonne leur criait :


  — Allez jouer plus loin !


  Ils ne faisaient que reculer d’un pas et s’immobilisaient à nouveau.


  — Ne vous approchez pas d’eux, Nique… Vous attraperiez des bêtes…


  Ils entendaient. Cela devait leur être indifférent, car ils ne bronchaient pas, et la bonne finissait par joindre le geste à la parole, se levait, agitait les bras, faisait comme pour chasser des moineaux :


  — Brrou…


  Peu importait qu’Antoinette haussât les épaules en passant devant elle. Elle lui envoyait quand même son message. Ce n’était qu’un regard. Tant pis si on ne le comprenait pas. Ce regard-là disait :


  « Vous voyez, je sais tout, depuis le commencement… Je n’ai pas compris au début, et j’ai été bêtement méchante, j’ai écrit les deux billets pour vous faire peur et vous empêcher de jouir de votre crime… Je ne vous connaissais pas encore… Je ne savais pas que vous ne pouviez pas agir autrement… C’était la vie qui vous poussait, vous aviez besoin de vivre… Vous avez tout fait pour cela… Vous auriez fait davantage encore… Vous avez suivi à Trouville le dragon de la tour… Vous avez contemplé de loin les gens qui s’amusaient, qui avaient l’air de vivre. Et, pour vivre, vous aussi, vous avez eu le courage d’aller prendre vos repas là-haut, de sourire à Mme Rouet mère, de coudre en face d’elle, d’écouter ses interminables souvenirs sur sa larve de fils…


  » Les minutes du petit bar, les heures de l’Hôtel de Montmorency suffisaient à payer tout cela. Vous les prolongiez. Vous prolongiez le contact d’une peau sur votre peau, et le soir, seule dans votre lit, vous cherchiez encore à travers votre odeur un peu de l’odeur de l’homme…


  » Il n’est pas venu… Il ne viendra plus…


  » Je sais. Je comprends.


  » Pendant des semaines, vos fenêtres ont été fermées, et le brun des volets prolongeait sinistrement le brun du mur ; il n’y avait plus rien de vivant en face de moi, rien non plus dans l’appartement ; j’étais seule, je mettais mon chapeau sans me regarder dans la glace, je descendais dans la rue comme les pauvres qui n’ont à eux que ce que le passant laisse traîner de lui en s’éloignant.


  » Je suis là !


  » Il n’est pas venu. Tout est fini. Qu’est-ce que nous allons faire ?»


  Par instants, il semblait à Dominique qu’Antoinette allait s’approcher d’elle, lui parler. Elles sortiraient ensemble du vaste café grouillant, s’enfonceraient côte à côte dans le calme mouillé du soir.


  Tant d’efforts, tant d’énergie, tant de volonté farouche pour aboutir à…


  Fallait-il tout recommencer, en chercher un autre, d’autres jours sans doute que le mercredi et le vendredi, un petit bar différent et pareil, un hôtel dans lequel on s’engouffre l’un derrière l’autre ?


  C’était une question maintenant qu’exprimaient les yeux de Dominique, parce qu’Antoinette savait mieux qu’elle :


  « Est-ce cela ?»


  Était-ce à cela qu’elle rêvait certaine nuit qu’elle ne pouvait pas dormir et qu’accoudée à sa fenêtre, en chemise de soie, les épaules blanches de lune, elle contemplait le ciel ? Était-ce à cela qu’elle pensait quand, une main sur le chambranle de la porte, elle attendait que son mari fût mort pour entrer dans la chambre et verser le médicament sur le terreau du Phoenix Robelini ?


  Antoinette souffrait. Elle souffrait tellement qu’elle aurait été capable, là, devant tout le monde, de se traîner aux pieds de l’homme s’il était entré.


  Et pourtant Dominique l’enviait. Elle prenait pour elle, elle volait furtivement, au passage, une part de tout cela, le bon et le mauvais ; la vue du petit bar lui donnait un choc au coeur, sa peau s’humectait quand elle passait devant la façade crémeuse de l’Hôtel de Montmorency. Qu’est-ce qu’elles allaient faire, à présent ? Car Dominique ne pouvait pas imaginer qu’il n’y eût plus rien. La vie ne pouvait pas s’arrêter.


  Elles prirent, l’une derrière l’autre, la première rue à droite, franchirent comme un fossé le rectangle lumineux d’un cinéma ; les vitrines étaient brillamment éclairées ; les autobus, parce que la rue était étroite, passaient au ras des trottoirs ; des silhouettes se croisaient, se frôlaient. Antoinette se retourna, impatiente, mais, derrière elle, dans les hachures de pluie, il n’y avait qu’une petite personne insignifiante sous un parapluie, une silhouette banale, une femme ni jeune ni vieille, ni laide ni jolie, pas très bien portante, trop pâle, le nez un peu long, sévèrement de travers, Dominique, qui marchait à pas pressés le long des étalages, comme n’importe quelle femme qui va n’importe où, en remuant les lèvres, dans la solitude de la foule.
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  — Cécile ! savez-vous si Mme Antoinette est rentrée ?


  — Il y a près d’une heure, Madame.


  — Qu’est-ce qu’elle fait ?


  — Elle s’est couchée sur son lit tout habillée, avec ses souliers crottés.


  — Sans doute s’est-elle endormie. Allez lui dire de monter. Monsieur va rentrer.


  La nuit tombe de bonne heure, les fenêtres sont closes, empêchant tout contact entre l’air mouillé et froid du dehors et les petits cubes d’air chauffés des alvéoles où les gens sont confits. Est-ce à cause de la lumière jaunâtre, épaisse, de l’écran des vitres et des rideaux, de la pluie qui met sur toute agitation un manteau de silence, les êtres, dans les maisons, paraissent étrangement immobiles et, même quand ils remuent leurs membres, s’étirent au ralenti, leur muette pantomime se dévide dans un monde de cauchemar où des choses semblent en place pour l’éternité, un coin de buffet, un reflet de faïence ébréchée, l’angle d’une porte entrebâillée, la perspective glauque d’une glace.


  Il n’y a plus de feu chez Dominique, rien que l’odeur du gaz, celle qui persiste le plus longtemps, pour l’accueillir, lui donner la sensation du chez elle. Elle est réellement pauvre. Ce n’est pas par jeu qu’elle compte ses dépenses par centimes. S’il y a jeu, si elle en arrive peut-être à s’y complaire comme les bigots qui se mortifient, c’est venu après, c’est une défense instinctive, inconsciente : transformer une froide nécessité en un vice pour l’humaniser. Il ne brûle jamais qu’une bûche à la fois dans l’âtre carré, une petite bûche qu’elle fait durer le plus longtemps possible, car elle est devenue experte en cette matière. Dix fois, vingt fois, elle en change l’inclinaison, ne laisse noircir qu’un côté, puis l’autre, règle presque, comme dans une lampe à pétrole, la flamme qui lèche le bois et, avant de sortir, ne manque jamais de l’éteindre. Il n’y a qu’une mince vague de chaleur, et une porte qui s’ouvre et se referme suffit à la déplacer ou à la dissiper.


  Un papier a crissé sur le plancher quand elle est entrée, elle a ramassé une lettre.


  
    Mademoiselle,


    Je suis confus de vous faire encore faux bond, du moins en partie. Je me suis présenté deux fois aujourd’hui au journal où l’on me doit de l’argent, et le caissier était absent. On m’a formellement promis son retour pour demain. Sinon, si ces gens se moquent décidément de moi, je prendrai d’autres dispositions.


    Je vous demande de ne pas croire à de la mauvaise volonté de ma part. Pour témoigner de mon bon vouloir, je joins un acompte que vous jugerez sans doute ridicule.


    Je vous écris ce mot, car nous devons dîner chez des amis, à l’autre bout de Paris, et nous rentrerons très tard, peut-être ne rentrerons-nous pas de la nuit. Ne vous inquiétez donc pas à notre sujet.


    Croyez, mademoiselle, à mes sentiments respectueux et dévoués.


    Albert Caille.

  


  On est le 20. Les Caille n’ont pas encore payé leur loyer. La valise a, une fois de plus, quitté la maison, et ce n’était pas pour rapporter le manteau d’hiver de Lina, qui sort toujours en tailleur, mais pour emporter du linge de son trousseau. Ils sont allés le vendre à des Juifs de la rue des Blancs-Manteaux.


  Ils doivent de l’argent chez Audebal et dans d’autres magasins du quartier, surtout chez le charcutier, car ils ne vont plus guère au restaurant ; ils se cachent pour apporter un peu de nourriture dans leur chambre, où il n’y a toujours pas de réchaud.


  Quand ils sont seuls, ils n’en souffrent pas. Mais Albert Caille évite de rencontrer Dominique ; par deux fois il lui a envoyé Lina pour demander un délai.


  Dominique est plus pauvre qu’eux, car elle le sera toujours. Ce soir, elle ne dînera pas, car le thé qu’elle a bu dans le café des Champs-Élysées – elle n’a pas pu résister au désir d’un gâteau qui se trouvait sur la table – représente plus de la valeur d’un de ses repas habituels. Elle se contentera d’un peu de café réchauffé.


  Les Caille sont allés rue du Mont-Cenis tout en haut de la Butte, où ils ont maintenant des amis. Ils se réunissent à dix ou douze, dans un atelier, au fond d’une cour ; des femmes, faisant bourse commune, vont acheter de la charcuterie ; les hommes s’arrangent pour apporter du vin ou de l’alcool ; dans une demi-obscurité voulue, on se vautre sur un divan défoncé, on s’étend par terre sur des coussins ou sur une carpette, on fume, on boit, on discute pendant que la pluie tombe à une cadence désespérément lente sur Paris.


  M. Rouet descend de taxi, paie le chauffeur, donne vingt-cinq centimes de pourboire. Malgré la pluie, il a fait presque tout le chemin à pied sous son parapluie, à pas égaux ; ce n’est qu’au bas du faubourg Saint-Honoré qu’il a hélé une voiture.


  Un seul battant de la porte de l’immeuble est ouvert. La lumière est jaune dans le vestibule ; les boiseries sombres garnissent les murs jusqu’à hauteur d’homme ; un tapis sombre, strié de barres de cuivre, couvre l’escalier. L’ascenseur est encore resté au cinquième : les locataires du cinquième omettent toujours de le renvoyer ; il faudra qu’il le leur fasse remarquer une fois pour toutes par la concierge, car il est le propriétaire de l’immeuble. Il attend, s’installe dans la cage étroite, pousse sur le troisième bouton.


  La sonnerie résonne au loin dans l’appartement. Cécile ouvre la porte, prend le chapeau, le parapluie mouillé, aide à retirer le pardessus noir, et, quelques instants plus tard, ils sont trois assis à la table de la lourde salle à manger, sous l’éclairage immuable de la lampe.


  Le décor, autour d’eux, paraît éternel ; les meubles, les objets donnent l’impression d’exister depuis toujours et de poursuivre leur vie pesante sans souci des trois personnages qui manient leur cuiller ou leur fourchette, et de Cécile, en noir et blanc, qui glisse sans bruit sur ses chaussons.


  Alors, tandis qu’on sert le second plat et qu’on n’entend que des soupirs, Antoinette a une absence. Au moment où elle lève la tête, où elle aperçoit à sa gauche et à sa droite les deux visages de vieillards, ses yeux expriment une stupeur effrayée ; on dirait qu’elle voit pour la première fois le monde qui l’entoure ; elle ressemble à quelqu’un qui s’éveille dans une maison inconnue. Ces deux êtres, qui lui sont pourtant familiers et qui l’encadrent comme des geôliers, elle ne les connaît pas, ils ne lui sont rien, aucun lien ne les rattache à elle ; elle n’a aucune raison d’être là, à respirer le même air que ces deux poitrines usées et à partager leur menaçant silence.


  De temps en temps, Mme Rouet la regarde, et ses regards ne sont jamais indifférents, ses moindres paroles ont un sens.


  — Vous êtes malade ?


  — Je ne me sens pas très bien. Je suis allée chez ma mère. J’ai voulu monter la rue Caulaincourt à pied. Il y avait des courants d’air. Peut-être ai-je pris froid ?


  Mme Rouet doit savoir qu’elle a pleuré, que ses paupières sont encore brûlantes et endolories.


  — Vous êtes allée au cimetière ?


  Elle ne comprend pas tout de suite. Au ci…


  — Non… Pas aujourd’hui… C’est en arrivant chez ma mère que je me suis sentie lasse et que j’ai été prise de frissons.


  Ses yeux s’embuent, elle pourrait pleurer, elle pleurerait, là, à table, si elle ne faisait un effort, et pourtant, à ce moment, elle pleurerait sans raison, car elle ne pense pas à celui qui n’est pas venu, elle est malheureuse dans le vague, pour rien et pour tout.


  — Vous prendrez un grog et deux cachets d’aspirine avant de vous coucher.


  Si l’on examinait les murs de l’appartement, on y lirait toute l’histoire de la famille Rouet. On trouverait, entre autres, une photographie de Mme Rouet jeune fille, en tenue de tennis, une raquette à la main et, chose curieuse, elle était mince, vraiment jeune fille.


  Plus loin, dans un cadre noir, c’était le diplôme d’ingénieur de M. Rouet et, pour lui faire pendant, l’usine de son beau-père, quand il y était entré, à vingt-quatre ans.


  Il portait les cheveux en brosse, des vêtements corrects, sans coquetterie, comme il en porterait toute sa vie, les vêtements d’un homme qui travaille, pour qui toutes les heures sont consacrées au travail.


  Un autre homme avait-il jamais travaillé autant que lui ?


  Une photographie de la noce. L’ingénieur, à vingt-huit ans, avait épousé la fille de ses patrons. Tout le monde était grave, pénétré d’un calme bonheur, d’une dignité que rien ne pouvait atteindre, comme dans une histoire édifiante. Les ouvriers avaient envoyé une délégation. On leur avait servi un banquet dans un des hangars de l’usine.


  Ce n’était encore qu’une petite usine. La grande, celle que Rouet, voici quelques années, a revendue cent millions, c’est lui qui l’avait créée, qui l’avait portée à bout de bras, jour par jour, minute par minute, et pourtant, pour lui-même comme pour elle, sa femme n’était-elle pas toujours restée la fille du patron ?


  — Tu as quitté le bureau, cet après-midi, Germain ?


  C’est un homme de soixante-six ans qu’elle a devant elle. Il est resté aussi grand, aussi large, aussi droit qu’autrefois. Ses cheveux, qui ont blanchi, sont toujours aussi drus. Il a tressailli. Il hésite avant de répondre. Il sait que tous les mots de sa femme ont un sens.


  — J’ai eu tant de travail que je ne me souviens plus… Attends… À un moment donné, Bronstein… Non… Je ne pense pas que j’aie quitté le bureau… Pourquoi me demandes-tu cela ?…


  — Parce que j’ai téléphoné à cinq heures et que tu n’y étais pas.


  — Tu as raison… À cinq heures, j’ai reconduit un client, M. Michel, jusqu’au coin de la rue… Je voulais lui dire quelques mots en dehors de Bronstein…


  Elle le croit ou elle ne le croit pas. Il est plus probable qu’elle ne le croit pas. Tout à l’heure, elle le laissera se coucher le premier, fouillera son portefeuille, comptera les billets.


  Il ne montre aucune humeur et continue à manger, calme, serein. Il y a si longtemps que cela dure ! Il ne s’est jamais révolté, il ne se révoltera jamais. Son corps est comme une écorce dans laquelle les gens pensent qu’il n’y a rien, parce qu’il s’est habitué à tout garder à l’intérieur. D’ailleurs, à l’intérieur, il n’y a aucune révolte, cela peut à peine s’appeler de l’amertume. Il a beaucoup, beaucoup travaillé. Il a tant travaillé que cette masse de travail, cette montagne de labeur humain qu’il a derrière lui l’écrase, lui fait peur comme l’édredon qui, dans un cauchemar, menace d’emplir toute la chambre.


  Il a eu un fils. C’était probablement, c’était sûrement l’enfant de sa chair, mais il n’a jamais rien senti de commun entre eux ; il l’a vaguement regardé grandir sans pouvoir s’intéresser à cet être amorphe et mal portant ; il l’a mis dans un bureau, puis dans un autre, puis, lorsqu’il a revendu son affaire, parce que le médecin lui ordonnait le repos, il l’a placé, comme un objet, avec un titre convenable, dans une affaire où il avait des intérêts, une affaire de coffres-forts.


  Trois êtres mangent et respirent. La lumière sculpte différemment les trois visages ; Cécile guette méchamment de la porte le moment de changer les assiettes, et l’on pourrait croire qu’elle les hait pareillement tous les trois.


  Dans un bar des Champs-Élysées, il y a sans doute un homme grand, impeccablement vêtu, au teint pâle, à la lèvre ironique et tendre, qui boit des cocktails en parcourant les journaux de course et qui se souvient à peine de la rue Montaigne.


  Des jeunes gens, des jeunes femmes, qui ont toute la vie devant eux, boivent et s’excitent dans la demi-obscurité de l’atelier de la rue du Mont-Cenis, et Dominique attire machinalement vers elle, près de la bûche dont la toute petite flamme lui tient compagnie, la corbeille à bas, enfile sa laine, penche la tête, introduit l’oeuf de bois verni dans un bas gris dont le pied est déjà si reprisé qu’elle ne reprise plus que des reprises. Elle n’a pas faim. Elle s’est habituée à n’avoir pas faim. On assure que l’estomac s’accoutume, devient tout petit ; elle doit avoir un estomac minuscule, un rien lui suffit.


  Le silence monte de la rue noire et luisante, suinte des maisons, des fenêtres aux rideaux tirés derrière lesquelles vivent des gens ; le silence coule des murs, et la pluie aussi est silence, son bruissement monotone est une forme de silence, car il rend le vide plus sensible.


  Il pleuvait comme cela, d’une pluie plus longue et plus drue, avec de soudains courants d’air qui s’efforçaient de retourner les parapluies, quand un soir, elle est passée, par hasard, rue Coquillière, près des Halles, où elle était allée acheter des boutons pour assortir à une vieille robe qu’elle avait fait teindre. À l’angle des porches béants s’alignaient des plaques d’émail et de cuivre, beaucoup de noms, des professions, des commerces auxquels on ne pense jamais, partout des escaliers sombres et branlants, des éventaires à l’abri des portes cochères, un grouillement noir, qui sentait l’huile des frites qu’une marchande préparait en plein vent.


  D’un de ces porches, Dominique a vu sortir M. Rouet. Jamais elle n’avait soupçonné que c’était dans un tel endroit qu’il se rendait chaque jour, de son pas digne et mesuré, comme un employé qui va à son bureau. Comment s’y prenait-il pour traverser les rues visqueuses sans tacher ses souliers toujours impeccables ? C’était sa coquetterie. Parfois il baissait la tête pour s’assurer qu’aucune tache de boue n’étoilait le noir luisant du chevreau.


  
    Société Prima

    Articles de Paris


     


    Escalier B – Entresol – Fond du couloir à gauche.

  


  Sur la blême plaque d’émail, une main noire montrait le chemin.


  À l’entresol, dans des pièces grises au plancher râpeux, où l’on frôlait le plafond de la tête, où le papier des murs moisissait par places, il y avait des marchandises dans tous les coins, des caisses, des ballots, des boîtes en carton, des peignes bleus et verts, des poudriers en galalithe, des choses luisantes, nickelées, vernies, vulgaires, mal faites, comme on en vend dans les bazars et sur les foires ; une femme de cinquante ans, en blouse noire, rangeait du matin au soir et recevait les clients ; une porte était toujours fermée, à laquelle on ne frappait qu’avec crainte, et, derrière cette porte, assis, devant un bureau jaune, un énorme coffre-fort dans le dos, se tenait M. Bronstein, le crâne nu, luisant, avec une seule mèche de cheveux noirs qui semblait dessinée à l’encre de Chine.


  À gauche du bureau, un seul fauteuil, fatigué, mais confortable, derrière le fauteuil une fontaine pour se laver les mains, un morceau de savon et une serviette à bordure rouge, qui sentait la caserne.


  C’était ici, dans ce fauteuil, que M. Rouet venait s’installer chaque jour après avoir traversé sans un regard les pièces encombrées de pacotille.


  — Personne ?


  Car, s’il y avait un client avec M. Bronstein, il passait dans un cabinet de débarras où il attendait, debout, comme on attend derrière une porte ou derrière un paravent dans les maisons de rendez-vous où les clients ne se rencontrent jamais.


  La Société Prima était son affaire ; il y avait placé ses millions, que Bronstein faisait fructifier. L’article de Paris était une façade, l’activité de la maison résidait tout entière dans ce gros coffre indécent, bourré de traites, de reconnaissances de dettes, d’étranges contrats.


  C’est ici, en face du Juif polonais, que venaient échouer les petits commerçants en difficulté, les artisans, les industriels gênés. Ils entraient avec un sourire contraint, décidés à bluffer, à mentir, et, quelques minutes plus tard, ils avaient vomi toute la sale vérité, ils n’étaient plus rien que des hommes aux abois, qu’on eût fait s’agenouiller devant le coffre-fort savamment entrouvert.


  Quand il ne pleuvait pas, il arrivait à M. Rouet, par hygiène, de franchir, de son pas régulier, la distance qui sépare la rue Coquillière du faubourg Saint-Honoré, frôlant une vie turbulente, et certains qui le voyaient passer toujours à la même heure admiraient en lui un vieillard alerte.


  Dominique, sans le vouloir, l’avait suivi ailleurs, en de plus troubles pérégrinations. Elle l’avait vu, embusqué sous son parapluie, se faufiler, le dos rond, dans les ruelles qui avoisinent les Halles. Elle l’avait vu marcher d’un autre pas, irrégulier, saccadé, se précipiter vers une silhouette lointaine sous un bec de gaz, ralentir, faire demi-tour pour s’éloigner à nouveau et elle n’avait pas compris tout de suite le sens de cette chasse ; elle était angoissée par les perspectives chaotiques des rues, par ces porches glacés et noirs, par ces escaliers qui débouchaient à même la chaussée, par les globes dépolis qui surmontaient des portes d’hôtels effarants et par les ombres immobiles ou fuyantes, par les vitrines de petits bars où des êtres attendaient, Dieu sait quoi, dans une immobilité de personnage de cire.


  L’homme de la tréfilerie, l’homme du faubourg Saint-Honoré, de la table dressée dans la salle à manger immuable, allait toujours, poussé par une force implacable ; son pas redevenait un pas de vieillard, ses genoux devaient trembler ; il frôlait des filles qui sortaient de l’ombre pour se raccrocher à lui, leurs visages comme aimantés se rapprochaient un instant dans la lumière incertaine, et il repartait, lourd et anxieux, rongeant sa fièvre, avec des alternances d’espoir et de découragement.


  Dominique savait. Au coin d’une ruelle, elle l’avait vu s’arrêter près d’une fillette maigre, sans chapeau, avec sur les épaules un méchant manteau vert dont elle n’avait pas passé les manches. Celle-ci allait, plus furtive que les autres, sans doute parce qu’elle n’avait pas l’âge, sur ses longues jambes grêles ; elle avait levé la tête en secouant ses cheveux mouillés, comme pour mieux se prêter à l’examen de l’homme, et il l’avait suivie à quelques pas de distance, comme Antoinette, rue Montaigne, suivait l’Italien ; il s’était enfoncé, derrière elle, dans une de ces ouvertures sans porte au bout de laquelle ses pieds avaient buté sur les marches d’un escalier ; une lumière avait brillé. Dominique s’était enfuie, prise de peur, et elle avait tourné longtemps, avec l’angoisse de ne pas échapper à ce labyrinthe inquiétant.


  Ils mangeaient l’entremets, tous les trois, sous la lampe. Chacun pensait pour son compte, suivait le fil simple ou compliqué de ses pensées ; il n’y avait que Mme Rouet qui regardât les autres comme si, seule, elle eût porté le poids de leur vie et de la vie de la maison.


  Au mur, devant elle, pendait un portrait de son fils, à cinq ou six ans, coiffé d’un chapeau de paille, les deux mains sur un cerceau. Était-elle seule à ne pas avoir compris, dès cette époque, que ce n’était pas un garçon comme les autres, mais un échantillon raté, un être flou, inconsistant ? Et sur cette autre photographie où, jeune homme, il essayait de regarder devant lui en prenant un air brave, n’était-il pas évident qu’il ne fournirait jamais une vie comme tout le monde et que rien ne l’arracherait à son incurable mélancolie ?


  De lui, dans la maison, il ne restait qu’Antoinette, l’étrangère avec qui on n’avait aucun point de contact et qui, son mari mort, était assise à leur table au lieu de continuer dans quelque rue Caulaincourt, avec sa mère, la vie qui était la sienne.


  Cela, du dehors, se résumait à des rideaux derrière lesquels palpitait un peu de lumière et, dans la salle à manger, au foyer des Rouet, toute la vie tenait dans les yeux froids de la vieille femme, qui, terriblement lucides, se posaient sur les visages, sans passion, sans amour, que ce fût le visage faussement serein de son mari, ou celui de sa bru, où le sang coulait à fleur de peau.


  Elle savait. C’était elle qui avait dicté le contrat de mariage. C’était elle encore, dès les premières années, qui avait créé la vie de la maison, qui l’avait conduite, endiguée ; c’était elle toujours qui avait empêché son fils d’avoir une existence à lui, qui l’avait voulu enfant toute sa vie, jusque dans son travail, où il n’était qu’un employé de l’usine.


  C’était elle, puisqu’elle ne pouvait l’empêcher de se marier, qui avait accroché le second foyer au sien, et c’était à cause d’elle que le ménage n’avait rien en propre et ne vivait que du traitement mensuel d’Hubert et des sommes qu’elle lui donnait.


  Un froid sourire flottait sur ses lèvres, tandis que son regard frôlait les épaules d’Antoinette, cette chair jeune et ardente, où frémissaient les frissons de l’évasion.


  Antoinette ne possédait rien, sinon ses meubles. Il lui faudrait attendre, pour disposer d’argent en propre, la mort de ses beaux-parents, et alors elle n’aurait que l’usufruit de la fortune qui, à sa mort, enfin retournerait à de lointains Rouet, ou plutôt à des Lepron.


  C’était très bien ainsi. C’était pour cela qu’elle restait dans la maison, qu’elle était allée à Trouville, pour cela encore, par peur de la pauvreté, qu’elle montait prendre ses repas en famille et que, des heures durant, elle tenait compagnie à sa belle-mère.


  — Vous n’avez presque rien mangé.


  — Je n’ai pas faim. Je vous demande pardon.


  Antoinette appréhendait de ne pas aller jusqu’au bout du dîner sans laisser éclater sa nervosité. Elle aurait voulu crier, mordre, hurler sa peine, appeler l’homme qui n’était pas venu, comme tragiquement les bêtes des bois appellent le mâle.


  — On dirait que vous avez pleuré.


  Et Cécile, à la porte, se régalait de chaque nouveau coup.


  — Nous avons parlé de choses tristes, avec ma mère.


  — D’Hubert, n’est-ce pas ?


  Antoinette était si loin que, sans le vouloir, elle levait des yeux étonnés.


  Hubert ? Elle s’en souvenait si peu ! C’est à peine si elle était capable, en fermant les yeux, de reconstituer son visage. Il était mort, définitivement. Il ne restait rien de lui, qu’une image confuse, une impression de tristesse ou plutôt de vie morne qui se traînait, menaçant de durer toujours.


  — Un jour qu’il ne pleuvra pas, nous irons sur sa tombe ensemble. N’est-ce pas, Antoinette ?


  — Oui, maman.


  Elle n’était pas sûre d’avoir parlé. Sa voix était passée dans l’air comme la voix d’une autre. Elle avait besoin de se lever, de se détendre.


  — Je vous demande pardon…


  Elle les voyait tous les deux assis face à face, elle s’efforçait de se persuader que c’était elle, Antoinette, qui était là ; elle répétait :


  — Je vous demande pardon…


  Elle fuyait. Elle avait une envie folle de sortir dans la nuit humide, de courir aux Champs-Élysées, d’entrer dans tous les bars pour le chercher, lui clamer que ce n’était pas possible, qu’il ne pouvait l’abandonner, qu’elle avait besoin de lui, qu’elle ferait n’importe quoi, qu’elle ne prendrait presque pas de place, à peine celle d’une servante, pourvu qu’il…


  — Cécile ! Descendez avec Mme Antoinette. Je pense qu’elle n’est pas dans son assiette.


  Alors M. Rouet prononçait en cherchant un cure-dent dans sa poche :


  — Qu’est-ce qu’elle a ?


  — Tu ne peux pas comprendre.


  La vérité, c’est qu’elle ne savait pas encore, mais elle saurait, elle en était sûre, elle ne vivait que pour savoir tout ce qui se passait autour d’elle, dans le cercle qu’elle dominait.


  — La solitude ne lui vaut rien. C’est curieux qu’elle n’ait pas une seule amie.


  Comme c’étaient bien là des paroles d’homme ! Des mots ! Les Rouet avaient-ils des amis ? Ils ne voyaient même pas les parents plus ou moins proches qu’ils avaient semés en route et qui leur écrivaient humblement au nouvel an parce qu’ils étaient riches.


  Pour quoi faire, des amies ? Est-ce que Mme Rouet laisserait des étrangers, des étrangères, violer sa maison ?


  Il avait bien fallu en admettre une, Antoinette justement, parce que son fils la voulait coûte que coûte, parce qu’il était capable, faible comme il l’était, d’en faire une maladie.


  — Tu l’auras, ta femme !


  Il l’avait eue. Il avait su ce que c’était. Il s’était vite fatigué de la suivre partout où elle courait, poussée par son besoin de s’agiter et de tournoyer autour des lumières.


  — Avoue que tu n’es pas heureux.


  — Mais si, maman !


  Alors, pourquoi s’était-il mis à collectionner des timbres-poste, puis à apprendre l’espagnol, tout seul, des soirées durant ?


  Maintenant, Antoinette filait doux. Mme Rouet l’avait dressée.


  — Dites à Mme Antoinette de monter.


  Elle montait.


  — Antoinette, passez-moi le fil bleu. Pas celui-là. Le bleu marine. Enfilez-moi donc mon aiguille.


  Elle palpitait, frémissait d’impatience, mais elle obéissait, elle restait là, des heures durant, à l’ombre de sa belle-mère.


  — Ah ! tu as pleuré ! Ah ! tu n’avais pas faim…


  Si seulement elle avait pu marcher comme tout le monde ! N’était-ce pas paradoxal d’avoir un cerveau aussi vivant, un esprit aussi agile et aussi lucide, une volonté aussi farouche et de traîner avec peine des jambes qui devenaient peu à peu d’inertes colonnes de pierre ?


  Elle luttait. Quand elle était seule, quand personne ne pouvait la surprendre, elle se levait sans aide, au prix d’efforts douloureux, s’obligeait à marcher autour de la chambre, abandonnant sa canne exprès, comptant les pas ; elle y arriverait quand même, elle aurait raison de ces maudites jambes, mais nul n’avait besoin de le savoir.


  Ce n’est pas rue Caulaincourt qu’Antoinette était allée se gaver de pensées tristes. Les lèvres de Mme Rouet s’avançaient en une moue dédaigneuse. Elle connaissait ces gens-là, cette sorte de gens qui n’ont que des désirs triviaux et qui ne pensent à rien d’autre qu’à les satisfaire.


  Telle était la mère d’Antoinette. Sûrement que sa fille lui passait de l’argent en cachette, et chaque billet se transformait en une joie immédiate, une langouste, un dîner au restaurant, le cinéma, des voisines invitées à manger des gâteaux chez elle ou quelque horrible robe qu’elle s’achetait après avoir couru toute une journée les grands magasins.


  — Ma fille qui a épousé le fils Rouet… Les tréfileries Rouet, vous savez… Des gens qui ont cent millions à eux et qui vivent comme des petits bourgeois… Quand elle s’est mariée, ils n’avaient pas de voiture !… C’est elle qui…


  Elle était presque aussi fière de son autre fille, Colette, entretenue par un brasseur du Nord. Elle allait la voir dans son appartement de Passy, se cachant dans la cuisine quand le quinquagénaire arrivait à l’improviste, et peut-être écoutait-elle ; elle était capable d’entendre sans honte les bruits de la chambre et de la salle de bains.


  — Passez-moi mes lunettes, Félicie. Cécile n’est pas encore remontée ?


  Une voix, du vestibule.


  — Me voici, madame.


  — Qu’est-ce qu’elle fait ?


  — D’abord, elle ne voulait pas que je prépare la couverture, elle me disait de m’en aller, elle m’a crié : « Laisse-moi, je t’en supplie ! Tu ne vois donc pas que… »


  Et la voix immuable de Mme Rouet :


  — Que quoi ?


  — Que rien. Elle n’a pas achevé. Elle s’est enfermée dans le cabinet de toilette. J’ai fait le lit. Quand je suis partie, elle pleurait, on l’entendait à dix mètres à travers la porte.


  — Passez-moi mes lunettes.


  À minuit, la mère d’Antoinette sortait d’un cinéma de la place Blanche avec une voisine de palier à qui elle avait offert sa place. Il y avait encore la tentation des brasseries illuminées, d’un petit bonheur supplémentaire.


  — Si on se payait une liqueur chez Graff ?


  Immobile dans son lit, M. Rouet attendait le sommeil, n’attendait rien d’autre, car il avait accepté depuis longtemps les limites de sa vie.


  Dominique ravaudait des bas gris ; tous les bas de la corbeille étaient gris ; elle n’en portait pas d’autres, ce sont les moins salissants ; elle était persuadée que ce sont les plus solides et qu’ils s’harmonisent avec n’importe quelle robe.


  De temps en temps, elle levait la tête, distinguait des perles blanches sur les vitres, un peu de rose diffus derrière les fenêtres d’en face, plus rien que le noir à l’étage au-dessus, et elle se penchait à nouveau, étendait le bras pour tourner légèrement la bûche afin d’entretenir la flamme jaune.


  Elle se coucha la dernière de la rue. Les Caille n’étaient pas rentrés. Elle les attendit un peu dans le silence, s’endormit, se leva avant le jour, vit les vitres pâlir, et le couple ne revint qu’à sept heures du matin, après avoir traîné aux Halles parmi les légumes mouillés et les clochards abrités sous les porches.


  Ils avaient tous les deux les traits tirés, Albert Caille surtout, parce qu’il avait trop bu. Par crainte de rencontrer leur logeuse, ils tournèrent la clef sans bruit et traversèrent le salon sur la pointe des pieds.


  La voix lasse de Lina questionna :


  — Qu’est-ce qu’on fait ?


  — Nous allons d’abord dormir.


  Ils ne firent pas l’amour en se couchant, mais seulement vers midi, dans un demi-sommeil, et ils se rendormirent ; il était deux heures quand on entendit des bruits d’eau dans le cabinet de toilette.


  Antoinette, sortie dès dix heures du matin, n’avait pas encore reparu faubourg Saint-Honoré, mais elle avait dû téléphoner vers midi, Mme Rouet s’était dirigée vers l’appareil, et on n’avait mis que deux couverts pour le déjeuner.


  Maintenant, M. Rouet, ponctuel, sortait de la maison et se dirigeait vers la rue Coquillière.
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  Le train. Tandis qu’il quittait la gare et soufflait sa vapeur entre les tranches de maisons en équilibre, on pouvait encore voir, car la nuit n’était pas tout à fait venue, des croûtes de neige sur le noir des talus, dans les recoins.


  L’autre fois, en août, c’était Antoinette qui était partie, laissant Dominique toute seule à Paris pendant de longues semaines. Aujourd’hui, c’était Dominique qui était dans le train, qui restait encore un moment debout dans le couloir, à regarder dehors avec un petit sourire mélancolique, puis qui pénétrait dans son compartiment de troisième classe.


  Elle venait seulement de recevoir le télégramme :


  
    Tante Clémentine décédée. Stop. Obsèques mercredi. François.

  


  Elle ne comprenait pas, car on était le mardi. La mort devait remonter au dimanche, puisque l’enterrement a généralement lieu trois jours après le décès. À moins d’une maladie particulièrement contagieuse ? Mais tante Clémentine n’était pas morte d’une maladie contagieuse. Elle devait avoir… voyons… soixante-quatre et sept… soixante et onze ans… Il ne faisait pas chaud. Même à Toulon, il ne fait pas chaud en janvier, et il n’est pas besoin de presser la mise en terre.


  Quel François ? Le père, François de Chaillou, qui aurait dû être à Rennes, ou n’était-ce pas plutôt son fils, qui s’était engagé dans la marine ? Son fils, sans doute. Cela se comprenait mieux. Tante Clémentine vivait seule, avec une domestique plus âgée qu’elle, dans sa villa de La Seyne-sur-Mer, près du passage à niveau, là où Dominique avait passé des vacances. Si elle avait été longtemps malade, quelqu’un de la famille serait venu près d’elle et aurait écrit à Dominique. Cela avait dû être rapide. On avait averti François, celui qui était le plus près. C’était François qui avait envoyé les télégrammes, et il avait dû oublier sa cousine. Oui, voilà comment les choses s’étaient passées. On l’oubliait toujours. Elle comptait si peu !


  Antoinette ne s’apercevrait peut-être pas de son départ ! Elle verrait des volets fermés pendant trois ou quatre jours, sans se demander ce qui était arrivé à sa voisine. Les Caille resteraient seuls dans l’appartement. Pourvu qu’ils n’en profitent pas pour recevoir leurs amis de la rue du Mont-Cenis, passer toute la nuit à boire avec eux et à se vautrer dans le salon.


  Le compartiment était bondé. Dominique avait un coin, contre la vitre. Il y avait près d’elle un marin en permission et un autre en face ; ils échangèrent sans conviction des allusions à leur séjour à Paris, des clins d’oeil, puis des mots, de temps en temps, sur des camarades qu’ils allaient retrouver ; on les sentait sans arrière-pensée l’un vis-à-vis de l’autre, comme des frères ; ils avaient sommeil et ne tardèrent pas à s’assoupir, le béret sur les yeux ; celui qui était à côté de Dominique la heurtait parfois, pesait sur elle de tout son poids dans les virages.


  Longtemps elle pensa, en regardant le marin qui lui faisait face, puis en regardant une femme qui allaitait un bébé et dont le gros sein blanc l’écoeurait ; un employé des chemins de fer lisait un roman bon marché ; le bruit du train pénétrait peu à peu dans sa tête, son rythme se superposait au rythme de sa respiration et aux battements de son coeur ; elle s’abandonnait ; un courant d’air glacé venu de la vitre frôlait sa nuque ; ses pieds étaient posés sur la plaque de métal qui chauffait en dégageant de la vapeur ; elle ferma les yeux, les rouvrit ; quelqu’un tourna le bouton électrique, et il n’y eut plus qu’une faible lueur bleue ; il faisait chaud, le courant d’air coulait toujours comme un filet d’eau froide ; les paupières de Dominique picotaient ; le train s’arrêtait, des gens s’agitaient dans l’obscurité d’une gare, des lumières glissaient, et on roulait à nouveau ; on devait être loin, passé Dijon, quand elle comprit que quelqu’un courait, oui, que quelqu’un poursuivait le train dans le halo pâle de la lune.


  Elle ne fut pas étonnée. Elle dit simplement :


  — Tiens ! Mademoiselle Augustine…


  Et elle eut un sourire doux et triste, comme en échangent les gens qui connaissent leurs malheurs. Elle comprenait tout à coup. Il y avait bien huit jours qu’elle n’avait vu Mlle Augustine à sa fenêtre, mais deux ou trois fois elle avait entrevu la concierge dans la mansarde.


  La vieille demoiselle était morte, comme tante Clémentine. Elle était tout heureuse d’être morte et elle courait après le train, atteignait enfin le compartiment de Dominique, s’asseyait près de celle-ci, un peu essoufflée, souriante, ravie, avec pourtant un rien de gêne, car ce n’était pas une personne à s’imposer.


  C’était curieux de la voir ainsi, laiteuse, quasi lumineuse, si séduisante, si belle – car elle était belle, et pourtant on la reconnaissait !


  Elle balbutiait avec une délicieuse pudeur :


  — J’ai failli vous rater. Je suis allée chez vous aussi vite que j’ai pu. La chose était encore chaude sur mon lit. Je m’étais toujours promis de vous réserver ma première visite, mais vous veniez de partir et je me suis précipitée à la gare de Lyon…


  Ses seins, qui devaient ressembler jadis à des méduses, se soulevaient.


  — Je suis si contente ! Seulement, vous comprenez, je n’ai pas encore l’habitude. La concierge est là-haut à faire ma toilette, elle ne se tient pas de joie de laver et de tripoter une morte…


  Dominique imaginait fort bien la concierge, une maigre femme qui s’en allait de la poitrine et qui faisait la toilette des morts dans tout le quartier.


  — Elle est allée frapper aux portes en criant : « Elle est morte ! Mlle Augustine est morte !»


  » Et moi, je suis partie sur la pointe des pieds… J’ai attendu si longtemps ! Je croyais que cela n’arriverait jamais ! À la fin, j’étouffais, j’avais chaud, dans ce gros corps. Avez-vous remarqué que je transpirais beaucoup et que ma transpiration sentait fort ? Je vous regardais de loin. Je savais que vous me regardiez aussi. Vous me disiez : « Tiens ! La vieille Augustine est à la fenêtre… »


  » Et j’avais une telle envie de voler vers vous, et tout vous dire !… Mais vous n’auriez pas compris… Maintenant, c’est fini… Je suis tranquille… Je vais vous accompagner un bout de chemin…


  Alors Dominique sentait une main idéalement tiède et vivante qui serrait la sienne ; elle était aussi émue qu’au premier contact de la main d’un amant ; elle avait un peu honte ; elle manquait d’habitude, elle aussi, détournait la tête en rougissant.


  — Avouez, balbutiait Mlle Augustine, que j’étais une affreuse vieille fille.


  Dominique voulait dire non, par politesse, mais elle comprenait qu’il était impossible, désormais, de lui mentir.


  — Si ! Si !… J’en ai souffert, allez !… J’ai été si contente quand j’ai attrapé enfin ma pneumonie !… On m’a mis des ventouses et j’étais obligée de me laisser faire… Il y avait des moments où je croyais qu’ils allaient me garder, mais j’ai profité d’une heure où ils m’avaient laissée seule…


  » Je vous aime tant !…


  Dominique n’était pas choquée, cet amour n’était pas ridicule, elle avait l’impression que c’était tout naturel, que c’était cela qu’elle attendait depuis toujours.


  Elle était seulement gênée pour les deux marins. Elle voulait en parler à Mlle Augustine, qui ne les avait peut-être pas vus. Mais sa volonté s’engourdissait, une lassitude surnaturelle s’emparait d’elle, elle avait chaud au plus profond de sa chair, de ses veines, de ses os, et un bras l’enlaçait, des lèvres s’approchaient des siennes ; elle fermait les yeux, haletait, une sensation unique la raidissait toute, elle avait peur, elle sombrait, elle…


   


  Dominique ne sut jamais si elle avait réellement gémi. Dans la demi-obscurité bleuâtre du compartiment, elle ne vit, fixés sur elle, que les yeux ouverts du marin qui lui faisait face. Il venait peut-être de s’éveiller ? Ou bien y avait-il longtemps qu’il nageait ainsi entre la veille et le sommeil ?


  Elle était encore troublée. Elle avait honte. Quelque chose avait failli se produire en elle qui s’était arrêté net, quelque chose qu’elle pressentait, qui lui faisait peur, à quoi elle n’osait pas donner un nom.


  Elle ne dormit plus de la nuit. Dès les pâles lueurs de l’aube, alors qu’on venait de dépasser Montélimar, elle se tint dans le couloir, le visage immobile contre une vitre, et elle vit défiler les premiers oliviers, les toits roses, presque plats, les maisons blanches.


  Il y avait du soleil à la gare Saint-Charles où elle alla boire une tasse de café et manger un croissant à la buvette, tout en surveillant son train.


  Plus loin, elle entrevit la mer très bleue, avec une infinité de crêtes blanches, car le mistral soufflait, le ciel était pur ; on voyait, sur la route, les gens tenir leur chapeau.


  À Toulon, elle prit le tram et, malgré sa honte, elle n’était pas encore parvenue à dissiper tout à fait l’extraordinaire sensation qui laissait des traces au plus secret d’elle-même.


  Cela lui était arrivé une seule fois, jadis, quand elle avait seize ou dix-sept ans, mais alors cette sensation s’était épanouie comme une fusée dans le bleu profond du ciel et l’avait laissée hébétée, vide de substance.


  Tiens ! Dans un taxi découvert, elle reconnaissait son cousin Bernard avec une jeune fille qu’elle n’avait jamais vue. Elle leur adressait des signes. Bernard se retournait trop tard, le tramway était déjà loin derrière.


  — Ma pauvre Nique ! Ce que tu dois être fatiguée ! Monte un instant pour te rafraîchir.


  L’enterrement avait lieu dans une heure. La maison était pleine d’oncles, de tantes, de cousins. Tous l’embrassaient.


  — Tu es toujours la même ! disaient-ils. À quelle heure as-tu reçu le télégramme de François ? Figure-toi qu’il n’avait pas ton adresse, si bien que tu es arrivée trop tard pour la voir une dernière fois. On ne pouvait pas attendre plus longtemps, tu comprends…


  Et, tout bas :


  — Elle commençait à sentir… Ses jambes avaient enflé, les derniers temps… Mais non… Elle n’était pas changée… Si Dominique avait pu la voir… Elle paraissait dormir… Est-ce qu’elle se souvenait ?… Le petit Cottron, un jour, avait dit naïvement que tante Clémentine avait un goût de fruit confit… Eh bien ! elle était restée ainsi jusqu’à la fin… Mais…


  — Va te débarbouiller… On t’apprendra ça tout à l’heure… Tu seras bien surprise, va !… Tu as vu le pauvre oncle François ?… Il a voulu venir quand même… Hélas ! nous craignons fort que ce ne soit son tour un jour ou l’autre et que nous nous retrouvions bientôt tous à Rennes…


  Il y eut beaucoup de monde à l’enterrement, beaucoup d’uniformes… Les voiles des femmes volaient, on avait franchi le passage à niveau que Dominique avait à peine reconnu ; il lui semblait que tout cela était plus petit, la villa aussi, et si banal !


  Plusieurs fois, pendant l’office des morts, elle pensa à Antoinette qu’elle revoyait à d’autres obsèques, à Saint-Philippe-du-Roule ; puis, au sortir du cimetière, elle se retrouva mêlée à toute la famille ; ses oncles, ses tantes étaient devenus des vieillards.


  — Tu n’as pas changé, toi !


  Eux avaient changé. Et les cousins, les cousines, qui étaient maintenant des personnes mûres, qui étaient mariés et avaient des enfants.


  On lui montrait un gamin de treize ans, qui lui avait dit :


  — Bonjour, tante.


  — C’est le fils de Jean…


  Ce qu’elle retrouvait avec le plus d’étonnement, c’est le vocabulaire d’autrefois, ces mots qui n’avaient un sens que dans la famille, dans le clan. Parfois elle devait faire un effort pour comprendre.


  On avait dressé deux grandes tables dans la salle à manger et dans le salon de la villa. On avait mis tous les enfants à la même table. Il y avait à côté d’elle un polytechnicien en uniforme, qui avait une voix basse et qui l’appelait sans cesse petite tante.


  — Le prof de math est un chic type…


  — Moi, je fais latin-langues…


  Les mêmes mots-totems, prononcés par des êtres qu’elle avait connus bébés, ou dont elle ne connaissait l’existence que par les lettres de nouvel an.


  « Berthe Babarit, qui a épousé l’année dernière un ingénieur des Ponts et Chaussées et qui vit à Angoulême, vient d’avoir un enfant… »


  Elle les regardait. Elle avait l’impression qu’ils la regardaient aussi à la dérobée, et elle en était gênée. Elle aurait voulu être comme eux, se sentir à nouveau du clan. Ils étaient sans inquiétude, se retrouvaient comme s’ils ne s’étaient jamais quittés. Certains, qui vivaient dans la même ville, se rencontraient souvent, faisaient allusion à des amis communs, à des détails de carrière, à des vacances passées ensemble au bord de la mer.


  — Vous ne vous sentez pas trop seule à Paris, Nique ? Je me suis toujours demandé pourquoi vous restiez dans cette ville, alors que…


  — Je ne m’ennuie pas.


  Nique n’a pas changé ! Nique n’a pas changé ! On le lui répète comme si, seule de la famille, elle avait toujours eu le même âge, quarante ans, comme si elle avait toujours été vieille fille.


  Oui, ils avaient prévu qu’elle ne se marierait pas, et ils trouvaient cela naturel ; personne ne faisait allusion à la possibilité d’une autre vie.


  — Je me demande comment tante Clémentine a pu agir ainsi… Si du moins elle avait eu l’excuse de la nécessité !… Mais elle touchait une pension… Elle avait tout ce qu’il lui fallait…


  — Elle qui était si affectueuse et qui aimait tant les enfants !…


  Une tante trancha :


  — On n’aime réellement les enfants que quand on en a soi-même. Le reste, croyez-moi, ce sont des simagrées.


  La vraie victime de tante Clémentine, c’était Dominique, qui ne disait rien, s’efforçait de garder ce sourire un peu dolent qu’elle tenait de la famille, qu’elle avait toujours vu à sa mère et à ses tantes.


  Il n’existait qu’une personne dont elle eût des chances d’hériter un jour, c’était tante Clémentine, la seule qui n’eût pas d’enfants, et voilà qu’on apprenait que tante Clémentine, sans en rien dire à personne, avait placé son bien en viager.


  Il ne restait à se partager que des objets personnels, une petite boîte de bijoux anciens, des bibelots, car les meubles allaient par testament à la vieille domestique, Emma, qu’on avait voulu faire asseoir à table, mais qui avait tenu à rester seule dans la cuisine.


  — Qu’est-ce que tu aimerais avoir comme souvenir, Nique ? Je disais à l’oncle François que le camée te ferait plaisir. C’est un peu démodé, mais il est fort beau. Tante Clémentine l’a porté jusqu’à la fin.


  On commença le partage vers quatre heures.


  Les enfants avaient été envoyés dans le jardin. Certains groupes reprenaient le train le même jour.


  On débattit la question des deux alliances, car tante Clémentine, qui était veuve, portait deux alliances, qu’on lui avait retirées ; certains disaient qu’on avait eu tort.


  — Si l’on donne les boucles d’oreilles à Céline et la montre à Jean…


  Les hommes parlaient métier, ceux qui appartenaient à l’armée ou à l’administration discutaient des avantages des postes coloniaux.


  — … Nous avons heureusement un très bon lycée. Il faudrait que ma nomination n’arrive que dans trois ans, quand les enfants auront passé leur bachot, car c’est toujours mauvais de changer de maîtres…


  — Nique ? Est-ce que, franchement, le camée ?…


  Et elle murmurait machinalement, parce que c’était ce qu’elle devait dire :


  — C’est trop !


  — Mais non ! Tiens ! Prends aussi cette photographie où tu es dans le jardin avec tante Clémentine et son mari…


  À cause d’un hangar qu’on avait bâti en face, on ne voyait plus qu’un tout petit morceau de mer.


  — Pourquoi ne viendrais-tu pas passer quelques jours chez nous, à Saint-Malo ? Cela te changerait les idées…


  S’apercevaient-ils qu’elle avait besoin de se changer les idées ? Non ! C’étaient les mots qu’on prononçait à chaque rencontre, on s’invitait, puis on n’en parlait plus jamais.


  — Quand repars-tu ?


  — Demain.


  — Tu as retenu une chambre à l’hôtel ? Ici, tu comprends… Nous pourrions dîner tous ensemble, ce soir, au restaurant… François ! Où pourrions-nous dîner pour pas trop cher ?


  On s’embrassa encore. Parfois Dominique croyait que le contact allait se produire, qu’elle ferait à nouveau partie du clan. Son malaise tournait à l’angoisse. Tous ces visages tournaient autour d’elle, se brouillaient, se dessinaient soudain avec une netteté stupéfiante, et elle se disait : « C’est Untel !»


  Elle était trop éreintée pour reprendre le train de nuit, et elle trouva difficilement une chambre, dans un tout petit hôtel où régnait une odeur indéfinissable, hostile, qui l’empêcha presque toute la nuit de dormir.


  Elle repartit par le train du jour, s’en alla furtivement avec le camée dans son sac à main. Un soleil oblique entrait dans le compartiment où, pendant de longues heures, ce fut un va-et-vient bruyant de voyageurs qui ne montaient que pour un petit parcours ; puis, aux environs de Lyon, le ciel blanchit, vira au gris, on aperçut les premiers flocons de neige au-dessus de Chalon-sur-Saône. Dominique mangea des sandwiches achetés à la gare et vécut, jusqu’à Paris, comme dans un tunnel, les yeux mi-clos, les traits tirés, burinés par la fatigue, par l’impression de vide, comme d’inutilité, qu’elle emportait de Toulon.


  Quand elle arriva faubourg Saint-Honoré, elle fut dépitée de ne trouver personne. Les Caille étaient sortis. Peut-être ne rentreraient-ils que tard dans la nuit ? La chambre était froide, sans odeur ; elle alluma une bûche avant de retirer son manteau, tint une allumette au-dessus du réchaud à gaz.


  À la fenêtre de la vieille Augustine, les volets étaient fermés. Donc, elle était bien morte, car jamais elle ne fermait ses volets.


  Aucune lumière dans l’appartement d’Antoinette. Il était dix heures du soir. Fallait-il croire qu’elle était déjà couchée ? Non ! Dominique sentait un vide derrière les fenêtres aux rideaux tirés.


  À l’étage au-dessus seulement filtrait un peu de clarté jaune, qui passa de la salle à manger à la chambre et, vers onze heures, s’éteignit tout à fait. Antoinette n’était pas non plus chez ses beaux-parents.


  Dominique fit son lit, rangea avec soin son bagage, contempla le camée avant de l’enfermer dans le tiroir aux souvenirs, et elle ne cessait de guetter la rue, maussade, irritée qu’Antoinette eût profité de son absence pour commencer une nouvelle vie.


  On était en janvier. Pendant plus d’un mois, il ne s’était rien passé. Une fois, deux fois par semaine, Antoinette était allée rendre visite à sa mère, rue Caulaincourt. Un jour, vers cinq heures, les deux femmes étaient sorties ensemble pour aller au cinéma, puis elles avaient retrouvé Colette dans un café des grands boulevards.


  Pendant deux semaines encore, Antoinette avait franchi furtivement la porte du petit bar de la rue Montaigne. Elle n’y attendait plus, elle savait bien que c’était inutile, ne faisait qu’entrer et sortir.


  — Rien pour moi ?


  — Rien, madame.


  Elle avait maigri, pâli, elle passait à nouveau des heures à lire, étendue sur son lit, fumant des cigarettes.


  Plusieurs fois, son regard avait rencontré celui de Dominique, et ce n’était plus le coup d’oeil qu’on accorde à un passant, les yeux insistaient. Antoinette savait que Dominique savait, il y avait une interrogation dans ses prunelles écarquillées : « Pourquoi ?»


  Elle ne pouvait pas comprendre. Pourtant ce n’était pas de la curiosité qu’elle devinait chez cette inconnue attachée à ses pas.


  Certaines fois, on aurait pu croire qu’une sorte d’affection, de confiance allait naître.


  — Vous qui savez tout…


  Mais elles ne se connaissaient pas. Elles passaient. Chacune allait son chemin, emportant ses pensées.


  Antoinette n’était pas malade, elle n’était pas couchée, et l’idée ne venait pas à Dominique qu’elle pût être allée tout simplement au cinéma.


  Non ! Il était l’heure de la sortie des cinémas. On entendait des gens rentrer chez eux, des taxis filaient à toute vitesse, les derniers autobus déferlaient dans les rues, des flocons de neige tombaient lentement et, là où ils se posaient sur la pierre froide, il n’y avait plus rien quelques secondes après, pas même une tache de mouillé.


  Dix fois, Dominique contempla les volets clos de la mansarde d’Augustine et, chaque fois, elle fut envahie par la honte ; elle ne comprenait pas comment elle avait pu faire un tel rêve, et cependant elle savait que ce n’était pas un effet du hasard, elle ne voulait pas y penser et elle était tentée d’en déchiffrer le sens profond.


  Est-ce qu’elle était une autre Augustine ? Elle revoyait la villa de Toulon. Ceux qu’elle avait connus, oncles et tantes, étaient devenus des vieillards ou des morts. Ceux qu’elle avait vus enfants étaient des parents à leur tour, les jeunes filles étaient des mères ; les écoliers turbulents étaient des ingénieurs ou des magistrats, les bébés parlaient de maths et de latin-grec, de profs et de bachot, l’appelaient tante Dominique.


  — Tu n’as pas changé, Nique !


  Ils disaient cela sincèrement. Parce que sa vie n’avait pas changé. Parce qu’elle n’était rien devenue.


  La vieille Augustine était morte. Demain, après-demain, on l’enterrerait, comme on avait enterré Clémentine.


  Alors, dans la rue, il n’y aurait plus de vieille fille, ou plutôt ce serait le tour de Dominique.


  Elle se débattait. Elle alla se regarder dans la glace. Ce n’était pas vrai qu’elle fût vieille ! Ce n’était pas vrai que tout fût déjà fini pour elle. Sa chair n’était pas desséchée. Sa peau était restée blanche et douce. C’est à peine si, sous ses paupières, on discernait un tout petit trait assez profond, mais elle avait toujours eu les yeux cernés ; c’était une question de tempérament, de santé : jeune fille, on lui ordonnait des fortifiants et on lui avait fait des piqûres.


  Quant à son corps, qu’elle était seule à connaître, c’était un corps de jeune fille, sans flétrissure.


  Pourquoi Antoinette ne revenait-elle pas ? Le dernier autobus était passé, l’heure était passée du dernier métro.


  Il y avait de la perfidie à profiter de l’absence de Dominique pour commencer une vie nouvelle, d’autant plus que cette absence était involontaire, que Dominique n’était partie qu’à contrecoeur, en s’excusant d’un regard aux fenêtres d’en face.


  Les Caille rentraient. Ils avaient vu de la lumière sous la porte. Ils chuchotaient, se demandant s’ils devaient aller la saluer et lui annoncer que tout s’était bien passé en son absence, qu’on était seulement venu pour le gaz et qu’ils n’avaient pas payé parce que…


  La voix de Lina :


  — Elle est peut-être déshabillée.


  Puis un silence. Ils souriaient à l’idée de leur logeuse déshabillée. Pourquoi ? De quel droit souriaient-ils ? Que savaient-ils d’elle ?


  Ils allaient, venaient, faisaient du bruit, s’imaginaient qu’il n’y avait qu’eux au monde, eux et leur joie de vivre, leur inconscience, les plaisirs qu’ils se donnaient sans marchander ni s’inquiéter du lendemain.


  Ils avaient payé leur loyer. Mais savaient-ils s’ils pourraient le payer à la fin du mois ?


  — Pas ce soir, Albert… Tu sais bien qu’on ne peut pas…


  Une femme qui disait cela à un homme !…


  Un taxi… Non, il s’arrêtait plus bas dans la rue. Il était une heure dix… La portière claquait… On n’entendait pas encore le pas… Blottie dans l’angle de la fenêtre, Dominique parvenait à entrevoir la voiture, le chauffeur placide qui attendait, une femme debout, penchée sur la portière, un autre visage contre le sien.


  Ils s’embrassaient. Le taxi remontait vers le boulevard Haussmann. Antoinette marchait vite, cherchant la clef dans son sac, gagnait le milieu de la rue et levait la tête pour s’assurer qu’il n’y avait plus de lumière chez ses beaux-parents ; on la sentait à nouveau vivre ; une atmosphère de joie amoureuse l’enveloppait comme le manteau de fourrure dans la chaleur duquel elle se blottissait ; elle se glissait dans le corridor, hésitait devant l’ascenseur, gravissait l’escalier sur la pointe des pieds.


  Chez elle, elle n’alluma que la lampe de chevet à reflets roses. Sans doute laissait-elle tomber ses vêtements à ses pieds, simplement, et se faufilait-elle dans les draps ; quelques instants plus tard, la lumière s’éteignait déjà, et il n’y avait plus âme qui vive dans le quartier. Dominique était aussi seule que la vieille Augustine, qui n’avait personne pour veiller son corps immobile.


   


  La même fièvre, les mêmes gestes, les mêmes roueries, la même gaieté jaillissante et, vis-à-vis de Mme Rouet, la même docilité.


  Antoinette, à nouveau gentille avec sa belle-mère, montait sans avoir été appelée, se livrait à de menus travaux, allait au-devant des désirs des deux vieux.


  Seule, l’heure avait changé. Et les jours. Annonçait-elle encore qu’elle se rendait chez sa mère ?


  À quatre heures et demie, elle sortait, marchait en contenant son impatience jusqu’à Saint-Philippe-du-Roule et se précipitait dans le premier taxi.


  — Place Blanche !


  C’était une autre qualité de mystère. Le taxi ne roulait pas assez vite à travers les rues encombrées, et une main gantée ouvrait la portière alors qu’il n’était pas encore arrêté.


  Le hall d’un vaste dancing, des dorures vulgaires, des glaces, des tentures rouges, un guichet.


  
    Entrée : cinq francs.

  


  Une salle immense, des tables à l’infini, des projecteurs contrastant avec l’éclairage tamisé et, dans cette lumière irréelle, cent, deux cents couples qui évoluaient lentement, tandis que, dehors, à cinquante mètres, la vie de la ville déferlait avec ses autos, ses autobus, des gens qui portaient des paquets, qui couraient, Dieu sait où, à la poursuite d’eux-mêmes.


  Une Antoinette transfigurée, son manteau de vison flottant derrière elle, une Antoinette qui entrait dans ce monde nouveau comme dans une apothéose et marchait droit vers un angle de la salle, sa main qui se tendait, déjà dégantée, une autre main qui la saisissait, un homme qui se levait à moitié, rien qu’à moitié, car elle était déjà à côté de lui, et déjà aussi il lui caressait le genou sous la soie noire.


  — C’est moi.


  Un orchestre succédait à un autre orchestre, les projecteurs passaient du jaune au violet ; les couples, un instant hésitants, se reformaient, évoluaient à une nouvelle cadence, cependant que d’autres couples émergeaient de l’obscurité des recoins.


  Ainsi, à cinq heures de l’après-midi, chaque jour, il y avait là trois cents, cinq cents femmes peut-être, qui s’étaient échappées du réel et qui dansaient ; il y avait autant d’hommes, presque tous jeunes, qui les attendaient nonchalamment, les guettaient, allaient et venaient, glissants et silencieux, en fumant leur cigarette.


  Antoinette ravivait le rouge de ses lèvres, le rose un peu ocré de ses joues. Un regard questionnait :


  — Nous dansons ?


  Et l’homme passait son bras sous la fourrure, dans la tiédeur du corps, sa main se posait sur la chair que la soie de la robe rendait plus lisse et comme plus souple, plus chair encore, plus féminine ; elle souriait, lèvres entrouvertes ; ils se perdaient parmi les autres couples sans rien voir qu’eux-mêmes à travers leurs cils mi-clos.


  L’homme murmurait comme une incantation :


  — Viens…


  Et Antoinette devait répondre :


  — Encore une…


  Encore une danse… Pour retarder le plaisir… Pour rendre le désir plus lancinant… Peut-être pour ressentir, là, au milieu des autres hommes et femmes, ce que Dominique avait ressenti dans le train…


  — Viens…


  — Attends encore un peu…


  Et, sur leur visage, on lisait qu’ils avaient commencé l’acte d’amour.


  — Viens…


  Il l’entraînait. Elle ne résistait plus.


  — Mon sac…


  Elle allait l’oublier. Elle se laissait conduire, franchissait les lourdes portières de velours rouge, passait devant la cage vitrée de la caisse.


  
    Entrée : 5 francs.

  


  Les autos et les autobus, les lumières et la foule, une sorte de rivière à traverser, à frôler, l’angle d’une rue à tourner dans un envol et, tout de suite après une charcuterie, un seuil à franchir, une plaque de marbre noir avec des mots dorés, un corridor étroit qui sentait la lessive.


  Ce jour-là, sur le seuil, Antoinette marqua un temps d’arrêt, ses prunelles se dilatèrent l’espace d’une seconde ; elle avait reconnu une silhouette noire, un visage pâle tourné vers elle, des yeux qui la dévoraient, et alors ses lèvres se retroussèrent dans un sourire triomphant, dédaigneux, de femme qui se laisse emporter par les bras impérieux du mâle.


  Le couple avait sombré.


  Il ne restait plus que l’amorce d’un corridor, des passants devant l’étalage d’une charcuterie, l’image effacée de l’homme qui suivait Antoinette dans l’escalier, un mulâtre aux yeux insolents.
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  Cela arriva le 12 février et on peut dire qu’Antoinette l’avait cherché, depuis plusieurs jours déjà, Dominique le voyait ; ce n’était plus seulement de l’imprudence, mais du défi : soulevée par sa passion, emportée par un tourbillon, elle courait consciemment à la catastrophe.


  Or cela ne vint pas de la concierge, ni par conséquent de M. Rouet, comme Dominique l’avait prévu. L’avant-veille, elle avait surpris la concierge qui, après une hésitation, arrêtait le propriétaire au passage. C’était, à n’en pas douter, pour lui apprendre qu’un homme pénétrait chaque soir dans l’immeuble et n’en sortait que le matin de très bonne heure. La concierge savait chez qui allait cet homme. Elle était même payée pour se taire, car Antoinette avait commis cette bêtise-là aussi de s’arrêter devant la loge et de prendre un assez gros billet dans son sac.


  — Pour votre discrétion, madame Chochoi !


  Il est vrai que, pour obtenir la discrétion des gens, il faut d’abord en montrer soi-même et ne pas leur laisser croire qu’on roule de gaieté de coeur vers l’abîme. Or c’était l’impression qui se dégageait d’Antoinette. Son sourire à lui seul, luisant de joie, ruisselant d’un bonheur équivoque, était une provocation ; son rire ressemblait aux cris que devaient lui arracher les étreintes, et ses dents pointues cherchaient toujours de la chair à mordre ; sous n’importe quelle robe on la sentait nue, la chair dardée.


  La concierge avait craint pour sa place, et, après avoir consulté son mari, qui était gardien de nuit dans une chocolaterie, elle avait mis M. Rouet au courant.


  Celui-ci, à l’étonnement de Dominique, n’avait rien répété à sa femme, de sorte que le nouveau billet anonyme, le troisième, était tombé à faux comme les précédents.


  
    Prenez garde !

  


  Sincèrement, naïvement, elle voulait mettre Antoinette en garde, lui faire comprendre qu’un danger la menaçait et, dès le reçu du message, Antoinette avait fait exprès d’ouvrir la fenêtre malgré la saison, de relire ostensiblement le billet, de le rouler en boule et de le jeter dans la cheminée.


  Que pensait-elle de Dominique ? Elle l’avait reconnue. Elle savait à présent que la locataire d’en face était la silhouette furtive de la rue Montaigne et du dancing, que ces yeux, braqués sur elle du matin au soir, étaient les yeux dramatiques qu’elle avait nargués au moment d’entrer dans le petit hôtel de la rue Lepic, à côté de la charcuterie.


  Une maniaque ! Elle sentait bien que ce n’était pas tout à fait cela, mais elle avait autre chose à faire qu’essayer de percer ce mystère.


  Le 11 février au soir, le mulâtre était dans son coin de porte cochère, comme les jours précédents, à fumer des cigarettes en attendant que la lumière s’éteignît aux fenêtres du troisième. Les Rouet se couchaient presque toujours à la même heure. Il n’y avait plus alors que quelques minutes à attendre.


  Or cette attente-là était de trop, et Antoinette, en tenue de nuit, éprouvait le besoin d’écarter le rideau de sa chambre, de rester là, derrière la vitre, à contempler de loin son amant !


  Enfin il avait sonné, la porte s’était ouverte, il était monté. Il y avait dans sa démarche une souplesse choquante, une assurance narquoise, qui déplaisait à Dominique.


  Cette nuit-là, les Caille lui firent de la peine sans le savoir. Après dîner, ils étaient rentrés en compagnie d’une amie qui était venue deux ou trois fois les voir, mais dans la journée. Ils avaient dû rapporter du champagne, car on avait entendu sauter les bouchons. Ils étaient très gais. Le phonographe avait marché sans répit.


  C’était choquant, attristant, d’entendre la voix de Lina devenant plus stridente à mesure qu’elle s’enivrait, et plus tard elle ne faisait que rire, d’un rire qui n’en finissait pas.


  Pas une seule fois Dominique ne regarda par la serrure. Elle n’en sentait pas moins l’excitation équivoque qui régnait, elle entendait la voix suppliante d’Albert Caille répéter :


  — Mais si !… Vous restez… Il est tard… On vous fera une petite place…


  Soudain il avait éteint la lumière, et elle les avait entendus aller et venir, chuchoter, se rencontrer dans le noir ; il y avait encore eu des rires, de molles protestations.


  — Vous n’avez pas assez de place ?


  Ils étaient couchés tous les trois. Ils bougeaient. Lina, la première, s’était tue, après que l’inévitable se fut produit, et alors, longtemps encore, Dominique avait compris que les autres ne dormaient pas, et elle était restée attentive à cette vie secrète, comme étouffée dans la moiteur du lit.


  Pourquoi était-ce une déception ? Elle avait fini par s’endormir. Un léger soleil l’avait accueillie de bon matin ; les moineaux du carrefour Haussmann pépiaient dans leur arbre. À huit heures, Cécile était descendue, comme chaque jour, et avait ouvert les rideaux du second étage, sauf ceux de la chambre, car elle n’y pénétrait qu’au coup de sonnette d’Antoinette.


  Alors Dominique avait vu en même temps que la servante. Sur un guéridon du boudoir qui précédait la chambre, il y avait un chapeau d’homme, un chapeau de feutre gris, et un pardessus.


  L’amant, ce matin-là, ce qui devait fatalement arriver un jour ou l’autre, ne s’était pas éveillé.


  Ses petits yeux brillants de joie, Cécile se précipitait vers l’étage supérieur, où Mme Rouet mère n’était pas encore à son poste dans la tour.


  — Il y a un homme dans la chambre de Madame !


  Pendant quelques instants, Dominique, immobile, vécut tout un drame : elle avait du temps devant elle, elle se précipitait dans la rue, entrait chez le bougnat où il y avait le téléphone.


  — Allô ! C’est une amie qui vous parle… Peu importe… D’ailleurs, vous savez bien qui… Oui… La servante a vu le chapeau et le pardessus… Elle est montée prévenir Mme Rouet… Dans un moment, celle-ci va descendre…


  Tout cela, elle l’imagina, mais elle ne bougea pas.


  Mme Rouet et son mari, là-haut, étaient à table. Discutaient-ils pour savoir qui des deux descendrait ?


  Ce fut elle. Le mari resta dans l’appartement. On ne le vit pas, ce matin-là, quitter la maison pour gagner, de son pas monotone, la rue Coquillière.


  — Il vaut mieux que tu restes… Au cas…


  Et Dominique vit Mme Rouet, appuyée sur sa canne, pénétrer dans le boudoir, toucher d’un doigt dédaigneux le chapeau et le pardessus, s’asseoir dans le fauteuil que lui avançait Cécile.


  Les deux autres dormaient-ils toujours ou avaient-ils entendu ?


  Jamais Mme Rouet n’avait été aussi immobile ni aussi menaçante. Son calme était colossal. On aurait dit qu’elle vivait enfin, sans en laisser perdre la moindre miette, l’heure à laquelle elle s’était préparée pendant des années.


  Elle avait attendu, sûre que cette heure viendrait. Depuis des mois, chaque jour, à chaque repas, chaque fois qu’Antoinette montait chez elle, son regard se fixait sur elle comme pour s’assurer que le moment n’était plus éloigné.


  À huit heures et demie, à neuf heures moins le quart, rien n’avait bougé. À neuf heures moins dix, seulement, le rideau de la chambre remua légèrement, puis fut tiré tout à fait, et Dominique put voir Antoinette, qui avait compris qu’elle était prise au piège.


  Elle n’avait pas osé sonner sa domestique. Elle n’osait pas non plus ouvrir la porte du boudoir. Elle se pencha sur la serrure, mais celle-ci ne lui permettait pas de voir le fauteuil où sa belle-mère était en faction.


  L’homme était assis au bord du lit, peut-être anxieux aussi, mais narquois quand même. Et elle lui lançait nerveusement :


  — Habille-toi donc !… Qu’est-ce que tu attends ?…


  Il s’habilla en fumant sa première cigarette.


  — Reste là… Ne bouge pas… Ou plutôt non… Passe dans la salle de bains… Tiens-toi tranquille…


  Alors, en peignoir, les larges manches flottantes, les pieds dans des mules de satin bleu, Antoinette, après avoir respiré profondément, ouvrit enfin la porte.


  Elles étaient face à face. La vieille Mme Rouet ne bronchait pas, ne regardait pas sa bru, fixait le chapeau et le pardessus posés sur le guéridon.


  Sans se donner le temps de réfléchir, sans transition, Antoinette attaqua violemment ; elle fut déchaînée à la seconde même, et ce déchaînement atteignit aussitôt à son paroxysme.


  — Qu’est-ce que vous faites ici ?… Répondez !… Vous oubliez que je suis chez moi… Car je suis encore chez moi, quoi que vous pensiez… Je vous ordonne de sortir, entendez-vous ?… Je suis chez moi, chez moi, et j’ai le droit d’y faire ce qu’il me plaît…


  Devant elle, un marbre, une statue appuyée à une canne à bout de caoutchouc, un regard glacé.


  Antoinette, incapable de tenir en place, marchait, laissant flotter autour d’elle les pans de son peignoir, se retenant de casser quelque objet ou de se précipiter sur son ennemie.


  — Je vous ordonne de sortir… Vous n’entendez pas ?… J’en ai assez !… Oui, j’en ai assez de vous, de vos simagrées, de votre famille, de votre maison… J’en ai assez de…


  L’homme avait laissé la porte de la salle de bains ouverte, et Dominique le voyait qui écoutait, en fumant toujours.


  Pas un instant les lèvres de Mme Rouet ne remuèrent. Elle n’avait rien à dire. C’était inutile. Seuls les coins de sa bouche s’abaissaient en signe de mépris plus profond, de dégoût indicible, à mesure qu’Antoinette, dans son acharnement, devenait plus odieuse.


  Était-il besoin d’entendre les mots ? Les gestes en disaient assez, les attitudes, les cheveux qui voletaient en tous sens, la poitrine qui se soulevait.


  — Qu’est-ce que vous attendez ?… De savoir si j’ai un amant !… Eh bien ! oui, j’en ai un… Un homme !… Un vrai, et non un triste avorton comme votre fils… Vous voulez le voir ?… C’est cela que vous attendez ?… Pierre !… Pierre !…


  L’homme ne bougeait pas.


  — Viens donc, que ma belle-mère puisse te contempler !… Vous êtes contente, à présent ?… Oh ! je sais ce que vous allez dire… Vous êtes propriétaire de la maison… De quoi n’êtes-vous pas propriétaire ?… Je m’en irai, c’est entendu. Mais pas avant de m’être soulagée… J’ai un amant, oui… Mais vous et votre famille, votre terrible famille, vous êtes…


  Dominique était pâle. Un instant, dans ses allées et venues véhémentes, le regard d’Antoinette se fixa sur elle, et elle marqua un temps d’arrêt, parut satisfaite d’être vue à cet instant, ricana, cria de plus belle, tandis que son amant s’approchait de la porte, et que Mme Rouet ne bougeait toujours pas, attendant que tout fût fini, que la maison fût enfin vidée.


  Une demi-heure durant, Antoinette ne cessa de s’agiter, s’habillant, entrant dans sa chambre et en sortant, s’adressant tantôt à l’homme et tantôt à sa belle-mère.


  — Je m’en vais, mais…


  Elle fut prête enfin. Elle avait revêtu son manteau de vison, dont la richesse s’harmonisait mal avec ce qu’il y avait de volontairement ordurier dans son attitude.


  Elle gagna la porte, cria une nouvelle injure, prit le bras de son compagnon, mais revint sur ses pas pour lancer à Cécile, qu’elle avait oubliée et qui se tenait à l’entrée de l’office, une phrase ignoble.


  La rue était calme, la lumière douce. En baissant les yeux, Dominique vit le couple sortir de la maison, guetter un taxi ; c’était Antoinette qui commandait et qui entraînait son compagnon.


  Quant à Mme Rouet, tournée vers Cécile, elle prononçait :


  — Fermez la porte… Non… Allez d’abord chercher monsieur…


  Il descendit. Deux phrases, pas plus, le mirent au courant. Mme Rouet se levait avec peine de son fauteuil, et alors, près d’une heure durant, tandis que Cécile faisait le guet dans l’escalier, elle inspectait les meubles, les tiroirs, s’emparait des objets qui avaient appartenu à son fils : on voyait dans ses mains un chronomètre et sa chaîne, des photographies, des boutons de manchettes, de menues choses sans valeur et même un stylo en argent.


  Elle passait le butin à son mari.


  — Elle reviendra. Telle que je la connais, elle est allée chez sa mère. Sa mère pensera tout de suite aux questions pratiques. Avant peu, elles reviendront tout chercher.


  C’était exact. Place Blanche, le taxi s’arrêtait, l’amant en descendait dans la fraîcheur rassurante d’un décor familier et se dirigeait paisiblement vers une brasserie.


  — Je te téléphonerai…


  Le taxi gravissait la rue Caulaincourt. La mère d’Antoinette, un foulard autour de ses cheveux grisonnants, faisait sa chambre, dans un nuage de fine poussière lumineuse.


  — Ça y est !


  Désolation. Inquiétude.


  — Pourquoi as-tu fait ça ?


  — Ah ! non, maman, pas de sermons, je t’en prie ! J’en avais assez ! J’en avais par-dessus la tête…


  — Tu n’as pas téléphoné à ta soeur ? Il faudrait peut-être lui demander conseil…


  Car la jeune Colette, à la lèvre candidement retroussée, au sourire ingénu et coupant, était la femme d’affaires de la famille…


  — Allô !… Oui… Comment dis-tu ?… Tu crois ?… Oui, ils en sont capables… Tu en connais un ?… Attends, je note… Un crayon, maman, s’il te plaît… Papin… pin… oui… huissier… rue… comment ? Ça va, j’y suis… Merci… Je ne sais pas encore à quelle heure… Non, pas chez maman… D’abord, il n’y a pas de place… Ensuite… Compris, oui !… C’est cela… Au point où j’en suis…


  On riait aux éclats, chez les Caille, parce que Lina avait la gueule de bois et se croyait malade, geignait, se fâchait.


  — Vous vous moquez de moi… Je sais bien que vous vous moquez de moi… J’ai eu trop chaud toute la nuit… Vous n’avez pas arrêté de gigoter tous les deux…


  En face, Cécile avait ouvert toutes les fenêtres de l’appartement, comme si celui-ci eût été déjà vacant.


  À onze heures, un taxi s’arrêta. Antoinette en descendit en compagnie de sa mère et d’un homme tristement vêtu qui regarda la maison de haut en bas, comme pour en dresser l’inventaire. Derrière eux venait une voiture de déménagement d’un jaune agressif.


  Il ne fut pas question de déjeuner. Pendant trois heures, ce fut le branle-bas dans les pièces qui ne semblaient plus en former qu’une ; on démontait les meubles, l’huissier notait tout ce qui franchissait le seuil, et Antoinette semblait ressentir une joie secrète à voir le mobilier s’en aller par morceaux, les tentures disparaître des fenêtres et des portes, les tapis arrachés laisser voir la grisaille du parquet.


  Fureteuse, elle s’assurait qu’il ne restait rien. C’est elle qui avait pensé au vin des déménageurs et qui était descendue à la cave. C’est elle qui s’aperçut que certains objets manquaient, et elle appela l’huissier, dicta, désignant le plafond, accusant sa belle-mère.


  Toute une vie qu’on piétinait, qu’on saccageait, qu’on anéantissait en une matinée, à grands coups allègres, avec une joie sadique.


  Elle y apportait un tel acharnement que sa mère, qui ne savait où se mettre, en était effrayée et que Dominique, à sa fenêtre, avait le coeur serré.


  Dominique ne mangea pas. Elle n’avait pas faim, ni le courage de descendre pour faire son marché.


  Les Caille étaient partis. À cause d’un rayon de soleil qui faisait croire au printemps, Lina avait revêtu un tailleur clair et arborait un petit chapeau rouge. Albert, tout heureux, tout fier, marchait entre elle et la nouvelle amie qui avait passé la nuit dans leur lit.


  La chambre de Mlle Augustine, là-haut, n’était pas encore louée. Ce n’était qu’une chambre de domestique, en trop dans la maison. Il fallait trouver une autre vieille fille pour l’habiter, et on ne s’était pas donné la peine de suspendre l’écriteau, la concierge s’était contentée d’avertir les commerçants du quartier.


  Une seconde tapissière, au bord du trottoir, avait succédé à la première. Mme Rouet, dans sa tour, entendait le vacarme qu’on faisait au-dessous d’elle et, quand tout serait enfin vide, quand il n’y aurait plus rien, plus un meuble, plus un tapis, plus un rideau, plus un être surtout, elle descendrait pour contempler victorieusement le champ de bataille.


  À deux heures, Colette descendit de taxi, vint embrasser sa soeur et sa mère, mais ne s’attarda pas, ne s’étonna pas ; elle désigna seulement un lampadaire en métal chromé, et Antoinette haussa les épaules.


  — Prends-le, si tu veux !


  Elle le fit descendre dans son taxi et partit avec le lampadaire.


  Est-ce Antoinette qui donna l’ordre ? Les déménageurs les prirent-ils avec le reste, dans la pièce de derrière, où ils étaient rangés ? Toujours est-il que Dominique vit passer sur le trottoir un homme en blouse qui portait les deux pots de plantes vertes, et ceux-ci disparurent dans la voiture capitonnée.


  Il y eut une erreur. On avait emporté, avec d’autres vêtements en vrac, un manteau vert sombre, et Cécile descendit le chercher, car il lui appartenait ; d’une des fenêtres du troisième, elle l’avait vu aux bras d’un des hommes, à moins qu’elle n’eût monté la garde dans le vestibule.


  À cinq heures, c’était fini. Antoinette avait téléphoné plusieurs fois. Elle avait bu un verre de vin, d’une des bouteilles des déménageurs, dans un de leurs verres, après l’avoir rincé.


  Il n’y eut dans l’appartement, quand tout le monde fut parti, que ces bouteilles, dont une à moitié pleine, et les verres sales, posés à même le plancher.


  Antoinette avait oublié sa voisine de la fenêtre d’en face. Pas un regard en guise d’adieu. En bas, seulement, sur le trottoir, elle s’en souvint, leva la tête, et il y eut sur ses lèvres un sourire moqueur.


  « Adieu, ma vieille ! Moi, je me tire… »


  L’huissier était parti avec ses papiers. Venu en taxi, il s’en allait par l’autobus, qu’il attendit longtemps, au coin du boulevard Haussmann, près de l’arbre aux oiseaux.


  — Tu n’as pas faim ? demandait, dans la voiture, la mère d’Antoinette.


  Elle avait toujours faim, elle, elle aimait tout ce qui se mange, surtout la langouste, le foie gras, les choses chères et les gâteaux.


  N’était-ce pas le moment ou jamais ?


  — Non, maman… Moi, il faut que je…


  Elle ne reconduisit pas sa mère chez elle. Elle la quitta place Clichy, lui glissa un billet dans la main en guise de consolation.


  — T’en fais pas… Mais oui, j’irai te voir demain… Pas le matin, non… Tu ne comprends donc rien ?… Chez Graff, chauffeur…


  Elle condescendait à agiter la main à la portière. Chez Graff, elle apercevait tout de suite l’homme qui l’attendait devant un porto.


  — Maintenant, allons dîner… Tu es content ? Ouf, je ne sens plus mes jambes… Quelle journée, bon Dieu !… Qu’est-ce que tu as ?… Tu es fâché ?… Maman voulait que je m’installe chez elle, en attendant de trouver un petit appartement… J’ai fait tout mettre au garde-meuble… Un porto, garçon !… On a porté ma valise à ton hôtel…


  Ils dînèrent dans un restaurant italien du boulevard Rochechouart. Le calme soudain, le silence qui les entouraient laissaient Antoinette insatisfaite, et plusieurs fois il y eut de l’anxiété, peut-être un pressentiment, dans les regards furtifs qu’elle lançait à son amant.


  — Écoute, ce soir, je voudrais, pour fêter ma liberté…


  Ils la fêtèrent dans tous les endroits où l’on danse et, à mesure qu’elle buvait du champagne, Antoinette devenait plus fébrile, sa voix plus criarde ; elle avait besoin de se détendre ; quand elle restait un moment immobile, ses nerfs lui faisaient mal, une folle angoisse s’emparait d’elle ; elle riait, dansait, parlait fort ; elle avait besoin d’être le centre de l’attention générale, causant exprès du scandale, et, à quatre heures du matin, ils restaient les derniers dans une petite boîte de la rue Fontaine ; elle pleurait sur l’épaule du mulâtre, comme une petite fille, geignait, s’attendrissait sur lui et sur elle.


  — Tu comprends, au moins ?… Dis-moi que tu me comprends… Il n’y a plus que nous deux, vois-tu, maintenant… Il n’y a plus rien d’autre… Dis-moi qu’il n’y a plus que nous deux et embrasse-moi fort, serre-moi…


  — Le garçon nous regarde.


  Elle voulait à toute force boire une autre bouteille, qu’elle renversa, et on lui jeta son vison sur les épaules ; elle buta sur le bord du trottoir, l’homme la soutint d’un bras passé autour de sa taille, et soudain, près d’un bec de gaz, elle se pencha en avant, vomit ; des larmes qui n’étaient pas des pleurs jaillissaient de ses yeux, elle essayait de rire encore et répétait :


  — Ce n’est rien, va… Ce n’est rien…


  Puis, se raccrochant à son amant, qui se détournait :


  — Je ne te dégoûte pas, dis ?… Jure-moi que je ne te dégoûte pas, que je ne te dégoûterai jamais. Parce que maintenant, tu comprends…


  Il lui fit monter marche par marche l’escalier de l’Hôtel Beauséjour, rue Notre-Dame-de-Lorette, où il louait à la semaine une chambre avec salle de bains.


  Rue du Faubourg-Saint-Honoré, les fenêtres restèrent toute la nuit ouvertes sur le vide, et la première sensation de Dominique en s’éveillant, le matin, fut la sensation de ce vide en face duquel elle allait vivre désormais.


  Alors elle retrouva un souvenir oublié, un souvenir du temps où elle était petite fille, du temps de sa mère et de son père le général, quand on déménageait pour changer de garnison. On déménageait souvent, et chaque fois, en voyant la maison qui se vidait, elle était prise de panique, elle se tenait le plus près possible du seuil, par crainte qu’on l’oublie.


  Antoinette ne l’avait pas oubliée, puisqu’elle avait regardé en l’air au moment de partir.


  Elle était partie et elle l’avait laissée, exprès.


  Dominique alluma le gaz, machinalement, pour réchauffer son café, et elle pensa à la vieille Mlle Augustine, qui était partie, elle aussi, qui avait couru après le train pour venir le lui dire, encore haletante du bonheur de sa délivrance.
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  La journée commença comme une autre, sans que rien laissât prévoir qu’elle serait exceptionnelle. Au contraire ! Il y eut dans l’air, au début, comme dans la personne de Dominique, une légèreté, une mollesse prometteuse de convalescence.


  On était le 3 mars. Elle ne le sut pas tout de suite, parce qu’elle oublia d’arracher la feuille du calendrier. Ce n’était pas encore le printemps, mais déjà, le matin, quand ailleurs les volets étaient encore clos, elle ouvrait sa fenêtre toute grande, guettait les chants d’oiseaux, le bruit de la fontaine dans la cour du vieil hôtel voisin ; l’air frais, un peu humide, avait un goût qui rappelait le marché plein de légumes dans une petite ville et faisait désirer les fruits.


  Elle pensa vraiment à des fruits ce matin-là, à des prunes exactement. C’était un souvenir d’enfant, dans une ville qu’elle avait habitée, elle ne savait plus laquelle, un marché qu’elle avait traversé avec son père en grande tenue. Elle était endimanchée, en robe blanche toute raide d’amidon. Le général la traînait par la main. Elle voyait briller son sabre dans le soleil. Des deux côtés, de véritables murailles de prunes défilaient ; l’air sentait la prune à tel point que cette odeur la poursuivait dans la vaste église où elle assistait à un Te Deum. Les portes de l’église étaient restées ouvertes. Il y avait beaucoup de drapeaux. Des hommes en civil portaient des brassards.


  C’était curieux. À tout moment maintenant, elle était saisie de la sorte par un souvenir d’enfance et elle s’y complaisait. Il lui arrivait même, comme ce matin-là, de penser de la même façon que quand elle était petite fille. Ainsi le soleil se levait chaque jour un peu plus tôt ; chaque soir on allumait les lampes un peu plus tard. Alors Dominique se dit, comme si c’était une certitude : « Quand on pourra dîner le soir sans lumière, je serai sauvée !»


  C’était, jadis, sa conception de l’année. Il y avait les mois, longs et sombres comme un tunnel, pendant lesquels on se mettait à table sous la lampe allumée, et les mois qui permettaient de se promener au jardin après le repas du soir.


  Sa mère, qui croyait que chaque hiver était son dernier hiver, ne comptait pas tout à fait de la même façon ; pour elle, c’était le mois de mai qui constituait l’importante étape.


  « Nous serons bientôt en mai, et tout ira mieux !»


  Ainsi ce matin-là, comme les autres, vivait-elle moitié dans la réalité présente, moitié avec des images d’autrefois. Elle voyait l’appartement vide d’en face, qui n’avait pas encore été loué, un peu de rose sur les façades, un pot de géranium oublié sur la fenêtre de Mlle Augustine ; elle entendait les premiers bruits de la rue et sentait l’odeur du café qui passait, mais, en même temps, elle croyait percevoir des sonneries de clairon, le vacarme que son père faisait, le matin, en se levant, la résonance de ses éperons dans le corridor, la porte qu’il n’avait jamais pu s’habituer à refermer doucement. Un quart d’heure avant le départ du général, on entendait devant cette porte le piétinement des sabots de son cheval, qu’une ordonnance tenait par la bride.


  Cela la rendait mélancolique, parce que tous les souvenirs qui lui revenaient de la sorte étaient des souvenirs très anciens, tous, sans exception, d’avant ses dix-sept ans, comme si les premières années seules eussent compté, comme si le reste n’avait plus été qu’une longue suite de jours sans saveur dont il ne restait rien.


  Était-ce cela, la vie ? Un peu d’enfance inconsciente, une brève adolescence, puis le vide, un enchevêtrement de soucis, de tracas, de menus soins et déjà, à quarante ans, le sentiment de la vieillesse, d’une pente à descendre sans joie ?


  Les Caille allaient la quitter. Ils partiraient le 15 mars. Ce n’était pas Albert Caille qui le lui avait annoncé. Il savait que cela lui ferait de la peine, et il n’osait pas faire de la peine, c’était chez lui une lâcheté ; il avait envoyé Lina ; ils avaient chuchoté, comme toujours dans ces circonstances-là ; il l’avait poussée vers la porte, et Lina, en entrant, avait plus que jamais l’air d’une rose poupée de son, ou d’une écolière qui a oublié son compliment.


  — Il faut que je vous dise, mademoiselle Salès… Maintenant que mon mari collabore régulièrement à un journal, il aura besoin d’un bureau, peut-être d’une dactylographe… Nous avons cherché un appartement… Nous en avons trouvé un quai Voltaire, avec les fenêtres qui donnent sur la Seine, et nous nous y installerons le 15 mars… Nous garderons toujours un excellent souvenir de notre passage chez vous et de toutes vos gentillesses…


  Ils se levaient plus tôt, couraient la ville, aménageaient, fiévreux, radieux, ne rentraient plus que pour dormir comme dans une chambre d’hôtel ; parfois même, ils ne rentraient pas, ils devaient s’étendre sur une paillasse dans leur nouveau logement.


  Dominique allait et venait, faisait les mêmes gestes les uns après les autres, comme on dévide un écheveau, et c’était en somme le meilleur moment de sa journée, parce qu’il y avait un rythme établi depuis longtemps qui la portait.


  Elle regarda l’heure à la petite montre accrochée au-dessus de la mule de soie. La montre en or de sa mère, ornée de minuscules brillants, lui fit penser au calendrier dont elle arracha la feuille de la veille, et elle découvrit un gros 3 très noir.


  C’était l’anniversaire de la mort de sa mère. Cette année-là encore, comme les précédentes, elle avait parlé du mois de mai comme du havre qu’elle espérait atteindre, mais des suffocations l’avaient prise vers la fin d’une journée humide.


  Dominique pensait maintenant à sa mère sans chagrin. Elle la revoyait assez bien, mais pas dans les détails ; elle revoyait surtout une silhouette fragile, un long visage toujours un peu penché, un être comme en veilleuse, et elle n’était pas émue, elle l’évoquait froidement, peut-être avec un peu de rancune. Car, ce qu’elle était, c’était à sa mère qu’elle le devait. Cette sorte d’impuissance à vivre – car elle se rendait compte qu’elle était impuissante devant la vie –, c’était sa mère qui la lui avait inculquée en même temps qu’une résignation élégante, qu’un effacement distingué, que tous ces menus gestes qui ne servaient qu’à bercer la solitude.


  Elle vit M. Rouet qui s’en allait, regardait le ciel qui était clair, lumineux, mais où elle sentait comme une fausse promesse.


  Ce n’était pas du beau temps pour toute la journée. Le soleil était d’un jaune pâle, le bleu n’était pas franc, le blanc des nuages avait des reflets de pluie.


  Vers midi, elle en avait l’intuition, le ciel se couvrirait tout à fait, et alors, bien avant l’heure du dîner, tomberait sur la ville ce crépuscule angoissant qui charrie dans les rues comme une poussière de mystère.


  Nerveuse, inquiète, Dieu sait pourquoi, elle éprouva le besoin de faire le grand nettoyage, et elle vécut une bonne partie de la journée en tête à tête avec des seaux d’eau, des brosses et des torchons. À trois heures, elle achevait de cirer les meubles.


  Elle savait déjà ce qui allait arriver, tout au moins ce qui allait arriver presque immédiatement.


  Quand elle n’aurait plus rien à faire, quand, d’un geste rituel, elle poserait sur la table la corbeille aux bas, quand la lumière commencerait à se plomber, une angoisse, qu’elle avait appris à connaître, s’emparerait d’elle.


  N’était-ce pas de la même façon que cela se passait pour M. Rouet, dans son étrange bureau de la rue Coquillière ? Et l’appel était plus impérieux les jours de pluie, quand le soir tombait plus vite et que des luisances équivoques donnaient un autre visage à la rue.


  Lui aussi, alors, devait résister, croiser et décroiser les jambes, dominer le frémissement de ses doigts. Lui aussi se levait avec honte et disait d’une voix qui n’était pas tout à fait la sienne :


  — Il faut que je passe à la banque, Bronstein… Si ma femme téléphonait…


  Il se glissait dans l’escalier ; il allait, pris de vertige, vers les rues les plus étroites, les plus sales, celles où les coins d’ombre ont une odeur de vice, et il se frottait aux murs humides.


  Elle se versa une tasse de café, beurra une tartine, comme si cela allait la retenir. Elle était à peine assise à nouveau, elle allait introduire l’oeuf de bois verni dans un bas, quand l’appel devint irrésistible, et elle s’habilla en évitant de se voir dans le miroir.


  Dans l’escalier, elle se demanda si elle avait fermé sa porte à clef. De tout temps, au moindre doute, elle serait remontée. Pourquoi, ce jour-là, ne le fit-elle pas ?


  Elle attendit l’autobus, resta debout sur la plate-forme, entre de dures silhouettes d’hommes qui sentaient le tabac, mais cela ne commençait pas encore, cela ne commençait que beaucoup plus loin, suivant des règles invariables.


  Elle descendit place Clichy. Il ne pleuvait pas, et cependant il y avait un voile autour des becs de gaz, un halo devant les vitrines éclairées ; tout de suite, elle entra dans une nouvelle vie, où les vastes enseignes lumineuses étaient des points de repère.


  Dix fois, davantage peut-être, elle était venue de la sorte, menue, les nerfs tendus, et chaque fois sa démarche était la même, elle marchait vite, sans savoir où elle allait ; à chaque instant, elle avait envie de s’arrêter, par honte ; elle feignait de ne rien voir autour d’elle, et pourtant elle happait comme une voleuse la vie qui coulait à ses côtés.


  Dix fois, elle avait fui sa chambre, à cette heure si calme que le calme lui pesait comme une angoisse, deux ou trois fois elle était allée, du même pas, dans le quartier des Halles, dans ces ruelles où elle avait suivi M. Rouet, mais le plus souvent c’était ici qu’elle venait rôder avec des regards avides de mendiante.


  Furtive, consciente de sa déchéance, elle se frottait à la foule qu’elle reniflait. Déjà des rites s’étaient établis, à son insu : elle traversait toujours la place au même endroit, tournait à tel coin de rue, reconnaissait l’odeur de certains petits bars, de certaines boutiques, ralentissait le pas à certains carrefours dont l’haleine était plus forte que celle des autres.


  Elle se sentait si misérable qu’elle aurait été capable de pleurnicher en marchant. Elle était seule, plus seule que n’importe qui. Qu’arriverait-il si elle venait à tomber au bord du trottoir ? Un passant buterait sur son corps, quelques personnes s’arrêteraient, on la porterait dans une pharmacie et un agent tirerait un calepin de sa poche.


  — Qui est-ce ?


  Personne ne saurait.


  Est-ce qu’aujourd’hui encore elle apercevrait Antoinette ? Elle avait fini par la retrouver. C’était pour la retrouver que, les premières fois, elle était venue errer dans le quartier.


  Mais pourquoi son regard plongeait-il dans toutes ces bouches tièdes que sont les couloirs d’hôtel ? Près de certaines portes, des femmes attendaient. Dominique aurait voulu ne pas les regarder, mais c’était plus fort qu’elle. Certaines étaient lasses, à bout de patience ; d’autres la regardaient dans les yeux, placides, avec l’air de dire : « Qu’est-ce qu’elle me veut, celle-là ?»


  Et il semblait à Dominique qu’elle reconnaissait à leur pas, à quelque chose de furtif, de gêné, les hommes que le désir poussait vers un de ces corridors. Ils la frôlaient aussi. Plusieurs fois, dans l’obscurité, entre deux vitrines ou entre deux réverbères, on s’était penché sur elle pour découvrir son visage, et elle ne s’était pas indignée, elle avait frémi, puis elle avait marché un bon moment sans rien voir, comme si elle eût les yeux fermés.


  Elle était seule. Antoinette se moquait d’elle. C’était arrivé une fois. Cela allait peut-être arriver aujourd’hui encore.


  Certains soirs, Dominique l’apercevait, solitaire, dans une brasserie de la place Blanche, tressaillant chaque fois que la porte s’ouvrait ou que retentissait la sonnerie du téléphone.


  Il ne venait pas. Il la laissait attendre, des heures durant. Elle achetait un journal du soir, ouvrait son sac pour y prendre sa boîte à poudre, son bâton de rouge. Ses yeux avaient changé. S’ils étaient encore habités par la même fièvre, il y avait de l’inquiétude dans celle-ci, peut-être de la lassitude.


  Mais aujourd’hui il était là. Ils étaient quatre autour d’un guéridon, deux hommes et deux femmes. Exactement comme le soir où Antoinette avait poussé le coude de son amant en lui désignant la vitre d’un mouvement du menton,


  — Regarde !


  Elle invitait ses compagnons à regarder Dominique qui avait le visage presque collé à la glace et qui s’était effacée dans le noir de la rue.


  Pourquoi Antoinette avait-elle à présent ces éclats de rire vulgaires, frémissants de défi ? Et cette anxiété, cette terreur plutôt, quand elle regardait l’homme qui jouait nonchalamment avec elle ?


  Avait-il déjà menacé de la quitter ? Poursuivait-il d’autres femmes ? L’avait-il laissée seule des nuits entières dans leur chambre de l’Hôtel Beauséjour ?


  Tout cela, Dominique le devinait, le sentait, et un besoin la poussait à en prendre part. Antoinette ne s’était-elle pas mise à genoux devant lui, ne s’était-elle pas, dépoitraillée, demi-nue, traînée à ses pieds, ne l’avait-elle pas sauvagement menacé de le tuer ?


  Sûr de lui, dédaigneux, ironique, il régnait sur elle. Cela éclatait dans tous ses gestes, dans ses regards, davantage encore quand il consultait sa montre – une nouvelle montre-bracelet qu’elle lui avait offerte – et qu’il se levait, posait avec soin sur ses cheveux crépus un feutre gris.


  — À tout à l’heure, où tu sais…


  — Tu ne viendras pas trop tard ?


  Il frôlait les doigts de son copain, les deux hommes échangeaient un clin d’oeil, il tapotait l’épaule de l’amie et un pathétique regard le suivait jusqu’à la porte, puis Antoinette éprouvait le besoin, pour cacher son trouble, de se refaire une beauté.


  Cela ne durerait pas toujours. Pas même des années. Quelques mois encore ?


  Elle ne le tuerait peut-être pas.


  Et alors, femelle pantelante, elle hurlerait sa douleur et sa haine, elle le poursuivrait, déchaînée, se heurtant, au seuil des cafés et des dancings, à des garçons ou à des portiers avertis.


  Est-ce qu’elle vit Dominique, ce soir-là ? Le camarade proposait une belote, pour lui faire prendre patience après le départ de l’amant, il réclamait au garçon un tapis et des cartes, repoussait sur le marbre du guéridon les verres pleins d’un apéritif verdâtre.


  Dominique marchait à nouveau, frôlait les murs de son épaule, repoussait le souvenir qui lui revenait des deux rangées de prunes dans les paniers, d’une cathédrale aux portes grandes ouvertes d’où jaillissait un Te Deum.


  L’appartement était vide, absolument vide, faubourg Saint-Honoré, l’unique bûche était éteinte depuis longtemps ; il n’y avait rien de vivant, il n’y aurait rien, que l’air refroidi, pour l’accueillir à son retour.


  Même les femmes qu’elle voyait debout, à la porte des hôtels, devaient être moins seules, même ces hommes qui hésitaient avant de les accoster.


  Tout vivait autour d’elle, et il n’y avait rien que son coeur à battre à vide, comme un réveille-matin oublié dans une malle.


  Encore quelques semaines… Il y aurait du soleil à pareille heure… La nuit ne viendrait que plus tard, après dîner, des nuits apaisantes…


  Où était-elle ? Un peu plus tôt, elle avait reconnu les fenêtres de l’Hôtel Beauséjour et maintenant elle descendait une rue en pente, très sombre, où les autobus et les voitures ne passaient pas ; elle regardait un cordonnier dans son échoppe, frôlait une ombre qu’elle n’avait pas vue ; la tête lui tournait, elle avait peur, sa peur grandissait soudain si fort qu’elle avait envie de crier ; quelqu’un s’était approché d’elle, quelqu’un qu’elle ne distinguait pas marchait à sa hauteur, la touchait, une main, une main d’homme, saisissait son bras ; on lui parlait, elle ne comprenait pas les mots, tout son sang se retirait et elle était sans défense, sans réaction ; elle savait, elle avait une conscience nette de ce qui lui arrivait, et le plus extraordinaire, c’est qu’elle acceptait d’avance.


  Est-ce que, de tout temps, elle avait prévu qu’un jour elle marcherait ainsi dans l’obscurité d’une rue, au même pas qu’un inconnu ? Avait-elle vécu cela en rêve ? Était-ce seulement de l’avoir vu, d’avoir suivi Antoinette, d’avoir écarquillé les yeux au moment où deux silhouettes, d’un même mouvement, s’enfoncent dans la lueur trouble d’un corridor ?


  Elle était sans étonnement. Elle subissait. Elle n’osait pas regarder l’homme, et elle remarquait une forte odeur de cigare refroidi.


  Déjà, elle avait franchi un seuil. Il y avait, à droite, un oeil-de-boeuf vitré et, derrière, un personnage en bras de chemise, une cafetière bleue sur un réchaud à gaz.


  Qu’est-ce qu’il avait dit ? Il avait passé un bras velu, tendu une clef qu’elle n’avait pas prise, et pourtant elle était maintenant dans l’escalier, elle montait, elle ne devait plus respirer, son coeur ne battait plus, elle montait toujours ; il y avait un tapis sous ses pieds, une lampe en veilleuse ; elle percevait un souffle chaud dans son dos, une main, la main, la touchait à nouveau, montait le long de sa jambe, atteignait la peau nue au-dessus du bas.


  Alors, haletante, comme elle atteignait l’étage, elle se retourna, vit d’abord un chapeau melon, un banal visage d’homme entre deux âges. Il souriait. Il portait une moustache roussâtre. Puis son sourire s’effaçait, et elle avait conscience qu’il était aussi étonné qu’elle ; elle se raidissait, elle était obligée de le repousser des deux bras pour se frayer un passage dans l’escalier qu’il obstruait de sa masse ; elle courait, croyait courir à une vitesse folle ; il lui semblait que la rue était très loin, que jamais elle ne retrouverait les trottoirs, les boutiques éclairées et les gros autobus rassurants.


  Lorsqu’elle s’arrêta, elle se trouvait dans la cour de la gare Saint-Lazare, à l’heure la plus grouillante, quand tous les employés et ouvriers de Paris se précipitent en courant vers les trains de banlieue.


  Machinalement, elle regardait encore derrière elle, mais on ne l’avait pas poursuivie ; elle était seule, bien seule, prise de vertige au milieu des gens pressés qui la bousculaient.


  Alors, à mi-voix, elle balbutia : « C’est fini. »


  Elle n’avait pas encore pu dire ce qui était fini. Vide de substance, elle se remettait en marche, sa bouche avait un goût de cigare refroidi, elle portait sur elle l’odeur de cet escalier d’hôtel, de ce couloir où elle avait entrevu dans la pénombre le tablier blanc d’une servante indifférente.


  C’était cela !


  « Ma pauvre Nique !»


  Elle était lucide, terriblement lucide.


  Mais oui, c’était fini. À quoi bon ? Elle n’avait même plus besoin de hâter le pas. C’était fini, bien fini ! Et comme cela avait été peu de chose ! On imagine que la vie… « Second trimestre »… Encore un mot de son enfance… On parlait du second trimestre comme une étape interminable… Le trimestre avant les vacances de Pâques…


  Pendant tout un temps, c’est trop long, les jours n’en finissent pas, les semaines sont une éternité avec le soleil du dimanche tout au bout, puis, soudain, plus rien, des mois, des années, des heures, des jours mélangés, un fatras, rien qui surnage.


  « Allons ! C’est fini… »


  Elle pouvait s’attendrir sur elle-même. C’était fini. C’était fini, ma pauvre Nique !


  Tu n’as pas fait cela, tu ne le feras pas et tu ne deviendras pas non plus une pauvre fille comme Mlle Augustine…


  Dommage qu’Antoinette ne t’ait même pas regardée aujourd’hui.


  Les trottoirs familiers, la maison où elle est entrée tant et tant de fois, la boutique des Audebal, le magasin Sutton où l’on vend des malles en osier pour les gens qui partent en voyage.


  Un peu plus haut dans la rue, il y a une fleuriste, et Dominique dépasse sa maison. La pluie a commencé à tomber, les gouttes font de longues traînées obliques sur la vitrine.


  — Donnez-moi des…


  Elle aurait voulu des marguerites. Le mot vient de lui monter naturellement aux lèvres, mais elle a beau regarder autour d’elle elle ne voit pas de marguerites comme celles qu’elle arrangeait dans un vase en pensant à Jacques Améraud.


  — Des quoi, madame ?


  Pas madame, mademoiselle…


  … Jacques Améraud… La vieille Mme Améraud qui…


  — Des roses… Beaucoup de roses…


  Pourvu qu’elle ait assez d’argent sur elle. Elle paie. C’est la dernière fois qu’elle compte des billets, des pièces.


  Pourvu que les Caille ne soient pas rentrés. Elle ne leur en veut pas, mais ils lui ont fait de la peine. Ils ne sont pas responsables. Ils vont leur chemin. Ils croient qu’ils vont quelque part.


  Est-ce pour avoir l’occasion de parler encore à un être humain qu’elle entrouvre la porte de la loge.


  — Rien pour moi, madame Benoît ?


  — Mais non, mademoiselle.


  Elle n’a pas pensé aux roses que la concierge regarde avec étonnement, et elle s’excuse d’un sourire très doux.


  Elle est douce, c’est son caractère que sa mère lui a fait. Elle ne fait pas de bruit dans l’escalier. On lui a appris à monter sans bruit, à ne pas déranger les gens, à s’effacer.


  S’effacer ! Comme ce mot lui revient de loin ! C’est bien cela ! Elle s’est effacée ! Elle va s’effacer encore…


  Avant de fermer les rideaux, elle observe une dernière fois les fenêtres d’en face, lève un peu la tête, voit Mme Rouet mère dans sa tour.


  … La tour prend garde…


  Ses yeux se mouillent, elle tourne le commutateur et, debout devant la glace, elle se regarde.


  Elle n’était pourtant pas encore une vieille fille.


  Elle dégrafe sa robe. La glace disparaît, parce qu’elle a ouvert l’armoire. Elle possède encore une longue chemise de nuit ornée de point de Valenciennes, une chemise de nuit à laquelle elle a travaillé pendant des mois, dans le temps.


  « Pour quand tu te marieras… »


  Il lui reste un flacon d’eau de Cologne ambrée dans un tiroir.


  Dominique a un pauvre petit sourire. Elle se presse un peu, parce qu’elle sent naître en elle comme des révoltes ; elle commence à se demander si personne n’est responsable de…


  Le tube… Où est le tube !… Elle l’a acheté trois ans plus tôt, alors que des migraines la tenaient éveillée toute la nuit… Elle n’en a pris qu’une fois…


  Tiens ! Elle a justement fait ce matin le grand nettoyage. La chambre sent le propre. Les meubles luisent. Elle compte les comprimés qu’elle laisse tomber dans un verre d’eau… Huit… Neuf… Dix… Onze…


  Est-ce que cela suffira ?…


  Si pourtant elle voulait… si…


  Non ! Plus maintenant qu’elle sait…


  « Mon Dieu, je vous en supplie, faites que… »


  Elle a bu. Elle se couche. Sa poitrine se serre un peu, à cause de l’amertume du médicament. Elle a répandu l’eau de Cologne sur le lit et, une fois étendue, elle arrange les roses autour d’elle.


  D’une de ses petites camarades, qui était morte et qu’on avait ainsi entourée de fleurs, les mères disaient en pleurant :


  « On dirait un ange !»


  Est-ce que la drogue agit déjà ? Elle ne remue pas, n’éprouve aucune envie de remuer, elle qui a toujours eu horreur de rester couchée. Elle entend tous les bruits de la rue, guette le vacarme des autobus, leur grincement, quand ils changent de vitesse au bas de la pente ; elle voudrait entendre encore une fois la sonnerie de chez Audebal.


  Voilà qu’elle a oublié quelque chose ! Elle a oublié le principal, et il est trop tard !


  Antoinette ne saura pas.


  Elle aurait tant voulu… Qu’est-ce qu’elle aurait voulu ?… À quoi pense-t-elle ?… Elle est malade… Non, c’est seulement sa langue qui devient plus épaisse, qui enfle dans sa bouche, mais cela ne fait rien, cela ne fait pas mal…


  « Cela ne fait pas mal, ma chérie… »


  Qui est-ce qui disait cela ?… Sa mère… Oui, c’était sa mère, quand elle s’était fait un bobo et qu’on lui mettait de la teinture d’iode…


  Non, cela ne faisait pas mal… Est-ce que Jacques Améraud a eu mal ?…


  Où est-elle allée ?… Elle est allée chercher quelque chose, quelque part, très loin… Oui, c’est déjà très loin… Est-ce qu’elle a trouvé ?…


  Elle ne sait plus… C’est sot qu’elle ne sache plus… Toute la famille sera bien attrapée… À Toulon, la dernière fois, elle ne les aimait pas… Qu’est-ce qu’ils lui ont encore fait ?… Elle a oublié… C’est peut-être parce qu’ils sont partis et qu’ils l’ont laissée toute seule… Ils ne semblaient pas la voir… La preuve qu’ils ne la voyaient pas, c’est qu’ils disaient :


  — Tu n’as pas changé, Nique !


  Qui est-ce qui l’appelle Nique ? Elle est toute seule. Elle a toujours été toute seule !


  Peut-être que, si on lui donnait seize gouttes du médicament qui est sur la table de nuit… Pourquoi Antoinette reste-t-elle derrière la porte au lieu de venir verser les gouttes ?…


  Tu es une petite sotte, Nique !… Tu te rappelles qu’on t’a toujours traitée de petite sotte… Tu te faisais des idées et tu oubliais le principal… Tu as déjà oublié que tu n’avais pas averti Antoinette… Elle est là-haut, dans le café… Elle joue à la belote…


  Tu n’as même pas pensé que les roses allaient sentir mauvais. Les fleurs sentent toujours mauvais dans une chambre où il y a un mort…


  Quand les Caille rentreront… Ils ne sauront pas… Ils croiront que la maison est comme toujours… Peut-être remarqueront-ils seulement qu’on n’entend pas ton habituel trottinement de souris, mais cela leur est égal, ils se déshabilleront, ils se coucheront, ils se colleront l’un contre l’autre et on entendra des soupirs…


  Personne ne les entendra… Le matin, peut-être…


  Albert Caille aura peur. Ils chuchoteront. Il dira à Lina :


  — Vas-y, toi !…


  Il la poussera…


  C’est un mauvais tour à leur jouer, alors qu’ils n’en ont plus que pour douze jours à habiter la maison. Ils ne savent même pas à qui il faut télégraphier.


  Ils vont tous être obligés de prendre le train, à Rennes, à Toulon, à Angoulême ; heureusement qu’ils ont encore des vêtements de deuil !


  — Elle qui, la dernière fois que nous l’avons vue, à l’enterrement de tante Clémentine, avait l’air si…


  — Moi, je lui ai trouvé un petit air malheureux…


  Pourquoi ? Ce n’est pas vrai. Elle n’a pas été malheureuse.


  Elle a tenu sa promesse, voilà tout. Maintenant, il faut qu’elle se dépêche de prévenir Antoinette.


  C’est facile… Dans quelques minutes, dans quelques secondes, ce sera fini, et alors elle fera comme Mlle Augustine, elle courra là-bas, près d’Antoinette, elle lui criera, frémissante de joie :


  « Voilà !… Je suis venue… C’était vous que je voulais voir la première, vous comprenez ?… Je ne pouvais rien vous dire, avant… Je vous regardais de loin et vous ne compreniez pas… Maintenant que c’est fini… »


  Elle rougit. Est-ce qu’elle est encore capable de rougir ? Elle est confuse. Un frisson la saisit toute…


  Oui… encore quelques secondes, quatre, trois, deux… encore rien… Tout de suite, elle va serrer Antoinette dans ses bras, se pencher sur son visage, sur ses lèvres si vivantes, si vivantes…


  Si vi…


   


  — T’en fais donc pas pour Pierre, mon petit. Du moment qu’il t’a dit qu’il viendrait, il viendra…


  Elle s’efforce de sourire. Il est minuit. On la laisse seule dans un coin de la brasserie et, en se voyant dans la glace, elle se fait à elle-même l’effet d’une femme qui attend n’importe qui.


  M. Rouet se lève de son fauteuil et commence à se déshabiller, tandis que sa femme range encore, en s’appuyant sur sa canne.


  Elle a téléphoné rue Coquillière, et il n’était pas là. Elle attend qu’il soit endormi pour compter les billets dans son portefeuille. Comme s’il ne le savait pas et ne prenait pas ses précautions !


  Il a emprunté cent francs à Bronstein.


  Il a tant travaillé, toute sa vie, pour gagner son argent !


  Il n’a pas eu de chance, tout à l’heure. Quand la gamine s’est déshabillée, sur un édredon rouge, il a vu de petits boutons le long des cuisses maigres et il a eu peur.


  Il n’y a plus que le réveille-matin à battre dans la chambre de Dominique ; quand les Caille rentrent enfin, ils ne s’en aperçoivent pas, se déshabillent, se couchent, mais ils sont trop fatigués d’avoir tapissé toute la journée leur futur logement.


  Elle dit seulement d’une voix déjà endormie :


  — Pas ce soir…


  — Pas ce soir…


  Il n’insiste pas. Des minutes passent.


  — Pour les mille francs de denier à Dieu, je crois que si on demandait à Ralet…


  Lina dort.


  La pluie tombe sans bruit, tout fin.


  Fin
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  Il était cinq heures de l’après-midi, à peine un peu plus – une légère flexion de la grande aiguille vers la droite –, quand, le 16 janvier, Mme Monde fit irruption, en même temps qu’un courant d’air glacé, dans la salle commune du commissariat de police.


  Elle avait dû sauter d’un taxi, peut-être d’une voiture de maître, traverser comme une ombre le trottoir de la rue La Rochefoucauld, buter sans doute dans l’escalier mal éclairé, et elle avait poussé la porte avec une telle autorité qu’après coup les gens regardaient avec étonnement le panneau gris sale, muni d’un système pour la fermeture automatique, se rabattre avec une lenteur qui, par contraste, paraissait ridicule – à tel point que, par habitude, une femme du peuple en châle et sans chapeau, qui attendait depuis plus d’une heure sans s’asseoir, poussa un des gosses accrochés à ses jupes en murmurant :


  — Va fermer la porte.


  Jusqu’à cette arrivée, on était entre soi. D’un côté de la balustrade, les scribes, en uniforme d’agent de police ou en veston, écrivaient ou se chauffaient les mains au poêle ; de l’autre côté, des gens étaient assis sur un banc le long du mur, d’autres debout ; quand quelqu’un sortait avec un papier tout frais à la main, on avançait d’une place, le premier scribe levait la tête, tous acceptaient la mauvaise odeur, le mauvais éclairage des deux lampes à abat-jour vert, la monotonie de l’attente ou de l’encre à reflets violets dont il fallait recouvrir les formulaires ; et sans doute que, si une catastrophe imprévisible avait isolé pour un certain temps le commissariat du monde entier, ceux qui s’y trouvaient réunis auraient fini par vivre ensemble comme une tribu.


  Sans bousculer personne, la femme s’était portée au premier rang, vêtue de noir, le visage poudré, très blanc, le nez un peu violacé sous la poudre. Sans voir qui que ce fût, elle fouillait dans son sac à main de ses doigts gantés de noir, secs comme de l’ébène, précis comme un bec d’oiseau de proie, et tout le monde attendait, tout le monde la regardait, elle tendait par-dessus la balustrade une carte de visite.


  — Voulez-vous, je vous prie, m’annoncer au commissaire ?


  On eut tout le temps de la détailler, et pourtant chacun ne garda qu’une impression d’ensemble.


  — Une sorte de veuve, dit l’employé au commissaire de police qui, dans son bureau plein de fumée de cigares, bavardait en voisin avec le secrétaire général du Théâtre de Paris.


  — Dans un instant.


  Et l’autre vint répéter, avant de se rasseoir et de saisir des pièces d’identité qu’on lui tendait :


  — Dans un instant.


  Elle resta debout. Sans doute ses deux pieds finement chaussés, aux talons démesurément hauts, étaient-ils posés sur le plancher sale ; on n’en avait pas moins l’impression qu’elle était perchée sur une patte, comme un héron. Elle ne voyait personne. Son regard, fixé sur n’importe quoi, peut-être sur les cendres qui avaient dégringolé du poêle, tombait de haut, glacé, et ses lèvres frémissaient comme celles des vieilles qui prient à l’église.


  Une porte s’ouvrit. Le commissaire parut.


  — Madame ?…


  Il referma la porte derrière elle, désigna une chaise recouverte de drap vert, fit lentement le tour de son bureau Empire, la carte de visite à la main, et s’assit.


  — Madame Monde ? articula-t-il, interrogateur.


  — Madame Monde, oui. J’habite le 27 bis, rue Ballu.


  Et elle fixa avec hostilité le cigare mal éteint que le commissaire avait écrasé dans le cendrier.


  — Si vous voulez me dire en quoi je puis vous être utile ?


  — Je suis venue vous signaler que mon mari a disparu.


  — Très bien… Pardon…


  Il attira vers lui un bloc-notes, saisit un porte-mine en argent.


  — Votre mari, dites-vous ?…


  — Mon mari a disparu depuis trois jours.


  — Depuis trois jours… Il aurait donc disparu le 13 janvier.


  — C’est le 13, en effet, que je l’ai vu pour la dernière fois.


  Elle portait un manteau d’astrakan noir qui exhalait un léger parfum de violette et elle tripotait entre ses doigts gantés un fin mouchoir imbibé du même parfum.


  « Une espèce de veuve », avait annoncé le secrétaire.


  Elle ne l’était donc pas, ou tout au moins elle ne l’était certainement pas encore le 13 janvier, puisqu’à cette date elle avait encore un mari. Pourquoi le commissaire pensa-t-il qu’elle était digne de l’être ?


  — Excusez-moi si je ne connais pas M. Monde, mais voilà quelques mois seulement que j’ai été nommé dans le quartier.


  Il attendait, prêt à prendre des notes.


  — Mon mari est Norbert Monde. Vous avez sans doute entendu parler de la maison Monde, commission et exportation, dont les bureaux et les dépôts sont situés rue Montorgueil ?


  Il acquiesça, plutôt par politesse que par conviction.


  — Mon mari est né dans cet hôtel particulier de la rue Ballu qu’il a toujours habité et que nous habitons encore.


  Il s’inclina une fois de plus.


  — Il était âgé de quarante-huit ans… J’y pense tout à coup : il avait ses quarante-huit ans le jour même où il a disparu…


  — Le 13 janvier… Et vous n’avez pas la moindre idée…


  Sans doute la raideur de la visiteuse et son air pincé signifiaient-ils qu’elle n’avait aucune idée.


  — Je suppose que vous désirez que nous entreprenions des recherches ?


  Sa moue méprisante pouvait vouloir dire que c’était évident ou, au contraire, que cela lui était égal.


  — Nous disons donc… Le 13 janvier… Je vous demande pardon de vous poser cette question… Votre mari avait-il des raisons d’attenter à ses jours ?


  — Aucune raison.


  — Sa situation financière ?


  — La maison Monde, qui a été fondée par son grand-père, Antonin Monde, en 1843, est une des plus solides de Paris.


  — Votre mari ne spéculait pas ? Il n’était pas joueur ?


  Il y avait sur la cheminée, derrière le commissaire, une pendule en marbre noir arrêtée depuis toujours sur minuit cinq. Pourquoi pensait-on à minuit cinq et non à midi cinq ? Toujours est-il qu’on pensait invariablement à minuit cinq en la regardant. À côté, il y avait un bruyant réveille-matin qui, lui, marquait l’heure exacte. Il se trouvait juste dans le champ du regard de Mme Monde, et cependant celle-ci, de temps en temps, se tordait le cou, qu’elle avait long et maigre, pour regarder l’heure à une montre minuscule qu’elle portait comme un médaillon à son corsage.


  — Si nous écartons les soucis d’argent… Sans doute, madame, votre mari n’avait-il pas de chagrins intimes ?… Je m’excuse d’insister…


  — Mon mari n’avait pas de maîtresse, si c’est ce que vous voulez dire.


  Il n’osa pas lui demander si, de son côté, elle n’avait pas d’amant.


  C’était trop invraisemblable.


  — Sa santé ?…


  — Il n’a jamais été malade de sa vie.


  — Bien… Parfait… Bien… Voulez-vous me donner l’emploi du temps de votre mari dans la journée du 13 janvier ?


  — Il s’est levé à sept heures comme d’habitude. Il s’est toujours couché et levé tôt.


  — Pardon. Vous partagez la même chambre ?


  Un oui sec, méchant.


  — Il s’est levé à sept heures et il est passé dans sa salle de bains où malgré… peu importe… où il a fumé sa première cigarette. Ensuite il est descendu…


  — Vous étiez au lit ?


  Le même oui en forme de caillou.


  — Il vous a parlé ?


  — Il m’a dit au revoir comme chaque matin.


  — Avez-vous pensé à ce moment-là que c’était son anniversaire ?


  — Non.


  — Il est descendu, dites-vous…


  — Et il a pris son petit déjeuner dans son bureau. C’est une pièce dans laquelle il ne travaille jamais, mais à laquelle il tient. La grande baie est garnie de vitraux. Les meubles sont plus ou moins gothiques.


  Elle ne devait aimer ni les vitraux, ni le gothique, ou alors elle avait rêvé d’une autre destination pour cette pièce qu’on s’obstinait à conserver comme bureau.


  — Vous avez de nombreux domestiques ?


  — Un ménage de concierges, dont la femme fait les gros ouvrages. Le mari est maître d’hôtel. Nous avons aussi une cuisinière et une femme de chambre. Je ne parle pas de Joseph, le chauffeur, qui est marié et qui ne couche pas dans la maison. Je me lève d’habitude à neuf heures, après avoir donné à Rosalie les ordres pour la journée… Rosalie est ma femme de chambre… Elle était déjà à mon service avant mon mariage… Je veux dire avant mon second mariage…


  — Car M. Monde était votre second mari ?


  — J’avais épousé en premières noces Lucien Grandpré, qui est mort voilà quatorze ans dans un accident d’automobile… Chaque année, il courait, pour son plaisir, les vingt-quatre heures du Mans…


  Dans la pièce commune, les gens, sur le banc onctueux, avançaient de temps en temps d’une place, d’autres se glissaient humblement dehors, en entrouvrant à peine la porte.


  — Bref, ce matin-là, tout s’est passé comme d’habitude ?


  — Comme d’habitude. J’ai entendu la voiture qui démarrait vers huit heures et demie pour conduire mon mari rue Montorgueil. Il tenait à dépouiller le courrier lui-même et c’est pourquoi il se rendait de si bonne heure à son bureau. Son fils est parti un quart d’heure après lui.


  — Car votre mari avait un fils d’un premier lit ?


  — Nous avons chacun le nôtre. Il a aussi une fille, qui est mariée. Le ménage a vécu un certain temps avec nous, mais habite actuellement quai de Passy.


  — Bien… Fort bien… Votre mari s’est-il réellement rendu à son bureau ?


  — Oui.


  — Est-il rentré pour déjeuner ?


  — Il déjeunait presque toujours dans un restaurant des Halles, non loin de ses affaires.


  — Quand avez-vous commencé à vous inquiéter ?


  — Le soir, vers huit heures.


  — En somme, depuis le matin du 13 janvier, vous ne l’avez pas revu ?


  — Je lui ai téléphoné un peu après trois heures pour lui demander de m’envoyer Joseph avec l’auto, car j’avais des courses à faire.


  — Il vous a répondu au téléphone d’une façon normale ?


  — Normale.


  — Il ne vous a pas annoncé qu’il rentrerait plus tard que d’habitude, et il n’a pas fait allusion à l’éventualité d’un voyage ?


  — Non.


  — Simplement, le soir, à huit heures, il n’est pas rentré dîner ? C’est bien cela ?


  — C’est cela.


  — Et, depuis, il ne vous a pas donné signe de vie. Je suppose qu’on ne l’a pas revu davantage à son bureau ?


  — Non.


  — À quelle heure a-t-il quitté la rue Montorgueil ?


  — Vers six heures. Il ne me le disait pas, mais je savais qu’il avait l’habitude, au lieu de rentrer directement, de s’arrêter au Cintra de la rue Montmartre pour prendre le porto.


  — Y est-il allé ce soir-là ?


  Dignement :


  — Je l’ignore.


  — Puis-je vous demander, madame, pourquoi c’est aujourd’hui seulement, c’est-à-dire après trois jours, que vous vous êtes décidée à nous signaler la disparition de M. Monde ?


  — J’espérais toujours qu’il reviendrait.


  — Était-il coutumier de fugues de ce genre ?


  — Cela ne lui est jamais arrivé.


  — Il ne lui arrivait pas non plus d’être appelé subitement en province pour ses affaires ?


  — Jamais.


  — Et pourtant, pendant trois jours, vous l’avez attendu ?


  Sans répondre, elle le fixa de ses petits yeux noirs.


  — Je suppose que vous avez alerté sa fille qui, m’avez-vous dit, est mariée et habite le quai de Passy ?


  — C’est elle qui s’est présentée tout à l’heure à la maison, où elle s’est comportée de telle façon que j’ai été forcée de la mettre à la porte.


  — Vous ne vous entendez pas avec votre belle-fille ?


  — Nous ne nous voyons pas. Depuis deux ans en tout cas.


  — Mais votre mari continuait à la voir ?


  — C’est-à-dire qu’elle le relançait à son bureau quand elle avait besoin d’argent.


  — Si je comprends bien, votre belle-fille a eu besoin d’argent récemment et s’est rendue rue Montorgueil pour en demander à son père. Je suppose qu’il lui en donnait ?


  — Oui.


  — Là, on lui a appris que M. Monde n’avait pas reparu.


  — Probablement.


  — Elle est accourue rue Ballu.


  — Où elle prétendait pénétrer dans le bureau et fouiller les meubles.


  — Soupçonnez-vous ce qu’elle voulait y chercher ?


  Silence.


  — En somme, à supposer que M. Monde soit mort, ce qui me paraît improbable…


  — Pourquoi ?


  — … improbable, la question se poserait de savoir s’il a laissé un testament. Sous quel régime votre mariage a-t-il eu lieu ?


  — Sous le régime de la séparation des biens. Je possède une fortune personnelle, un immeuble avenue de Villiers…


  — Que pense votre beau-fils de la disparition de son père ?


  — Il n’en pense rien.


  — Il est toujours rue Ballu ?


  — Oui.


  — Votre mari, avant son départ, a-t-il pris des dispositions quelconques ? Pour ses affaires, par exemple. Je suppose que celles-ci nécessitent un fonds de roulement…


  — Le caissier, M. Lorisse, a la signature…


  — A-t-il trouvé en banque les fonds habituels ?


  — Non. Justement, non. Le 13 janvier, un peu avant six heures, mon mari s’est présenté à la banque.


  — Celle-ci devait être fermée ?


  — Pour le gros public, oui. Pas pour lui. Les employés travaillent tard. Il entrait par la petite porte. Il a retiré trois cent mille francs qu’il avait en compte courant.


  — De sorte que, le lendemain, le caissier s’est trouvé embarrassé ?


  — Non, pas le lendemain. Il n’a pas eu d’opération importante à effectuer ce jour-là. Hier, seulement, il a voulu disposer d’une certaine somme pour des payements et il a appris le retrait des fonds.


  — Si je comprends bien, votre mari, en disparaissant, n’a laissé d’argent ni pour ses affaires, ni pour vous et pour ses enfants ?


  — Ce n’est pas tout à fait exact. La plus grosse partie de sa fortune, représentée par des titres et autres valeurs, se trouve dans son coffre en banque. Or il n’a rien retiré de ce coffre ces temps derniers, il n’y est même pas descendu, le directeur me l’a confirmé. Quant à la clef, elle se trouvait comme d’habitude à la maison, dans un petit tiroir de son bureau.


  — Vous avez une procuration ?


  — Oui.


  — Dans ce cas…, dit-il avec une désinvolture involontaire.


  — Je me suis présentée à la banque. J’avais promis au caissier de lui remettre des fonds. On m’a refusé l’accès des coffres sous prétexte que je ne puis certifier que mon conjoint est vivant, selon la formule consacrée.


  Le commissaire soupira et faillit prendre un cigare dans son étui. Il avait compris. C’était fini.


  — Vous désirez donc que nous fassions des recherches ?


  Elle se contenta une fois de plus de le regarder, se leva, se tordit le cou pour voir l’heure.


  L’instant d’après, elle traversait la salle commune où la femme au châle, penchée à gauche par le poids du bébé qu’elle portait sur le bras, expliquait humblement que, depuis cinq jours qu’on avait arrêté son mari au cours d’une bagarre, elle se trouvait sans ressources.


  Lorsqu’elle eut traversé le trottoir que la lanterne du poste de police souillait de rouge et que Joseph, le chauffeur, tint un instant la portière en suspens avant de la refermer, Mme Monde lui donna l’adresse de son avoué qu’elle avait quitté une heure plus tôt et qui l’attendait à nouveau.


  Tout ce qu’elle avait dit au commissaire était vrai, mais il arrive que rien ne soit plus faux que la vérité.


   


  M. Monde s’était éveillé à sept heures du matin et il s’était glissé sans bruit, sans laisser pénétrer d’air frais dans les couvertures, hors du lit où sa femme était immobile. Il agissait toujours ainsi. Il feignait chaque matin de supposer qu’elle dormait. Il évitait d’allumer la lampe de chevet et contournait le vaste lit dans l’obscurité à peine rayée de fines stries qui s’infiltraient par les fentes des volets. Pieds nus, ses pantoufles à la main. Et pourtant il était sûr, s’il jetait un coup d’oeil à l’oreiller, de voir les petites prunelles noires de sa femme.


  Dans la salle de bains, seulement, il respirait un grand coup et ouvrait tout grands les robinets de la baignoire, en même temps qu’il branchait sur la prise de courant son rasoir électrique.


  Il était gros. Plus exactement, c’était ce que l’on appelle un homme corpulent. Ses cheveux clairsemés étaient blonds et, le matin, dressés en toupet, ils donnaient à son visage rose un aspect enfantin.


  Ses yeux mêmes, des yeux bleus, pendant tout le temps qu’il se regardait dans la glace pour se raser, avaient une expression d’étonnement qui rappelait l’enfance. On aurait dit que chaque matin, au sortir du sommeil pendant lequel on n’a plus d’âge, M. Monde s’étonnait de retrouver dans son miroir un homme d’un certain âge, aux paupières déjà flétries, avec, sous un nez proéminent, une petite moustache en brosse d’un blond roux.


  Pour tendre la peau sous le rasoir, il faisait des grimaces. Invariablement, il oubliait la baignoire qui se remplissait, et il se précipitait vers les robinets au moment où le trop-plein faisait un bruit révélateur qui, à travers la porte, parvenait à Mme Monde.


  Quand il avait fini de se raser, il se regardait encore un petit peu avec une complaisance mêlée d’amertume, il regrettait de n’être plus le gros garçon assez candide de jadis, il ne se faisait pas à l’idée d’être déjà un homme engagé sur la pente descendante de la vie.


  Ce matin-là, dans la salle de bains, il s’était souvenu qu’il avait juste quarante-huit ans. Rien d’autre. Il avait quarante-huit ans. Bientôt cinquante. Il se sentit fatigué. Dans l’eau chaude, il étira ses muscles pour les débarrasser de la fatigue accumulée pendant tant d’années.


  Il était déjà presque habillé quand la sonnerie d’un réveil, au-dessus de sa tête, l’avertit que son fils Alain allait se lever à son tour.


  Il acheva de se vêtir. Il était méticuleux dans sa toilette. Il aimait les vêtements sans un faux pli, sans une tache, le linge à la fois souple et glacé et il lui arrivait, dans la rue ou au bureau, de contempler avec satisfaction l’éclat de ses chaussures.


  Il avait quarante-huit ans. Est-ce que sa femme y penserait ? Son fils ? Sa fille ? Personne, sans doute. Peut-être M. Lorisse, son vieux caissier, qui était déjà le caissier de son père, et qui lui dirait avec componction :


  — Mes souhaits, monsieur Norbert.


  Il fallait traverser la chambre. Il se pencha sur le front de sa femme qu’il effleura de ses lèvres.


  — Tu n’as pas besoin de la voiture ?


  — Pas ce matin. Si j’en ai besoin après midi, je téléphonerai au bureau.


  C’était une drôle de maison que la sienne ; une maison qui, pour lui, était unique au monde. Son grand-père l’avait achetée alors qu’elle avait déjà eu de nombreux possesseurs. Et chacun y avait apporté des transformations, de sorte qu’aucun plan n’y était plus lisible. Des portes avaient été rebouchées, d’autres percées à différents endroits. De deux pièces on en avait fait une, un plancher avait été exhaussé, un corridor aménagé, avec des tournants imprévus, des marches plus imprévues encore sur lesquelles butaient les étrangers, sur lesquelles Mme Monde butait encore.


  Même les jours de grand soleil, il y régnait une pénombre douce comme la poussière du temps, parfumée, eût-on dit, d’un parfum un peu fade, mais savoureux pour celui qui l’avait connu depuis toujours.


  Sur les murs, on retrouvait les canalisations du gaz, et il y avait encore des becs papillons dans l’escalier de service, de même qu’au grenier sommeillaient des ribambelles de lampes à pétrole de toutes les époques.


  Certaines pièces étaient devenues le domaine de Mme Monde.


  Des meubles étrangers, sans physionomie, s’étaient mélangés aux vieux meubles de la maison, les avaient parfois fait reculer jusqu’aux chambres de débarras, mais le bureau était resté intact, tel que Norbert Monde l’avait toujours connu, avec ses vitraux rouges, jaunes et bleus qui s’éclairaient les uns après les autres, selon la course du soleil et éveillaient dans les coins de petites flammes vivantes et colorées.


  Ce n’était pas Rosalie qui montait à M. Monde son petit déjeuner, mais la cuisinière. Cela, à cause d’un emploi du temps précis, que Mme Monde avait décrété et qui fixait à chacun sa place dans la maison aux diverses heures de la journée. Tant mieux, d’ailleurs, car M. Monde n’aimait pas Rosalie qui, contrairement à l’image qu’évoquait son nom, était une fille sèche et mal portante dont la méchanceté s’exerçait sur tout le monde en dehors de sa maîtresse.


  Ce jour-là, 13 janvier, il lut ses journaux en trempant des croissants dans son café. Il entendit Joseph qui ouvrait la porte cochère pour sortir la voiture. Il attendit un petit peu, en regardant le plafond, comme s’il espérait que son fils serait prêt à partir en même temps que lui, mais cela n’arrivait pour ainsi dire jamais.


  Quand il sortit, il gelait, et un pâle soleil d’hiver se levait sur Paris.


  À ce moment-là, M. Monde était encore innocent de toute idée de fuite.


  — Bonjour, Joseph.


  — Bonjour, monsieur.


  À vrai dire, cela commença comme une grippe. Dans l’auto, il eut un frisson. Il était très sensible aux rhumes de cerveau. Certains hivers, il en traînait pendant des semaines et vivait les poches bourrées de mouchoirs humides, ce qui l’humiliait. En outre, ce matin-là, il était courbaturé, peut-être d’avoir dormi dans une mauvaise position ou d’avoir mal digéré son dîner de la veille ?


  « Je vais avoir la grippe !» pensa-t-il.


  Puis, au moment précis où on traversait les Grands Boulevards, au lieu de regarder l’heure à l’horloge pneumatique comme il le faisait d’habitude, machinalement, il leva les yeux, aperçut les pots roses des cheminées se détachant sur un ciel bleu pâle où flottait un tout petit nuage blanc.


  Cela lui rappela la mer. L’harmonie en rose et bleu lui fit monter à la tête comme une bouffée de Méditerranée, et il envia les gens qui, à cette époque de l’année, vivaient dans le Midi en pantalon de flanelle blanche.


  L’odeur des Halles venait à sa rencontre. L’auto s’arrêtait devant un porche au-dessus duquel on lisait en lettres jaunes : « Norbert Monde, commission-exportation, maison fondée en 1843. »


  Au bout du porche s’étalait une ancienne cour qu’on avait couverte d’un toit de verre, ce qui la faisait ressembler à un hall de gare. De vrais quais surélevés l’entouraient, où l’on chargeait sur les camions des caisses et des ballots. Des magasiniers en blouse bleue poussaient devant eux des chariots, saluaient au passage :


  — Bonjour, monsieur Norbert.


  Et les bureaux s’alignaient d’un côté, toujours comme dans une gare, avec des portes vitrées et un numéro au-dessus de chacune d’elles.


  — Bonjour, monsieur Lorisse.


  — Bonjour, monsieur Norbert.


  Allait-il lui souhaiter son anniversaire ? Non. Il n’y avait pas pensé. Et pourtant la page du calendrier était déjà arrachée. M. Lorisse, qui avait soixante-dix ans, triait les lettres sans les ouvrir et les rangeait par petits tas devant son patron.


  La verrière, au-dessus de la cour, était jaune ce matin-là. Elle ne laissait jamais percer le soleil, à cause de la couche de poussière qui la recouvrait, mais pendant les belles journées elle était jaune, presque jaune clair, quitte, au mois d’avril, par exemple quand un nuage cachait brusquement le soleil, à devenir si sombre qu’on devait allumer les lampes.


  Cette question de soleil eut une grande importance ce jour-là. Et aussi une histoire compliquée avec un client de Smyrne, d’une mauvaise foi flagrante, avec qui on était en litige depuis plus de six mois et qui trouvait toujours le moyen de se dérober à ses obligations, si bien que, encore qu’il fût dans son tort, on finirait, par lassitude, par lui donner raison.


  — L’expédition pour la « Maison Bleue » de Bordeaux est faite ?


  — Le wagon partira tout à l’heure.


  Vers neuf heures vingt, alors que tous les employés étaient à leur poste, M. Monde vit passer Alain, qui alla prendre place dans le bureau du service étranger. Alain, qui était pourtant son fils, ne vint pas lui dire bonjour. C’était tous les matins la même chose. Et pourtant, tous les matins, M. Monde en souffrait. Tous les matins, il avait envie de lui dire : « Tu pourrais, en arrivant, passer par mon bureau. »


  Il n’osait pas. Par une sorte de pudeur. Il avait honte de sa sensibilité. Sans compter que son fils interpréterait mal son intervention, croirait à une sorte de contrôle de ses heures d’arrivée, car il était invariablement en retard. Dieu sait pourquoi d’ailleurs ! À cinq minutes près, il pouvait prendre l’auto avec son père.


  Était-ce par esprit d’indépendance qu’il venait seul au bureau, en autobus ou en métro ? Pourtant, quand, un an plus tôt, devant son incapacité flagrante à passer son bachot, on lui avait demandé ce qu’il désirait faire, c’était lui qui avait répondu :


  — Travailler au bureau.


  Ce ne serait que vers dix ou onze heures que M. Monde, comme sans le faire exprès, pénétrerait dans le local du service étranger, poserait négligemment la main sur l’épaule d’Alain et murmurerait :


  — Bonjour, fils.


  — Bonjour, père.


  Alain était délicat comme une fille. Il avait de grands cils recourbés de fille, qui battaient comme des ailes de papillon. Il portait toujours des cravates de teintes pastel, et son père n’aimait pas les pochettes de dentelle qui ornaient son veston.


  Ce n’était pas la grippe. M. Monde, ce jour-là, n’était bien nulle part. À onze heures, sa fille lui téléphona. Il avait justement deux clients importants dans son bureau.


  — Vous permettez ?


  Et elle, au bout du fil :


  — C’est toi ?… Je suis en ville… Est-ce que je peux passer à ton bureau ? Tout de suite, oui.


  Il ne pouvait pas la recevoir tout de suite. Il en avait encore pour une bonne heure avec ses clients.


  — Non, cet après-midi, je ne peux pas… Je passerai demain matin… Cela pourra attendre…


  De l’argent, évidemment ! Une fois de plus. Son mari était architecte. Ils avaient deux enfants. Ils étaient toujours à court d’argent. On se demandait ce qu’ils en faisaient.


  — Demain matin, entendu.


  Tiens ! Elle n’avait pas pensé à l’anniversaire, elle non plus.


  Il alla déjeuner tout seul dans un restaurant où il avait son couvert mis et où les garçons l’appelaient M. Norbert. Il y avait du soleil sur la nappe et dans la carafe.


  Il se vit dans la glace pendant que la demoiselle du vestiaire lui passait son gros pardessus et il se trouva vieilli. La glace ne devait pas être bonne, car il s’y voyait toujours le nez de travers.


  — À demain, monsieur Norbert.


  À demain… Pourquoi ce mot lui resta-t-il accroché à la mémoire ? L’année précédente, juste à la même époque, il s’était senti fatigué, sans goût, mal à l’aise dans ses vêtements, exactement comme cette fois-ci. Il en avait parlé à son ami Boucard, qui était médecin et qu’il rencontrait souvent au Cintra.


  — Tu es sûr que tu ne pisses pas tes phosphates ?


  Il avait pris un verre dans la cuisine, sans rien dire, en s’en cachant, un verre à moutarde, il s’en souvenait. Le matin, il avait uriné dedans et il avait vu danser dans le liquide doré comme une fine poussière blanche.


  — Tu devrais prendre des vacances, te distraire. En attendant, avale ça matin et soir…


  Boucard lui avait griffonné une ordonnance. Depuis, M. Monde n’avait plus osé pisser dans le verre, qu’il avait d’ailleurs jeté à la rue, en ayant soin de le casser pour que personne n’ait l’intention de s’en servir. Il savait bien que ce n’était pas cela.


  À trois heures, ce jour-là, sans goût pour travailler, il était debout dans la cour vitrée, sur un des quais. Il regardait vaguement les allées et venues des magasiniers et des chauffeurs. Il entendait un bruit de voix dans un camion bâché. Pourquoi prêta-t-il l’oreille ? Un homme disait :


  — C’est le fils du patron qui est toujours derrière lui à lui faire des propositions… Hier, il lui a apporté des fleurs.


  M. Monde eut l’impression de devenir tout blanc, de se figer des pieds à la tête, et pourtant ce n’était pas à vrai dire une découverte, il y a quelque temps qu’il soupçonnait la vérité. Il s’agissait de son fils et d’un aide-magasinier de seize ans qu’on avait embauché depuis trois semaines.


  Ainsi, c’était vrai.


  Il rentra dans son bureau.


  — Mme Monde vous demande à l’appareil.


  Pour la voiture, qu’il fallait lui envoyer.


  — Dites à Joseph…


  Or, dès ce moment, il ne pensa plus. Il n’y eut pas de débat intérieur. On pourrait affirmer qu’il n’y eut pas de décision à prendre, qu’il n’y eut pas de décision du tout.


  Tout au plus son visage devint-il inexpressif. M. Lorisse, qui travaillait en face de lui, l’observa plusieurs fois à la dérobée et lui trouva meilleure mine que le matin.


  — Savez-vous, monsieur Lorisse, que j’ai quarante-huit ans aujourd’hui !


  — Mon Dieu ! Je m’excuse, monsieur, de l’avoir oublié. Cette affaire de Smyrne me trotte tellement par la tête…


  — Ce n’est rien, monsieur Lorisse, ce n’est rien !


  Il y avait dans sa voix, M. Lorisse devait s’en souvenir par la suite, une légèreté inaccoutumée. Il lui arriva de confier plus tard au chef magasinier, qui était presque aussi ancien que lui dans la maison :


  — C’est drôle. Il avait l’air comme dégagé de ses soucis.


  À six heures, il se rendit à la banque et pénétra dans le bureau du directeur de l’agence, qui le reçut comme d’habitude avec empressement.


  — Voudriez-vous voir ce que j’ai de disponible à mon compte courant ?


  Il y avait trois cent quarante et quelques mille francs au crédit.


  M. Monde signa un chèque de trois cent mille, qu’on lui régla en billets de cinq mille. Il les répartit dans les diverses poches.


  — J’aurais pu vous les faire porter…, remarqua le sous-directeur.


  Il comprit par la suite, ou plutôt crut comprendre, car, en réalité, à ce moment-là encore, M. Monde était sur le point de laisser l’argent, de n’emporter que quelques billets de mille francs. C’est ce dont personne ne se douta jamais.


  Il pensa aux titres du coffre. Il y en avait pour plus d’un million.


  « Avec cela, pensa-t-il, ils ne seront pas embarrassés. »


  Car il savait que la clef était dans son bureau, que sa femme savait où elle se trouvait et qu’elle avait une procuration en règle.


  Sa première idée avait été de partir sans argent. C’était à ses yeux une lâcheté d’en emporter. Cela gâchait tout. En sortant de la banque, il en rougissait, il faillit même retourner sur ses pas.


  Puis il ne voulut plus y penser. Il se mit à marcher dans les rues. Il lui arrivait de se regarder dans les vitrines. Près du boulevard Sébastopol, il aperçut un salon de coiffure de troisième ordre et il y entra, prit la file derrière quelques clients et, quand vint son tour de s’asseoir dans le fauteuil articulé, il ordonna de lui raser les moustaches.
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  Il faisait de gros yeux, avançait les lèvres en une moue enfantine, s’efforçant, dans la glace, de ne pas regarder les autres, mais de s’absorber dans sa propre image. Il lui semblait qu’il était très différent de ceux qui étaient là, qu’il les trahissait en quelque sorte en venant se mêler à eux. Pour un peu, il leur en eût demandé pardon.


  Le garçon coiffeur, pourtant, le traitait avec indifférence. Au moment où M. Monde s’était renversé dans le fauteuil, il s’était contenté d’adresser un clin d’oeil à ses collègues, un clin d’oeil si rapide, si machinal, non accompagné de sourire, ni d’ironie, qu’il avait plutôt l’air d’une sorte de signe maçonnique.


  Était-il si différent des autres, avec sa chair soignée, ses vêtements de drap fin, ses chaussures faites à son pied ? Il le croyait. Il avait hâte que la transformation fût accomplie.


  En même temps, il souffrait parce que le garçon avait un emplâtre rose à la nuque, un emplâtre bombé qui devait cacher un vilain furoncle violacé. Il souffrait aussi de voir un index bruni par le tabac passer et repasser sous ses yeux, de respirer cette odeur écoeurante de la nicotine et du savon à barbe réunis. Et pourtant cette petite souffrance-là lui faisait plaisir !


  Il était encore trop nouveau. La transformation n’était pas achevée. Il ne voulait regarder ni à gauche ni à droite, dans le miroir couvert d’inscriptions à la craie, ces hommes en rang derrière lui, qui tous lisaient des journaux de sport et qui, de temps en temps, levaient vers les occupants des fauteuils un regard indifférent.


  Le jour de sa première communion, à Stanislas, après qu’il eut regagné sa place avec précaution, les paupières baissées, il était resté longtemps immobile, le visage dans ses deux mains, à attendre la transformation qu’on lui avait promise.


  Ce qui s’accomplissait cette fois était tellement plus essentiel ! Il aurait été incapable de l’expliquer, voire d’y penser d’une façon logique.


  Quand il avait décidé tout à l’heure… Mais non, il n’avait rien décidé ! Il n’avait rien eu à décider. Ce qu’il vivait n’était même pas tout à fait nouveau. Il avait dû y rêver souvent, ou y avoir tant pensé qu’il avait l’impression de gestes déjà faits.


  Il se regardait, la joue tendue par les doigts du garçon coiffeur, et il se disait : « Voilà ! Le sort en est jeté !»


  Sans étonnement. Il s’y attendait depuis longtemps, depuis toujours. Seulement ses narines n’étaient pas accoutumées à ces parfums à bon marché qu’il respirait à forte dose, alors que jusque-là il n’avait fait que les renifler au passage de quelque ouvrier endimanché. Le doigt bruni par le tabac le choquait, et l’emplâtre, et la serviette douteuse qui entourait son cou.


  C’était lui qui faisait tache, lui qui s’étonnait, par exemple, de voir dix personnes se plonger dans la lecture des mêmes journaux de sport ; c’était lui qui devait choquer, qu’on allait peut-être montrer du doigt ?


  S’il n’avait pas encore ressenti la joie folle de la délivrance, c’est que la transformation commençait à peine. Il était trop nouveau, oui.


  — Friction ?


  Il entendit et pourtant il ne répondit pas tout de suite, puis il dit très vite :


  — Pardon… Oui… Si vous voulez…


  Une fois déjà il avait fait raser cette moustache en brosse qu’on venait de faire disparaître. Il y avait longtemps de cela, la seconde ou la troisième année de son deuxième mariage. Il était rentré tout joyeux rue Ballu, avec l’impression d’avoir rajeuni. Sa femme l’avait regardé de ses petits yeux noirs, déjà durs, et elle avait prononcé :


  — Qu’est-ce qui vous a pris ? Vous êtes indécent.


  Il n’était pas indécent, mais il n’était pas le même homme. Il y avait soudain dans son expression quelque chose de candide, à cause de la lèvre supérieure qui avançait, de toute la bouche qui, à chaque instant, semblait suppliante ou boudeuse.


  Il paya, sortit gauchement, en demandant encore pardon parce qu’il frôlait les jambes croisées de ceux qui attendaient.


  Toutes les initiations sont pénibles, et c’en était une. Il plongea dans la rue, se mit à marcher dans des quartiers qu’il connaissait à peine. L’impression le poursuivit que tout le monde le regardait et il se sentait coupable, par exemple, d’avoir fait raser sa moustache, comme un criminel qui a peur d’être reconnu, coupable aussi à cause des trois cent mille francs qui gonflaient ses poches.


  À supposer que cet agent, au coin du boulevard, l’arrête et lui demande…


  Il cherchait les rues les plus obscures, les plus mystérieuses, celles où les lumières ressemblaient quelque peu à ses lumières de jadis.


  N’était-ce pas extraordinaire d’accomplir à quarante-huit ans, exactement à quarante-huit ans, ce qu’il avait failli une première fois accomplir à dix-huit, c’est-à-dire trente ans avant ? Et de se sentir presque le même homme, au point qu’il ne pensait ni à sa femme, ni à ses enfants, ni à tout ce qui s’était passé depuis ?


  Il se souvenait exactement de cette première tentation. C’était un soir d’hiver aussi. Il habitait rue Ballu, puisqu’il n’avait jamais habité ailleurs, mais il occupait alors une chambre du second étage au-dessus du bureau de son père, la chambre qui était maintenant la chambre d’Alain. On s’éclairait encore au gaz.


  Il devait être onze heures du soir. Il avait dîné en tête à tête avec sa mère. C’était une femme très douce, aux traits fins, à la peau mate, au sourire mélancolique. Ce soir-là, elle était plus pâle que d’habitude, avec des yeux rouges qui avaient pleuré, et autour d’eux, la vaste maison paraissait déserte. Les domestiques marchaient à pas feutrés et parlaient bas comme quand il y a un malheur dans la maison.


  Son père n’était pas rentré. Cela lui arrivait souvent. Mais pourquoi, vers les cinq heures, avait-il fait chercher par le cocher sa valise et sa pelisse ?


  Il avait toujours eu des maîtresses. Il en avait une, depuis quelque temps, une petite actrice dont on voyait l’image sur tous les murs de Paris, qui paraissait plus dangereuse que les autres.


  C’était un homme toujours de bonne humeur, toujours tiré à quatre épingles, qu’un coiffeur venait voir chaque matin à l’hôtel, qui allait ensuite à son cercle faire des armes et qu’on rencontrait aux courses, l’après-midi, en chapeau gris et en jaquette.


  Peut-être était-il parti pour toujours ?


  Norbert aurait bien voulu consoler sa mère.


  — Va te coucher, lui avait-elle dit avec un sourire un peu dolent. Ce ne sera rien.


  Ce soir-là, il était resté longtemps le visage collé à la vitre de sa chambre. Il avait éteint le gaz. Il regardait dehors. Il tombait une petite pluie fine. La rue Ballu était déserte, et il ne voyait en tout que deux lumières : celle d’un bec de gaz, à cinquante mètres de la maison, et le rectangle rougeâtre d’un store, à une fenêtre, une sorte d’écran lumineux derrière lequel une ombre passait parfois.


  Du côté de la rue de Clichy, on devinait la vie qui coulait, et Norbert Monde, son front brûlant sur la vitre, avait senti un frémissement s’emparer de lui. Derrière lui régnait un calme si profond, si absolu, qu’il lui faisait peur. Cet hôtel familier, ces pièces qu’il connaissait si bien, ces objets qu’il avait toujours vus, il les sentait vivre d’une vie menaçante et terriblement immobile. L’air lui-même devenait vivant, devenait une menace.


  C’était un monde noir et fantomatique qui l’enserrait pour le retenir coûte que coûte, pour l’empêcher d’aller ailleurs, de connaître une autre vie.


  Alors une femme passa. Il ne voyait qu’une silhouette noire, un parapluie. Elle marchait vite, troussant sa robe d’une main, sur le trottoir lustré d’eau, elle allait tourner le coin de la rue, elle le tournait, et l’envie lui prenait de courir, de s’arracher à la maison ; il lui semblait qu’il pouvait encore le faire, qu’un grand effort suffirait, qu’une fois dehors il serait sauvé.


  Il s’élancerait, se jetterait tête baissée dans ce fleuve de vie qui coulait partout autour de la maison figée.


  Il tressaillit parce que, sans bruit, dans le noir, la porte s’ouvrait. Il eut peur, peur à crier. Il ouvrit la bouche, mais une voix douce prononça tout bas :


  — Tu dors ?


  Ce jour-là, il avait encore le choix. Il avait raté l’heure du choix.


  Et il la raterait une fois encore, plus tard, au temps de sa première femme.


  C’était étrangement voluptueux et effrayant tout ensemble d’y penser, maintenant qu’il venait enfin d’accomplir ce qui était décidé depuis toujours.


  Il avait trente-deux ans. Il était le même qu’à présent, aussi corpulent, peut-être davantage. Déjà, à l’école, des camarades l’appelaient Boule de Gomme ! Et pourtant il n’était pas mou.


  C’était un dimanche. Une fois encore un dimanche d’hiver, mais, autant qu’il se souvenait, du début de l’hiver, quand l’hiver est plus noir de sentir encore l’automne plutôt que le printemps proche.


  Pourquoi, cette fois-là, la maison de la rue Ballu était-elle vide ? Les domestiques étaient sortis. Parce que c’était dimanche, évidemment. Mais sa femme, Thérèse, qui avait l’air si fragile et si candide ? Celle-là… Enfin…


  Les deux enfants étaient malades. Non. La fille seulement, qui avait alors cinq ans et qui avait la coqueluche. Quant à Alain, qui n’avait qu’un an, c’était l’époque où il vomissait tout ce qu’il buvait.


  Leur mère était sortie quand même. Peu importe ce qu’elle avait inventé. À cette époque-là, on lui aurait donné le bon Dieu sans confession, et personne ne se doutait que…


  Bref, il était tout seul. Il ne faisait pas encore noir. Il gelait. Pas uniquement la maison, mais Paris entier semblait vide, avec, de loin en loin, un roulement de voiture sur les pavés. La petite toussait. Parfois il lui faisait prendre une cuiller d’un sirop dont la bouteille était posée sur la cheminée, il pourrait encore en marquer la place exacte.


  La veille, le matin même, une heure plus tôt, il adorait sa femme et ses enfants.


  Le crépuscule envahissait de cendre la maison, et il oubliait d’allumer les lampes, il allait et venait, revenait toujours à la fenêtre tendue de guipure à ramages. Encore une sensation qu’il retrouvait avec une exactitude obsédante : le quadrillé de la guipure s’interposant entre son front et le froid de la vitre.


  Soudain, en regardant l’homme au pardessus verdâtre qui, dans la rue, allumait l’unique bec de gaz se trouvant dans le champ de sa vue, il lui était venu un détachement de tout ; sa fille avait toussé, et il ne s’était pas retourné, le bébé, dans son berceau, vomissait peut-être : il regardait la silhouette de l’homme qui s’en allait et il se sentait comme tiré en avant, il avait une irrésistible envie de s’en aller, lui aussi, droit devant lui…


  D’aller quelque part !


  Il était même descendu dans son bureau, sans raison, peut-être avec l’idée de partir ? Il était resté longtemps immobile, comme hébété, à la même place, et il avait sursauté quand la cuisinière – celle-là qui l’avait vu naître et qui était morte depuis – s’était écriée, son chapeau encore sur la tête, les mains glacées dans ses mitaines :


  — Vous êtes donc devenu sourd que vous n’entendez pas la petite qui crie à fendre l’âme ?


  Or, maintenant, il était dans la rue. Il marchait. Il regardait avec presque de l’effroi les ombres qui le frôlaient et toutes ces rues obscures, bourrées de vie invisible, qui s’enchevêtraient à l’infini.


  Il mangea quelque part, du côté de la Bastille – il se souvint d’avoir traversé en biais la place des Vosges –, dans un petit restaurant où il y avait des nappes en papier sur le marbre des tables.


  — Demain !


  Puis il alla se promener le long de la Seine. En cela aussi il accomplissait involontairement un rite fixé depuis longtemps.


  Il avait encore des pudeurs, des maladresses. Il était vraiment trop neuf. Pour bien faire, pour aller jusqu’au bout, il aurait dû descendre un de ces escaliers de pierre conduisant tout près de l’eau. Chaque fois qu’il avait franchi la Seine le matin, il avait jeté un coup d’oeil sous les ponts, et c’était encore pour retrouver un très vieux souvenir, du temps où il allait à Stanislas et où il lui arrivait de faire la route à pied en flânant : sous le Pont-Neuf, il avait aperçu deux vieux, deux hommes sans âge, hirsutes et gris comme des statues abandonnées ; ils étaient assis sur des tas de pierres, et l’un d’eux, pendant que l’autre mangeait un saucisson, s’entourait les pieds de bandes de cotonnade.


  Il ne savait pas l’heure. Il ne s’en était pas inquiété une seule fois depuis qu’il avait quitté la banque. Les rues se vidaient. Les autobus devenaient plus rares. Puis il y eut des bandes de gens qui parlaient à voix très haute et qui devaient sortir des théâtres ou des cinémas.


  Dans son idée, il aurait dû choisir un hôtel de dernier ordre, comme celui qu’il avait aperçu tout à l’heure dans une petite rue près de la place des Vosges. Il y répugnait encore. À cause de son costume et à cause des trois cent mille francs.


  Près du boulevard Saint-Michel, il entra dans une maison modeste, mais décente. Cela sentait la cuisine. Un gardien de nuit en pantoufles fut longtemps à tripoter des clefs avant de lui en tendre une.


  — Au quatrième… La deuxième porte… Essayez de ne pas faire de bruit…


  Pour la première fois à quarante-huit ans – on aurait pu dire qu’il s’était offert cela pour son anniversaire que tout le monde avait oublié ! – il était un homme tout seul, mais il n’était pas encore un homme dans la rue.


   


  Toujours sa crainte de choquer, de n’être pas à sa place. Car ce n’était pas de la timidité. Il n’était pas gêné pour lui-même, mais il avait peur de gêner autrui.


  Il y avait bien dix minutes qu’il rôdait autour de la maison étroite qu’il n’avait pas eu trop de mal à trouver. Il y avait du soleil ; les boucheries, les crémeries regorgeaient de marchandises odorantes qui envahissaient le trottoir, et on avait peine à se frayer un passage dans la foule des ménagères et des marchandes qui s’agitaient sur le marché de la rue de Buci.


  De temps en temps, d’un geste instinctif qui lui faisait honte, M. Monde tâtait ses poches pour s’assurer qu’on ne lui avait pas volé ses billets de banque. Au fait, comment allait-il faire quand il lui faudrait changer de vêtements devant quelqu’un ?


  Le problème l’occupa un certain temps. Puis il trouva une solution, mais il lui fallait du papier et de la ficelle. Du papier, c’était facile. Il lui suffisait d’acheter des journaux au premier kiosque venu. N’était-ce pas drôle d’acheter toute une pelote de ficelle pour n’en user qu’un petit bout ?


  Il le fit. Il marcha lentement, dans ce quartier où on ne vendait que des victuailles, avant de trouver une papeterie.


  Et il ne pouvait pas faire cela en public. Il entra dans un bistrot, commanda un café, descendit à la toilette. Le réduit se trouvait dans la cave, près des bouteilles ; la porte ne fermait pas. Il n’y avait qu’un trou de ciment gris dans le sol et l’espace était si réduit que ses épaules touchaient les murs.


  Il fit un paquet des billets de banque, le ficela solidement, jeta dans le trou le reste du papier et de la ficelle, et, quand il tira la chasse d’eau, celle-ci gicla avec force jusque sur ses souliers et éclaboussa son pantalon.


  Il oublia de boire son verre de café. Il avait conscience d’avoir l’air d’un coupable et il se retourna pour s’assurer que le marchand de vin ne le suivait pas des yeux.


  Il fallait entrer dans la maison étroite, à la façade peinte en bleu, avec de grosses lettres noires :


  
    Location et vente d’habits.

  


  — Savez-vous ce que Joseph fait des vêtements que vous lui donnez ?


  C’était sa femme qui lui avait dit cela, un jour, sur un ton agressif.


  — … Il les revend dans une maison de la rue de Buci. Comme vous les lui donnez presque neufs…


  Elle exagérait. Elle exagérait toujours. Elle souffrait de voir de l’argent dépensé.


  — Je ne vois pas pourquoi, étant donné qu’il est payé, et bien payé, beaucoup trop bien pour ce qu’il vaut, nous lui donnerions encore ce profit…


  Il entra. Un petit homme qui devait être Arménien le reçut sans étonnement, contre son attente. Et lui, bégayant :


  — J’aurais voulu un complet… un complet très simple… pas voyant… Je ne sais pas si vous comprenez ce que je veux dire ?


  — Quelque chose de bien quand même ?


  S’il avait osé, il aurait dit :


  — Un complet de tout le monde.


  Il en pendait dans toute la maison, dans toutes les pièces, des complets de ville, des habits, surtout des habits, des vêtements d’équitation et même deux uniformes de sergent de ville.


  — Un tissu assez sombre, n’est-ce pas ?… Pas trop neuf…


  Il se troubla un peu plus tard, parce qu’il avait déposé son paquet dans la première pièce et que, maintenant, il était au second étage. Si on allait le lui voler ?


  On lui montrait des costumes, mais presque tous étaient trop étroits, ou trop longs de manches et de jambes. Il se trouvait en caleçon au milieu de la pièce quand une femme entra, la femme du marchand, qui avait quelque chose à dire à son mari et qui ne fit pas attention à lui.


  Pour qui allait-on le prendre ? Sûrement pour un homme qui se cache. Pour un voleur, pour un assassin, pour un banqueroutier ! Il souffrait. C’était la transformation qui était pénible. Après, dans moins d’une heure, il serait libre.


  — Voici un veston qui a l’air d’être fait pour vous. Malheureusement, je ne sais pas si j’ai le pantalon assorti. Non. Mais tenez… Ce pantalon gris…


  Il se laissa faire, faute d’oser discuter. C’était un peu mieux que ce qu’il aurait voulu. Ainsi vêtu, il ressemblait à un bon employé, à un comptable soigneux.


  — Peut-être voulez-vous aussi des chaussures et du linge ?


  Il en acheta. On lui fournit aussi, toujours d’occasion, une petite valise en fibre d’un vilain brun.


  — Vous le gardez sur vous ?


  — Si cela ne vous ennuie pas, je voudrais même vous laisser mes vêtements…


  Il vit l’Arménien regarder la marque du tailleur et il pensa qu’il avait eu tort de la laisser. Il ne craignait pas d’être poursuivi. L’idée ne lui en était pas venue. Et pourtant cela l’ennuyait de laisser cette trace derrière lui.


  Quand il sortit, son paquet était toujours dans la première pièce. Le marchand le lui tendit. Ne devina-t-il pas, à la consistance, que c’étaient des billets de banque ?


  Il était dix heures. L’heure… Mais non. Il ne voulait plus penser à ce qu’il faisait les autres jours à tel ou tel moment. Le veston le gênait un peu aux épaules. Le tissu du pardessus était beaucoup plus mince que le sien, et cela lui donnait une impression de légèreté.


  Pourquoi, sans hésiter, alla-t-il attendre, au coin du boulevard Saint-Michel, un autobus conduisant à la gare de Lyon ? Il n’y avait pas réfléchi. Il ne s’était pas dit qu’il ferait ceci ou cela.


  Une fois encore, il suivait un programme tracé d’avance, mais qui n’avait pas été tracé par lui. La veille non plus il n’avait pas eu de décision à prendre. Tout cela venait de beaucoup plus loin, de toujours.


  Il tâtait ses poches, sur la plate-forme de l’autobus. Il se penchait pour se voir dans la vitre. Il n’était pas étonné. Mais il attendait toujours, comme après sa première communion, il attendait quelque chose à quoi il aspirait et qui ne venait pas encore.


  C’était drôle de suivre la foule dans le hall de la gare, de n’avoir à la main qu’une mallette comme il en voyait à la plupart des voyageurs, de prendre la file devant un guichet, puis, à son tour, de prononcer docilement :


  — Marseille.


  On ne lui demanda pas quelle classe. On lui remit un billet de troisième, dont il observa curieusement la couleur mauve.


  Il suivait toujours la foule. En somme, il n’y a qu’à se laisser porter. On le poussait, on le bousculait, il recevait des coups de valise dans les jambes, une voiture d’enfant le heurtait dans les reins, le haut-parleur hurlait des ordres, des trains sifflaient, et il grimpa comme les autres dans un compartiment de troisième classe, où il y avait déjà trois soldats qui mangeaient.


  Ce qui l’embarrassait le plus, c’était son paquet, qu’il n’avait pas pensé à ranger dans la valise. Il est vrai que celle-ci était déjà pleine, mais il l’ouvrit, tassa ce qu’il y avait dedans, en sorte qu’il se trouva soulagé.


  Est-ce que la vie commençait enfin ? Il ne savait pas. Il avait peur de s’interroger. Tout comme l’emplâtre du garçon coiffeur et son index bruni, l’odeur du compartiment le gênait, et, quand le train roula, il alla s’installer dans le couloir.


  Une vision magnifique, magnifique et sordide, ce fut celle des hautes tranches de maisons noircies au pied desquelles le train frayait sa route, avec des centaines, des milliers de fenêtres fermées ou ouvertes, du linge qui pendait, des antennes de T.S.F., un entassement prodigieux, en largeur et en hauteur, de vies grouillantes dont le train se détacha brusquement, après qu’on eut aperçu dans une rue qui ressemblait déjà à une grand-route le dernier autobus vert et blanc.


  Après, M. Monde ne pensa plus. Le rythme du train s’empara de lui. Ce fut comme une musique régulière sur laquelle s’inscrivaient, en guise de paroles, de bribes de phrases, des souvenirs, des images qui passaient sous ses yeux, une bicoque toute seule dans une campagne, avec une grosse femme qui faisait la lessive, un chef de gare agitant son drapeau rouge dans une gare-jouet, des gens qui défilaient sans cesse derrière lui pour se rendre aux cabinets, un enfant qui hurlait dans le compartiment voisin et un des militaires qui dormait dans son coin, la bouche ouverte dans un rayon de soleil.


  Il ne savait pas où il allait, ni ce qu’il ferait. Il était parti. Il n’y avait plus rien derrière lui. Il n’y avait encore rien devant lui. Il était dans l’espace.


  Il eut faim. Tout le monde mangeait. Dans une gare, il acheta des sandwiches desséchés et une bouteille de bière.


  À Lyon, il faisait déjà nuit. Il faillit descendre, sans savoir pourquoi, tenté de se plonger déjà dans le noir piqueté de lumières, mais le train repartit qu’il n’avait pas encore eu le temps de se décider.


  Il y avait des tas de choses en lui qu’il mettrait au point, plus tard, quand il serait habitué, quand le train s’arrêterait, quand il arriverait enfin quelque part.


  Il n’avait pas peur. Il ne regrettait rien. Dans la plupart des compartiments, on avait éteint les lumières. Les gens s’appuyaient, pour dormir, les uns aux autres, mélangeaient leurs odeurs et leur haleine.


  Il n’osait pas encore. Et, malgré sa lassitude, il restait debout dans le couloir où passaient des courants d’air. Il ne voulait pas regarder vers le wagon voisin où on apercevait des tapis rouges.


  Avignon… Il regarda avec stupeur la grosse horloge qui ne marquait que neuf heures… De temps en temps, il jetait un coup d’oeil dans son compartiment où il avait laissé sa mallette dans le filet, parmi d’autres bagages curieusement ficelés…


  Saint-Charles…


  Il descendit à pied, tout doucement, vers le port. Les grandes brasseries de la Canebière étaient encore ouvertes. Il les regardait avec une certaine stupeur, il regardait surtout curieusement les hommes attablés dans la lumière, derrière les vitres, comme s’il eût été étonné de voir la vie continuer.


  Ces gens-là étaient à leur table habituelle, comme tous les autres soirs. Ils n’avaient pas pris le train. Ils venaient de jouer aux cartes ou au billard, ou de parler politique, et ils appelaient le garçon, ou encore c’était le garçon qui les connaissait par leur nom et qui venait leur annoncer qu’on allait fermer.


  Il y en avait déjà qui sortaient, qui s’attardaient au bord du trottoir pour finir la conversation commencée, se serraient la main, s’en allaient chacun de son côté, chacun vers sa maison, vers sa femme, vers son lit.


  Des volets de fer dégringolaient devant des devantures. On fermait aussi des petits bars dans le quartier du Vieux Port.


  Il vit l’eau, tout près de lui, des petits bateaux serrés les uns contre les autres et légèrement soulevés par la respiration de la mer. Des reflets s’étiraient, quelqu’un ramait, oui, quelqu’un qui n’était pas seul, car on percevait des chuchotements. Peut-être des amoureux ou des contrebandiers ?


  Il releva le col de son pardessus, de ce pardessus qui ne lui était pas encore familier, dont il ne reconnaissait pas le contact. Il leva la tête vers le ciel où il y avait des étoiles. Une femme le frôla, lui dit quelque chose, et il s’éloigna rapidement, prit une petite rue à droite, aperçut la porte éclairée d’un hôtel.


  Dès le vestibule, il faisait chaud. Il y avait un comptoir d’acajou, un monsieur correct, vêtu de noir, qui lui demanda :


  — Vous êtes seul ?


  On lui tendit un bloc de fiches, et, après une seconde d’hésitation, il écrivit un nom quelconque, le premier qui lui vint à l’esprit.


  — Il nous reste une chambre qui donne sur le Vieux Port.


  L’employé lui prit sa mallette des mains, et M. Monde eut honte.


  Est-ce que l’homme n’était pas surpris de la pauvreté de son bagage ?


  — C’est au second… À cette heure, l’ascenseur ne fonctionne pas… Si vous voulez venir par ici…


  La chambre était confortable. Une cloison vitrée la séparait d’un cabinet de toilette. Au-dessus de la cheminée, il y avait un grand miroir, et M. Monde s’y regarda longuement, sérieusement, hocha la tête, commença un soupir qu’il retint et retira son veston aux manches un peu étroites, sa cravate, sa chemise.


  Puis il inspecta cette chambre où il était seul et regretta un tout petit peu, sans trop oser se l’avouer, de n’avoir pas écouté la femme qui lui avait parlé tout à l’heure au bord de l’eau.


  Enfin il se coucha et releva la couverture jusqu’à son nez.
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  Les larmes jaillissaient de ses paupières closes, quelles gonflaient au passage. Ce n’étaient pas des larmes ordinaires. Elles jaillissaient sans fin, tièdes et idéalement fluides, d’une source profonde, se pressaient à la grille des cils et roulaient enfin, libérées, le long des joues, non en gouttes isolées, mais en ruisseaux zigzagants, comme on en voit sur les vitres les jours de grandes pluies ; et la tache de mouillé, près du menton, s’élargissait toujours sur l’oreiller.


  C’était la preuve que M. Monde ne dormait pas, ne rêvait pas, puisqu’il pensait à un oreiller et non à du sable. Et pourtant, dans sa pensée, ce n’était pas dans une chambre d’hôtel, d’hôtel dont il ne savait même pas le nom, qu’il était étendu. Il était lucide, mais pas de la lucidité de tous les jours, pas de celle qu’on avoue, de celle, au contraire, dont on rougit le lendemain, peut-être parce qu’elle donne aux choses qu’on veut croire banales la grandeur que leur accordent les poètes et les religions.


  Ce qui ruisselait de son être par ses deux yeux, c’était toute la fatigue accumulée pendant quarante-huit années, et, si ces larmes étaient douces, c’est que maintenant l’épreuve était finie.


  Il avait abandonné. Il ne luttait plus. Il était accouru de loin – le train n’existait pas, mais seulement un immense mouvement de fuite –, il était accouru vers la mer qui, vaste et bleue, plus vivante que quiconque, âme de la terre, âme du monde, respirait paisiblement près de lui. Car, en dépit de l’oreiller dont la réalité était sans importance, il s’était, en bout de course, étendu près de la mer, il était tombé près d’elle, épuisé et déjà apaisé, il était couché de tout son long sur du sable tiède et doré, et il n’y avait plus rien d’autre dans l’univers que la mer et le sable, et que lui qui parlait.


  Il parlait sans ouvrir la bouche, car il n’en était pas besoin. Il disait son infinie courbature qui n’était pas celle du voyage dans un wagon, mais celle de son long voyage d’homme.


  Il n’avait plus d’âge. Il pouvait laisser ses lèvres se gonfler comme celles d’un enfant.


  — J’ai accompli, toujours, aussi loin que remonte ma conscience, un si grand effort…


  Ici, il n’était pas tenu de préciser, comme quand il se plaignait de quoi que ce fût à sa femme.


  Est-ce que, quand il était tout petit, on ne chuchotait pas, parmi les domestiques, qu’il ne marcherait jamais parce qu’il était trop gros ? Longtemps il avait eu les jambes arquées.


  À l’école, il regardait fixement, douloureusement, les lettres au tableau noir, et le maître lui disait :


  — Vous rêvez encore !


  Sans doute était-ce vrai, puisqu’il finissait, malgré sa volonté, par s’assoupir ?


  — C’est inutile de le pousser à faire des études…


  Il se revoyait dans un coin de la cour, à Stanislas, immobile pendant que les élèves couraient, délaissé à son banc par les professeurs qui le dédaignaient.


  Et pourtant, patiemment, farouchement, il avait passé son bachot.


  Mon Dieu ! qu’il était las, maintenant ! Et pourquoi était-ce ses épaules à lui, qui n’avait fait de mal à personne, qu’on avait choisies pour les charger des poids les plus lourds ?


  Jamais son père, par exemple, n’avait eu le moindre effort à accomplir. Il jonglait avec la vie, avec l’argent, avec les femmes, il vivait pour son seul plaisir et toujours il s’était levé, le matin, d’humeur allègre, toujours son fils l’avait vu passer en sifflotant, l’oeil allumé par le plaisir qu’il sortait de prendre ou par celui qu’il se promettait.


  Il avait mangé de la sorte la dot de sa femme, et sa femme ne lui en avait pas voulu. Il avait presque ruiné la maison héritée de son père et de son grand-père, et c’était son fils qui année après année, avait dû oeuvrer pour la remonter.


  Malgré cela, quand cet homme avait enfin été abattu par la maladie, il avait retrouvé tous les siens autour de lui et le dévouement d’une femme qui ne lui avait jamais adressé un reproche et qui avait usé sa vie à l’attendre.


  Tout cela était gigantesque, hors de proportion avec les mots, à l’échelle de la mer, du sable et du soleil. M. Monde devenait de la taille d’une cariatide enfin délivrée de son fardeau. Il ne se plaignait pas. Il ne récriminait pas. Il n’en voulait à personne. Seulement, pour la première fois, maintenant que c’était fini, il laissait couler sa fatigue sur les vitres et il sentait son corps plus chaud et apaisé.


  « Pourquoi as-tu été si dure avec moi ?» avait-il envie de murmurer doucement à l’oreille de la mer.


  Il avait tant voulu bien faire ! Il s’était marié pour avoir un foyer, des enfants, il ne voulait pas être un arbre stérile, mais un arbre qui porte des fruits, et un matin sa femme était partie ; il s’était retrouvé avec un bébé dans un lit, une fillette dans un autre, sans comprendre, sans savoir, il s’était heurté la tête à tous les murs, et ceux qu’il questionnait souriaient de son innocence, il avait découvert enfin dans des tiroirs oubliés des dessins ignobles, des photographies obscènes, des choses innommables qui lui révélaient quel être avait été cette femme qu’il avait crue candide.


  Dans son for intérieur, il ne lui en avait pas voulu, il l’avait plainte de ce démon qu’elle portait en elle. Et, pour que les enfants ne restent pas seuls, il s’était remarié.


  Tout son corps s’étirait, soulagé, et les petites vagues brillantes venaient lécher le sable à son côté ; bientôt peut-être l’une d’elles l’atteindrait-elle pour une caresse ?


  Il avait porté son fardeau aussi longtemps qu’il en avait eu la force. Combien c’était laid ! Sa femme, sa fille, son fils… Et l’argent !… Son argent ou leur argent, il ne savait plus, il ne voulait plus le savoir… À quoi bon, puisque c’était fini et qu’enfin ?…


  On marchait. Des pas pénétraient brutalement en lui, un plancher qui résonnait méchamment, une porte s’ouvrait, claquait, un silence angoissant ; il sentait qu’il y avait deux personnes face à face, deux personnes qui se mesuraient du regard et qui étaient toutes les deux à l’extrême seuil de la tragédie.


  — Non !


  Il se passa la main sur le visage, et son visage était sec ; il la passa sur l’oreiller sans rencontrer la tache humide sous son menton. Ses paupières picotaient, mais c’était de fatigue, peut-être aussi à cause des escarbilles du train, et c’était au train encore qu’il devait les courbatures de son corps.


  Qui avait dit non ? Dressé sur son séant, les yeux ouverts, il découvrait une mince raie lumineuse sous une porte, la porte de la chambre voisine de la sienne, dans un hôtel de Marseille dont il avait oublié le nom.


  L’homme qui avait dit non allait et venait à grands pas de l’autre côté de la cloison. On avait entendu le déclic d’une valise qu’on ouvre.


  — Jean !


  — J’ai dit : non !


  — Jean ! Je t’en supplie !… Écoute… Laisse-moi au moins m’expliquer…


  — Non !


  Ils venaient du dehors, de la nuit. Les gestes de l’homme étaient nets et décidés. Sans doute saisissait-il dans l’armoire ses effets épars pour les fourrer dans la valise… Sans doute la femme se raccrochait-elle à lui, car on perçut un bruit mou, suivi d’un gémissement. Il l’avait repoussée, et elle était allée choir Dieu sait où.


  — Jean, de grâce…


  Elle devait être hagarde. Pour elle non plus, les petites considérations de la vie quotidienne et du respect humain n’existaient plus.


  — Je vais t’expliquer… Je te jure…


  — Garce !


  — Oui, je suis une garce… Tu as raison… Mais…


  — Tu veux réveiller tout l’hôtel, oui ?


  — Cela m’est égal… Même si cent personnes étaient ici, cela ne m’empêcherait pas de me traîner à tes pieds, de te demander pardon, de te supplier…


  — Ta gueule…


  — Jean !…


  — Ta gueule ! Tu entends ?


  — Je ne l’ai pas fait exprès, je t’assure…


  — Non ! C’est moi qui l’ai fait exprès…


  — J’avais besoin de prendre l’air…


  — Tu avais besoin d’un homme, tout simplement…


  — Ce n’est pas vrai, Jean… Depuis trois jours que je ne bougeais pas de cette chambre, que je te soignais comme…


  — Tu vas peut-être dire comme une mère, espèce de putain ?


  — Tu dormais… Je suis sortie pour un moment…


  — Merde !


  — Tu ne vas pas partir, n’est-ce pas ? Tu ne vas pas me laisser toute seule ?… J’aimerais encore mieux que tu me tues…


  — Ce n’est pas l’envie qui m’en a manqué tout à l’heure…


  — Eh bien ! tue-moi…


  — Tu n’en vaux pas la peine… Recule… Lâche-moi… Tu as compris ?…


  Il dut la repousser une fois encore, elle dut rouler par terre, il y eut un silence, puis la voix, dont le pathétique devenait déjà monotone, l’appel sempiternel qui avait presque l’air d’une parodie :


  — Jeaaan !…


  — Quand tu auras fini de bêler mon nom…


  — Je ne pourrais plus vivre sans toi…


  — Crève !


  — Comment peux-tu parler ainsi ?… Comment peux-tu déjà avoir oublié…


  — Oublié quoi ? Ce que tu as fait pour moi ou ce que j’ai fait pour toi ?… Hein ?… Réponds !… Ou plutôt, tais-toi… Où diable as-tu fourré mes chemises ?


  Et, comme à l’entracte les tragédiens reprennent une voix normale, elle murmura simplement :


  — J’en ai donné trois à laver… Les autres sont sur la planche de dessus, dans le placard de la salle de bains…


  Puis, cherchant à nouveau le ton :


  — Jean…


  Il ne chercha pas à varier.


  — Merde !


  — Qu’est-ce que tu vas faire ?


  — Cela ne te regarde pas.


  — Je te jure que, depuis que je te connais, aucun homme ne m’a touchée…


  — Sauf celui avec qui tu sortais du dancing au moment où je suis arrivé…


  — Je lui avais demandé de me reconduire jusqu’ici… J’avais peur…


  Il éclata de rire.


  — C’est plus beau que tout.


  — Ne ris pas, Jean… Si tu t’en vas, demain, tu t’en repentiras…


  — Une menace ?


  C’était lui qui était menaçant. Plus que menaçant, car il y eut un choc dur, peut-être un coup de poing, un silence encore, un gémissement :


  — Tu n’as pas compris… C’est moi qui… Et puis, non, tiens !… J’aime encore mieux en finir tout de suite…


  — Comme tu voudras.


  Des pas. Une porte se refermait. Ce n’était pas la porte qui donnait sur le corridor, mais sans doute la porte de la salle de bains. De l’eau coulait dans un verre.


  — Qu’est-ce que tu fais ?


  Elle ne répondait pas. Il soufflait. Il devait s’efforcer de fermer une valise trop pleine. Puis il faisait le tour de la chambre pour s’assurer qu’il n’avait rien oublié.


  — Adieu !… lança-t-il enfin avec une gaieté nerveuse.


  Aussitôt la porte se rouvrit, une voix épouvantée lança :


  — Jean !… Jean !… De grâce !…


  — Zut…


  — Une seconde, Jean. Tu ne peux pas me refuser ça maintenant… Écoute…


  Il marchait vers la porte.


  — Écoute… Je vais mourir…


  Il marchait toujours. Elle se traînait par terre. On comprenait qu’elle se traînait par terre, sur le tapis douteux, rougeâtre, de leur chambre d’hôtel ; on avait l’impression de la voir se raccrocher au pantalon de l’homme, et celui-ci la repoussait d’un coup de pied.


  — Je jure… je jure… je jure…


  Elle hoquetait, les syllabes n’arrivaient que brouillées à ses lèvres.


  — … que je me suis empoisonnée…


  La porte s’ouvrit et claqua. Des pas longèrent le corridor et s’éloignèrent dans l’escalier. On perçut faiblement, d’en bas, l’écho d’une conversation entre le voyageur qui partait et l’employé en noir du bureau.


  M. Monde était debout au milieu de sa chambre, dans l’obscurité. Il tâtonna le long des murs inconnus pour trouver le commutateur, fut surpris de se voir en chemise et pieds nus. Il s’approcha, pour écouter, de la porte de communication et il n’entendit rien, pas un sanglot, pas un souffle.


  Alors, résigné, il ramassa son pantalon au pied du lit, un pantalon qu’il ne reconnaissait pas. Faute de pantoufles, il chaussa ses souliers, sans les lacer.


  Il sortit sans bruit de sa chambre, hésita devant la porte voisine et frappa timidement. Aucune voix ne lui répondit. Sa main tourna le bouton, mais il n’osait pas encore pousser l’huis.


  Enfin il entendit un bruit à peine perceptible, comme celui d’une personne qui étouffe et qui cherche à avaler un peu d’air.


  Il entra. La chambre était pareille à la sienne, un peu plus grande. L’armoire à glace était large ouverte, la porte de la salle de bains aussi, et, par terre, une femme était assise, drôlement tassée sur elle-même, un peu à la façon d’un bonze chinois. Ses cheveux platinés lui tombaient sur le visage. Elle avait les yeux rouges, mais secs. Elle tenait les deux mains sur sa poitrine et elle regardait fixement devant elle.


  Elle ne parut pas étonnée de le voir. Cependant elle le vit, le regarda s’approcher sans faire un mouvement, sans dire un mot.


  — Qu’est-ce que vous avez fait ? questionna-t-il.


  Il ne savait pas de quoi il avait l’air, avec son pantalon déboutonné, ses cheveux déjà rares en toupet sur la tête, comme quand il se levait le matin, et les souliers qui bâillaient.


  Elle souffla :


  — Fermez la porte.


  Puis :


  — Il est parti, n’est-ce pas ?


  Et, après un silence :


  — Comme je le connais, il ne reviendra plus… C’est tellement bête !


  Elle hurla ces derniers mots avec sa frénésie de tout à l’heure, en levant les bras vers le ciel qu’elle accusait de la stupidité des hommes.


  — C’est tellement bête !…


  Et elle se releva, en s’aidant de ses mains, de sorte qu’à certain moment il la vit à quatre pattes sur le tapis. Elle portait une robe très courte, collante, en soie noire, d’où sortaient de longues jambes gainées de bas couleur chair. Le rouge de ses lèvres, le rimmel de ses paupières s’étaient un peu délayés, lui donnant l’air d’une poupée qui déteint.


  — Qu’est-ce que vous faites ici ?


  Elle tenait à peine sur ses pieds. Elle était lasse. Elle hésitait à s’étendre sur le lit dont la couverture était préparée, mais auparavant elle observait avec méfiance l’homme qui s’était introduit chez elle.


  — J’ai entendu…, balbutia-t-il. J’ai peur… Vous savez…


  Elle fit une moue, en proie qu’elle était à un haut-le-coeur. Et tout bas, pour elle-même, elle gémit :


  — Il faudrait que je vomisse.


  — Vous avez pris quelque chose, n’est-ce pas ?


  — Du gardénal…


  Elle allait et venait, attentive à ce qui se passait en elle, le front barré d’un pli soucieux.


  — J’en avais toujours dans mon sac, à cause de lui, qui avait du mal à s’endormir… Mon Dieu !


  Elle joignit les mains, faillit se les tordre à nouveau, piquer une nouvelle crise.


  — Et je n’ai jamais été capable de vomir !… Peut-être que cela vaut mieux… Je croyais que quand il saurait que j’ai…


  Elle avait peur. On voyait nettement la panique prendre possession d’elle. Et ses yeux affolés finirent par se fixer sur l’intrus, tandis qu’elle suppliait :


  — Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ?… Dites-moi ce qu’il faut que je fasse !


  — Je vais appeler un docteur…


  — Surtout pas ça… Vous ne savez pas… Ce serait pire que tout… Cela suffirait pour le faire arrêter, et il dirait encore que c’est moi…


  Elle ne tenait plus en place, allait et venait sans fin dans l’espace restreint de la chambre.


  — Qu’est-ce que vous ressentez ?


  — Je ne sais pas… J’ai peur… Si je pouvais vomir…


  Il ne savait pas non plus. L’idée de la quitter pour courir chez un pharmacien chercher un émétique ne lui venait pas ou, plutôt, cela lui paraissait trop compliqué.


  — Combien avez-vous pris de comprimés ?


  Elle se fâcha, furieuse de son inutilité, peut-être du ridicule de sa silhouette.


  — Est-ce que je sais, moi ? Ce qui restait dans le tube… Six ou sept… J’ai froid…


  Elle jeta son manteau sur ses épaules, regarda la porte, fut sans doute tentée d’aller chercher du secours ailleurs.


  — Dire qu’il m’a laissée…


  — Écoutez… Je veux bien essayer… Cela m’est arrivé une fois, avec ma fille qui avait avalé une…


  Ils étaient aussi incohérents l’un que l’autre, et, par surcroît, les voyageurs du troisième, qui croyaient sans doute que c’était la même scène qui continuait, frappaient le plafond pour réclamer le silence.


  — Venez… Ouvrez la bouche… Laissez-moi faire…


  — Vous me faites mal.


  — Ce n’est rien… Attendez…


  Il cherchait un objet pour lui chatouiller le fond de la gorge, et son innocence était telle qu’il faillit prendre son mouchoir. Elle en avait un à la main, tout petit, roulé en boule dure, qu’il déploya, roula en mèche.


  — Ah !… Vous m’étouffez… Ah !


  Il était obligé de lui tenir la tête d’une main ferme et il était étonné du peu de volume de son crâne.


  — Ne vous raidissez pas… Ma fille aussi se raidissait… Là !… Encore un instant… Vous sentez ?


  Des spasmes lui secouaient la poitrine, et soudain elle vomit, sans prendre garde qu’elle vomissait en partie sur cet homme qu’elle ne connaissait pas. Des larmes avaient envahi ses yeux et l’empêchaient de voir. Elle vomissait rougeâtre et il la tenait aux épaules, l’encourageait comme on encourage un enfant :


  — Là !… Là !… Vous voyez que cela va mieux… Continuez… Ne vous retenez pas… Au contraire. Laissez-vous aller.


  Elle le regardait à travers l’eau trouble de ses yeux comme une bête à laquelle on a retiré un os de la gorge.


  — Est-ce que vous vous sentez l’estomac vide ? Laissez-moi essayer encore une fois… C’est plus prudent…


  Elle fit non de la tête. Elle mollissait. Il dut l’aider à aller s’étendre au bord du lit, les jambes pendantes, et maintenant elle poussait de petits gémissements réguliers.


  — Si vous promettez de ne pas bouger, d’être bien sage, je vais descendre au bureau… Il doit bien y avoir un réchaud à gaz, ou un autre moyen de faire bouillir de l’eau… Il vous faut boire quelque chose de chaud pour vous laver l’estomac…


  Elle fit signe qu’elle voulait bien, mais, avant de quitter la chambre, il pénétra dans la salle de bains, afin de s’assurer qu’il n’y avait plus de poison. Elle le suivait des yeux, inquiète, se demandant ce qu’il faisait. Elle s’étonna davantage encore quand il fouilla dans son sac à main qui contenait des billets chiffonnés, de la poudre et du rouge.


  Mais non ! Il n’était pas un voleur. Il reposa le sac sur la table de nuit.


  — Ne bougez pas… Je reviens tout de suite…


  Et, dans l’escalier, où il s’efforçait de faire aussi peu de bruit que possible, il avait un sourire amer. Personne n’avait jamais fait cela pour lui ! Toute sa vie, aussi loin qu’il pouvait remonter dans sa mémoire, c’était lui qui avait dû aider les autres. C’est en vain qu’il avait maintes fois rêvé d’être malade pour voir se pencher sur lui quelqu’un qui, en souriant doucement, le déchargerait un moment du poids de son existence.


   


  — Je vous demande pardon de vous déranger. – Il avait toujours été d’une politesse exagérée, tant il craignait de blesser. – Ma voisine ne se sent pas très bien. Auriez-vous l’obligeance de lui faire bouillir un peu d’eau ? Si vous aviez une tisane quelconque…


  — Venez par ici.


  C’était la nuit. L’hôtel dormait. On entendait pourtant, dans le noir de la ville, un lourd tombereau qui s’en allait quelque part, et parfois le charretier faisait claquer son fouet pour réveiller le cheval endormi.


  — Vous les connaissiez ? questionna l’employé de l’hôtel, qui avait compris tout de suite qu’il s’agissait des gens du 28.


  — Non.


  — Attendez… Je cherche les allumettes.


  Il y avait un percolateur dans un réduit encombré et grisâtre qui servait de caféterie, mais ce fut un tout petit réchaud à gaz que l’employé alluma avec ce calme un peu morne des gens qui vivent la nuit, toujours seuls, pendant que les autres dorment.


  — J’ai été étonné de le voir partir… Depuis quelques jours, il était malade… Elle était avec lui dans la chambre toute la journée… Elle lui montait elle-même ses repas…


  M. Monde se surprit à questionner :


  — Il est jeune ?


  — Peut-être vingt-deux ans ?… Il faudrait que je consulte sa fiche… Ce soir, ils sont sortis l’un derrière l’autre, elle la première… Quand ils sont rentrés une heure plus tard, j’ai compris qu’il y avait du vilain…


  Il conclut par un mot cru.


  — Il l’a plaquée, n’est-ce pas ?


  L’eau chantait déjà. L’homme cherchait, dans des boîtes de fer, du tilleul qu’il trouva enfin.


  — Si vous voulez, je vais lui monter…


  — Je le ferai moi-même…


  — Du sucre ?


  — Peut-être… Oui… Je vous remercie…


  C’était d’elle qu’il parlait, évidemment. Pourquoi lui disait-il cela ? Le soupçonnait-il de quelque arrière-pensée ?


  — Si vous avez encore besoin de quelque chose, ne vous gênez pas. Je suis ici jusqu’à six heures du matin.


  Et il s’accouda à nouveau au comptoir d’acajou, de dessous lequel il tira un livre ouvert dont il continua la lecture.


  Quand M. Monde rentra dans la chambre, la théière à la main, la femme s’était endormie, ou elle faisait semblant de dormir. Il fut gêné, parce que la robe, relevée très haut, découvrait, au-dessus du bas, un peu de la cuisse. Il était sans désir, sans arrière-pensée.


  — Mademoiselle…


  Indifférente, elle entrouvrit les paupières.


  — Il faut que vous buviez ceci… Et même, si vous en avez le courage, je vous conseille, par prudence, d’en rejeter une partie, afin de nettoyer l’estomac…


  Il s’inquiétait de lui voir le regard trouble, lointain. Elle ne bougeait pas. Il lui souleva le torse, tint la tasse contre ses lèvres.


  — Buvez…


  — C’est chaud…


  Les syllabes étaient molles, inarticulées, comme si la langue eût été trop épaisse.


  — Buvez quand même…


  Il la força, la fit vomir une fois de plus, mais cette fois elle fut longtemps secouée de hoquets douloureux et elle paraissait lui en vouloir de ce surcroît de souffrances.


  — Comme ça, nous sommes tranquilles…


  Sans doute parce qu’elle étouffait, elle passa une main par-dessus son épaule, la glissa entre la robe et la peau, détacha son soutien-gorge et, en un geste qu’il ne connaissait pas, mais qui le choqua, elle parvint à le retirer et le jeta par terre.


  — Couchez-vous… Si vous voulez vous déshabiller, je sortirai un moment…


  Elle ne lui en donna pas le temps et, l’air indifférent, elle retira sa robe par-dessus sa tête, la faisant glisser le long de son corps comme une peau superflue. Tourné vers le mur, il l’entrevoyait quand même dans une des portes de l’armoire à glace. Sous sa robe, elle n’avait rien, qu’un étroit cache-sexe rose et une ceinture plus étroite encore qui soutenait les bas. Quand elle se pencha pour retirer ceux-ci, ses petits seins pointus restèrent comme suspendus dans l’espace.


  Elle enleva aussi le cache-sexe maintenu par un élastique qui laissa une trace rougeâtre sur la peau et, quand elle fut nue, le ventre à peine ombré à la naissance des cuisses, elle hésita, se dirigea sur la pointe des pieds jusqu’à la salle de bains où elle se comporta comme s’il n’y eût pas eu d’homme dans la chambre voisine.


  Elle revint enveloppée d’un peignoir d’un bleu passé, et ses yeux étaient toujours flous, sa bouche dégoûtée.


  — Je suis malade…, soupira-t-elle en s’étendant.


  Puis, comme il la bordait :


  — Je n’en peux plus…


  Elle s’endormit tout de suite, roulée en boule, sa tête tout en bas de l’oreiller, de sorte qu’il ne voyait plus que ses cheveux décolorés. Quelques instants plus tard, déjà, elle ronflait, et M. Monde, sans bruit, gagnait sa chambre pour y prendre son veston et son pardessus, car il avait eu froid.


  Il n’y avait pas longtemps qu’il était installé dans le fauteuil, près du lit, quand il remarqua que les fentes des persiennes devenaient lumineuses. Des bruits s’éveillaient, les uns dans l’hôtel même, les autres dehors. C’étaient surtout, dehors, des moteurs qui avaient de la peine à partir, des moteurs de bateau, il s’en rendait compte, car des rames clapotaient dans l’eau, les barques du Vieux Port s’entrechoquaient ; une usine sifflait ; des sirènes, au loin dans le port des paquebots et des cargos, mugissaient interminablement.


  Il éteignit la lampe électrique qu’il avait laissée allumée, et les raies claires des persiennes se projetèrent sur les murs.


  Il y avait du soleil. Il aurait bien voulu voir. Debout à la fenêtre, il s’efforçait de plonger le regard entre les lattes des volets, il ne distinguait que de minces tranches d’objets, un morceau du trolley d’un tram qui passait, par exemple ; quelques coquillages roses et violets sur une petite charrette.


  La femme ne ronflait plus. Elle avait repoussé la couverture et elle avait maintenant les joues cramoisies, les lèvres gonflées, une expression douloureuse répandue sur tout le visage. La luisance de la peau contrariait l’effet des fards, si bien que ce n’était plus la même femme, c’était un visage plus humain, quelque chose de très jeune, de très pauvre, d’un peu vulgaire. Elle avait dû naître dans une bicoque de faubourg, traîner, bébé, mal mouchée et le derrière nu, sur un seuil de pierre, courir les rues en revenant de la communale.


  Les uns après les autres, les voyageurs quittaient l’hôtel, les autos passaient dans la rue, tous les bars devaient être ouverts, tandis que, dans les brasseries encore désertes, les garçons étendaient la sciure sur le plancher gris et passaient les vitres au blanc d’Espagne.


  Il avait le temps de faire sa toilette et de s’habiller. Il passa dans sa chambre après s’être assuré que sa compagne dormait toujours. Il ouvrit les persiennes, les fenêtres toutes grandes, malgré le froid piquant du matin, et il sentait la vie pénétrer à flots, il voyait l’eau bleue, des roches blanches au loin, un bateau à cheminée cerclée de rouge qui s’en allait vers le large en traçant un sillon merveilleusement blanc.


  Il avait oublié la mer immense, et le sable, et le soleil, et les confidences qu’il leur avait chuchotées, et, s’il lui en restait comme un vague arrière-goût de larmes, il en avait honte.


  Pourquoi lui avait-on donné une chambre sans baignoire, alors qu’il eût voulu faire ruisseler l’eau fraîche sur son corps et le purifier ? À cause de ses vêtements sans doute, tristes et mal coupés, qui maintenant le gênaient ?


  Il n’avait pas apporté de rasoir, ni de savon, ni de brosse à dents. Il sonna. Un chasseur ne tarda pas à frapper à sa porte. Il hésitait à le charger de cette commission, à renier déjà le rêve si proche.


  — Vous irez m’acheter…


  Et, en attendant le retour du gamin en uniforme, qu’il entrevit courant à cloche-pied le long du trottoir, il regarda la mer qui n’était plus celle de la nuit, qui formait un port, que sillonnaient des bateaux à moteur et où des pêcheurs trempaient leurs filets.


  Longtemps, dans l’éblouissement du matin, il fixa le pont transbordeur, dont la gigantesque carcasse de métal barrait l’horizon et où on devinait, de loin, des hommes minuscules.
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  M. Monde avait attendu, parce qu’il ne lui semblait pas possible de faire autrement. De temps en temps, il allait coller l’oreille à la porte de communication puis retournait se camper devant la fenêtre et, à cause du froid piquant, il avait mis son pardessus et il enfonçait ses mains dans ses poches.


  Vers dix heures, il avait pensé que le vacarme de la ville et du port l’empêcherait d’entendre un appel de la chambre voisine et il avait refermé la fenêtre à regret. Son coeur était lourd à cet instant ; il avait eu un drôle de sourire en se regardant dans la glace, en pardessus, près d’un lit défait, dans une chambre d’hôtel où il ne savait que faire.


  Tout à la fin, il était assis sur une chaise, comme dans une salle d’attente, près de la fameuse porte, et, comme dans une salle d’attente encore, il se livrait à des suppositions, à des menaces, il comptait jusqu’à cent, jusqu’à mille, jouait à pile ou face pour décider s’il resterait ou non, jusqu’à ce qu’enfin il sursautât, tel un homme qu’on réveille, car il avait dû s’assoupir. On marchait, à côté, non pas pieds nus, à pas mous, mais avec de hauts talons qui rendaient un son net.


  Il se précipita, frappa.


  — Entrez !


  Elle était déjà tout habillée, un petit chapeau rouge sur la tête, son sac à la main, et elle allait sortir. Quelques instants de plus, et il la ratait. Elle avait fait sa toilette comme si rien ne se fût jamais passé, son maquillage était net, avec une étrange bouche peinte, plus petite que la véritable, de sorte que le rose pâle de la vraie bouche dépassait comme un vêtement de dessous.


  C’était lui qui restait gêné dans l’encadrement de la porte, tandis qu’après lui avoir jeté un coup d’oeil aigu – comme pour s’assurer que c’était bien là le monsieur de la nuit, dont elle ne se rappelait guère les traits – elle cherchait ses gants autour d’elle.


  — Vous allez mieux ?


  — J’ai faim, dit-elle.


  Elle trouva enfin ses gants, qui étaient rouges comme son chapeau, sortit de la pièce et ne s’étonna pas qu’il la suivît dans l’escalier.


  L’hôtel avait changé d’aspect. Au grand jour, le vestibule qui servait de hall paraissait plus luxueux. L’employé de la réception, derrière le comptoir d’acajou, portait jaquette, les murs étaient recouverts de boiseries en contreplaqué, et il y avait des plantes vertes dans les coins, un chasseur en vert aussi devant la porte.


  — Taxi, messieurs-dames ?


  Ce fut la femme qui dit non, tandis que M. Monde, sans savoir pourquoi, évitait le regard du chef de la réception, qui pourtant ne le connaissait pas. À vrai dire, M. Monde était gêné de ses vêtements étriqués. Il se sentait gauche. Peut-être regrettait-il ses moustaches ?


  Sur le trottoir, il se plaça à gauche de sa compagne qui marchait à pas nets sans s’inquiéter de lui, mais sans s’étonner de sa présence. Tout de suite, elle tourna à gauche, puis ils se trouvèrent au coin de la Canebière et du Vieux Port, elle poussa une porte vitrée et se faufila en habituée entre les tables d’un restaurant.


  M. Monde suivait. Il y avait là trois étages de vastes pièces vitrées où l’on mangeait, où des centaines de gens mangeaient, serrés les uns contre les autres, cependant qu’entre les tables, dans les couloirs, dans l’escalier, on voyait courir des garçons et des serveuses portant des bouillabaisses, des langoustes, des pyramides de raviers pleins de coquillages.


  Le soleil pénétrait à flots par les baies vitrées. Celles-ci descendaient jusqu’au plancher, comme dans les grands magasins, comme des vitrines, si bien que du dehors on voyait les dîneurs en entier. Tous mangeaient. Tous se regardaient les uns les autres avec des yeux curieux ou vides de pensées. Parfois quelqu’un levait la main, s’impatientait, criait :


  — Garçon !


  Une forte odeur d’ail, de safran, de crustacés prenait à la gorge. La note dominante était la note rouge des langoustes qu’on voyait au bout du bras des garçons et sur presque toutes les tables, et encore, en carcasses minces et vides, sur les assiettes de ceux qui partaient.


  La jeune femme avait trouvé deux places contre un mur. M. Monde lui faisait face. Tout de suite, il s’était demandé ce qu’elle regardait avec tant d’attention derrière son dos et, s’étant retourné, il avait constaté que c’était une glace où elle se voyait.


  — Je suis pâle…, dit-elle. Garçon !…


  — Voilà !


  En courant, il leur mettait dans la main un menu immense, couvert du violet et du rouge de la pâte à polycopier. Et elle étudiait ce menu avec le plus grand sérieux.


  — Garçon !


  — Madame…


  — Est-ce que les andouillettes sont bonnes ?


  M. Monde leva la tête. Il devait faire, à cet instant, une découverte. S’il avait posé la même question, par exemple, il était persuadé que le garçon, n’importe quel garçon de la terre, lui aurait tout naturellement répondu oui, faisant ainsi son métier de garçon. Imagine-t-on un garçon disant à ses clients : « C’est mauvais ! N’en mangez pas !»


  C’est oui aussi que le garçon répondait à la jeune femme, mais pas un oui quelconque. On sentait qu’à elle il ne mentait pas, qu’il ne la considérait pas de la même façon que les centaines de clients qui débordaient des trois étages de l’immense usine à manger.


  Avec elle, il était à la fois respectueux et familier. Il reconnaissait quelqu’un de sa race. Il la félicitait d’avoir réussi. Il ne voulait pas lui faire de tort. Pour cela, il était nécessaire de comprendre la situation et il se tournait vers M. Monde qu’il jaugeait.


  — Si vous permettez que je vous conseille…


  Il ne perdait pas le contact avec la femme. Est-ce qu’entre eux des signes imperceptibles ne suffisaient pas ? Il semblait lui demander : « Le grand jeu ?»


  Et, comme elle restait indifférente, il se penchait sur la carte, désignait du doigt certains plats.


  — Des coquillages, d’abord, évidemment… Ce ne serait pas la peine d’être descendu à Marseille pour ne pas manger de coquillages… est-ce que vous aimez les oursins ?


  Il exagérait son accent.


  — Après, une bonne bouillabaisse maison avec de la langouste.


  — Vous me donnerez de la langouste toute seule ! intervint-elle. Sans mayonnaise. Je ferai ma sauce moi-même…


  — Et une andouillette après…


  — Vous avez des cornichons ?


  — Et comme vin ?


  Il y avait, du côté de la Chaussée-d’Antin, un restaurant qui n’était pas sans analogie avec celui-ci et où, du dehors, on apercevait à travers les vitres des quantités de gens qui mastiquaient leur nourriture. Or, Dieu sait pourquoi, il était arrivé à M. Monde de les envier. D’envier quoi, au juste, il n’en savait rien. Peut-être d’être foule, tous à peu près pareils aux autres, coude à coude, à l’aise dans une atmosphère d’un brillant facile, d’une vulgarité réconfortante.


  Les clients, pour la plupart, devaient venir de province, ou c’étaient de petites bourses qui s’étaient dit : « On va se payer un bon dîner… »


  À la table voisine de la leur, en plein soleil, trônait une femme d’un certain âge, énorme, rendue plus énorme encore par un manteau de fourrure, de gros brillants, vrais ou faux, aux oreilles, des brillants encore aux doigts, qui commandait à voix haute, buvait sec et riait aux éclats, en compagnie de deux jeunes gens qui n’avaient peut-être pas dépassé leur vingtième année.


  — Vous ne nous suiviez pas ?


  Il tressaillit. Sa compagne, dont il ne savait pas le nom, le regardait durement, le front buté, et il y avait tant de froide lucidité dans son regard qu’il rougit.


  — Il vaut mieux que vous disiez la vérité. Vous êtes de la police ?


  — Moi ? Je vous jure…


  Elle voulait bien le croire. Elle devait s’y connaître en gens de police, mais elle insista néanmoins :


  — Comment se fait-il que vous ayez été justement là cette nuit ?


  Et lui, volubile, comme s’il eût été pris en faute :


  — Je venais d’arriver de Paris… Je ne dormais pas… Je venais seulement de m’assoupir… J’ai entendu…


  Il était trop honnête pour mentir.


  — Tout ce que vous avez dit…


  On couvrait leur table de hors-d’oeuvre et de coquillages dont les raviers se chevauchaient et on leur servait du vin blanc dans un seau à champagne. M. Monde s’étonna. Sa tenue modeste n’avait pas découragé le garçon. Peut-être étaient-ce des gens à tenue modeste qui venaient faire la fête à cet endroit ?


  — J’ai recommandé au chef de soigner votre andouillette ! murmura le garçon en se penchant vers la jeune femme.


  Et celle-ci, tout en mangeant à la cuiller les petits grains rose pâle d’un oursin :


  — Vous êtes marié…


  Elle fixait son alliance qu’il ne lui était pas venu à l’idée de retirer.


  — C’est fini, dit-il.


  — Vous avez quitté votre femme ?


  — Hier…


  Elle eut une moue dédaigneuse.


  — Pour combien de temps ?


  — Pour toujours.


  — On dit ça…


  — Je vous assure…


  Et il rougit en s’apercevant qu’il avait l’air, faussement, de se vanter de sa liberté, comme s’il avait l’intention d’en profiter.


  — Ce n’est pas ce que vous croyez… C’est plus compliqué…


  — Oui… Je sais…


  Qu’est-ce qu’elle savait ? Elle le regardait, puis elle se regardait dans le miroir, aussi durement, puis elle se tourna vers la femme aux brillants et aux deux jeunes gens :


  — Vous auriez peut-être mieux fait de me laisser, soupira-t-elle. À cette heure-ci, ce serait fini.


  Elle n’en décortiquait pas moins ses crevettes avec beaucoup de minutie, du bout de ses ongles laqués.


  — Vous êtes du pays ? questionna-t-il.


  Elle haussa les épaules. Une femme comme elle n’aurait pas posé une question aussi stupide.


  — Je suis du Nord, de Lille. Et vous, vous êtes de Paris, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que vous faites ?


  Elle examinait le complet, la chemise, la cravate. Et comme, gêné, il tardait à répondre, elle fit d’une voix changée, presque menaçante :


  — Vous n’êtes pas parti avec la caisse, au moins ?


  Il n’avait pas réalisé le sens de l’apostrophe qu’elle avait le temps de poursuivre, comme prête à le laisser en plan :


  — Parce que ça, j’en ai marre…


  — Je ne suis pas employé.


  — Qu’est-ce que vous êtes ?


  — Je suis rentier.


  Elle l’examina encore. Qu’est-ce qui, dans l’aspect de son compagnon, la rassura ?


  — Bon…


  — Un petit rentier…


  Elle dut traduire ces deux mots par le mot avare, car elle eut un étrange coup d’oeil à la table couverte de victuailles et à la bouteille de vin cher.


  M. Monde avait le sang à la tête. Sans rien avoir bu – il venait seulement de tremper les lèvres dans son verre embué –, il était un peu saoul de toute cette lumière aveuglante dans laquelle s’agitaient trop de gens, saoul de tout le rouge des langoustes, des allées et venues vertigineuses des garçons et du vacarme des conversations, de ces confidences, peut-être, que les gens hurlaient pour couvrir le bruit des autres voix et le bruit des fourchettes et des assiettes.


  — Je me demande où il peut être à cette heure-ci.


  Et, comme, sans réfléchir, il avait la naïveté de demander qui, elle haussa les épaules, définitivement éclairée sur son compte.


  — Il y perdra plus que moi…


  C’est elle qui éprouvait le besoin d’en parler. Pas nécessairement à lui, à n’importe qui. On avait servi la langouste, et elle se confectionnait dans son assiette une vinaigrette dont elle dosait avec soin les ingrédients.


  — La mayonnaise me tourne sur le coeur. Je ne vois pas pourquoi je ne vous dirais pas la vérité. Après ce qu’il a fait ! Je me suis traînée à ses pieds, ce que je n’ai jamais fait pour aucun homme, et j’ai reçu un coup de talon ici… Tenez… On voit encore la trace…


  C’était vrai. De près, on devinait, sous le fard, une légère enflure de la lèvre supérieure, sur le côté gauche.


  — Un type de rien du tout… Le fils d’une marchande de légumes qui, il y a quelques années encore, poussait sa charrette dans les rues… Si encore c’était moi qui étais allée le chercher !… Mais j’étais bien tranquille… Vous connaissez Lille ?


  — J’y suis passé…


  — Vous n’êtes pas allé à la Boule Rouge ?… C’est un petit cabaret en sous-sol, près du théâtre. Le patron a tenu une boîte place Pigalle… Fred… Il n’y vient que des habitués, des gens bien qui ne voudraient pas se montrer n’importe où… Surtout des industriels de Roubaix et de Tourcoing… Vous voyez le genre… Le soir, on danse, et il y a des numéros… J’y ai débuté comme danseuse, voilà trois ans…


  Il aurait bien voulu connaître son âge, mais il n’osa pas le lui demander.


  — Garçon !… Changez-moi mon verre, voulez-vous ? J’ai laissé tomber de la langouste dedans…


  Elle ne perdait pas le fil de ses idées et elle se regardait toujours de temps en temps dans la glace, on aurait même dit qu’elle écoutait en outre la conversation de la femme aux brillants et de ses deux compagnons.


  — Qu’est-ce que vous croyez que c’est ? questionna-t-elle soudain.


  — Je ne sais pas. Ce ne sont sûrement pas ses fils…


  Elle pouffa.


  — Des gigolos, oui ! Et il n’y a pas longtemps qu’elle les a rencontrés. Peut-être même qu’il n’y a encore rien eu, car ils se regardent tous les deux férocement et ils ne savent pas qui gagnera la partie… Je parle d’elle… Eh bien ! Je parie qu’elle tient une boutique d’alimentation, une poissonnerie, ou une charcuterie, dans un bon quartier, où les affaires marchent… Elle se paie quinze jours dans le Midi.


  On apportait le bifteck de M. Monde.


  — Un instant pour l’andouillette… Elle marche…


  Et la jeune femme poursuivait :


  — On m’appelle Julie, de mon vrai nom. Je dansais sous le nom de Daisy. Ces messieurs venaient aussi à l’apéritif, et c’était le moment le plus agréable, parce qu’il n’y avait pas de poules. On était comme entre copains. Vous me croirez si vous voulez, mais la plupart étaient sérieux avec moi. Ils venaient là pour se changer de leur bureau et de leur famille, vous comprenez ?…


  » Il y en a un, le plus chic type de tous, un gros un peu comme vous, tenez, qui m’a fait la cour pendant au moins trois mois…


  » Je savais bien où il voulait en venir, mais je n’étais pas pressée… Il était de Roubaix… Des gens connus, très riches… Il avait une peur bleue d’être vu en entrant ou en sortant du cabaret, et il envoyait toujours le chasseur s’assurer qu’il ne passait personne dans la rue…


  » Il n’a plus voulu que je danse. Il m’a loué un joli appartement dans une rue calme où il n’y a que des maisons neuves… Et cela durerait encore s’il n’y avait pas eu Jean… Quand il venait me voir, il apportait des victuailles, tout ce qu’il avait trouvé de meilleur, des langoustes, tenez, grosses comme dix fois celle-ci, des ananas, les premières fraises dans de petites boîtes garnies de coton, du champagne… On faisait la dînette…


  Et soudain, sur un autre ton :


  — Qu’est-ce que je vous disais ?


  Il ne comprenait pas. Elle lui désignait du coin de l’oeil la table voisine et, se penchant, elle murmurait :


  — En parlant de poisson avec le garçon, elle vient de lui dire que, si elle se permettait de le vendre ce prix-là… J’avais raison !… C’est une marchande de poisson ! Quant aux deux petits, il y a des chances pour qu’avant ce soir ils s’égratignent le visage comme deux chats…


  » Où en étais-je ? C’est pour que vous sachiez que je ne dois rien à ce Jean… Au contraire !… De temps en temps, il m’arrivait de retourner à la Boule Rouge… En cliente… Parce que j’y avais de bons amis… Mais j’étais sérieuse. Si je le dis vous pouvez me croire…


  » C’est là que j’ai rencontré Jean… Il était employé dans une quincaillerie, mais, au début, il essayait de crâner, de faire croire qu’il était de la haute… Tout ce qu’il gagnait passait à s’habiller et à se payer des cocktails… On ne peut même pas dire qu’il soit beau.


  » N’empêche que je m’y suis laissé prendre, et ça a été pour mon malheur… Je ne sais pas comment je me suis mise à l’aimer… Au début, il parlait de se tuer si je n’acceptais pas ses propositions et il me faisait des scènes à tout propos…


  » Il était tellement jaloux que je n’osais plus sortir… Il est même devenu jaloux de mon ami, et alors la vie n’a plus été possible…


  » — Tant pis ! Nous partirons, et je t’aurai à moi tout seul…, répétait-il.


  » Mais moi, qui savais qu’il gagnait deux mille francs par mois et qu’il devait encore en remettre une partie à sa mère…


  » Eh bien ! il l’a fait comme il l’a dit… Un soir, il est arrivé tout pâle… J’étais avec mon ami. Il m’a fait appeler par la logeuse qui habitait le rez-de-chaussée…


  » — Mademoiselle Julie, qu’elle m’a dit, vous ne voulez pas descendre un petit instant ?…


  » À son air, elle avait compris, elle aussi, que c’était grave… Il se tenait debout dans le corridor… Je le vois encore, près du portemanteau, éclairé par la lanterne à verres de couleur.


  » — Il est là ? gronda-t-il entre ses dents.


  » — Qu’est-ce que tu as ? Tu es fou ?…


  » — Il faut que tu viennes tout de suite… Nous filons…


  » — Hein ?


  » — Emporte ce que tu pourras… Nous prenons le train de minuit dix…


  » Et, tout bas – son haleine sentait l’alcool :


  » — J’ai emporté la caisse !…


  » Voilà comment ça s’est passé. Qu’est-ce que je pouvais faire ? Je lui ai dit de se promener sur le trottoir en m’attendant. Une fois en haut, j’ai raconté à mon ami qu’on venait de m’avertir que ma soeur attendait un bébé et qu’elle demandait que je vienne tout de suite…


  » Il ne s’est douté de rien, le pauvre homme… Il faisait de gros yeux tout déçus, parce que, n’est-ce pas, ce soir-là, il n’avait encore rien eu…


  » — Enfin ! J’essayerai de venir demain…


  » — C’est ça… Viens demain…


  » Il est parti… J’ai soulevé le store et j’ai vu Jean qui attendait sous le bec de gaz du coin… J’ai fourré mes affaires dans ma valise… Je n’avais que celle-là… J’ai dû laisser des robes encore toutes bonnes et trois paires de chaussures… Nous avons pris le train de nuit… Il avait très peur… Il voyait des policiers partout… À Paris, il ne s’est pas encore senti en sûreté, il n’a même pas voulu descendre à l’hôtel, par crainte qu’on ne lui demande sa carte d’identité, et nous avons pris tout de suite le train de Marseille…


  » Qu’est-ce que vous vouliez que je lui dise ? Ce qui est fait est fait…


  » Nous sommes arrivés ici la nuit… On a erré au moins une heure dans les rues avec nos bagages avant qu’il se décide à entrer dans un hôtel !…


  Elle dévorait son andouillette tartinée de moutarde et croquait de temps en temps un cornichon acide.


  — Il est tout de suite tombé malade… C’est moi qui le soignais. La nuit, il avait des cauchemars et il parlait tout haut, il voulait se lever, il fallait que je le retienne tellement il se débattait…


  » Cela a duré une semaine… Et savez-vous combien il avait pris ? Vingt-cinq mille francs… C’est avec ça qu’il voulait prendre le bateau pour l’Amérique du Sud… Seulement, il n’y en avait pas dans le port… Tous ceux qui étaient annoncés partaient de Bordeaux…


  » Hier au soir, j’étouffais, j’en avais assez, il me fallait de l’air, et je lui ai annoncé que je sortais pour une heure… J’aurais dû me douter que, jaloux comme il était, il me suivrait… Peut-être que je m’en doutais… Mais c’était plus fort que moi… Et, une fois dehors, je ne me suis même pas retournée… Deux rues plus loin qu’ici – je ne connais pas les noms des rues –, j’ai vu une lumière comme celle de la Boule Rouge et j’ai entendu de la musique… J’avais une telle envie de danser que rien n’aurait été capable de me retenir… Je suis entrée…


  Elle se retourna brusquement comme si, à cet instant précis, elle eût senti derrière elle la présence de l’homme qu’elle évoquait, mais ce n’était qu’un couple si frais, si pommadé, si souriant qu’on reconnaissait du premier coup d’oeil un voyage de noces.


  — Je me demande où il peut bien être allé. Comme je le connais, il est capable de s’être rendu à la police… Sinon, s’il est encore à rôder à Marseille, je risque sans cesse un mauvais coup… Mais si !…


  » J’ai dansé… Un homme très bien, qui est dans les oranges, m’a proposé de me raccompagner.


  » Au moment où je sortais avec lui du dancing, j’ai vu Jean planté au bord du trottoir…


  » Il ne m’a rien dit… Il s’est mis à marcher… Et moi, quittant l’autre que je reconnaîtrais à peine si je le revoyais, je me suis élancée derrière lui…


  » — Jean !… que j’appelais… Écoute !…


  » Il est rentré les dents serrées… Il était blanc comme ma serviette… Il a commencé à faire sa valise… Il m’a traitée de tous les noms…


  » Et pourtant je vous jure que je l’aimais… Et même, je crois que si je le revoyais maintenant…


  Des vides se creusaient autour des tables. La fumée des cigarettes commençait à envahir les salles en même temps que l’odeur des alcools et des liqueurs.


  — Café, messieurs-dames ? Une petite liqueur ?


  Encore une image qui avait souvent frappé M. Monde, une image que l’on entrevoit dans les rues de Paris quand on plonge le regard à travers la vitre des restaurants : face à face, avec entre eux une table desservie, une nappe souillée, des tasses de café, des verres d’alcool ou de liqueur, un homme d’un certain âge, d’un certain embonpoint, le teint fleuri, l’oeil heureux et un peu inquiet, et une jeune femme tenant son sac à main à hauteur de son visage pour refaire, devant le miroir, l’accent circonflexe de sa lèvre.


  Il en avait rêvé. Il les avait enviés. Julie corrigeait son maquillage, fouillait son sac, appelait le garçon.


  — Vous avez des cigarettes ?


  Et ses lèvres coloraient aussitôt de rose charnel, d’un rose plus féminin que du sang de femme, le bout blafard d’une cigarette.


  Elle avait tout dit. C’était fini. Vide, maintenant, elle regardait dans le miroir par-dessus l’épaule de son compagnon, et de petits plis sur son front révélaient le retour de ses soucis.


  Il n’était plus question d’amour, mais de vie. Que pensait-elle au juste ? Deux fois, trois fois, son regard, par petites touches rapides, scrutait l’homme, le jaugeait, supputait son utilité possible.


  Et lui, gêné, conscient de son imbécillité, balbutiait :


  — Qu’est-ce que vous allez faire ?


  Un sec haussement d’épaules.


  Il avait tant envié ceux qui ne se font aucun souci du lendemain et qui ignorent les responsabilités dont certains hommes se chargent les épaules !


  — Vous avez de l’argent ?


  Fermant à demi les yeux à cause de la fumée qu’elle soufflait devant elle, elle saisit son sac et le lui tendit.


  Il l’avait déjà ouvert au cours de la nuit. Il le retrouvait tel, avec les fards, un bout de crayon, quelques billets froissés, dont un de mille francs.


  Elle le regardait dans les yeux, durement, puis un sourire méprisant, terriblement méprisant, se dessinait sur ses lèvres, cependant qu’elle disait :


  — Ce n’est pas cela qui m’embarrasse, allez !


  Il était tard. Ils étaient presque seuls, maintenant, dans les salles désertes où les garçons commençaient à mettre de l’ordre et où déjà, dans un coin, les serveuses dressaient des couverts pour le repas du soir.


  — Garçon !


  — Voilà, messieurs-dames…


  Et les chiffres voltigèrent, happés par le crayon violet qui les alignait sur un bloc, une feuille se détachait de celui-ci et se posait sur la nappe en face de M. Monde.


  Il avait beaucoup d’argent dans son portefeuille. Il y avait glissé autant de billets que celui-ci en pouvait contenir, et cela le gêna de l’ouvrir ; il le fit malgré lui, à la façon furtive d’un avare, il comprit que Julie s’en apercevait, qu’elle avait vu la liasse, qu’elle le regardait à nouveau d’un oeil soupçonneux.


  Ils se levèrent en même temps, passèrent au vestiaire et se retrouvèrent dehors, au soleil, à ne savoir que faire, à ne savoir ni rester ensemble ni se quitter.


  Machinalement, ils marchèrent au bord du quai et se mêlèrent aux gens qui regardaient des gamins ou des vieux pêcher à la ligne.


  Une heure encore et ce serait le moment où Mme Monde descendrait de voiture en face du commissariat de police de la rue La Rochefoucauld. Il n’y pensait pas. Il ne pensait à rien. Il avait conscience de s’agiter au milieu d’un univers démesuré. Sa peau, à cause du soleil, avait l’odeur de printemps. Ses souliers se couvraient de fine poussière. Le parfum de sa compagne le poursuivait.


  Ils avaient peut-être parcouru deux cents mètres et ils n’allaient nulle part quand elle s’arrêta.


  — Je n’ai pas envie de marcher, décida-t-elle.


  Alors ils revinrent sur leurs pas, revirent les trois étages vitrés du restaurant où ne s’agitaient plus que les silhouettes blanches et noires des garçons. Tout naturellement, ils remontèrent la Canebière et, devant une brasserie dont le vélum rayé était baissé malgré la saison, M. Monde proposa :


  — Voulez-vous vous asseoir ?


  Ils se retrouvèrent contre la vitre, un guéridon de marbre entre eux, lui devant un verre de bière posé sur un disque de carton, elle devant un café qu’elle ne buvait pas.


  Elle attendait. Elle dit :


  — Je vous empêche d’aller à vos affaires.


  — Je n’ai pas d’affaires.


  — C’est vrai. Vous m’avez dit que vous étiez rentier. Où habitez-vous ?


  — J’habitais Paris, mais je suis parti.


  — Sans votre femme ?


  — Oui.


  — À cause d’une poule ?


  — Non.


  De l’incompréhension passa dans ses yeux et, une fois encore, de la méfiance.


  — Pourquoi ?


  — Je ne sais pas… Pour rien…


  — Vous n’avez pas d’enfants ?


  — Si…


  — Et cela ne vous a rien fait de les laisser ?


  — Ils sont grands… Ma fille est mariée…


  On jouait au bridge non loin d’eux, des citoyens importants, conscients de leur importance, et deux tout jeunes gens – de l’âge d’Alain – jouaient au billard et se regardaient dans les glaces.


  — Je ne veux plus coucher dans cet hôtel…


  Il comprit qu’elle tenait à échapper à de mauvais souvenirs. Il ne répondit pas. Et il y eut entre eux un long silence. Ils étaient là, immobiles et lourds, dans une atmosphère qui s’assombrissait. Bientôt on allait allumer les lampes. La vitre, maintenant, toute proche d’eux, leur faisait passer sur la joue comme un halo glacé.


  Julie scrutait des yeux la foule qui défilait sur le trottoir, peut-être parce qu’elle n’avait rien d’autre à faire ou par contenance, peut-être encore avec l’espoir – ou la crainte – de reconnaître Jean.


  — Je ne crois pas que je resterai à Marseille, dit-elle encore.


  — Où irez-vous ?


  — Je ne sais pas… Plus loin… Peut-être Nice ?… Peut-être dans un petit coin, au bord de la mer, où il n’y aura personne… Les hommes me dégoûtent…


  À chaque instant, ils pouvaient se lever tous les deux et se dire adieu, partir chacun de son côté et ne jamais se revoir. On aurait pu croire qu’ils ne savaient comment s’y prendre et que c’était pour cela qu’ils restaient.


  M. Monde fut gêné de s’attarder si longtemps devant une consommation et il appela le garçon, commanda un autre demi. Elle retint le garçon à qui elle demanda :


  — À quelle heure y a-t-il un train pour Nice ?


  — Je vais vous apporter l’indicateur.


  Elle le passa à M. Monde, qui trouva deux trains, un rapide qui partait de Marseille à sept heures ; un autre, à neuf heures du soir, qui s’arrêtait tout le long de la côte.


  — Vous ne trouvez pas que c’est lugubre, ici ?


  Le calme pesait aux épaules, la salle semblait vide, il y avait trop d’air immobile, entre les rares clients, et chaque bruit s’isolait, prenait une importance considérable, l’exclamation d’un joueur de cartes, le heurt des billes, le claquement sec de la boule aux torchons que le garçon ouvrait et refermait. Les lampes s’allumèrent, et ce fut déjà un soulagement, mais alors, dans le crépuscule, ce fut le spectacle gris ardoise de la rue qui devint pénible, un curieux cheminement d’hommes, de femmes, d’enfants, qui marchaient vite ou lentement, se frôlaient, se dépassaient, sans se connaître, allant chacun Dieu sait où et peut-être nulle part, tandis que d’obèses autobus emportaient de pleins chargements d’humanité entassée.


  — Vous permettez ?


  Le garçon, derrière eux, tirait, sur une barre de cuivre, un épais rideau de molleton rouge, effaçant ainsi, d’un seul geste, le monde extérieur.


  M. Monde soupira en regardant son verre de bière. Il vit que les mains de sa compagne étaient crispées sur son sac. Et il lui fallut comme un grand voyage à travers le temps et l’espace pour aller chercher les mots tout simples, tout bêtes qu’il prononça enfin et qui se fondirent dans la banalité du décor :


  — Nous pourrions prendre le train de neuf heures ?…


  Elle ne dit rien, mais elle resta ; ses doigts, sur le sac en crocodile, se détendirent. Elle alluma une nouvelle cigarette, et ce fut plus tard, vers sept heures, alors que la brasserie était pleine de clients qui buvaient l’apéritif, qu’ils sortirent, graves et mornes comme un vrai couple.
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  De temps en temps, il fronçait les sourcils. Ses yeux clairs devenaient plus fixes. C’est tout ce que les gens pouvaient découvrir de son angoisse, et pourtant, à ces moments-là, il perdait pied, il aurait été capable, s’il n’avait gardé un certain respect humain vis-à-vis de lui-même, de tâter les cloisons vernies pour s’assurer de leur réalité.


  Il était dans un train, une fois de plus, dans un train qui avait l’odeur particulière des trains de nuit. Quatre des compartiments du wagon de seconde classe étaient obscurs, rideaux tirés, et quand, tout à l’heure, cherchant de la place, il avait ouvert des portières au hasard, il avait dérangé des gens qui dormaient.


  Il se tenait dans le couloir, adossé à la cloison qui portait un numéro sur une plaque d’émail. Il avait levé le store devant lui, et la vitre était noire, froide, visqueuse ; on voyait parfois des lumières dans les petites gares de la côte ; comme par hasard, son wagon s’arrêtait toujours devant les lanternes marquées « Hommes » et « Dames ».


  Il fumait une cigarette. Il avait conscience de la fumer, de la tenir entre ses doigts, de souffler la fumée devant lui, et c’était cela qu’il y avait de déroutant, de vertigineux même : il avait conscience de tout, il lui arrivait sans cesse de se voir sans avoir besoin du truchement d’un miroir, il surprenait un de ses propres gestes, une de ses attitudes, et il avait la quasi-certitude de les reconnaître.


  Or, il avait beau fouiller dans sa mémoire, il ne se retrouvait pas dans des situations semblables. Surtout sans moustaches ! En complet de confection usé par un autre !


  Jusqu’à ce mouvement machinal… Il tournait la tête à moitié pour apercevoir, dans le coin du compartiment, Julie qui tantôt, les yeux clos, paraissait dormir et tantôt regardait fixement devant elle, comme aux prises avec un important problème.


  Or, Julie elle-même faisait partie de ses souvenirs. Il n’avait aucun étonnement à la trouver là. Il la reconnaissait. Il se débattait, se refusait à croire à une existence précédente.


  Et pourtant, maintes fois, il en était sûr – il s’était toujours promis de le noter dès ce matin, mais il ne l’avait pas fait – trois ou quatre fois au moins, en tout cas, il avait fait le même rêve, il s’était retrouvé dans une barque à fond plat, avec des avirons trop longs et lourds à manier, dans un paysage dont, même éveillé, même à distance, il revoit les détails, un paysage qu’il n’avait jamais contemplé dans sa vie d’homme, composé de lagunes verdâtres et de collines d’un bleu violacé comme on en trouve dans les tableaux des vieux maîtres italiens.


  Chaque fois qu’il avait fait ce rêve-là, il avait reconnu l’endroit, il avait éprouvé la satisfaction qu’on ressent en arrivant dans un site familier.


  Mais ce n’était pas possible pour le train, pour Julie. Il était de sang-froid. Il raisonnait. Il s’agissait d’une scène qu’il avait souvent vue avec d’autres acteurs, d’une scène, sans doute, qu’il avait si violemment désiré vivre en personne que maintenant…


  Cette façon de se retourner vers le compartiment, cette satisfaction qui devait se lire sur son visage, quand il voyait sa compagne endormie…


  Et ce geste interrogateur de la femme, ce mouvement de menton quand le train entra bruyamment dans une gare plus importante et que des nouveaux s’élancèrent à l’assaut du train ! Cela signifiait : « Où sommes-nous ?»


  Comme la porte vitrée était fermée, il articulait en détachant les syllabes, afin qu’on pût lire le mot sur ses lèvres :


  — Toulon…


  Il répétait :


  — Tou-lon… Tou-lon…


  Elle ne comprenait pas, lui faisait signe d’entrer, lui montrait la place libre à côté d’elle, et il allait s’y asseoir, sa propre voix avait un nouveau son.


  — Toulon…


  Elle sortait une cigarette de son sac.


  — Donne-moi du feu…


  Elle le tutoyait pour la première fois, naturellement, parce que, pour elle aussi, sans doute, c’était un moment qu’elle avait déjà vécu.


  — Merci… Je crois qu’il vaut mieux aller jusqu’à Nice…


  Elle chuchotait. Dans le coin d’en face, un homme d’un certain âge, aux cheveux déjà blancs, était endormi, et sa femme, vieille aussi, veillait sur lui comme sur un enfant. Il devait être malade, car une fois déjà elle lui avait fait avaler une petite pilule verdâtre. Elle les regardait, Julie et M. Monde. Et M. Monde était honteux, parce qu’il se doutait de ce qu’elle pensait d’eux. Sûrement aussi qu’elle en voulait à Julie à cause de sa cigarette qui risquait d’incommoder le vieillard, mais elle n’osait pas le dire.


  Le train repartait.


  — Tu connais Nice ?


  Cette fois le « tu » n’était pas si naturel. Julie avait eu le temps de le préméditer. Il aurait parié qu’elle l’employait à cause de la dame d’en face, parce que c’était plus logique ainsi, que cela correspondait à une situation connue.


  — Un peu… Pas beaucoup…


  Il y était allé plusieurs fois, trois hivers de suite, à vrai dire, avec sa première femme après la naissance de leur fille, parce que celle-ci, bébé, faisait chaque année une bronchite et qu’à cette époque-là les médecins recommandaient encore la Riviera. Ils descendaient dans un grand hôtel bourgeois de la Promenade des Anglais.


  — Moi, je ne connais pas…


  Ils se turent. Elle acheva sa cigarette, qu’elle eut de la peine à éteindre dans l’étroit cendrier de cuivre, puis elle croisa et décroisa ses jambes qui se dessinaient en clair dans l’ombre bleutée, chercha sa pose, s’enfonça dans le capiton et enfin appuya sa tête sur l’épaule de son compagnon.


  Cela aussi, c’était un souvenir que… Mais non ! C’étaient des autres, dix fois, cent fois, qu’il avait vus dans cette posture. Il avait essayé d’imaginer leurs impressions et voilà que maintenant il était un des acteurs, c’était lui qu’un jeune homme, debout dans le couloir – il avait dû monter à Toulon – regardait en collant son visage à la vitre.


  Cette procession, sur les quais de la gare, à travers les voies, cette bousculade lente et monotone vers la sortie, les billets qu’il cherchait dans toutes ses poches…


  — Je vous assure que vous les avez mis dans la petite poche du gilet, à gauche…


  Elle lui redisait vous. Des pisteurs lançaient à la volée des noms d’hôtels, mais elle ne les écoutait pas. C’était elle qui conduisait. Elle allait droit devant elle, se faufilait beaucoup plus vite que lui et, une fois la porte franchie :


  — Il vaut mieux laisser nos bagages à la consigne.


  Ils n’avaient chacun qu’une valise, mais celle de Julie était lourde, encombrante surtout.


  Ainsi une fois hors de la gare, ils n’avaient plus l’air de voyageurs. Ils descendaient tout de suite vers le centre de la ville, par une belle nuit claire, il y avait encore des cafés ouverts. De loin, ils aperçurent les lumières du Casino de la Jetée et leurs multiples reflets sur l’eau de la baie.


  Julie était sans admiration comme sans étonnement. Parce qu’il lui arrivait de tourner un de ses hauts talons, elle tenait le bras de l’homme, mais c’était elle qui conduisait. Elle allait de l’avant, sans rien dire, avec la tranquillité d’une fourmi que mène son instinct.


  — C’est la fameuse Promenade des Anglais, hein ?


  Des candélabres, à l’infini. La vaste étendue de la promenade, le long de la mer, avec ses petits pavés jaunes et ses bancs déserts, des files de voitures devant les casinos et les palaces.


  Elle n’était pas éblouie. Elle allait toujours, jetait un coup d’oeil dans toutes les rues transversales et enfin s’engageait dans l’une d’elles, s’approchait des rideaux, qui voilaient les baies d’une brasserie, afin de regarder par l’entrebâillement.


  — On pourrait voir ici.


  — C’est un café, objecta-t-il.


  Mais elle lui désigna, après le café, dans le même immeuble, une porte surmontée du mot « Hôtel » en lettres blanches. Ils pénétrèrent dans la lumière, et elle se laissa tomber avec une certaine lassitude sur une banquette pourpre, son premier geste fut ensuite, parce qu’il y avait du monde, d’ouvrir son sac, d’élever le miroir à hauteur de son visage et d’écraser du rouge sur ses lèvres.


  Elle demanda à M. Monde :


  — Vous mangez ?


  Ils n’avaient pas dîné à Marseille, parce qu’à l’heure où ils auraient pu le faire, avant le départ du train, ils n’avaient pas encore faim.


  — Qu’est-ce que vous avez ?


  — D’excellents raviolis… De la soupe à l’oignon pour commencer, si vous voulez… Ou bien un steak saignant…


  Plusieurs tables étaient occupées par des gens qui soupaient, et on vint dresser des couverts devant eux. Malgré les lumières des globes électriques, il y avait une certaine lassitude dans l’air, comme une grisaille. Ceux qui étaient là parlaient peu, mangeant consciencieusement, comme on fait un vrai repas.


  — Dans le coin à gauche, regardez…, lui souffla-t-elle.


  — Qui est-ce ?


  — Vous ne le reconnaissez pas ?… C’est Parsons… Un des trois frères Parsons, les acrobates au trapèze volant… C’est sa femme qui est avec lui… Elle ne devrait jamais porter un tailleur, car ça lui donne l’air d’un pot à tabac… Elle a remplacé, dans leur numéro, Lucien, celui des trois frères qui a eu un accident à Amsterdam…


  Des gens quelconques. L’homme, qui pouvait avoir trente-cinq ans, avait plutôt l’air d’un ouvrier bien habillé.


  — Ils doivent être en représentation ici… Tenez !… Trois tables plus loin…


  Elle s’animait, toute son apathie disparaissait, pour souligner ses phrases, elle posait sans cesse la main sur le poignet de son compagnon, afin de le forcer à l’admiration.


  — Jeanine Dor !… La chanteuse…


  Celle-ci était noire comme un corbeau, ses cheveux huileux lui tombaient des deux côtés du visage ; sur son teint blafard se dessinaient des yeux immenses au cerne profond, une bouche saignante. Seule à table, tragique et dédaigneuse, le manteau rejeté derrière elle, elle mangeait des spaghettis.


  — Elle doit avoir plus de cinquante ans… N’empêche qu’elle est encore la seule à tenir une salle en haleine pendant plus d’une heure, rien qu’avec ses chansons… Il faudra que j’aille lui demander un autographe…


  Elle se leva soudain et se dirigea vers le patron qui se tenait près de la caisse. M. Monde ignorait ce qu’elle voulait faire. On les servait. Il attendait. Il la voyait parler avec assurance, puis le patron tournait la tête vers lui, semblait approuver, elle revenait.


  — Donnez-moi le reçu de la consigne.


  Elle alla le porter et revint.


  — Il leur reste une chambre à deux lits… À moins que cela ne vous ennuie ?… D’abord, ils n’auraient peut-être pas eu deux chambres libres… Et puis, cela n’aurait pas semblé naturel !… Tenez !… Les quatre filles, à droite de la porte… Ce sont des danseuses…


  Elle mangeait avec la même application qu’à Marseille, mais ne perdait rien de ce qui se passait autour d’eux.


  — Le patron m’a dit que ce n’est pas encore l’heure… Il n’y a que les music-halls qui ont fini, mais les numéros des casinos et des boîtes de nuit ne commencent à rentrer qu’après trois heures… Je me demande…


  Il ne comprit pas tout de suite. Le front de la jeune femme s’était barré d’un pli volontaire. Elle devait penser à un engagement.


  — On mange bien et ce n’est pas cher. Il paraît que les chambres sont propres.


  Ils buvaient leur café, quand un chasseur vint leur annoncer que leurs bagages étaient arrivés et déjà montés dans la chambre. Julie, malgré les fatigues de la nuit précédente, ne paraissait plus avoir sommeil. Elle regardait Jeanine Dor qui, par une petite porte, se dirigeait vers l’escalier de l’hôtel.


  — Ils couchent tous ici… Dans une heure, il en arrivera d’autres… Mais une heure, c’était quand même trop long, trop vide. Elle fuma encore une cigarette, se leva en bâillant.


  — Montons…


   


  Ce ne fut que le troisième jour qu’ils firent l’amour. Trois journées incohérentes. Leur chambre, qui donnait sur une cour étroite, n’était meublée que de vieilles choses ternes, avec, par terre, un tapis grisâtre qui montrait la trame, un fauteuil recouvert de tapisserie, un papier peint plus brun que jaune et, dans un coin, un paravent qui cachait la toilette et le bidet.


  Le premier soir, Julie s’était déshabillée derrière le paravent, d’où elle était revenue en pyjama à rayures bleues. Mais, pendant la nuit déjà, elle avait retiré le pantalon qui la gênait.


  Il dormit mal, dans le lit voisin, qu’une table de nuit et la largeur d’une carpette séparaient de l’autre. Il ne digérait pas son souper. Plusieurs fois, entendant du bruit dans la brasserie, il faillit descendre pour demander du bicarbonate de soude.


  Il se leva dès huit heures, s’habilla sans bruit, sans éveiller sa compagne qui avait rejeté les couvertures, car le radiateur était brûlant, la chambre surchauffée et sans air. C’était peut-être cela qui l’avait oppressé pendant la nuit.


  Il descendit en laissant sa valise bien en évidence, pour éviter que Julie crût qu’il était parti pour toujours. La salle de café était vide. Il n’y avait personne pour le servir et il alla prendre son petit déjeuner dans un bar plein d’ouvriers et d’employés, puis il marcha le long de la mer sans penser à cette autre mer au bord de laquelle il avait rêvé de s’étendre en pleurant.


  Peut-être avait-il besoin de s’habituer ? Le ciel était d’un bleu très clair, enfantin, la mer aussi, pareille à une mer sur une aquarelle d’écolier, des mouettes se poursuivaient, blanches dans le soleil, et des arroseuses dessinaient des bandes mouillées sur le macadam.


  Quand il rentra, vers onze heures, il éprouva le besoin de frapper.


  — Entrez…


  Elle ne pouvait pas savoir que c’était lui. Elle ne portait que son cache-sexe et son soutien-gorge. Elle avait branché un fer électrique à la douille de la lampe et elle repassait sa robe de soie noire.


  Elle lui demanda :


  — Vous avez bien dormi ?


  Le plateau de son petit déjeuner était sur la table de nuit.


  — Je serai prête dans une demi-heure… Quelle heure est-il ?… Onze heures ?… Si vous voulez m’attendre en bas…


  Il attendit en lisant un journal de Nice. Il prit l’habitude de l’attendre. Ils déjeunèrent encore en tête à tête. Puis ils sortirent et ils avaient à peine atteint la Promenade des Anglais, à hauteur du Casino de la Jetée, qu’elle le priait à nouveau d’attendre et qu’elle disparaissait dans le Casino.


  Elle l’entraîna ensuite dans une rue du centre de la ville.


  — Attendez-moi…


  Sur une plaque d’émail, il y avait un nom grec, suivi du mot « imprésario ».


  Elle revint furieuse.


  — Un cochon ! dit-elle sans s’expliquer davantage. Si vous aimez mieux aller vous promener de votre côté…


  — Où allez-vous ?


  — J’ai encore deux adresses…


  Et, farouche, les lèvres serrées, elle arpentait les rues de la ville qu’elle ne connaissait pas, interrogeait les sergents de ville, grimpait des étages, sortait des bouts de papier, avec toujours de nouvelles adresses, de son sac.


  — Je sais où il faudra aller prendre l’apéritif…


  C’était au Cintra, le bar élégant. Elle se refit une beauté avant d’entrer. Elle crânait. Elle se demandait même s’il saurait se comporter dans un endroit de cette sorte et ce fut elle qui commanda d’autorité, en se hissant sur un haut tabouret et en se croisant les jambes :


  — Deux « roses », barman…


  Elle croqua des olives, ostensiblement. Elle examinait les hommes, les femmes, dans les yeux. Elle enrageait de ne connaître personne, d’être une nouvelle à qui on accordait un regard un peu surpris, à cause de sa petite robe de quatre sous et de son manteau sans luxe.


  — Allons dîner…


  Elle avait une adresse pour dîner aussi. Puis, avec une certaine gêne, elle commença :


  — Cela vous ennuie de rentrer seul ?… Oh ! ce n’est pas pour ce que vous pensez… Après ce que j’ai vécu, je vous prie de croire que j’en ai assez des hommes et qu’on ne m’y reprendra plus… Mais je ne veux pas vous être à charge… Vous avez votre vie, n’est-ce pas ?… Vous avez été bien gentil… Je suis sûre que, dans les coulisses, je rencontrerai des gens que je connais… À Lille, je voyais toutes les artistes en tournée…


  Il n’alla pas se coucher, mais il se promena, tout seul, dans les rues. Puis, à certain moment, parce qu’il était las de marcher, il entra dans un cinéma. Encore une image qu’il connaissait, qui sortait du vieux fond mystérieux de sa mémoire : l’homme tout seul, d’un certain âge, qu’une ouvreuse pilote de sa lampe électrique dans le noir d’une salle où un film est commencé, où des voix résonnent, où des hommes plus grands que nature gesticulent sur l’écran.


  Quand il entra au Gerly’s – c’était le nom de son hôtel et de la brasserie –, il aperçut, dans la salle, Julie attablée avec le groupe d’acrobates. Elle le vit passer. Il comprit qu’elle parlait de lui. Il monta, et elle vint le rejoindre un quart d’heure plus tard et, cette fois, elle fit sa toilette de nuit devant lui.


  — Il m’a promis de parler pour moi… C’est un chic type… Son père, qui était italien, faisait le métier de maçon et il a débuté comme lui dans la vie…


  Encore un jour, puis un autre, et M. Monde s’habituait déjà, il en arrivait à ne plus penser. Après le déjeuner, ce jour-là, Julie décida :


  — Je vais dormir une heure… Je suis rentrée tard la nuit dernière… Vous ne faites pas la sieste ?


  Il avait sommeil aussi, vraiment. Ils montèrent l’un derrière l’autre, et c’est en montant de la sorte qu’il revit un couple, des couples, des centaines de couples gravir ainsi des marches d’escalier. Et alors un peu de chaleur affleura à sa peau.


  La chambre n’était pas faite. Les deux lits, ouverts, laissaient voir le blanc livide des draps, et il y avait des traces de rouge à lèvres sur l’oreiller de Julie.


  — Vous ne vous déshabillez pas ?


  D’habitude, quand il lui arrivait de faire la sieste – et, à Paris, au cours de son ancienne vie, cela lui arrivait de temps en temps –, il s’étendait tout habillé, un journal glissé sous ses chaussures. Il enleva son veston, puis son gilet. De ce geste serpentin qu’il commençait à connaître, Julie faisait glisser sa robe le long de son corps et la passait par-dessus sa tête.


  Elle ne s’étonna pas trop quand il s’approcha d’elle en faisant de gros yeux gênés. Elle s’y attendait, évidemment.


  — Ferme les rideaux…


  Et, en se couchant, elle lui laissa une place près d’elle. Elle pensa à autre chose. Chaque fois qu’il la regardait, il voyait à son front un pli qu’il connaissait bien.


  Au fond, elle n’était pas fâchée. C’était plus naturel ainsi. Mais de nouveaux problèmes se posaient, et, du coup, elle n’avait plus envie de dormir. La tête appuyée sur une main, un coude sur l’oreiller, elle le regardait avec un intérêt nouveau, comme si, désormais, elle eût acquis le droit de lui réclamer des comptes.


  — En somme, qu’est-ce que tu fais ?


  Et, comme il ne comprenait pas le sens précis de cette question :


  — Tu m’as dit, le premier jour, que tu étais rentier… Un rentier, cela ne se balade pas comme ça, tout seul… Ou alors il me semble que cela vit autrement… Qu’est-ce que tu faisais avant ?


  — Avant quoi ?


  — Avant de t’en aller ?


  Ainsi elle cheminait irrésistiblement vers la vérité comme, à peine débarquée à Nice, en pleine nuit, elle avait cheminé vers le Gerly’s où elle était à sa place.


  — Tu as une femme… Tu m’as dit aussi que tu avais des enfants… Comment es-tu parti ?


  — Comme ça !


  — Tu t’es disputé avec ta femme ?


  — Non…


  — Elle est jeune ?


  — Elle a à peu près mon âge…


  — Je comprends…


  — Qu’est-ce que vous comprenez ?


  — Tu as voulu faire la noce, quoi !… Et quand tu auras mangé l’argent ou que tu seras fatigué…


  — Non… Ce n’est pas cela…


  — Qu’est-ce qu’il y a eu, alors ?


  Et lui, honteux, honteux surtout de tout déflorer par des mots aussi bêtes, balbutiés sur ce lit défait, devant des seins qu’on ne lui cachait plus et qui ne lui faisaient plus envie :


  — J’en ai eu assez.


  — Comme tu voudras ! soupira-t-elle.


  Elle en profita pour aller faire ses ablutions qu’elle n’avait pas faites, par paresse, tout de suite après l’amour. De derrière l’écran du paravent, elle continuait :


  — Tu es quand même un drôle de type…


  Il se rhabillait. Il n’avait plus envie de dormir. Il n’était pas malheureux. Cette grisaille écoeurante faisait partie de ce à quoi il avait aspiré.


  — Ça t’amuse, questionna-t-elle encore, en réapparaissant nue, une serviette à la main, de rester à Nice ?


  — Je ne sais pas…


  — Tu n’en as pas encore assez de moi aussi ?… Tu sais, il faut le dire franchement. Je me demande toujours comment cela se fait que nous soyons ensemble… Ce n’est pas mon genre… Parsons m’a promis de s’occuper de moi… Il est bien avec le directeur artistique du Pingouin. Je ne serai pas longtemps en peine…


  Pourquoi parlait-elle de le quitter ? Il n’en avait pas le désir. Il essaya de le lui dire.


  — Je suis très bien ainsi…


  Elle le regarda, qui essayait de passer ses bretelles par-dessus les épaules, et elle éclata de rire, le premier rire qu’il eût entendu d’elle.


  — Tu es un comique ! Enfin… Quand tu auras envie de t’en aller, tu le diras… Si je peux te donner un conseil, c’est de t’acheter un autre costume… Tu n’es pas avare, par hasard ?


  — Non…


  — Alors tu ferais mieux de t’habiller convenablement… Si tu y tiens, j’irai avec toi… Elle n’avait donc aucun goût, ta femme ?


  Elle s’était recouchée. Elle allumait une cigarette, dont elle lançait la fumée vers le plafond.


  — Surtout, si c’est une question d’argent, n’aie pas peur de le dire…


  — J’ai de l’argent…


  Le paquet de billets enveloppés de journaux était toujours dans la valise. Il jeta machinalement un coup d’oeil vers celle-ci. Depuis qu’ils étaient au Gerly’s, il ne la fermait pas à clef, par crainte de vexer sa compagne. Sous prétexte d’y prendre quelque chose, il s’assura que le paquet s’y trouvait toujours.


  — Tu sors ?… Tu veux venir me chercher vers cinq heures ?


  On put le voir, cet après-midi-là, assis sur un banc de la Promenade, tête basse, les yeux mi-clos dans le soleil, avec, devant lui, le bleu de la mer et l’étincellement des mouettes qui traversaient parfois son horizon.


  Il ne bougea pas. Des enfants jouaient autour de lui, et parfois un cerceau venait achever sa course entre ses jambes, ou un ballon le heurter. On aurait pu croire qu’il dormait. Son visage s’était comme épaissi, les lignes en étaient plus molles, les lèvres restaient entrouvertes. Plusieurs fois, il tressaillit, croyant entendre la voix de M. Lorisse, son caissier. Pas un instant il ne pensa à sa femme, ni à ses enfants, mais c’était le vieil employé pointilleux qui surgissait dans son rêve.


  Il ne s’inquiéta pas de l’heure, et ce fut Julie qui vint le rejoindre et qui lui dit :


  — Je pensais bien que je te retrouverais affalé sur un banc.


  Pourquoi ? Cette question le tracassa un bon moment.


  — On va t’acheter un costume pendant que les magasins sont encore ouverts… Tu vois ! C’est à toi que je pense et pas à moi…


  — Il faut que j’aille chercher l’argent à l’hôtel…


  — Tu laisses ton argent dans la chambre ? Tu as tort… Surtout s’il y en a beaucoup…


  Elle l’attendit en bas. Il prit une liasse de dix mille francs pour ne pas retirer l’épingle. Une bonne nettoyait le corridor, mais elle ne pouvait pas le voir, car il avait refermé la porte. Les paroles de Julie l’inquiétaient. Il monta sur une chaise et poussa le paquet au-dessus de l’armoire.


  Elle le conduisit dans une maison anglaise où l’on vendait des vêtements de confection, mais élégants. Ce fut elle qui choisit pour lui un pantalon de flanelle grise et un veston croisé en tissu bleu marine.


  — Avec une casquette, on te prendrait pour un propriétaire de yacht…


  Elle voulut aussi qu’il s’achetât des souliers d’été en cuir marron et blanc.


  — Cela te change… Quelquefois, je me demande…


  Elle n’en disait pas davantage, se contentait de le regarder à la dérobée.


  Elle avait déjà dû aller seule au Cintra, car, quand ils y entrèrent, le barman lui fit un signe imperceptible, et un jeune homme lui adressa un clin d’oeil.


  — Tu n’as pas l’air gai…


  Ils burent. Ils mangèrent. Ils allèrent au Casino, où Julie resta près de deux heures à la boule et où, après avoir gagné deux ou trois mille francs, elle perdit tout ce qu’il lui restait dans son sac.


  Dépitée, elle donna le signal.


  — Rentrons !


  Ils avaient déjà l’habitude de marcher l’un à côté de l’autre. Quand elle était lasse, elle accrochait sa main à son bras. Ils ralentissaient machinalement quelques mètres avant leur hôtel comme des gens qui rentrent chez eux.


  Elle n’eut pas envie de passer par la brasserie.


  Ils refermaient leur porte. Elle mettait le verrou, car c’était toujours elle qui prenait cette précaution.


  — Où caches-tu ton argent ?


  Il lui désigna la garde-robe.


  — À ta place, je me méfierais…


  Il monta sur la même chaise que l’après-midi, passa la main au-dessus du meuble, mais ne rencontra qu’une épaisse couche de poussière.


  — Eh bien ?… Qu’est-ce que tu as ?


  Il restait là, stupéfait. Elle s’impatientait.


  — Tu es changé en statue ?


  — Le paquet a disparu.


  — L’argent ?


  Méfiante par nature, elle ne le croyait pas.


  — Laisse voir…


  Elle n’était pas assez grande, même montée sur la chaise. Elle débarrassa la table de tout ce qui l’encombrait, se hissa dessus.


  — Combien est-ce qu’il y avait ?


  — À peu près trois cent mille francs… Un peu moins…


  — Qu’est-ce que tu dis ?


  C’était lui qui avait honte de l’énormité du chiffre.


  — Trois cent mille…


  — Il faut prévenir le patron tout de suite et appeler la police… Attends…


  Il la retint.


  — Non… Ce n’est pas possible…


  — Pourquoi ?… Tu es dingo ?…


  — Il ne faut pas… Je t’expliquerai… Et, d’ailleurs, ce n’est rien… Je m’arrangerai autrement… Je ferai venir d’autre argent…


  — Tu es riche ?


  Maintenant, elle était presque hargneuse. On eût dit qu’elle lui en voulait de l’avoir trompée et elle se coucha sans un mot, se tourna du côté opposé au sien, ne répondit que par un grognement à son bonsoir.
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  C’était à la fois amer et doux, comme ces douleurs qu’on entretient, qu’on entoure de soins subtils par crainte de les voir disparaître. M. Monde était sans colère, sans révolte, sans regret. Vers sa quatorzième ou sa quinzième année, alors qu’il était à Stanislas, il avait vécu, à la suite d’un Carême, une période de mysticisme aigu. Ses jours et une partie de ses nuits se passaient en exercices spirituels à la recherche de la perfection, et il avait conservé par hasard une photographie de cette époque, dans un groupe, car il aurait dédaigné alors de faire reproduire son image. Il était amaigri, un peu dolent, avec un sourire d’une douceur qui, par la suite, quand la réaction s’était produite, lui avait paru exaspérante.


  Une autre fois, beaucoup plus tard, après son second mariage, sa femme lui avait laissé entendre qu’elle était choquée par l’haleine d’un homme qui fume. Il avait supprimé non seulement le tabac, mais jusqu’au moindre alcool et jusqu’au vin. Il puisait dans cette macération une satisfaction farouche. Cette fois-là encore, il avait maigri, au point qu’après trois semaines il devait aller chez son tailleur pour faire rectifier ses habits.


  Peu importait, à présent, que ses vêtements fussent plus ou moins bien ajustés ; mais, en deux mois, il venait de maigrir bien davantage. Il s’en trouvait plus ingambe. Et, bien que son teint, de rose qu’il était, fût devenu gris, il regardait avec une certaine complaisance, quand il en avait l’occasion, son visage où se lisait non seulement la sérénité, mais une joie secrète, une délectation quasi morbide.


  Le plus pénible était de lutter contre le sommeil. Il avait toujours été gros mangeur. Maintenant, par exemple, à quatre heures du matin, il était obligé de recourir à de petits trucs pour ne pas s’assoupir.


  C’était l’heure, d’ailleurs, où, au Monico, on sentait tomber, en poussière, la lassitude générale. Pour la seconde fois, M. René, qui s’intitulait directeur artistique, était entré dans l’office, impeccable dans son smoking, le plastron immaculé, les dents agressivement éclatantes.


  M. Monde le voyait arriver à travers la salle, car tout près de lui, à hauteur de son oeil, il y avait un minuscule judas rond qui lui permettait la surveillance, non pas tant des clients que du personnel.


  M. René ne pouvait s’empêcher, quand il marchait, de sourire à droite et à gauche, comme un souverain qui distribue des grâces. Il s’avançait ainsi dans la lumière chaude du dancing, s’approchait de la porte à deux battants, couverte de velours rouge d’un côté, sale et vulgaire de l’autre, et, au moment précis où il la poussait d’une main familière, son sourire disparaissait, on ne voyait plus ses dents magnifiques de Martiniquais aux cheveux presque lisses, mais aux ongles bleutés de quart de sang.


  — Quelle heure, Désiré ?


  Car on ne met pas l’heure sous les yeux du public dans un endroit où tout l’art consiste à la faire oublier.


  Désiré, c’était M. Monde qui avait choisi lui-même ce prénom. Désiré Clouet. Cela datait de Marseille, quand il était assis avec Julie dans une brasserie de la Canebière et que sa compagne lui avait demandé son nom. Pris au dépourvu, il avait été incapable d’inventer. De l’autre côté de la rue, au-dessus d’une échoppe, il avait lu en lettres jaunes : « Désiré Clouet, cordonnier. »


  Maintenant, il était Désiré pour certains, M. Désiré pour le petit personnel. L’office était une pièce toute en longueur, l’ancienne cuisine d’un appartement particulier. Les murs peints à l’huile étaient d’un vert qui avait tourné au jaune et, par endroits, au jus de tabac. Une porte, au fond, donnait sur l’escalier de service. Comme cela permettait de sortir de l’établissement par une autre rue que celle où donnait l’entrée principale, il arrivait à des clients de traverser le domicile de M. Désiré.


  Ceux-là, c’étaient surtout les clients des jeux, que le désordre et la saleté n’affectaient pas. Il leur importait peu de voir que les cuisines du Monico consistaient en un méchant fourneau à gaz dont le tuyau de caoutchouc rouge sautait toujours et sur lequel on se contentait de réchauffer les plats que le chasseur allait chercher dans un bistrot voisin. Il n’y avait pas de plonge. Assiettes et couverts étaient empilés, gluants, dans une corbeille. Les verres seuls, marqués du chiffre « M », rangés dans un placard, étaient lavés à la maison. Par terre, sous la table, les bouteilles de champagne attendaient, et, sur cette table, enfin, traînaient des boîtes ouvertes de foie gras, du jambon, des morceaux de viande froide.


  Désiré avait sa place dans le coin, contre le mur du dancing, sur une sorte d’estrade où se dressait un pupitre. Il répondait :


  — Quatre heures, monsieur René.


  — Ça se tire !


  C’est à peine s’il restait, en dehors des entraîneuses, une demi-douzaine de vrais clients dans la salle, et ils ne dansaient plus, le jazz se reposait de longs moments entre deux airs, et M. René était obligé de le rappeler à l’ordre, de loin, d’un mouvement à peine perceptible de la main.


  M. René mangeait. Presque chaque fois qu’il venait à l’office, il mangeait quelque chose, une truffe qu’il extrayait du foie gras avec ses doigts, un morceau de jambon, une cuillerée de caviar, il se versait un fond de bouteille, c’était le repas sérieux, il se confectionnait un solide sandwich qu’il mangeait lentement, les manchettes troussées, une cuisse sur un coin de table qu’il avait essuyé.


  Il y avait de longs moments, ainsi, où Désiré n’avait rien à faire. On lui avait donné le titre d’économe. Il avait la garde de tout ce qui se trouvait dans l’office : boissons, mangeaille, cigarettes, accessoires de cotillons ; il devait veiller à ce que rien ne sorte de cette pièce sans faire l’objet d’une fiche exacte, puis, par son oeil-de-boeuf, s’assurer que c’était bien cette fiche-là et non une autre qui était remise au client, car les garçons ont tous les trucs ; certaine nuit, il avait fallu en déshabiller un pour retrouver l’argent qu’il niait avoir encaissé.


  Julie était là, dans la salle aux teintes orangées. Ses clients étaient partis. Elle s’était installée à une table en compagnie de Charlotte, une grosse blonde ; elles échangeaient des phrases paresseuses, feignaient de boire, se levaient pour danser ensemble, chaque fois que M. René, en passant près d’elles, faisait claquer ses doigts.


  C’était Julie qui avait introduit Désiré au Monico. Le premier soir, quand il s’était aperçu que son argent avait disparu, il avait voulu s’en aller. N’importe où. Cela lui était égal. C’était elle qui s’indignait de le voir si naturellement résigné, incapable qu’elle était de comprendre qu’on pût se sentir presque soulagé par un tel événement.


  C’était pourtant ainsi. Cela devait arriver. C’était par erreur, à Paris, par maladresse, par timidité, pourrait-on dire, qu’il s’était muni d’une forte somme d’argent. Ce faisant, il n’avait pas suivi la règle, une règle qui n’était écrite nulle part, mais qui n’en existait pas moins. Quand il avait décidé de partir, il n’avait été ni surpris ni ému, parce qu’il savait que cela devait arriver. Au contraire, lorsqu’il était allé à la banque pour retirer les trois cent mille francs, il s’était senti gêné, coupable.


  Les deux autres fois qu’il avait rêvé de s’évader, avait-il pensé à l’argent ? Non. Il fallait se trouver sans rien, dans la rue.


  À présent, c’était enfin arrivé.


  — Attends un moment. J’ai deux mots à dire au patron.


  Julie était descendue. Quand elle était revenue, quelques minutes plus tard, elle avait annoncé :


  — J’avais raison… Où serais-tu allé ?… Il y a une petite chambre libre, là-haut… C’est une chambre de bonne, mais Fred a l’habitude de la louer au mois et il n’en demande pas cher… Moi, je garde encore cette chambre-ci un jour ou deux et, si je ne trouve rien, je grimperai à mon tour au sixième… Je suis sûr que je trouverai !


  Elle avait trouvé, pour elle d’abord, cette place d’entraîneuse au Monico, puis quelques jours plus tard, pour lui, le poste qu’il occupait depuis bientôt deux mois.


  En principe, ils n’avaient plus rien de commun. Rarement, quand Julie était seule, ils repartaient ensemble vers leur hôtel, dans le petit matin. Elle lui racontait des histoires de René, ou du grand patron, M. Dodevin, des histoires de ses copines et des clients ; il écoutait avec patience, hochait la tête, souriait comme aux anges. Au point qu’elle s’impatientait.


  — Quel homme es-tu donc ?


  — Pourquoi ?


  — Je ne sais pas… Tu es toujours content… On pourrait te mettre à n’importe quelle sauce… D’abord, tu n’as pas porté plainte, et, pourtant, tu n’as pas peur de la police… Je m’en suis bien aperçue, va !… Tu dis bonjour quand tu la rencontres dans l’escalier, à cette chipie qui t’a volé ton argent…


  Elle était persuadée – et il partageait volontiers son opinion – que c’était la bonne de leur étage, une fille laide, aux cheveux gras, aux gros seins mous, qui avait pris le paquet de billets sur l’armoire. C’était bien le personnage à épier les clients dans leur chambre, toujours à rôder dans les couloirs, un torchon ou un balai à la main pour se donner une contenance.


  Julie avait appris qu’elle avait pour amant un musicien du Casino qui se montrait dur et méprisant avec elle.


  — Je parie tout ce que tu veux que c’est lui qui a l’argent. Il est trop malin pour s’en servir dès maintenant. Il attend que la saison soit finie…


  C’était possible. Et après ?


  Cela représentait encore une forme de ses rêves. Peut-être même n’était-ce que pour cela qu’il était parti ? Il se le demandait souvent. Jeune homme, quand il passait dans l’obscurité près d’un certain genre de femmes, surtout dans les rues sordides, il était traversé d’un grand frisson. Il le faisait exprès de les frôler, mais il ne se retournait pas, fuyant à grands pas, au contraire, dès qu’elles adressaient la parole.


  Il lui arrivait de quitter son bureau de la rue Montorgueil pour aller rôder un quart d’heure, surtout en hiver, par une petite pluie sale de préférence, dans les ruelles des environs des Halles, où certaines lumières ont comme une odeur de mystère crapuleux.


  Chaque fois qu’il avait pris le train, seul ou avec sa femme, oui, chaque fois, il pouvait le dire, il lui était arrivé, dans son wagon de première classe, d’envier les gens chargés de ballots miteux qui s’en vont on ne sait où, indifférents à ce qui les attend ailleurs.


  Il avait un gardien de nuit, rue Montorgueil. C’était un ancien professeur de lycée qui avait perdu sa situation à la suite d’aventures avec des gamines. Il était mal vêtu, hirsute. Il arrivait le soir, pour prendre son service, avec un litre de vin dans sa poche, s’installait dans un petit cagibi où il faisait réchauffer son souper sur une lampe à alcool.


  Le matin, certaines fois que M. Monde, à cause d’un travail urgent, arrivait de très bonne heure, il l’avait surpris rangeant ses affaires, calme, indifférent, effectuant une dernière ronde machinale pour s’assurer que tout était en ordre et se glissant enfin dans la rue qu’un soleil tout neuf éclairait.


  Où allait-il ? On n’avait jamais su où il habitait, dans quel coin il allait s’étendre comme une bête pendant la journée.


  Lui aussi, M. Monde l’avait envié.


  Et, maintenant, M. Désiré commençait à lui ressembler.


  — Qu’est-ce que tu veux, petit ?


  Le chasseur venait d’entrer précipitamment dans le réduit et c’était, bien entendu, à M. René, toujours occupé à manger, qu’il s’adressait.


  — Le patron est là-haut ?


  — Pourquoi ?


  — Il y a un flic qui monte, un flic que je ne connais pas et qui veut lui parler…


  Instantanément, la cuisse de M. René se détacha de la table, le sandwich disparut, il s’essuya les doigts, épousseta ses revers, si vite que tout cela parut être fait d’un seul geste, et il s’élança à travers la piste, se contenant assez pour ne pas courir, capable encore de sourire aux clients.


  Juste comme il arrivait à la grande porte qui donnait sur l’escalier de marbre, celle-ci s’ouvrait, un homme entrait, qui n’avait pas voulu laisser son pardessus au vestiaire et auprès de qui le chef de piste s’empressait.


  Désiré les suivait des yeux. Julie et sa copine, de leur place, avaient déjà compris. Par le petit oeil-de-boeuf, on voyait M. René qui invitait l’inspecteur à s’asseoir à une table assez éloignée de la piste, mais le policier restait debout, hochait la tête, prononçait quelques mots, et M. René disparaissait par une autre porte, celle qui conduisait à la salle de jeu. D’autres policiers y avaient librement accès, ceux qui étaient bien avec la maison, mais, comme on n’était jamais tout à fait en règle, il valait mieux ne pas y laisser pénétrer un nouveau.


  C’était un homme grand et fort, de trente-cinq ans, qui attendait en regardant vaguement le décor banal du dancing. Puis M. René reparut en compagnie du grand patron, M. Dodevin, qui était un ancien notaire et qui en avait gardé la dignité extérieure.


  Encore une fois, l’homme fut invité à s’asseoir et à prendre une bouteille de champagne, dans le cagibi de Désiré.


  — Entrez donc par ici…, disait M. Dodevin. Nous serons plus à l’aise pour causer… René !…


  — Oui, monsieur…


  Et René, qui avait compris, cherchait une bonne bouteille de champagne parmi celles qui restaient, allait dans le placard essuyer deux verres.


  — Comme vous le voyez, nous sommes logés à l’étroit…


  Et M. Dodevin, qui était toujours d’une belle pâleur uniforme de marbre, passa un instant dans la salle pour aller y prendre deux chaises recouvertes de velours rouge.


  — Asseyez-vous… Vous êtes de la brigade de Nice ?… Non ?… Il me semblait bien ne vous avoir jamais rencontré…


  Désiré ne les regardait pas. Professionnellement, il surveillait la salle où tout le monde attendait avec impatience le départ des derniers clients qui s’obstinaient à rester et qui empêchaient ainsi vingt personnes d’aller se coucher.


  De loin, bien qu’elle ne pût voir le visage de Désiré, Julie, qui le savait là, lui adressait un signe qui voulait dire : « Qu’est-ce que c’est ?… Grave ?… »


  Il ne pouvait pas lui répondre. Cela n’avait pas d’importance. Julie avait besoin, de temps en temps, de prendre ainsi contact avec lui, de faire une grimace, par exemple, quand elle était affligée d’un mauvais danseur ou d’un partenaire ridicule.


  Il entendit qu’on parlait à mi-voix de l’impératrice et il tendit l’oreille.


  — Vraiment ! Elle est morte ! murmurait l’ancien notaire, en prenant une voix de circonstance. Une femme si extraordinaire. Et vous dites qu’elle est morte après être sortie d’ici ? C’est évidemment une fatalité, mais je ne vois pas en quoi…


  La veille encore, l’impératrice était là, à cinq mètres à peine d’un Désiré invisible qui, lui, pouvait l’examiner à loisir.


  Qui est-ce qui l’avait appelée l’impératrice ? C’était difficile à savoir. Sans doute portait-elle depuis longtemps ce surnom sur la Riviera. Dix jours plus tôt environ, Flip, le chasseur, s’était précipité comme il venait de le faire pour le policier et avait annoncé ensuite à M. René :


  — Chic ! Voilà l’impératrice…


  On l’avait vue entrer, énorme, obèse, jaune de graisse, un manteau de fourrure ouvert sur un poitrail ruisselant de pierreries. Dans ses paupières bouffies, ses prunelles étaient si indifférentes qu’elles semblaient comme mortes.


  Elle soufflait d’avoir monté l’escalier, car le Monico se trouvait au premier étage. Elle s’arrêtait, comme une reine attendant que le protocole voulût bien s’occuper d’elle. René courait au-devant d’elle, tout sourire, se dépensait en courbettes, désignait une table, puis une autre, la conduisait enfin vers une banquette, tandis que l’amie de l’impératrice, qui portait un petit chien pékinois, suivait avec la modestie d’une dame de compagnie.


  Désiré, ce soir-là, n’avait pas bronché. Peut-être son sourire était-il devenu un peu plus amer ?


  La compagne de l’impératrice, c’était sa première femme, Thérèse, qu’il n’avait pas revue depuis dix-huit ans. Elle avait eu beau changer, il la reconnaissait et il n’y avait en lui aucune haine, aucune rancune, seulement comme un poids supplémentaire qui lui tombait sur les épaules et qui s’ajoutait au poids déjà si lourd dont il n’essayait même plus de se défaire.


  Thérèse, maintenant, devait avoir un peu plus de quarante ans, à peine plus, car, quand il l’avait épousée, elle avait dix-huit ans. Elle paraissait plus que son âge. Ses traits s’étaient figés. Elle restait rose, mais son visage devait être couvert d’une couche de fards qui lui donnait cette immobilité déroutante.


  Quand elle souriait, cependant, et il lui arriva plusieurs fois de sourire, c’était presque le sourire de jadis que l’on retrouvait, un sourire timide, délicieusement enfantin, naïf, ce sourire qui, pendant des années, avait si bien trompé M. Monde sur le compte de sa femme.


  Elle était modeste, effacée, tenait volontiers la tête un peu penchée et disait d’une voix idéalement douce :


  — Comme tu voudras…


  Ou encore :


  — Tu sais bien que j’aime tout ce que tu aimes…


  Un mouvement brusque l’eût brisée, et pourtant c’était elle qui collectionnait, dans son secrétaire, des photographies obscènes que des hommes, sur les grands boulevards, fourrent dans les mains des étrangers ; c’était elle qui les annotait, les copiait d’un crayon méticuleux, en exagérant la taille des sexes ; c’était elle encore, son mari en avait acquis la quasi-certitude – bien qu’il eût préféré ne pas pousser plus loin son enquête –, c’était elle qui avait relancé leur chauffeur d’alors jusque dans sa mansarde et qui, quand il la conduisait en ville, le faisait arrêter devant la porte de garnis douteux.


  Après, elle retrouvait son pur sourire pour se pencher sur le berceau de ses enfants !


  Ses paupières s’étaient fanées, mais ce n’était pas sans charme ; elles faisaient penser à certains pétales de fleurs qui se plissent à l’infini et deviennent d’une transparence céleste.


  L’inspecteur acceptait maintenant le champagne qu’on lui offrait, le cigare de La Havane que Désiré s’empressait d’inscrire au registre des sorties, car il en avait la responsabilité, et tout à l’heure la règle voulait qu’il fît signer un bon au grand patron en personne.


  Elles habitaient toutes les deux le Plazza… expliquait le policier. Un superbe appartement donnant sur la Promenade… On ne peut pas se figurer le désordre et la saleté qui y régnaient… Elles interdisaient au personnel de l’hôtel de faire le service chez elles. Elles avaient une domestique tchécoslovaque, ou quelque chose d’approchant, qui allait prendre le plateau à la porte et qui les servait, au lit le plus souvent, car elles étaient souvent couchées trente heures d’affilée…


  — Quand je suis arrivé avec mon collègue, il y avait des bas troués dans tous les coins, du linge pas propre, pêle-mêle avec des bijoux, des fourrures, de l’argent traînant sur les meubles…


  — De quoi est-elle morte ? s’enquit M. Dodevin.


  Et, comme M. René restait debout derrière eux, il lui fit signe de sortir. L’inspecteur tirait une boîte de métal de sa poche, en extrayait une seringue démontée qu’il tenait devant son interlocuteur, en regardant celui-ci en plein visage.


  L’ancien notaire ne sourcilla pas.


  — Ça, jamais…, dit-il simplement en secouant la tête.


  — Ah !


  — Je peux vous jurer, sur la tête de ma fille, qu’il n’est jamais entré de morphine ici et qu’il n’en est jamais sorti… Vous connaissez le métier aussi bien que moi… Je ne prétends pas que je sois toujours rigoureusement en règle, car c’est impossible… Vos collègues des jeux, qui viennent souvent me voir, presque en amis, vous diront cependant que je suis régulier… Je surveille mon personnel d’aussi près que possible… J’ai un employé tout exprès…


  Il désigna Désiré.


  — J’ai un employé tout exprès pour s’assurer que tout se passe correctement dans la salle… Dites-moi, monsieur Désiré, avez-vous jamais vu de la morphine dans la maison ?


  — Non, monsieur.


  — Est-ce que vous observez les garçons, le chasseur et les marchandes de fleurs, quand ils s’approchent des clients ?


  — Oui, monsieur.


  — Voyez-vous, monsieur l’inspecteur, vous m’auriez parlé de cocaïne que je n’aurais peut-être pas été aussi catégorique. Je suis beau joueur. Je ne cherche pas à faire croire ce qui n’est pas. Avec des femmes comme nous sommes forcés d’en avoir, il est fatal qu’un jour ou l’autre il s’en glisse une, sur le nombre, qui s’adonne à la neige. Ça fait vite tache d’huile. Il est bien rare que je ne m’en aperçoive pas au bout de quelques jours. C’est arrivé il y a deux mois, et j’ai aussitôt fait place nette…


  L’inspecteur le croyait peut-être. Peut-être pas. Il observait le décor autour de lui avec impassibilité, examinait Désiré comme par désoeuvrement.


  Celui-ci eut un peu peur. Six jours après son départ de Paris, exactement, le lendemain du vol de son argent, sa photographie avait paru dans les journaux, non pas en première page, comme celle des criminels, mais en troisième, entre deux réclames, de sorte que cela semblait faire partie de la publicité. Le cliché était mauvais.


  
    Bonne récompense

    à qui donnera renseignements sur la personne ci-dessus

    qui, selon toutes probabilités, a été frappée d’amnésie.

  


  On ajoutait le signalement des vêtements qu’il portait le jour de sa disparition et enfin l’adresse d’un avoué de Paris, l’avoué personnel de Mme Monde, celui-là qui s’occupait d’un procès qui durait depuis dix ans au sujet d’une maison dont elle avait hérité avec des cousins.


  Personne ne l’avait reconnu. Il n’avait pas pensé un instant que, si on le recherchait de la sorte, c’est que la clef du coffre était inutile, que sa présence, ou tout au moins sa signature, était nécessaire.


  — Elle avait de la fortune ?


  On parlait de l’impératrice.


  — Il lui en restait assez… Il y a quelques années encore, cela se chiffrait par dizaines de millions… En réalité, c’est une Américaine, une Juive américaine, la fille d’un magnat de la confection… Elle s’est mariée quatre ou cinq fois… Elle a vécu un peu partout… Elle a été, entre autres, la femme d’un prince russe, et c’est à cause de cela qu’on l’appelait l’impératrice…


  — Et l’autre ?


  Désiré détourna la tête et regarda dans la salle, craignant toujours l’oeil attentif de l’inspecteur.


  — Une Française, d’assez bonne famille… Divorcée… Elle a fait de tout, elle aussi… Elle était manoeuvre quand l’impératrice l’a rencontrée…


  — Vous l’avez arrêtée ?


  — À quoi bon ?… Il y a aussi des histoires d’hommes… Le personnel de l’hôtel n’est pas bavard… Elles faisaient monter des individus chez elles, certains soirs… On ne sait pas au juste… Des gens qu’elles ramassaient n’importe où… On était surpris de les rencontrer dans l’escalier du palace… On préférait ne pas les voir, vous comprenez ?


  L’ancien notaire comprenait parfaitement.


  — Hier matin, vers dix heures, la domestique tchécoslovaque est descendue pour demander le numéro de téléphone d’un médecin. Quand celui-ci est arrivé, l’impératrice était déjà morte, et l’autre, encore sous le coup de la drogue, ne paraissait se rendre compte de rien…


  — À votre santé !


  — À la vôtre…


  — J’ai été bien obligé de venir chez vous… Nous cherchons à savoir d’où venait la morphine… C’est le deuxième cas, cet hiver…


  — Je vous ai dit…


  — Mais oui… Mais oui…


  — Encore un cigare ?… Prenez-en donc quelques-uns… Ils ne sont pas trop mauvais…


  L’inspecteur se laissa faire et glissa les cigares dans la poche extérieure de son veston, ramassa son chapeau.


  — Vous pouvez partir par ici…


  La porte de l’escalier de service grinça. Le patron tourna le commutateur et attendit, pour refermer la lumière, que le policier fût arrivé en bas. Il revint alors sur ses pas, rangea les cigares dans la boîte.


  — Cinq, Désiré.


  — C’est inscrit, monsieur.


  Et Désiré lui tendit un crayon pour qu’il signât la fiche dans le carnet à souches.


  — Voilà comment les histoires vous tombent sur le dos !


  Il alla rejoindre M. René dans la salle. Tous deux discutèrent à mi-voix, près de la sortie.


  Julie, les yeux au ciel, les jambes croisées, agitait son pied gauche, faisant entendre à Désiré qu’elle en avait marre. Un garçon entra en coup de vent, saisit deux bouteilles à champagne vides dans un panier sous la table.


  — Je profite de ce que le moins saoul est à la toilette…


  Les clients n’y virent que du feu. Seules, les entraîneuses s’apercevaient du manège. Les deux bouteilles allèrent rejoindre les bouteilles consommées par les clients, et, tranquillement, Désiré traça deux petites croix sur son livre.


  Il se demandait ce que son ancienne femme allait devenir. Ses parents, quand elle était jeune fille, l’appelaient Bébé, à cause de son air angélique. L’Impératrice n’avait pas dû lui laisser d’argent. Les femmes de cette sorte ne pensent jamais à rédiger un testament.


  Il ne lui en voulait plus du tout. Il ne lui pardonnait pas non plus. Ce n’était pas nécessaire.


  — L’addition du 9 ! vint crier un maître d’hôtel par l’entrebâillement de la porte va-et-vient.


  Les gens du 9 partis, ce serait fini. La demoiselle du vestiaire attendait derrière eux, avec leurs effets. Elle était toute jeune, toute fraîche, vêtue de noir luisant, un ruban rouge sombre dans ses cheveux. Une poupée. Un jouet. Elle était fiancée à un garçon charcutier, mais M. René l’obligeait à coucher avec lui. Désiré soupçonnait le grand patron d’en faire autant, mais elle était si secrète qu’on ne pouvait jamais savoir la vérité.


  Il y eut un bruit de chaises remuées, des allées et venues bruyantes, les garçons, en desservant, buvaient les fonds des bouteilles et mangeaient tous quelque chose.


  — Un verre pour moi, monsieur René !


  Celui-ci en servit un à Julie qui avait soif.


  — Ce que j’ai pu souffrir toute la soirée ! J’ai mis des souliers neufs et je tenais plus sur mes pieds…


  Elle retira les petites chaussures dorées et chaussa ses souliers de ville posés près du réchaud à gaz.


  Désiré finissait sa caisse, on entendait les joueurs traverser le dancing pour gagner la sortie. C’étaient des hommes sérieux, rien que des hommes, des commerçants de Nice pour la plupart, qui, comme tels, n’avaient pas le droit de pénétrer dans les salles de jeu des casinos. Ils se serraient la main au moment de se séparer, comme les employés d’un même bureau qui se quittent.


  — Tu viens, Désiré ?


  Charlotte habitait le même hôtel qu’eux. Le jour était levé, la ville déserte. Sur la mer, on voyait les barques de pêche blanches, avec des listons verts et rouges.


  — C’est vrai que l’impératrice est morte ?


  Désiré marchait entre elles deux. À un coin de rue, ils s’arrêtèrent machinalement devant un petit bar qui venait d’ouvrir ses portes. Le percolateur, qu’astiquait le patron en tablier bleu, sentait bon.


  — Trois cafés…


  Leurs yeux papillotaient un peu. Ils avaient toujours comme un arrière-goût spécial dans la bouche. Et les deux femmes, qui avaient gardé leur robe de soirée sous des manteaux de ville, traînaient avec elles une odeur de boîte de nuit. C’était une courbature spéciale que la leur, dans la tête plutôt que dans les membres.


  Ils se mirent en route. La porte du Gerly’s restait toute la nuit entrouverte. Les volets de la brasserie n’étaient pas encore levés.


  Ils montèrent lentement. Julie habitait le second étage. Charlotte avait sa chambre au quatrième, et Désiré couchait toujours dans la mansarde.


  On s’arrêtait sur le palier pour se dire bonsoir. Julie, sans aucune gêne, sans respect humain vis-à-vis de son amie, levait les yeux vers l’homme.


  — Tu entres ?


  Cela leur arrivait de temps en temps. Il dit non. Il n’en avait pas envie. Il continua de monter.


  — C’est une bonne fille, dit Charlotte. Elle est épatante !


  Il approuva.


  — Bonsoir…


  — Bonsoir…


  Il montait encore, lentement. Une fois dans sa vie, chez lui, rue Ballu, il lui était arrivé de monter de la sorte vers sa chambre, un soir qu’il était sorti seul et que sa femme, la seconde, l’attendait. Or, involontairement, sans y penser, obéissant à une sorte de besoin, il s’était arrêté, s’était assis sur une marche, fatigué, tout simplement, sans penser, puis, à cause d’un craquement, peut-être d’une souris dans la cloison, il s’était redressé en rougissant et il avait poursuivi son ascension.


  Il monta jusqu’au bout, ouvrit la porte avec sa clef, la referma et commença à se dévêtir en regardant les centaines de toits rouges qui s’étageaient dans le soleil du matin.
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  Les barreaux du lit de fer étaient noirs, de la même forme que les dossiers des chaises des Champs-Élysées ou du bois de Boulogne. Désiré couchait sous le plafond en pente. La lucarne restait ouverte. Des oiseaux se chamaillaient sur la corniche, des camionnettes, venues de loin, cheminaient bruyamment dans le fond des rues et convergeaient vers le marché aux fleurs ; les bruits arrivaient si nets à travers le peu d’épaisseur de l’air qu’on s’attendait à recevoir des bouffées des mimosas et des oeillets entassés.


  Presque tout de suite, Désiré sombrait ; il coulait d’abord à pic, entraîné par un tourbillon, mais ce n’était pas désagréable, il n’avait pas peur, il savait qu’il ne toucherait pas le fond ; comme un ludion dans sa bouteille, il remontait, pas jusqu’à la surface non plus, il redescendait et remontait encore, et, presque toujours, c’était pendant des heures la même chose, des allées et venues lentes ou brutales entre le vide glauque du fond et cette surface invisible au-dessus de laquelle le monde continuait à vivre.


  La lumière était celle qu’on observe dans les calanques de la Méditerranée, celle du soleil, dont il avait toujours conscience, mais diluée, diffuse, parfois décomposée comme à travers un prisme, tout d’un coup violette, par exemple, ou verte, du même vert idéal que le fameux et insaisissable rayon vert.


  Les bruits l’atteignaient, comme ils doivent atteindre les poissons dans l’eau, des bruits qu’on n’entend pas avec ses oreilles, mais avec tout son être, qu’on absorbe, qu’on digère et dont il arrive que le sens soit complètement changé.


  L’hôtel restait longtemps silencieux, car tous ceux qui l’habitaient étaient des gens de la nuit, mais il y avait, en face, une bête méchante, une auto qu’on sortait d’un garage, toujours à la même heure, qu’on lavait, au bord du trottoir, sous un jet crépitant, et dont ensuite on mettait le moteur en marche. On s’y reprenait à plusieurs fois. C’était angoissant. Il attendait, tendu, que la voix enrouée devînt normale, et alors, pendant des minutes – il n’avait jamais su combien – c’était un bourdonnement qui sentait l’essence, qu’on devinait bleuté. Qu’est-ce que le chauffeur pouvait faire ? Il était en casquette, en manches de chemise – des manches d’un blanc éblouissant – à astiquer tranquillement les nickels pendant que la bête s’échauffait.


  Il y avait un tramway qui, toujours à la même place, dans une courbe, sans doute, s’emballait et semblait heurter le bord du trottoir…


  En descendant plus profond, les sons devenaient différents, les images perdaient leur netteté, se dédoublaient même ; il existait, par exemple, un jet d’eau (peut-être au moment où une femme se lavait dans la mansarde voisine, vers onze heures) dans le jardin du Vésinet où les parents de M. Monde avaient une propriété et où, enfant, il dormait, les fenêtres ouvertes, pendant les vacances. Il voyait nettement le jet d’eau, la pierre humide et noire, mais il y avait quelque chose qu’il ne retrouvait pas, l’odeur de l’air, il cherchait à quoi l’air de là-bas, l’air des vacances, ressemblait ? Peut-être au chèvrefeuille ?…


  Il montait, léger comme une bulle, s’arrêtait au moment de crever la surface invisible ; il savait néanmoins que le soleil coupait en deux sa fenêtre à tabatière, que le pied du lit allait être atteint, qu’il pouvait replonger encore, que le jeu n’était pas fini…


  Ce matin-là, comme les autres, il avait les yeux qui picotaient, la peau râpeuse et sensible des gens qui ne dorment pas la nuit, les lèvres surtout, de cette sensibilité voluptueuse de plaie qui se cicatrise. Il s’était couché, s’était laissé happer par le tourbillon, sans résistance, il était descendu, mais, aussitôt, il était remonté, il avait émergé à la surface, il avait regardé – donc ses yeux étaient ouverts – le mur blanchi à la chaux sur lequel se dessinait en noir son pardessus pendu à des boules de bois jaune.


  Pourquoi se laissait-il déranger par cette histoire d’impératrice ? Il fermait les yeux, plongeait, y mettait du sien, mais son élan manquait de force, il ne trouvait pas la fluidité merveilleusement élastique de son sommeil du matin, il émergeait encore et, inconsciemment, il fixait son pardessus, pensait à cette Impératrice qu’il revoyait, les yeux et le cheveu noirs ; il cherchait une ressemblance ; cela le tracassait, il y en avait une, il le savait, c’était dans les yeux ; il faisait un violent effort et, contre toute apparence, contre toute vraisemblance, il découvrait que l’impératrice ressemblait à sa seconde femme, à celle qu’il avait fuie. L’une était sèche comme un parapluie et l’autre énorme et flasque, mais cela n’avait pas d’importance. C’était dans les yeux. Cette fixité. Ce mépris inconscient, immense, superbe, cette ignorance peut-être de tout ce qui n’était pas elle, de tout ce qui ne se rapportait pas à elle.


  Il se retournait lourdement sur son lit dur qui sentait la sueur. Il s’était réhabitué à l’odeur de sa sueur, comme quand il était enfant. Pendant trop d’années, pendant la plus grande partie de sa vie, il avait oublié l’odeur de la sueur, l’odeur du soleil, toutes les odeurs de la vie que les gens ne reniflent plus parce qu’ils vont à leurs affaires, et il se demandait si ce n’était pas à cause de cela…


  Il touchait à une vérité, à une découverte, il se trouvait déjà entre deux eaux, mais il était à nouveau ramené à la surface et il pensait :


  — Je n’irai pas.


  À quoi bon ? Pour quoi faire ?


  Il se souvenait de son air douloureux, de son « oh !» enfantin quand il l’avait prise pour la première fois, maladroitement, parce qu’il avait honte. Et chaque fois, depuis, chaque fois qu’il avait fait l’amour avec elle, en essayant pourtant d’être aussi léger que possible, il savait bien qu’elle avait le même regard, il évitait de voir son visage, il arrivait, à cause de cela, qu’au lieu d’être un plaisir l’accouplement devînt une peine.


  Il se retrouva assis sur son séant. Il dit non, voulut se recoucher et, quelques minutes plus tard, il sortait du lit ses jambes nues, cherchait ses chaussettes flasques sur le plancher.


  Il fut tout surpris de voir qu’il était déjà dix heures. Le panorama de toits roses n’avait pas, à cause de cela, le même aspect que les autres jours. Il commença à se raser. Puis, comme il laissait tomber un soulier, on frappa à la cloison ; son voisin, qui était croupier au casino et qui avait de fortes moustaches bleutées, le rappelait à l’ordre.


  Il descendit. Dans le corridor du rez-de-chaussée, il rencontra la bonne qui lui avait volé son argent et qui le regardait, depuis, comme si elle lui en voulait. Il lui dit bonjour, en exagérant son amabilité, ne reçut qu’un salut sec, tandis qu’elle poussait un torchon mouillé sur les dalles.


  Il marcha jusqu’au Plazza, mais avant d’y entrer, se sentant la bouche pâteuse, il alla boire un café dans un bar. Le palace était d’un blanc crémeux, avec des quantités de fenêtres entourées d’ornements, comme un gâteau. Il se demandait si le portier le laisserait passer. Il est vrai que c’était l’heure où venaient surtout des fournisseurs et des gens de service. Le hall était vaste et frais. Il s’approcha du bureau du concierge.


  — Je suis du Monico, se hâta-t-il de dire, comme l’autre, qui avait un écouteur téléphonique à l’oreille, le détaillait des yeux.


  — Allô !… Oui… Ils arrivent par la route ?… Vers deux heures ?… Bien… Merci…


  Et, à Désiré :


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Le patron voudrait savoir ce que la dame qui était avec l’impératrice est devenue.


  Mensonge enfantin, ridicule, inutile.


  — Mme Thérèse ?


  Tiens ! Elle n’avait pas changé de prénom ! Elle était devenue Mme Thérèse, comme il était devenu M. Désiré. Mais lui, c’était un prénom qu’il avait chipé à une devanture.


  — Elle est toujours ici ?


  — Non… Je ne sais même pas où vous la trouverez… Ils n’ont pas été chics avec elle…


  — Qui ?


  — Pas la police !… La police a compris que c’était quelqu’un qui gagnait sa vie… Pauvre femme ! Elle paraissait si douce… Vous avez dû la voir, au Monico… Je sais que l’inspecteur de Paris y est allé cette nuit… Rien, bien entendu ?


  — Rien…


  — Si j’avais été ici, je vous aurais téléphoné pour vous avertir à tout hasard… Quand j’ai su ça, j’ai engueulé mon collègue de nuit qui n’a pas pensé à le faire… On ne sait jamais…


  — Je vous remercie… Je le dirai au patron… Quant à Mme Thérèse ?…


  — Ils l’ont questionnée pendant trois heures au moins… Puis ils lui ont fait monter à manger, car elle était épuisée… Je ne sais pas ce que l’inspecteur avait décidé à son sujet… Il avait prévenu la famille… Je parle de la famille de l’impératrice, car elle a un frère qui est dans les automobiles à Paris… Il représente, pour toute la France, une marque américaine…


  Le concierge saluait une mince Anglaise en tailleur qui passait à pas nets derrière Désiré.


  — Une lettre pour vous, miss…


  Il la regardait s’éloigner. La porte, en tournant, faisait glisser un pan de soleil sur le mur.


  — Bref, le frère a été averti… Il a aussitôt donné des instructions par téléphone à un avoué d’ici… Moins d’une heure plus tard, des gens de loi se présentaient, qui exigeaient que des scellés fussent posés sur tout… Le chef d’étage, qui est entré plusieurs fois dans l’appartement pour leur servir à boire, m’a dit que c’était un drôle de spectacle… Ils avaient une peur bleue que la moindre chose disparaisse… On ramassait le plus petit objet : des bas, des mouchoirs, une pantoufle dépareillée, on enfermait tout cela dans les armoires et on y apposait les scellés…


  » Il paraît que ces gens-là ont obligé la police à fouiller Mme Thérèse et que, s’ils l’avaient pu, ils auraient mis les scellés sur elle aussi…


  » C’est à cause des bijoux, vous comprenez !… On prétend qu’ils sont vrais… J’aurais juré, tellement il y en avait, que c’étaient des bouchons de carafe… Quel malheur si Mme Thérèse en avait emporté un petit !


  » Tenez !… Le coup de téléphone, quand vous êtes arrivé… C’est pour m’annoncer que le frère arrive tout à l’heure en auto avec un solicitor… Ils sont en route, à rouler à tombeau ouvert…


  » Allô !… Non… Elle n’est pas ici… Comment ?… Si, elle a toujours son appartement, mais elle n’est pas encore rentrée…


  Parce qu’il considérait Désiré comme quelqu’un du métier, il expliqua, sans dire de qui il s’agissait :


  — Encore un numéro, celle-là ! Elle ne rentre jamais avant onze heures du matin et elle reste couchée jusqu’à dix heures du soir… Vous vouliez savoir ce que Mme Thérèse est devenue ?… Je l’ignore… Quand ils ont eu fini leurs formalités, ils l’ont mise dehors, il n’y a pas d’autre mot, sans rien lui laisser emporter, pas même ses objets personnels qui sont sous scellés avec le reste… Elle avait juste son petit sac à la main… Elle avait pleuré… Je la vois encore sur le trottoir. On comprenait qu’elle ne savait pas où aller, qu’elle était comme une bête perdue… À la fin, elle s’est dirigée vers la place Masséna… Si vous n’avez pas envie de rencontrer l’inspecteur, vous feriez mieux de ne pas vous attarder, car il doit venir à onze heures… Je ne sais pas où ils ont emmené le corps… On l’a sorti cette nuit par le service… Il paraît qu’il doit être expédié en Amérique…


  Désiré, lui aussi, resta un instant dehors comme une bête perdue et, ainsi que sa première femme l’avait fait, il se dirigea vers la place Masséna. Il inspectait machinalement les terrasses des cafés où on ne voyait encore, sous les vélums, que peu de monde, mais il n’avait guère l’espoir d’y rencontrer Thérèse.


  Elle avait dû se réfugier dans un meublé à bon marché, dans un de ces hôtels misérables des vieux quartiers, où du linge pend d’un côté à l’autre des rues et où les petites filles au derrière nu sont assises sur les seuils.


  Il traversa le marché aux fleurs, où l’on balayait déjà des brassées de tiges et de boutons, de pétales fanés qui prenaient une odeur de Toussaint.


  Quelle chance avait-il de la retrouver ? Il ne l’espérait pas. Il ne savait pas s’il le désirait. Pourtant on rencontre les gens qu’on ne s’attend pas à voir, puisqu’il frôla, sur un trottoir étroit, l’inspecteur qui marchait vite, sans doute pour être à onze heures au Plazza, et qui se retourna, cherchant à se souvenir, puis poursuivit sa route. S’était-il mis en quête de Thérèse, lui aussi ? Sans doute que non. Il devait savoir où elle était.


  Il marcha encore. Puis, à midi, il se retrouva place Masséna et il s’assit à la terrasse d’un grand café où la plupart des guéridons étaient entourés de gens qui prenaient l’apéritif. On criait les journaux étrangers. Des cars, pleins de voyageurs en toilettes claires, s’arrêtaient, repartaient, avec des rangs de têtes tournées toutes du même côté, exprimant toutes la même curiosité satisfaite et béate.


  Ce fut alors, brusquement, que, dans la foule, il aperçut Thérèse. Il faillit la laisser repartir, tant il était surpris. Elle s’était arrêtée au bord du trottoir, attendant que l’agent eût stoppé le flot de voitures. Il lui fallait payer sa consommation. Le garçon s’attardait à l’intérieur. M. Désiré frappait la vitre avec une pièce de monnaie. L’angoisse s’emparait de lui, et pourtant il était incapable de partir sans payer.


  L’agent abaissait son bâton. Le garçon arrivait, un plateau chargé à la main, et le déchargeait aux tables voisines, en calmant son client pressé d’un :


  — On vient…


  Les piétons étaient éclusés. La queue s’effilait, il n’y avait plus qu’un gros retardataire qui courait, l’agent levait son bâton.


  — Vous n’avez pas de monnaie ?…


  — Ce n’est rien…


  Trop tard. Il dut attendre. Il essayait de la voir dans l’ombre des marronniers du boulevard ; une fois, il entrevit sa silhouette vêtue de gris clair.


  Quand il put passer enfin, il s’élança, bouscula des passants, se retenant de courir, et enfin, à cinquante mètres de lui, il la revit qui marchait lentement, comme quelqu’un qui ne va nulle part et qui feint de regarder les étalages.


  Il ralentit le pas. Il n’avait rien prémédité. Il ne savait pas ce qu’il voulait faire. Il marchait de plus en plus lentement ; dix mètres, cinq mètres seulement les séparaient, et elle ne se doutait de rien, elle était lasse, peut-être cherchait-elle un restaurant ; le plus grotesque, c’est que ce fut devant une vitrine de pipes qu’elle s’arrêta en dernier lieu et qu’il se trouva porté jusqu’à sa hauteur, si bien que, faute d’avoir le courage de continuer sa route en détournant la tête, il appela machinalement :


  — Thérèse ?


  Elle tressaillit, se retourna, fronça les sourcils. C’était une expression qui était tellement à elle, et rien qu’à elle, que les années s’effaçaient, qu’il la retrouvait tout entière, telle qu’il l’avait connue : une petite bête fragile, sans défense, que la peur fige au moindre bruit, qui se sait incapable de fuir et qui, immobile, rentre un peu le cou, regarde avec une douceur étonnée fondre sur elle la méchanceté du monde.


  C’était à tel point « ça » qu’il en eut la gorge serrée, qu’un instant il y eut un voile devant ses yeux, qu’il la vit moins nettement. La mise au point se refit à nouveau, au moment précis où Thérèse, qui avait cherché fébrilement dans sa mémoire, découvrait enfin la vérité et laissait paraître sa stupeur.


  Elle ne pouvait pas encore croire que ce ne fût pas un nouveau piège et elle paraissait prête à fuir, elle balbutiait :


  — Toi…


  Qu’est-ce qu’il lui disait ? Il ne savait pas. Ils étaient dans la rue. Le soleil découpait les feuilles des platanes en ombres chinoises frémissantes sur le macadam. Des gens marchaient vite. Des autos glissaient à deux mètres d’eux. Il voyait toutes les pipes de la devanture, il parlait :


  — Je savais déjà que tu étais à Nice… N’aie pas peur… Je suis au courant…


  L’étonnement agrandissait les yeux mauves. Car ils étaient mauves. M. Monde se demandait si c’était déjà leur couleur autrefois. Il est vrai qu’il y avait du fard sur les paupières, un fard qui laissait de minuscules paillettes brillantes. Sous le menton, la peau était striée de rides très fines.


  Qu’est-ce qu’elle pensait en le revoyant ? Écoutait-elle ce qu’il disait ?


  — Je vais t’expliquer… Nous devrions auparavant nous asseoir quelque part… Je parie que tu n’as pas déjeuné…


  — Non…


  Elle ne parlait pas du déjeuner. Elle disait faiblement non pour elle-même, en secouant la tête. Peut-être croyait-elle que ce n’était pas possible ? Peut-être protestait-elle contre la réalité de cette rencontre ?


  — Viens…


  Elle le suivait. Il marchait trop vite. Il devait l’attendre. Il en avait toujours été ainsi quand ils marchaient ensemble. Il avait l’air de la traîner en remorque, et, quand elle n’en pouvait plus, elle demandait grâce, ou bien elle s’arrêtait sans rien dire, en reprenant son souffle, et il comprenait.


  — Pardon…


  Seulement, un peu plus tard, il recommençait sans le savoir.


  Il y avait, à un coin de rue, un petit restaurant avec quelques tables dehors ; une de ces tables, près d’une plante verte en pot, était libre.


  — Asseyons-nous ici…


  Et il pensait :


  « Heureusement qu’il y a la rue, les passants, le garçon qui vient demander ce qu’on mange et retourner les verres sur la nappe. Heureusement qu’il y a toujours quelque chose d’étranger à nous, qu’on ne reste jamais face à face… »


  — Donnez-nous le menu, n’importe quoi…


  — Vous mangerez des coquillages ?


  — Si vous voulez…


  — Il y a de la brandade…


  Tiens ! il se souvint qu’elle n’aimait pas la morue et il dit non. Elle le regardait, toujours étonnée, et elle commençait seulement à le voir tel qu’il était. Leur situation n’était pas la même. Il avait eu le temps, lui, de l’observer pendant des heures, par le judas du Monico. Ce qui devait le plus la surprendre, c’était son costume, car, depuis qu’il était devenu M. Désiré, il avait adopté à nouveau le complet de confection acheté à Paris.


  — Qu’est-ce que tu fais ?


  — Je t’expliquerai… Cela n’a pas d’importance…


  — Tu habites Nice ?


  — Oui… Depuis quelque temps…


  C’était trop long à dire, sans intérêt. Il regrettait déjà un peu de s’être montré à elle. Ce n’était pas ce qu’il avait projeté. Il voulait seulement savoir où elle habitait, afin de lui envoyer un peu d’argent. Il en gagnait. Il lui en restait de ce qu’il avait en poche au moment du vol.


  Elle était encore plus mal à l’aise que lui. Elle avait failli lui dire vous. Le tu était venu quand même, et c’était un peu comme s’ils se fussent trouvés nus en face l’un de l’autre.


  — Voilà, messieurs-dames… Et comme vin ?


  Une bouffée d’un autre restaurant, de ces trois étages de mangeaille à Marseille, à cause du rose des crevettes, du gris jaune des palourdes, du vin qu’on leur apportait et qui avait le même parfum.


  Quel cheminement depuis Paris ! Il touchait la table pour prendre contact avec la réalité. Et Thérèse balbutiait, de sa bouche que le fard vieillissait :


  — Tu as beaucoup souffert ?


  — Non… Je ne sais pas… Je ne comprenais pas…


  Elle s’étonnait davantage, et ses yeux de petite fille toute vieillie, de petite fille aux joues qui s’écaillaient, ses yeux s’agrandissaient dans une interrogation candide.


  Comprenait-il maintenant ? C’est cela sans doute qu’elle voulait dire ? Ce n’était pas possible. Et pourtant, c’était un autre homme. Il s’était terni, lui aussi. Ses joues avaient cette mauvaise consistance des gros qui ont soudain maigri. Il y avait du vide, à la place du ventre, dans son gilet.


  — Mange, dit-il.


  Savait-il qu’elle avait faim, que depuis la veille, elle était dehors, sans un sou ? Cela ne se voyait pas. Son manteau léger n’était pas fripé. Elle avait dû entrer quelque part, sans doute au Casino, où on la connaissait, et peut-être le barman lui avait-il offert quelque chose ?


  Elle mangeait. Elle s’efforçait de manger lentement, du bout des lèvres.


  Et voilà qu’elle disait :


  — Si tu savais comme cela me fait mal de te revoir ainsi !


  C’était elle qui le plaignait, qui le trouvait misérable. Son front se plissait à nouveau tout menu.


  — Comment cela est-il arrivé ?


  Il oubliait de répondre tant il la regardait intensément. Pudique, elle ajoutait – elle avait presque peur d’être entendue :


  — Est-ce à cause de moi ?


  — Mais non… Ce n’est rien, je t’assure… Je suis heureux…


  — Je croyais que tu t’étais remarié…


  — Oui…


  — Ta femme ?…


  — C’est moi qui suis parti. Cela n’a pas d’importance…


  Et le garçon posait devant eux un plat de tripes bien grasses, au fort parfum. Elle n’y voyait aucun contraste, parce qu’elle avait faim, mais M. Monde avait de la peine à avaler une bouchée.


  — Il vient de m’arriver un malheur…, murmura-t-elle comme pour excuser sa fringale.


  — Je sais.


  — Comment sais-tu ?


  Et, soudain illuminée :


  — Tu es de la police ?


  Il ne rit pas, ne sourit pas de cette méprise. Il est vrai qu’avec son complet terne il avait assez bien l’air d’un modeste auxiliaire de la police.


  — Non… Je suis quand même au courant de toute l’histoire… Depuis ce matin, je te cherchais.


  — Moi ?


  — Je suis passé au Plazza.


  Elle frissonna.


  — Ils ont été si méchants…, avoua-t-elle.


  — Oui.


  — On m’a traitée comme une voleuse…


  — Je sais…


  — On m’a pris tout ce que j’avais dans mon sac et on m’a juste laissé un billet de vingt francs…


  — Où as-tu dormi ?


  — Nulle part…


  Il avait eu tort de parler de cela, car elle ne pouvait plus manger, maintenant, tant sa gorge se serrait.


  — Bois !


  — Je me demande encore ce que tu fais ici…


  — Je travaille… J’étais fatigué d’être là-bas…


  — Pauvre Norbert.


  Il se glaça soudain. Elle n’aurait pas dû dire cela, de cette voix bêtement attendrie. Il la fixait durement. Il lui en voulait. Ils étaient à peine ensemble d’un quart d’heure, d’une demi-heure au plus, qu’elle ramenait tout au niveau de ses idées de femme.


  — Mange ! commanda-t-il.


  Oh ! il comprenait bien sa pensée. Elle se replaçait, malgré elle, au centre du monde. Si elle prenait cet air de coupable, c’est qu’elle était persuadée qu’elle était la cause de tout.


  Et, au fond, tout au fond d’elle-même, sous ses expressions navrées, elle devait jouir de son triomphe.


  C’était elle, n’est-ce pas, qui l’avait fait souffrir en partant ! Et il avait eu beau se remarier, reconstituer un foyer, il n’avait jamais plus retrouvé le bonheur !


  Il aurait voulu la faire taire. Il aurait voulu s’en aller, maintenant, en lui laissant de quoi manger, de quoi se débrouiller.


  — Elle était méchante ?


  Ce fut lui qui répondit méchamment :


  — Non !


  — Comme tu dis ça.


  Et le silence pesa entre eux, tandis qu’elle continuait à manger sans goût, sans appétit.


  — Garçon ! appela-t-il.


  — Monsieur…


  — Vous me servirez du café.


  — Pas de dessert ?


  — Pour Madame, mais pas pour moi.


  C’était comme si elle eût sali quelque chose. Elle le sentit si bien qu’elle balbutia :


  — Je te demande pardon…


  — De quoi ?


  — J’ai encore dit une bêtise, n’est-ce pas ?… Tu me reprochais toujours de dire des bêtises…


  — Cela n’a pas d’importance…


  — Si tu savais le coup que cela m’a donné tout à l’heure !… De te voir comme ça !… Moi, c’est ma faute… Et puis il y a longtemps que j’y suis habituée… Ce n’est pas la première fois que je me retrouve où j’en suis… Mais toi !


  — Ne parle plus de moi…


  — Pardon…


  — Je suppose que la police t’oblige à rester à Nice ?


  — Comment le sais-tu ?… Jusqu’à ce que leur enquête soit terminée, oui… Et je ne sais quelles formalités…


  Il prit son portefeuille dans sa poche, et ce geste le fit rougir. Tant pis ! Il le fallait. Il s’assura que le garçon, campé devant la porte du restaurant, ne les regardait pas.


  — Il faut que tu trouves à te loger…


  — Norbert…


  — Prends…


  Elle avait des larmes plein les cils, des larmes qui ne coulaient pas, qui n’arrivaient qu’à fleur de peau, sans trouver le chemin de la délivrance.


  — Tu me fais mal…


  — Mais non… Attention… On nous observe…


  Elle renifla deux ou trois fois et, dans un geste qu’il commençait à connaître, elle éleva son sac à main ouvert jusqu’à hauteur de son visage, afin de se repoudrer.


  — Tu vas déjà me quitter ?


  Il ne répondit pas.


  — C’est vrai que tu as sans doute ton travail… Je n’ose même pas te demander ce que tu fais…


  — Peu importe… Garçon !


  — Monsieur…


  — L’addition…


  — Tu es pressé ?


  Il l’était. Il avait les nerfs à fleur de peau. Il se sentait aussi capable de s’emporter que de s’attendrir. Il avait besoin de se retrouver seul et surtout de ne plus l’avoir, elle, avec ses yeux candides, son cou plissé, devant les yeux.


  — Cherche une chambre tout de suite et repose-toi.


  — Oui.


  — À quelle heure dois-tu te présenter à la police ?


  — Pas avant demain… Ils attendent la famille…


  — Je sais…


  Il se levait. Il comptait qu’elle resterait encore assise un moment à la terrasse où elle n’avait pas fini de boire son café. Cela lui donnerait le temps de s’éloigner. C’était facile. Mais elle se levait aussi, attendait, debout près de lui.


  — De quel côté vas-tu ?…


  — Par là…


  Du côté de la place Masséna. Du côté de son hôtel. Il ne voulait pas, il ignorait pourquoi, qu’elle sût où il logeait.


  Elle marchait à nouveau à sa remorque. Il allait vite. Elle finit par comprendre qu’elle ne devait pas insister et elle ralentit le pas, comme un coureur qui abandonne, mais elle eut le temps de lui souffler :


  — Va !… Je te laisse aller… Je te demande pardon…


  Par maladresse, parce qu’il ne savait comment s’y prendre, il ne lui dit pas au revoir. Les tempes lui battaient, tandis qu’il s’éloignait dans le soleil. Il avait conscience de se conduire cruellement.


  — Je te demande pardon…


  Cette fois, il en était sûr, elle ne faisait pas allusion au passé, ni à tout ce qu’il aurait pu lui reprocher. C’était de l’immédiat qu’elle parlait, de leur entrevue ratée, de son impuissance, à elle, à se comporter comme il l’aurait voulu.


  Il attendit d’être très loin pour se retourner. Elle n’avait fait que quelques pas et s’était arrêtée, par contenance, devant une maroquinerie.


  Les gens qui passaient ne savaient pas. Ce n’était qu’une femme comme les autres. Et lui n’était qu’un homme pressé comme on en voit se rendre à leur travail.


  Il atteignit le Gerly’s, aperçut Julie qui déjeunait en compagnie de Charlotte, près de la baie ouverte. Il ne pouvait pas entrer à l’hôtel sans être vu et il passa par la brasserie.


  — Tu es déjà sorti ? questionna-t-elle sans s’interrompre de manger.


  Le pli vertical se dessina au milieu de son front.


  — Il se passe quelque chose ?


  Il se contenta de grommeler :


  — Je vais dormir…


  — À ce soir ?


  — Oui…


  Dans l’escalier gris, seulement, il comprit le sens de cet : À ce soir ?


  Il en fut troublé. Pourquoi avait-elle demandé ça ? Est-ce que tout était déjà remis en question ?


  Il trouva la bonne en train de faire sa chambre et la mit dehors, presque grossièrement, contre son habitude. Il se coucha, ferma furieusement les yeux, mais rien n’était à sa place, ni l’ombre, ni la lumière, ni les bruits, ni même les moineaux piailleurs, et tout son être s’impatientait dans des limbes grisâtres.
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  Leur opium, à eux, c’était le jeu. Par son judas, Désiré les voyait arriver les uns après les autres. Les croupiers d’abord, noirs et lustrés desservants du culte, qui passaient raides comme des employés, sans un coup d’oeil à la « salle » et qui se dirigeaient droit vers l’« usine ». Ceux-là ne laissaient pas leur pardessus ou leur chapeau au vestiaire. Ils avaient leur armoire dans le saint des saints, leur savon et leur serviette, souvent aussi des manchettes propres.


  Puis c’étaient les clients, des hommes importants dans la cité, pour la plupart. Quand ils poussaient la porte de la salle où l’on dansait, ils étaient déjà débarrassés de leur vestiaire, si bien qu’ils paraissaient déjà chez eux. Les garçons, au lieu de se précipiter pour les conduire à une table, les saluaient familièrement. Presque tous, l’air dégagé, allaient et venaient comme des gens qui ne savent pas encore ce qu’ils vont faire. Ils allaient serrer la main de M. René, échangeaient quelques mots avec lui, se lustraient les cheveux d’une main négligente.


  M. Monde savait maintenant qu’ils bouillaient intérieurement. Il les connaissait tous. Le premier arrivé, ce soir-là, était un gros importateur d’oranges, un homme qui, disait-on, avait crié les journaux dans les rues ou ciré les souliers sur les ramblas de Barcelone et qui, à trente-cinq ans, jonglait avec les millions. Il était beau et soigné comme une femme. Toutes les entraîneuses de la maison le regardaient avec désir ou avec envie. Il leur souriait, les dents belles et brillantes. Parfois, entre deux parties, il venait faire un tour dans la salle, commandait pour elles deux ou trois bouteilles de champagne, signe qu’il avait gagné, mais on ne lui connaissait pas de maîtresse.


  Il y avait aussi le maire d’une ville voisine, qui, craignant d’être vu, passait en coup de vent. C’était un maigre, un torturé. À la table de jeu, il avait des tics et il était superstitieux.


  Une seule femme, mais qu’on traitait, qu’on considérait respectueusement comme un homme, une femme de cinquante ans, qui avait monté une importante affaire de nouveautés, et qui ne laissait pas passer un soir sans venir s’attabler devant le tapis vert.


  Beaucoup, presque tous, ressemblaient au M. Monde de naguère. Le corps soigné, la peau rose, rasés de près, ils étaient vêtus de drap fin, de souliers qui gantaient le pied, et ils avaient atteint l’âge où l’on prend de l’importance, souvent même celui où le poids des responsabilités l’emporte dans la balance. Ils avaient des bureaux, des employés, des ouvriers ; avocats ou médecins, ils possédaient une clientèle riche et étendue. Tous avaient aussi un foyer, une femme, des enfants. Et tous, irrésistiblement, le soir, à certaine heure quasi mystique, se levaient de leur fauteuil, comme touchés par un charme. Rien ne pouvait les retenir.


  Vraisemblablement, certains mentaient-ils, inventaient-ils, pour chaque soir, un nouvel alibi, une nouvelle obligation professionnelle ou mondaine.


  D’autres n’évitaient pas la scène, les reproches, le mépris, la colère d’une femme qui ne pouvait pas les comprendre, et ils arrivaient le front plissé, la démarche de travers, honteux d’être là, honteux d’eux-mêmes.


  Aucun d’eux ne savait que, derrière un petit judas rond, un homme comme eux les observait.


  Restaient les naïfs, les simples, les fanfarons, les étrangers que des rabatteurs amenaient comme au bout d’un fil, qu’on faisait boire à une table avant de les pousser tout doucement vers « l’usine » pour une partie plus ou moins truquée.


  Et enfin ceux qui ne jouaient pas, que le jeu ne tentait pas, qui prenaient au sérieux la grande salle pleine de femmes et qui, pendant des heures, y exaspéraient leur concupiscence.


  M. Monde les voyait, cent fois dans la soirée, se pencher sur leur compagne d’occasion, Julie, Charlotte ou une autre, et il savait les mots qu’ils prononçaient. Le mot plutôt.


  — Partons…


  Et elles leur répondaient, sans jamais se lasser, avec toujours la même innocence :


  — Tout à l’heure… Le directeur ne me laisserait pas sortir… Il est sévère… Nous avons un contrat…


  Il fallait boire. Les bouteilles de champagne se succédaient, les fleurs, les boîtes de chocolat, les fruits. Tout cela était truqué. Et quand l’heure arrivait enfin, quand le petit jour était proche, quand, parfois, le soleil était levé, l’homme, tout à fait ivre, était poussé dehors ; rarement la femme l’accompagnait à son hôtel, où, d’avoir trop bu, il était incapable de s’assouvir.


  M. Monde, ce soir-là, pensait à eux, à eux et à lui, en notant au vol les bouteilles qui sortaient de l’office. Il pensait aussi à Thérèse. Il avait mal dormi l’après-midi. Il était allé ensuite jusqu’au restaurant où ils avaient déjeuné ensemble. Comme ils ne s’étaient pas donné rendez-vous, c’était le seul endroit où il eût des chances de la retrouver. Il lui semblait qu’elle y viendrait, tiendrait le même raisonnement que lui. Il avait questionné le garçon, mais celui-ci ne se souvenait déjà plus d’elle.


  — Une personne avec un chapeau blanc, n’est-ce pas ?


  Ce n’était pas cela. Cela n’avait pas d’importance. D’ailleurs, avait-il vraiment le désir de la revoir ?


  Il se sentait fatigué. Il se sentait vieux.


  M. René, à son habitude, appuyé à un coin de table, mangeait quelque chose. Le chasseur poussait la porte va-et-vient. Il n’annonçait rien, se contentait d’un mouvement de la tête pour appeler le chef de piste.


  Celui-ci, redressé, impeccable, s’élançait dans la salle. Le chasseur l’entraînait vers la grande entrée. Et là, au moment où il l’atteignait, la porte s’ouvrait ; c’était Thérèse que M. Monde voyait surgir. Une Thérèse que, désormais, on ne tenait plus à laisser pénétrer au Monico. C’était visible. M. René, sans en avoir l’air, lui barrait le passage. Elle lui parlait. Elle était humble. Il faisait non de la tête. Qu’est-ce qu’elle pouvait bien lui demander ?


  M. René avançait peu à peu pour lui faire franchir la porte en sens inverse, mais elle déjouait la manoeuvre. Les femmes, qui avaient compris qu’il se passait quelque chose et qui, elles, avaient peut-être deviné, regardaient toutes de ce côté avec curiosité.


  Thérèse suppliait encore ; puis elle changeait de ton, menaçait, elle voulait passer, s’adresser à quelqu’un d’autre.


  Cette fois, M. René au sang nègre lui posait une main sur l’épaule. Elle le repoussait, et Désiré collait son visage au judas.


  Qu’est-ce qu’elle pouvait lui crier avec tant de véhémence ? Et pourquoi, d’eux-mêmes, les garçons se rapprochaient-ils stratégiquement pour prêter main-forte à leur chef ? Comment avaient-ils pu deviner ce qui allait se passer ?


  Soudain, en effet, alors que les deux mains de M. René la poussaient avec lenteur, elle se redressait, elle criait, le corps tendu, le visage méconnaissable, hurlant sans doute de grossières injures ou des menaces.


  Sans que Désiré pût savoir comment cela s’était fait, il la voyait par terre, se tordant littéralement dans une crise de nerfs frénétique, et eux, les maîtres d’hôtel en noir et les garçons en tablier blanc, se penchaient sans s’émouvoir, la soulevaient, la portaient dehors, tandis que la musique continuait, imperturbable.


  M. Monde regarda Julie et la trouva indifférente. Un garçon, qu’il n’avait pas entendu entrer dans l’office, soupira philosophiquement :


  — Vaut mieux qu’elle aille piquer sa crise sur le trottoir. Elle est sûre de finir sa nuit au poste…


  — Quelle crise ?


  — C’est la morphine qui lui manque…


  Alors il se laissa glisser de sa haute chaise, abandonna son espèce de pupitre et se dirigea vers l’escalier de service aux murs sordides. À mi-chemin, il se mit à courir, car il avait un détour à faire pour atteindre l’entrée principale. De loin, dans l’obscurité, il vit deux ou trois des gens du Monico qui, du seuil, regardaient une silhouette qui s’éloignait, qui s’arrêtait, qui se retournait pour leur tendre le poing et leur crier encore des injures.


  Il prit le bras de son ancienne femme. Celle-ci sursauta, ne le reconnut pas d’abord, voulut se débattre. Puis elle vit son visage et éclata d’un rire répugnant.


  — Qu’est-ce que tu veux, toi ?… Tu m’as suivie, hein ?… Tu es encore plus voyou que les autres !…


  — Tais-toi, Thérèse…


  Il apercevait des silhouettes au coin de la rue. Ils allaient croiser des passants. C’étaient peut-être des sergents de ville.


  — C’est vrai ! Je n’ai qu’à me taire… Tu m’as payé à déjeuner !… Je te dois de la reconnaissance !… Et tu m’as donné de l’argent… Hein ! Dis-le donc, que tu m’as donné de l’argent… Mais tu as eu soin de me laisser en plan dans la rue… Le reste, tu t’en fous…


  Il ne lui lâchait pas le bras et il était étonné d’y sentir tant de vigueur. Elle se débattait toujours, lui échappait, se mettait à courir, et il la rattrapait, elle se retournait vers lui, lui crachait au visage.


  — Laisse-moi, te dis-je !… J’en trouverai… Il faut que j’en trouve… Ou alors…


  — Thérèse…


  — Crapule !


  — Thérèse…


  Elle avait le visage convulsé, les yeux fous. Il la vit s’abattre sur le trottoir, à ses pieds, essayer de labourer le pavé de ses ongles.


  — Écoute, Thérèse, je sais ce que tu veux… Viens…


  Elle n’entendait pas. Les gens qui avaient tourné le coin passaient près d’eux, s’arrêtaient un instant. Une femme murmurait :


  — C’est honteux…


  Une autre, plus âgée, disait aux deux hommes qui les accompagnaient :


  — Venez…


  Ils s’en allaient à regret.


  — Relève-toi… Suis-moi… Je te promets…


  — Tu en as ?


  — Je n’en ai pas, mais j’en trouverai…


  — Tu mens !


  — Je te jure…


  Elle ricanait, les nerfs malades. Elle le regardait, les yeux agrandis, partagée entre la méfiance et l’espoir.


  — Qu’est-ce que tu me donneras ?


  — De la morphine…


  — Qui est-ce qui te l’a dit ?…


  Elle se relevait. Elle avait inconsciemment des gestes de petite fille, s’aidant de ses mains. Elle vacillait. Elle pleurait.


  — Où veux-tu me conduire ?…


  — Chez moi.


  — Où ça, chez toi ?… Tu es sûr que tu ne vas pas me conduire à l’hôpital ?… On me l’a déjà fait une fois… Je serais capable…


  — Mais non… Viens…


  — C’est loin ?… Allons ensemble chercher de la morphine…


  — Non… Quand tu seras plus calme… Je te donne ma parole d’honneur de t’en apporter…


  C’était grotesque, tragique et laid : la scène perdait de son intensité, la crise se calmait, ils faisaient quelques pas le long des maisons, comme des passants ordinaires, puis Thérèse s’arrêtait de nouveau, telle une personne ivre, oubliait ce qu’il venait de lui dire, se raccrochait à lui. Une fois, il faillit tomber, entraîné par son poids.


  — Viens…


  Ils gagnaient du terrain. Et, à la fin, les mots qu’ils prononçaient l’un comme l’autre étaient incohérents.


  — Je suis allée partout… Je suis allée chez le médecin qui lui en fournissait…


  — Mais oui… Viens…


  — Elle, à cause de son argent, on lui en donnait autant qu’elle voulait…


  — Mais oui… Mais oui…


  Deux fois, il faillit la laisser en plan, s’éloigner à grands pas. Le chemin lui paraissait interminable. Enfin ils aperçurent les lumières du Gerly’s, et ce fut une nouvelle comédie pour la faire entrer.


  — Je veux t’attendre dans le café…


  — Non… Monte dans ma chambre…


  Il y arriva, à force de patience. Jamais il n’avait imaginé que la vie pût être aussi plate. Il montait derrière elle, la poussait. Elle était chez lui enfin, reprise par ses soupçons. Il comprenait qu’elle allait tenter de fuir et alors, rapidement, il sortit et referma la porte à clef derrière lui.


  L’oreille à la cloison, il lui parlait à mi-voix :


  — Reste tranquille… Ne fais pas de bruit… Avant un quart d’heure, je serai ici et je t’en apporterai…


  Était-elle trop lasse ? Il l’entendit qui s’abattait sur le lit, où elle poussait des gémissements de bête.


  Alors il descendit. Dans la brasserie, il alla droit au patron à qui il s’adressa à voix basse. Mais le patron secouait la tête. Non. Il n’en avait pas. Ce n’était pas le genre de la maison. C’était dangereux. Il fallait être très prudent.


  — Où alors ?


  Il ne savait pas non plus. Pour la cocaïne et l’héroïne, c’était plus facile. On lui avait bien parlé d’un médecin, mais il ignorait son nom et son adresse…


  Il était décidé à frapper à toutes les portes. Peu importe ce qu’on penserait de lui. Au Monico, il y avait presque tous les soirs un docteur qui jouait gros jeu et qui, souvent, repartait l’oeil morne, le visage blanc. Est-ce que celui-là ne comprendrait pas ?


  Le plus difficile, pour lui qui n’était qu’un employé de la maison, c’était de pénétrer dans « l’usine », de s’approcher du tapis vert.


  Tant pis. Il allait partir. Le patron de la brasserie levait la tête.


  — Écoutez !


  Malgré les six étages qui les séparaient de la mansarde, on entendait du bruit. C’était dans l’escalier. Les deux hommes s’y engagèrent. À mesure qu’ils montaient, ils entendaient mieux les coups frappés contre une porte, les hurlements, les voix d’une bonne et d’un locataire qui était chez lui par hasard et qui questionnait la forcenée.


  — Vous n’auriez pas dû l’amener ici, soupira le patron.


  Qu’est-ce que M. Monde pouvait faire ? Il ne savait plus.


  — Appelez un médecin, voulez-vous ?… N’importe lequel… Il n’est pas possible que cela continue…


  — Vous le voulez ?…


  Il fit oui de la tête, écarta la bonne et le locataire, mit la clef dans la serrure. On voulait entrer avec lui, mais il lui répugnait que la scène eût des témoins et il se glissa dans la mansarde dont il referma la porte derrière lui.


  Le quart d’heure qu’il passa alors, en tête à tête avec celle qui avait jadis des yeux si candides et à qui il avait fait deux enfants, il ne le raconta jamais, peut-être parvint-il à ne plus y penser.


  Le locataire, un musicien de jazz qui gardait la chambre depuis quelques jours parce qu’il avait une pleurésie, était allé se recoucher. Seule, la bonne n’avait pas quitté le palier. Ce fut avec soulagement qu’elle entendit le pas du médecin dans l’escalier.


  Quand on ouvrit la porte, Thérèse était étendue en travers sur le lit, les jambes pendantes. À demi couché sur elle, Désiré la maintenait de tout son poids et, d’une main où le sang coulait, lui tenait la bouche fermée.


  L’homme était tellement hébété qu’un instant il ne comprit pas ce que le docteur venait faire et qu’il resta dans son étrange position.


  Puis il se leva, se passa la main sur les yeux et vacilla. Par crainte de s’évanouir, il alla se coller contre le mur dont la chaux blanchit tout un côté de son costume.


   


  On lui avait proposé de l’emmener à l’hôpital, mais il avait refusé. Les autres ne comprenaient pas pourquoi. Une piqûre l’avait calmée. Elle avait les yeux grands ouverts, mais elle était si calme, les prunelles si vides, qu’elle paraissait dormir.


  Sur le palier, il avait eu une conversation à voix basse avec le médecin.


  Et maintenant ils n’étaient plus que tous les deux. Il s’était assis sur une chaise. Parfois il sentait comme de grands coups frappés dans sa tête et d’autres fois c’était un vertige, une sorte de vide qui l’aspirait, l’empêchait de penser. Il lui arrivait de prononcer machinalement, comme si, de parler, lui faisait du bien à lui :


  — Dors…


  Il avait éteint la lampe électrique, mais des rayons de lune ruisselaient de la lucarne ouverte, et c’est dans cette lumière froide qu’il la voyait, transfigurée : il s’efforçait de ne pas la regarder, parce qu’elle avait l’air d’une morte, avec le même pincement des narines que les morts, avec aussi leur immatérialité.


  Une fois qu’il jetait un coup d’oeil vers le lit, il avait été transpercé d’un frisson, parce que ce n’était pas elle qu’il avait cru voir, mais son fils, Alain, qui avait presque les mêmes traits, qui avait en tout cas ces prunelles trop pâles, ce teint de stéarine.


  Des gens rentraient dans l’hôtel. Les pas s’arrêtaient presque toujours aux étages inférieurs. Il comptait machinalement les paliers. Quatre… Cinq… Cette fois, on montait jusqu’au sixième. Une femme. On frappait à la porte.


  Il comprit que c’était Julie.


  — Entre…


  Elle fut saisie par l’obscurité, par l’étrangeté de ces deux êtres, la femme couchée, les yeux ouverts, l’homme assis sur une chaise, la tête entre les mains. Elle commença à voix basse :


  — Est-ce que ?…


  Elle n’osait pas achever.


  — … Est-ce qu’elle est morte ?


  Il hochait la tête, se levait avec peine. Il allait falloir donner des explications. Mon Dieu ! que tout cela était compliqué !


  Il l’attirait vers la porte, vers le palier.


  — Qui est-ce ?… Tu la connaissais ?… On m’a dit, au Monico… Le patron est furieux…


  Cela ne retint pas son attention.


  — Tu la connaissais, hein ?


  Il fit oui de la tête. Et elle en devinait aussitôt davantage.


  — Ta femme ?


  — Ma première femme…


  Elle n’était pas étonnée. Au contraire. On aurait dit qu’elle avait toujours soupçonné une histoire dans ce genre-là.


  — Qu’est-ce que tu vas faire ?


  — Je ne sais pas…


  — Demain, ce sera à recommencer… Nous, on les connaît…


  — Oui…


  — Qui est-ce qui t’en a donné ?


  — Le médecin…


  — Quand ce sera son heure, elle remettra ça…


  — Je sais… Il m’en a laissé une ampoule…


  C’était extraordinaire. Les mots, les phrases, les faits eux-mêmes, les réalités, en somme, n’avaient plus pour lui aucune importance. Il était lucide et s’en apercevait, il savait qu’il répondait convenablement à toutes les questions, qu’il se conduisait comme un homme normal.


  En même temps, il était très loin, très haut plutôt ; il voyait Julie, en robe du soir, sur le palier qu’éclairait une ampoule poussiéreuse, il se voyait lui-même, les cheveux à rebrousse-poil, le col de sa chemise ouvert.


  — Tu saignes…


  — Ce n’est rien…


  — C’est elle, hein ?


  Mais oui ! Mais oui ! Tout cela n’avait pas d’intérêt. Il venait de faire en quelques heures, peut-être en quelques minutes, il ne savait même pas exactement quand, un bond tellement prodigieux qu’il regardait avec une lucidité froide l’homme et la femme chuchotant sur un palier d’hôtel à l’heure où le jour n’allait pas tarder à naître.


  Il ne s’était certes pas désincarné. Il était toujours M. Monde, ou Désiré, plutôt Désiré… Non ! Peu importe… Il était un homme qui avait traîné longtemps sa condition d’homme sans en avoir conscience, comme d’autres traînent une maladie qu’ils ignorent. Il avait été un homme parmi les hommes et il s’était agité comme eux, poussant dans la cohue, tantôt mollement, tantôt avec acharnement, sans savoir où il allait.


  Or voilà que, dans les rayons lunaires, il voyait soudain la vie autrement, comme à l’aide de prodigieux rayons X.


  Tout ce qui comptait auparavant, toute l’enveloppe, la pulpe, la chair, n’existait plus, ni les faux-semblants, ni presque rien et ce qu’il y avait à la place…


  Mais voilà ! Ce n’était pas la peine d’en parler, ni à Julie, ni à personne. Ce n’était d’ailleurs pas possible. Ce n’était pas transmissible.


  — Tu n’as besoin de rien ? lui demandait-elle. Tu ne veux pas que je te fasse monter du café ?


  Non… Oui… Cela lui était égal. Plutôt non, pour être plus vite tranquille.


  — Tu viendras me donner des nouvelles ?


  Il promit. Elle ne le crut qu’à moitié. Peut-être s’attendait-elle, quand elle s’éveillerait au milieu de la journée, à apprendre qu’il était parti avec la femme étendue sur le lit de fer ?


  — Allons ! Bon courage !


  Elle s’éloignait à regret. Elle aurait voulu, elle aussi, lui transmettre un message, lui dire… Quoi au juste ? Qu’elle avait compris dès le début que ce n’était pas pour toujours. Qu’elle n’était qu’une pauvre fille, mais qu’elle devinait les choses, que…


  Il la vit, au tournant de l’escalier, qui levait encore la tête vers lui. Il rentra dans la chambre, referma la porte, fut saisi d’entendre une voix qui questionnait, encore pâteuse.


  — Qui est-ce ?


  — Une fille que je connais…


  — C’est ta…


  — Non… Une camarade…


  Thérèse reprit sa contemplation du plafond en pente. Il se rassit sur sa chaise. De temps en temps, il essuyait de son mouchoir le sang qui coulait de sa lèvre qu’elle avait mordue profondément.


  — Il t’en a laissé d’autre ? demanda-t-elle encore sans bouger, parlant avec l’absence d’accent d’une somnambule.


  — Oui.


  — Combien ?


  — Une…


  — Donne-la-moi, maintenant…


  — Pas encore…


  Elle se résignait comme une petite fille. Et, telle quelle, elle était à la fois beaucoup plus enfant encore, et plus vieille, que quand il l’avait vue en ville pendant la journée. Lui aussi, quand il restait un quart d’heure devant son miroir pour se raser, se faisait souvent l’effet d’un enfant vieilli. Est-ce qu’un homme est jamais autre chose ? On parle des années comme si elles existaient. Puis on s’aperçoit qu’entre le moment où on allait encore à l’école, qu’entre le moment, même, où une mère vous bordait dans votre lit et celui où on vit…


  La lune brillait encore faiblement dans le ciel que celui-ci passait déjà du bleu sombre au bleu léger du matin et que les murs, dans la chambre, devenaient d’un blanc moins livide et moins inhumain.


  — Tu ne dors pas ? questionna-t-elle encore.


  — Pas maintenant.


  — Je voudrais tant dormir !


  Ses pauvres paupières fatiguées battaient, on sentait son envie de pleurer ; elle était beaucoup plus maigre qu’autrefois, c’était une vieille femme qui n’avait presque plus de corps.


  — Écoute, Norbert…


  Il se leva et alla se passer de l’eau sur le visage, faisant du bruit exprès pour l’empêcher de parler. Cela valait mieux ainsi.


  — Tu ne m’écoutes pas ?


  — À quoi bon ?


  — Tu m’en veux beaucoup ?


  — Non… Essaie de dormir…


  — Si tu me donnais la seconde ampoule…


  — Non… Pas avant neuf heures…


  — Quelle heure est-il ?


  Il chercha sa montre qu’il avait déposée quelque part et qu’il fut un certain temps à trouver.


  — Cinq heures et demie…


  — Bien…


  Elle attendait, résignée. Il ne savait que faire, ni où se mettre. Il écoutait, pour se distraire, les bruits familiers de l’hôtel, dont il connaissait presque tous les locataires. Il savait qui rentrait, reconnaissait des voix qui ne lui parvenaient que comme de faibles rumeurs.


  — Il vaudrait mieux me laisser mourir…


  Le médecin l’avait prévenu. Tout à l’heure déjà, quand il était là, elle leur avait joué cette comédie, mais à chaud, alors, au plus fort de la crise, elle s’était jetée sur des ciseaux qui traînaient et elle avait essayé de se taillader le poignet.


  Maintenant, cela la reprenait, à froid, et il n’en était pas ému. Elle insistait :


  — Pourquoi ne me laisses-tu pas mourir ?


  — Dors !


  — Tu sais bien que je ne peux pas dormir comme ça.


  Tant pis ! Il allait en soupirant s’accouder à la lucarne où il retrouvait ses toits rouges et les bruits du marché aux fleurs qui commençaient. C’était l’heure où son gardien de nuit, rue Montorgueil, réchauffait, dans son cagibi, son café du matin. Le café était dans une petite cafetière d’émail bleu. L’homme le buvait dans un bol paysan à grosses fleurs. Les Halles battaient leur plein.


  Et pendant des années, un peu plus tard, dans un lit de deux personnes, rue Ballu, il s’était réveillé lui-même, toujours à la même heure, s’était glissé hors du lit où une femme maigre et dure restait étendue après son départ.


  Tandis qu’il faisait sa toilette avec un soin méticuleux, comme il faisait toutes choses, un réveil se déclenchait au-dessus de sa tête, et un grand garçon qui était son fils s’étirait dans son lit, bâillait, se levait, la bouche pâteuse et les cheveux hirsutes.


  Est-ce que sa fille, maintenant qu’il n’y était plus, s’était raccommodée avec sa belle-mère ? Sans doute que non. Et, quand elle avait besoin d’argent, elle ne savait plus à qui s’adresser. C’était drôle. Elle avait deux enfants. Elle devait les aimer comme toutes les mères – ou peut-être tout cela n’existe-t-il pas réellement ? – et pourtant elle vivait sans se préoccuper d’eux, passant une partie de ses nuits dehors avec son mari.


  C’était la première fois depuis sa fuite qu’il pensait à eux d’une façon aussi précise. On pourrait même dire qu’il n’y avait pas pensé du tout.


  Il ne s’attendrissait pas… Il était froid. Il les voyait les uns et les autres tels qu’ils étaient. Il les voyait beaucoup mieux qu’avant, quand il les rencontrait presque chaque jour.


  Il ne s’indignait plus.


  — À quoi penses-tu ?


  — À rien…


  — J’ai soif…


  — Tu veux que j’aille te chercher du café ?


  — Si tu veux bien…


  Il descendit, en pantoufles, la chemise toujours entrouverte sur sa poitrine. La brasserie était fermée. Il dut sortir. Il entrevit au bout de la rue un morceau de mer. Il se dirigea vers un petit bar.


  — Vous me donnerez un petit pot de café et une tasse. Je vous les rapporterai tout à l’heure…


  — C’est pour le Gerly’s ?


  On était habitué. Les gens du Gerly’s avaient toujours quelque chose à aller chercher dans le voisinage aux heures les plus inattendues.


  Sur le comptoir, il y avait des croissants chauds dans une corbeille, et il en mangea un, but un café en regardant mollement dehors, emporta enfin, pour Thérèse, le petit pot, une tasse, deux morceaux de sucre dans sa poche et des croissants.


  Des gens du matin le rencontraient et se retournaient sur lui qu’ils sentaient bien être un homme de la nuit. Un tramway passait.


  Il remonta dans sa mansarde et devina que Thérèse s’était levée, peut-être venait-elle de se recoucher précipitamment en entendant son pas dans l’escalier ?


  Elle n’était plus tout à fait la même. Elle paraissait plus fraîche, parce qu’elle avait étendu une couche de poudre sur son visage, avivé le rose bonbon de ses joues, dessiné à nouveau ses lèvres minces. Elle était assise sur le lit, un oreiller derrière le dos.


  Elle lui souriait d’un sourire pâle, reconnaissant, et il avait déjà compris. Il posa le café et les croissants sur la chaise, à sa portée.


  — Tu es bon…, disait-elle.


  Il n’était pas bon. Elle le suivait des yeux. Ils pensaient tous les deux à la même chose. Elle avait peur. Il ouvrait le tiroir de la table de nuit et, comme il s’y attendait, il ne retrouvait pas l’ampoule. La seringue était là, montée, encore mouillée.


  Avec une moue suppliante, elle balbutiait :


  — Il ne faut pas m’en vouloir…


  Il ne lui en voulait pas. Il ne lui en voulait même pas. Et, quelques instants plus tard, cependant qu’elle buvait son café, il découvrait l’ampoule vide qui brillait sur le toit en pente, un peu en dessous de la lucarne.
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  Le départ de Nice se fit aussi simplement que celui de Paris. Il n’y eut pas de débat, pour ainsi dire pas de décision à prendre.


  Vers dix heures, M. Monde ferma sa porte sans bruit et descendit quatre étages pour frapper doucement à la porte de Julie. Il dut frapper plusieurs fois. Une voix endormie demanda, maussade :


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — C’est moi.


  Il l’entendit qui, pieds nus, venait lui ouvrir. Puis, sans même le regarder, les paupières à demi collées, elle se précipita vers la chaleur de son lit. Déjà presque endormie, elle questionna, avec un effort, qui était visible sur son visage, pour se maintenir à la surface :


  — Qu’est-ce que tu veux ?


  — J’aurais aimé que tu restes là-haut un moment. Je dois sortir…


  Et Julie, avec le sommeil, souffla gentiment :


  — Attends une minute…


  C’était la dernière fois, il le savait, qu’il pénétrait dans son intimité aux odeurs vulgaires et fortes. Le lit était chaud. Comme d’habitude, le linge gisait en tas sur la carpette.


  — Passe-moi un verre d’eau…


  Dans le verre à dents, cela lui était égal. Elle se souleva, questionna comme en rêve :


  — Ça ne va pas ?


  — Si. Elle dort. Je pense cependant qu’il vaut mieux ne pas la laisser seule.


  — Comme tu voudras. Il faut que je m’habille ?


  — Peu importe.


  Elle ne mit pas ses bas, ni sa culotte, aucun linge. Elle se contenta de passer une petite robe de lainage sur sa peau, de glisser ses pieds nus dans ses souliers à hauts talons. Par contre, elle se pencha sur le miroir pour poudrer son visage luisant, étendre un peu de rouge. Un coup de peigne.


  — Il n’y a rien à lui dire si elle se réveille ?


  — Que je vais rentrer.


  Elle monta l’escalier, docile et paresseuse, tandis qu’il descendait et pénétrait dans la brasserie. Il n’avait pas mis, ce matin-là, son complet grisâtre d’homme de la nuit, mais le costume plus élégant, pantalon de flanelle et veston bleu croisé, que Julie lui avait fait acheter le premier jour.


  Il demanda la communication téléphonique avec Paris et rentra pour attendre dans la brasserie où le patron faisait ses comptes.


  — Vous partez ?


  Cela lui paraissait évident, comme à Julie.


  La conversation téléphonique fut longue. Le docteur Boucard, à l’autre bout du fil, se répandait en exclamations interminables. M. Monde, qui le savait étourdi, répétait plusieurs fois chacune de ses recommandations.


  Puis il se dirigea vers le magasin où il avait acheté le costume qu’il portait. Il en trouva un autre, plus correct, plus M. Monde, qu’on lui promit de rectifier pour l’après-midi.


  Quand il rentra à l’hôtel, il retrouva les deux femmes fraternellement assises sur le même lit. Elles se turent à son entrée. Chose curieuse, le regard de Julie était devenu plus respectueux, comme plus soumis.


  — Je dois m’habiller ? questionna Thérèse presque enjouée.


  Et elle ajouta avec une moue :


  — Tu ne veux pas qu’on déjeune tous les trois ?


  Cela ne tirait pas à conséquence maintenant. Il accepta toutes leurs fantaisies, y compris le choix d’un restaurant assez luxueux, le menu qui faisait un peu trop banquet. De temps en temps, il lisait une inquiétude dans les yeux de Thérèse, dont les traits se crispaient. Elle finit par questionner, frémissante :


  — Tu en auras ?


  Il en avait dans sa poche et, au café, il lui passa une ampoule ; elle savait fort bien ce qu’il y avait dans sa main fermée, elle prit son sac et se précipita vers les lavabos.


  Julie la suivit des yeux et prononça avec conviction :


  — Elle a de la chance.


  — Ah !


  — Si tu savais comme elle est heureuse ! Ce qu’elle a pu me dire de toi, ce matin…


  Il ne sourit pas, ne sourcilla pas. À l’hôtel Gerly’s, un mandat télégraphique de Boucard l’attendait. Laissant encore les deux femmes ensemble, il retourna chez le tailleur, alla à la gare retenir ses places. Le train partait à huit heures. Julie, à la gare, hésitait entre le rire et les larmes.


  — C’est drôle, l’effet que ça me fait, disait-elle. Tu penseras de temps en temps à moi ?


  M. Monde et Thérèse montèrent en voiture, dînèrent au wagon-restaurant, puis se dirigèrent vers leur compartiment de wagon-lit.


  — Tu m’en donneras encore une ce soir, dis ?


  Il alla dans le couloir pour ne pas voir le geste qu’il prévoyait, le petit geste sec, quasi professionnel, pour piquer l’aiguille dans la cuisse. Il se méfiait encore d’elle et il lui donna le lit du haut. Lui-même ne dormit qu’à peine, avec de fréquents réveils brusques.


  Il était très calme, très lucide. Il avait pensé à tout. Il avait même averti, avant de partir, l’inspecteur de police qu’il emmenait Thérèse à Paris.


  À la gare, un autre matin, une autre ville les attendait, et le docteur Boucard agitait le bras au bout du quai.


  M. Monde et Thérèse marchaient le long du train, bousculés par les voyageurs. Elle n’osait pas s’accrocher à son bras. Elle fut surprise de voir que quelqu’un était venu les accueillir.


  — Tu permets un instant ?


  Il la surveillait du coin de l’oeil, échangeait quelques phrases avec son ami, qui ne parvenait pas à cacher son étonnement.


  — Viens, Thérèse. Je te présente un de mes bons camarades, le docteur Boucard.


  Elle se méfia.


  — Sortons d’abord de la foule…


  Et, dehors, il se dirigea vers un taxi, l’y fit monter. Le docteur monta à son tour.


  — À tout à l’heure. Tu peux avoir confiance en lui. Il ne te conduit pas où tu penses.


  Le taxi s’éloignait déjà, tandis que Thérèse était sur le point de crier à la trahison et de se débattre.


  — Ne craignez rien, disait Boucard, embarrassé. Norbert m’a téléphoné de vous louer un appartement confortable. J’ai eu la chance de trouver cela tout de suite, à Passy. Vous serez chez vous. Vous serez libre. Je crois que rien ne vous manquera…


  Les traits pointus de Thérèse exprimaient une surprise où il y avait une sorte de rage.


  — Il vous avait promis autre chose ?


  — Non.


  — Qu’est-ce qu’il vous avait dit ?


  — Rien… Je ne sais pas…


  Elle se mordait les lèvres, s’en voulait d’avoir été si bête. Tout à l’heure encore, dans le train, au moment où on commençait à sentir l’odeur de Paris, elle avait touché le bras de Monde, elle avait été sur le point de fondre en larmes, peut-être de se jeter à ses genoux pour le remercier. Ils étaient debout dans le couloir, et seule l’arrivée d’un voyageur l’avait empêchée de le faire.


  — Je ne suis qu’une idiote ! articula-t-elle sur un ton de mépris.


  Car elle avait cru que c’était pour elle qu’il était revenu !


   


  À dix heures, M. Monde, avant de passer rue Ballu, descendait de taxi aux Halles et franchissait à pied le court espace qui le séparait des magasins de la rue Montorgueil. Il faisait gris, ce matin-là. Peut-être avait-il fait gris à Paris pendant tout son séjour dans le Midi ? Les choses, en l’absence de soleil, n’en étaient que plus nettes, plus nues. On en voyait crûment les contours.


  Un camion sortait du porche, et il s’effaça pour le laisser passer. Il pénétra dans la cour vitrée, tourna à gauche, pénétra dans le bureau qu’il partageait avec M. Lorisse. Celui-ci, d’émotion, se mit à trembler, répétant des kyrielles de :


  — M. Norbert !… M. Norbert !…


  Il en bégayait, puis se montrait soudain gêné, présentait un personnage auquel M. Monde n’avait pas fait attention et qui occupait sa propre place.


  — M. Dubourdieu… Un administrateur que la banque nous a…


  — Je comprends.


  — Si vous saviez dans quelle situation…


  Il écoutait. Il regardait. Tout cela, y compris Lorisse, y compris l’administrateur aussi noir qu’un homme des pompes funèbres, avait l’air d’une photographie trop posée. M. Lorisse fut très surpris de le voir, en pleine conversation, sortir de la pièce, le laissant sur une phrase inachevée, et se diriger vers les autres bureaux…


  Dans le dernier de la rangée, il aperçut son fils à travers la porte vitrée. Son fils, qui levait la tête, le vit aussi, ouvrit la bouche, se dressa d’une détente.


  Le temps d’ouvrir la porte, et M. Monde le voyait pâlir, osciller, défaillir. Il arriva près de lui au moment où on l’étendait sur le plancher poussiéreux et où on lui frappait dans les mains.


  Plus tard, à l’heure du déjeuner, deux employés présents à la scène en parlaient avec un magasinier, et l’un d’eux affirmait avec une pointe d’indignation :


  — Il n’a pas bronché. Ses yeux sont restés secs. Il le regardait de haut en bas, en attendant qu’il revienne à lui. On aurait dit qu’il en avait de l’humeur, qu’il était mécontent. Quand le gamin a ouvert les yeux et que, tout tremblant, il s’est relevé, le patron s’est contenté de l’embrasser au front en disant : « Bonjour, fils !» Un homme que, depuis plus de trois mois, tout le monde croyait mort !


  Pourtant, ce fut avec son fils, avec lui seul, que M. Monde déjeuna dans son restaurant habituel des Halles. Il n’avait pas téléphoné rue Ballu. Il avait interdit à M. Lorisse de le faire.


  — Tu as vraiment cru que je ne reviendrais jamais ?… Et ta soeur ?


  — Je la vois de temps en temps en cachette. Cela va très mal. Ils ont des dettes jusqu’au cou et ils sont en procès avec maman.


  Sans cesse, le regard d’Alain se dérobait, mais M. Monde avait l’impression qu’avec le temps il parviendrait à apprivoiser son garçon. Sans le vouloir, à certain moment, il fixa la pochette entourée de dentelle, et le jeune homme, qui s’en aperçut, rougit. Quelques instants plus tard, il sortit pour aller à la toilette, et, quand il revint, la pochette avait disparu.


  — Je ne suis pas bien au courant, mais je crois que toutes les difficultés sont venues à cause du coffre…


  — Ta mère avait pourtant la clef…


  — Il paraît que ce n’est pas suffisant…


  Il déblayait sans perdre de temps. À trois heures, il était chez le directeur de sa banque. Et, à cinq heures seulement, il descendait de taxi en face du petit hôtel de la rue Ballu. La concierge crut nécessaire de s’exclamer. Lui rentrait simplement chez lui, pas même comme un homme qui revient de voyage, car il n’avait pas de bagages, il sonnait, il entrait comme, pendant des années et des années, il l’avait fait chaque jour.


  — Madame est là-haut ?


  — Elle vient justement de sortir avec la voiture. J’ai entendu qu’elle donnait à Joseph l’adresse de son avoué.


  Rien n’avait changé. Il rencontra dans l’escalier la femme de chambre – celle qui appartenait à sa femme – qui tressaillit et faillit laisser tomber le plateau qu’elle portait.


  — Dites-moi, Rosalie…


  — Oui, monsieur…


  — Je désire que vous ne téléphoniez pas à Madame…


  — Mais, monsieur…


  — Je dis que je désire que vous ne téléphoniez pas à Madame. C’est tout !


  — Monsieur a fait bon voyage ?


  — Excellent.


  — C’est Madame qui va…


  Il n’en écouta pas davantage et monta dans sa chambre où, avec une satisfaction visible, il endossa ses propres vêtements. Puis il descendit dans son bureau, dans le vieux bureau aux vitraux multicolores, qui avait été celui de son père et celui de son grand-père.


  Il n’y avait rien de changé en apparence, et pourtant il fronça les sourcils. Il chercha ce qui le choquait. C’était le cendrier qui ne se trouvait plus sur son bureau, ni les deux pipes qu’il ne fumait que chez lui, que dans cette pièce. À la place, il voyait des lunettes, celles de sa femme, et, sur le sous-main, un dossier d’affaires qu’il ne connaissait pas.


  Il sonna, remit ces objets à Rosalie.


  — Vous monterez ceci chez Madame.


  — Bien, monsieur.


  — Vous ne savez pas où sont mes pipes ?


  — Je crois qu’on les a rangées dans l’armoire du bas.


  — Merci !


  Il essayait la pièce comme on essaie un nouveau complet, ou plutôt comme on s’essaie soi-même dans un complet qu’on n’a plus mis depuis longtemps. Pas une seule fois il ne se regarda dans la glace. Par contre, il alla coller son visage à la vitre, à sa place habituelle, retrouva le spectacle du même morceau de trottoir, des mêmes fenêtres d’en face. À une de ces fenêtres, au troisième étage, une petite vieille qui ne quittait plus sa chambre depuis des années le regardait fixement à travers les rideaux.


  Il venait d’allumer une pipe dont la fumée mettait un peu de moelleux et comme un peu d’intimité dans la pièce, quand il reconnut le bruit de sa propre voiture qui s’arrêtait devant le portail, le grincement de la portière qu’ouvrait Joseph.


  Juste à ce moment, la sonnerie du téléphone retentit, et il décrocha le récepteur.


  — Allô ! Oui, c’est moi… Comment ? Cela s’est à peu près bien passé ?… Pauvre femme !… Je m’en doutais…


  Des pas dans l’escalier. La porte s’ouvrait. Il voyait sa femme, debout dans l’encadrement. Il écoutait toujours la voix de Boucard.


  — Mais oui, elle s’habituera… Non… Je n’irai pas… Comment ?… À quoi bon ! Du moment qu’elle a ce qu’il lui faut…


  Mme Monde ne bougeait pas. Il la regardait tranquillement, voyait ses petits yeux noirs qui devenaient moins durs, qui, pour la première fois peut-être, exprimaient un certain désarroi.


  — C’est cela… Demain… À demain, Paul… Merci… Mais si… Merci…


  Il raccrocha tranquillement. Sa femme s’avança. Elle avait la gorge si sèche que sa voix s’étrangla.


  — Vous êtes revenu…, dit-elle.


  — Vous voyez…


  — Si vous saviez ce que j’ai souffert…


  Elle se demandait si elle devait se jeter dans ses bras. Elle reniflait. Simplement, il frôla son front de ses lèvres, lui serra une seconde les deux poignets dans un geste affectueux.


  Elle avait déjà tout vu, il le savait, les pipes, le cendrier, l’absence des lunettes et du dossier. Elle crut devoir prononcer :


  — Vous n’avez pas changé.


  Il répondit avec ce calme qu’il avait ramené avec lui et qui laissait entrevoir comme un vide vertigineux :


  — Si.


  C’était tout. Il était détendu. Il était dans la vie, aussi souple, aussi fluide que la vie.


  Sans ironie, il prononçait encore :


  — J’ai su que vous aviez eu des ennuis avec cette histoire de coffre. Je vous en demande bien pardon. Je n’ai pas pensé un seul instant à cette formule que j’ai signée tant de fois : Je certifie que mon conjoint…


  — Taisez-vous ! supplia-t-elle.


  — Pourquoi ? Je suis vivant, vous le voyez. Sans doute faudra-t-il aller en faire la déclaration au commissariat de police, où vous avez dû signaler ma disparition…


  C’était lui qui en parlait, sans aucune gêne, sans pudeur. Il est vrai qu’il n’en dit pas davantage, qu’il ne donna aucune explication.


  Chaque semaine, ou presque, Julie lui écrivait, sur du papier à entête du Gerly’s ou du Monico. Elle lui parlait de M. René, de Charlotte, de tous ceux qu’il connaissait. Il lui répondait.


  Boucard, lui, lui parlait presque chaque soir, au Cintra, de Thérèse qui aurait tant voulu le voir.


  — Tu devrais y aller, ne fût-ce qu’une fois.


  — À quoi bon ?


  — Figure-toi qu’elle avait cru que c’était pour elle que tu…


  M. Monde le regarda tranquillement dans les yeux.


  — Et alors ?


  — Cela a été une grande déception…


  — Ah !


  Boucard n’insista pas, peut-être parce qu’il était impressionné comme les autres par cet homme qui n’avait plus de fantômes, plus d’ombre, et qui vous regardait dans les yeux avec une froide sérénité.


  Fin
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  NOTE DE L’AUTEUR


  Il est peut-être utile, avant de commencer ce récit en marge de l’affaire Ferchaux, de rappeler les grandes lignes de cette affaire. On ne trouvera plus loin, en effet, que des allusions à des événements qui ont, certes, des liens plus ou moins étroits avec la crise qui nous occupe, mais qui fourniraient la matière à plusieurs forts volumes.


  On nous reprochera peut-être de n’avoir pas présenté l’affaire dans toute son ampleur et sa complexité. Nous ne l’avons pas tenté, préférant borner notre étude à un moment de la vie tumultueuse de Dieudonné Ferchaux, moment que d’aucuns ne manqueront pas de considérer comme le moins intéressant d’une existence fertile en péripéties dramatiques.


  De l’affaire Ferchaux proprement dite, nous nous contenterons de résumer, d’après les pièces du procès, les faits les plus importants.


   


  Le 3 mars 1895, le vapeur « Aquitaine », des Chargeurs Réunis, débarquait, entre autres voyageurs, dans le port de Matadi, au Congo belge, les frères Dieudonné et Émile Ferchaux.


  Émile Ferchaux s’était embarqué à Bordeaux avec un billet régulier de troisième classe. Il n’en était pas de même pour son frère, Dieudonné, dont l’aventure avait alimenté toutes les conversations pendant la traversée, non sans mettre l’excellent commandant Beuret dans un certain embarras.


  Trois jours après le départ de Bordeaux, en effet, Émile Ferchaux avait insisté pour être entendu par le commandant. Très pâle, il lui avait avoué que son frère et lui avaient, faute d’argent en quantité suffisante, fait le projet de voyager tous les deux avec un seul billet. Alors qu’Émile, le cadet, s’embarquait régulièrement, Dieudonné, caché à bord, devait recevoir chaque jour la visite de son frère qui lui apporterait une partie de sa propre nourriture.


  D’avance, en rôdant sur les quais de Bordeaux, ils avaient choisi comme cachette une des embarcations de sauvetage installées sur le pont supérieur et toujours recouvertes d’un taud de forte toile. Que s’était-il passé au moment du départ ? Dieudonné Ferchaux n’avait pu gagner sans être vu le pont des embarcations. Refoulé par les allées et venues de l’équipage, il avait pénétré – provisoirement, espérait-il – dans la cale avant, mais son frère n’avait pas tardé de voir les matelots bloquer les panneaux.


  Pendant trois jours, Émile Ferchaux avait en vain essayé d’atteindre la cale par l’intérieur du navire et il s’était adressé, entre autres, à un steward qui ne lui avait été d’aucun secours.


  Son récit fiévreux s’avéra exact, car on découvrit peu après Dieudonné Ferchaux dans la cale n° 1. Encore qu’exténué par trois jours de jeûne absolu, sa première réaction fut de fuir à la faveur de l’entassement de marchandises qui emplissaient la cale et le troisième officier raconta le lendemain qu’il avait fallu le traquer à travers caisses et ballots comme un chat sauvage.


  Ses papiers apprirent que Dieudonné Ferchaux était né à Bordeaux le 13 février 1872, d’une certaine Eugénie Lamineux, épouse Ferchaux, domestique.


  Dieudonné Ferchaux, qui avait donc 23 ans, exerçait en dernier lieu, à Saint-Nazaire, la profession de tôlier dans un chantier de constructions navales.


  Son frère, Émile, était garçon épicier à Bordeaux.


  Si l’aîné avait accompli son service militaire dans une formation du Génie, Émile avait été réformé pour faiblesse pulmonaire.


   


  Il y eut, à Matadi, une conférence entre le capitaine Beuret, le représentant de la Compagnie et le capitaine du port. Ces messieurs décidèrent en fin de compte de remettre les deux délinquants entre les mains du commissaire de police qui était à ce moment un Anversois du nom de Roels.


  Celui-ci fut d’autant plus embarrassé que la ville naissante de Matadi ne comportait alors ni prison ni maison d’arrêt. Il envoya les frères Ferchaux, sans escorte, à Léopoldville, en les priant de se présenter, munis d’une lettre qu’il leur remit, au procureur du roi.


  Contre toute attente, ils sonnèrent à la porte de ce personnage qui leur demanda pourquoi ils s’obstinaient à ennuyer les fonctionnaires belges alors que le Congo français était de l’autre côté du fleuve.


  On vit peu les Ferchaux à Brazzaville, où ils prirent pension pendant quelques jours chez un Grec du nom de Léonidas.


  Un an plus tard, on les retrouvait tous les deux beaucoup plus en amont, dans la région de Bolobo et de Gamboma. C’était l’époque où ils étaient un certain nombre à s’enfoncer dans la forêt, le long des rivières, à la recherche du caoutchouc.


  Ils remontèrent le fleuve plus avant encore, jusqu’à la vaste région de marais et de forêts vierges qui entoure le confluent de l’Oubangui et du Congo. C’est là une cuvette immense et surchauffée où, comme disent les coloniaux, la saison sèche est la saison où il pleut le moins, ce qui signifie qu’il y pleut toute l’année et qu’on y vit dans une humidité perpétuelle. À certaines heures du jour seulement le soleil parvient à percer la couche épaisse de nuages. Jamais il ne perce la voûte autrement impénétrable que forment les arbres d’une forêt où les champignons sont gros comme des arbustes et les arbustes comme de vieux chênes.


  Parlant de cette course vers l’amont, au cours de laquelle les deux frères semblaient s’acharner à distancer leurs concurrents, Dieudonné Ferchaux devait dire un jour :


  — La question était d’arriver les premiers quelque part.


  D’y arriver, d’y rester, de devenir les maîtres.


   


  En 1900, l’année de l’Exposition, Émile Ferchaux débarquait en France, ayant cette fois voyagé en seconde classe, et, pendant plusieurs mois, on le rencontrait dans les antichambres de tous les prêteurs d’argent.


  Quand il repartit, via Matadi et Brazzaville comme précédemment, la Cocolou (Comptoirs coloniaux de l’Oubangui), société anonyme au capital de 200 000 francs, était régulièrement inscrite au registre du commerce.


  En 1910, la Cocolou comptait, tant sur les bords de l’Oubangui que sur les rives du Ngoko, de l’Alima et en général de toutes les rivières du delta de l’Oubangui, une quarantaine de comptoirs qui ramassaient le caoutchouc, les amandes de palme, le ricin et fournissaient en échange les indigènes en marchandises européennes.


  Cette année-là, les frères Ferchaux achetèrent à une compagnie coloniale belge en faillite leur premier bateau à aubes, le « Cocolou 1er », qui commença à faire la navette entre Brazzaville et le haut du fleuve.


  Par la même occasion, Dieudonné Ferchaux acquit une pinasse à moteur qui devait devenir sa résidence personnelle car, si son frère Émile, installé à Brazza où il faisait déjà figure de personnage important, s’occupait des relations avec l’Europe, l’aîné continuait une vie sensiblement la même que celle de leurs débuts, allant sans cesse d’un comptoir à l’autre, prospectant les régions voisines, poussant sa pétrolette bourdonnante comme un gros frelon dans le courant des moindres rivières.


  Personne ne l’avait revu à Brazzaville, où il n’avait fait que passer jadis sans attirer l’attention. Une légende commençait à se créer à son sujet. On savait qu’il avait perdu une jambe alors que, la seconde année, il était seul en pleine forêt avec son frère. On savait aussi que, dédaigneux des revolvers et des fusils, il portait toujours sur lui quelques cartouches de dynamite.


  Ce fut par le Congo belge, que le fleuve seul sépare du Congo français et du fief des Ferchaux, qu’on apprit l’histoire des trois nègres. Était-elle vraie ? Était-elle fausse ? Un Pahouin, réfugié à Coquilhatville, avait raconté que le Blanc-qui-n’a-qu’une-jambe jetait des sorts sur les nègres et que ceux-ci éclataient aussitôt.


  À vrai dire, cela ne surprit ni n’indigna personne. Émile Ferchaux, questionné au cercle de Brazzaville, ne nia pas, avoua que son frère, sur le point d’être abandonné par ses porteurs qui le laissaient seul dans la forêt en emportant les vivres, avait lancé sur les meneurs une cartouche de dynamite et que trois indigènes étaient morts.


  La Justice ne fut pas saisie.


  La Cocolou prenait une importance grandissante, par suite, surtout, de la montée des cours de l’huile de palme. Des bateaux de différents tonnages s’ajoutèrent au premier. Il y eut le « Cocolou XX », construit spécialement par les chantiers de Saint-Nazaire et amené en pièces détachées à Matadi. Une centaine de blancs travaillaient pour les Ferchaux, tant dans les comptoirs qu’à Brazza.


  Une seconde tradition naquit alors. Pour toute la colonie, les Ferchaux furent les patrons qui payaient le plus mal leurs employés.


  À cela, Émile, préposé aux relations extérieures, répondit :


  — Nous leur donnons un fixe très modeste, c’est vrai. Mais ils peuvent se faire en pourcentages un revenu beaucoup plus important.


  À quoi on répondait derrière son dos :


  — Malheureusement, les pourcentages, on ne les touche jamais. Dieudonné Ferchaux est là pour ça !


  Tout cela devait faire, des années plus tard, dans l’atmosphère si différente de Paris, l’objet de polémiques passionnées. Maints journaux écrivirent le mot « requin » en parlant de Dieudonné Ferchaux. On l’appela aussi le Satrape de l’Oubangui.


  On l’accusa, non seulement d’avoir une ou plusieurs femmes indigènes dans chaque village, ce qui paraît exact, mais d’avoir abusé à maintes reprises de son ascendant sur les femmes de ses employés.


  Bref, sa réputation devint d’autant plus exécrable que son pouvoir et sa fortune grandissaient.


  Les Ferchaux voulurent-ils évincer les premiers bailleurs de fonds qui leur avaient permis de fonder la Cocolou ? Toujours est-il qu’en 1913, déjà, ils fondaient une première filiale pour l’exploitation des bois d’ébène et d’okoumé, puis, presque aussitôt après, une société pour la plantation du caoutchouc.


  En 1915, enfin, l’importance financière des affaires Ferchaux, encore accrue par la guerre, était devenue telle qu’Émile Ferchaux quittait Brazzaville pour s’installer à Paris.


  En vingt ans, son frère aîné n’avait fait qu’un seul voyage en Europe, en 1905. Quoique déjà riche, il avait accompli la traversée à bord d’un cargo qui l’avait débarqué à Dunkerque. On prétendit qu’il venait en France pour soigner sa jambe dont il continuait à souffrir. On ne le vit nulle part dans les milieux coloniaux de Paris où son nom commençait à être connu.


  Ce voyage fut-il une déception ? Toujours est-il qu’il devait passer à nouveau vingt ans de sa vie sans quitter ses forêts et ses marécages de l’Oubangui.


   


  Même en compulsant, dans les archives du Palais, le volumineux dossier de l’affaire Ferchaux, ou plus exactement des affaires Ferchaux, il est difficile d’établir exactement ce qui déclencha les poursuites.


  En 1934 encore, les Ferchaux, celui de Paris que tout le monde connaissait, et le Ferchaux légendaire de la pétrolette, étaient de puissants personnages. On chiffrait communément leur fortune à plusieurs centaines de millions, certains disaient le milliard.


  Sans doute pareilles richesses ne s’acquièrent-elles pas sans un certain nombre d’irrégularités plus ou moins graves. La loi est la loi, certes, mais il y a un niveau d’élévation sociale au-dessus duquel la Justice ne jette les yeux que si elle y est contrainte.


  Pouvait-on ignorer la malheureuse aventure des trois nègres, que les frères Ferchaux n’avaient jamais pris la peine de nier ? Certes pas. Elle était passée à l’état de légende et, au cercle de Brazzaville, on la racontait aux nouveaux, ébahis, comme un exploit des temps héroïques.


  Ignorait-on davantage, en haut lieu, que les lois sur les sociétés, sur les bénéfices commerciaux, voire les simples règlements de douane étaient sans cesse enfreints – avec toutes les apparences de la légalité d’ailleurs – par les Ferchaux ? S’était-on assuré que les diverses concessions dont ils avaient bénéficié n’avaient pas eu leur contrepartie occulte ?


  C’est difficile à croire et, dans une interview retentissante, maître François Morel, ancien avoué, devenu par la suite le conseiller de Dieudonné Ferchaux, déclarait :


  — Si les grandes entreprises devaient obéir à la morale qui régit le commun des mortels, nous n’aurions ni banques, ni usines, ni grands magasins.


  » Qu’on ne me fasse pas rire, messieurs ! avec cette subite crise d’honnêteté. Disons simplement : les Ferchaux, avec qui on a composé jusqu’ici, deviennent trop puissants et gênent d’autres puissances.


  » La loi de la jungle joue donc.


  » Mais, de grâce, qu’on ne me parle pas de la loi tout court, ni de moralité publique.


   


  Toujours est-il qu’en avril 1934 des poursuites furent engagées contre les frères Ferchaux sur les instances de M. Gaston Arondel, administrateur colonial de deuxième classe.


  Cet Arondel, personnage de peu d’importance, mais qu’on décrit comme très suffisant, ne fut-il qu’un instrument ? C’est possible. Il est possible aussi qu’il agit pour des motifs personnels, pour venger sa vanité blessée par Dieudonné Ferchaux.


  Il était difficile de prévoir, d’ailleurs, que ce procès-verbal dressé par un brigadier de gendarmerie dans un petit poste de la forêt déclencherait un scandale aussi retentissant. Il s’agissait d’amandes de palme et de faux poids. Sur l’ordre d’Arondel, les gendarmes saisirent balances et marchandises cependant que des indigènes qui n’y comprenaient pas grand-chose étaient appelés à signer d’une croix les procès-verbaux.


  Or, Dieudonné Ferchaux, par orgueil, affirme-t-on, pour ne pas céder devant un Arondel qu’il traitait de moucheron fanfaron, se refusa à nier.


  — Jamais, depuis que la colonie existe, un comptoir n’a acheté les amandes de palme autrement que moi. Les nègres seraient les premiers surpris si mes kilos devenaient de vrais kilos.


  Arondel, dès lors, s’acharna sur le colosse. Toutes les transactions des Ferchaux étaient surveillées. Gendarmes, douaniers, fonctionnaires des finances surgissaient au moment précis où il y avait une irrégularité à signaler. Des employés furent invités à trahir leur patron.


  Enfin, l’administrateur de deuxième classe dénicha Dieu sait où un Pahouin qui se prétendit le fils d’une des victimes de Ferchaux et qui porta plainte, laquelle plainte, après plus de vingt-cinq ans, fut bel et bien enregistrée.


  Avec un synchronisme troublant, qui semblerait donner raison à ceux qui voyaient en Arondel un simple instrument, ce fut le moment que choisirent certains actionnaires des affaires contrôlées par les Ferchaux pour réclamer des comptes et se plaindre.


  Au Gabon, Dieudonné tenait tête à l’orage, ou plutôt écrasait Arondel de son indifférence méprisante.


  — Une démarche auprès de lui et vous le mettrez dans votre poche, lui affirmait-on.


  C’est probable, possible en tout cas.


  À Paris, Émile Ferchaux se défendait en invitant à sa table force personnalités de la finance et surtout de la politique.


  Déjà mondain par goût, menant grand train, tenant table ouverte, il se mit à pourchasser plus particulièrement ministres, députés et directeurs de journaux qui étaient ses hôtes, soit dans un de ses châteaux, soit dans son hôtel particulier de l’avenue Hoche.


  En fit-il davantage ? Soutint-il pécuniairement la réélection de certains députés ? Aida-t-il de ses derniers des personnages influents comme il l’avait déjà fait, affirmait-on, pour obtenir certaines concessions ?


  Pendant près d’un an, en tout cas, on ne toucha ni à l’un ni à l’autre des Ferchaux et la bataille paraissait gagnée quand, soudain, il fut question de l’arrestation de Dieudonné.


  En mai 1935, celui-ci débarquait en France pour se défendre. Aucune personnalité n’en fut avisée. Personne ne put le photographier au cours d’un séjour d’une semaine à Paris, où le milliardaire descendit dans un petit hôtel du Quartier Latin.


  Les photographes guettaient encore l’hôtel particulier de l’avenue Hoche qu’il était déjà à Caen. Il y retrouvait maître François Morel, l’ancien avoué, l’homme véreux mais terriblement malin qu’il avait connu au Gabon et dont il avait apprécié l’esprit froidement retors.


  On a écrit depuis : « Si les Ferchaux avaient voulu composer, ils n’auraient pas été inquiétés. »


  Comme pour Arondel, c’est possible. Composer avec qui ? Le dossier officiel ne permet évidemment pas de le savoir.


  Émile, à Paris, a essayé de le faire. Mais son oeuvre était anéantie par les coups de boutoir que son solitaire de frère lançait de sa retraite de Caen.


  Des mois durant ce fut, dans le cabinet des hommes de loi et dans les bureaux de la Section financière du Parquet, un étrange combat. Des milliers de pièces constituaient peu à peu des dossiers qu’il faudrait des années pour débrouiller.


  À tout moment, de jour comme de nuit, maître Aubin, l’ancien bâtonnier, que Dieudonné Ferchaux avait choisi pour le défendre, recevait de Caen des instructions bien faites pour émerveiller le juriste le plus retors. Les chefs d’accusation, en ce qui concernait les affaires commerciales et financières, tombaient les unes après les autres en même temps que des pièces gênantes disparaissaient des dossiers comme par magie. Des sociétés rivales, dont il n’avait jamais été question, se trouvaient compromises et il n’était pas jusqu’à certains actes des autorités coloniales qui n’apparurent soudain sous un jour nouveau, répréhensibles aux yeux de la loi stricte. Un gouverneur était obligé de démissionner. Peut-être se demandait-on en haut lieu s’il n’eût pas mieux valu n’avoir jamais levé pareil lièvre.


  Et ce n’est pas de Paris, en effet, où l’étude des dossiers eût pu durer des années encore en attendant d’inévitables prescriptions, que vint le coup de grâce.


  Ce fut Arondel, l’administrateur de deuxième classe, qui l’emporta. Ce fut l’affaire des trois nègres qui, suivant son chemin, obligea M. Duranruel, procureur de la Seine, à signer, le 8 octobre 1935, un mandat d’arrêt au nom de Dieudonné Ferchaux.


  L’affaire Ferchaux entrait brusquement, d’une heure à l’autre, dans le domaine public. Les trois premières pages des journaux en débordèrent. Si le drame des trois nègres servait à jouer de la corde humanitaire et sentimentale, si la personnalité du Satrape de l’Oubangui donnait la note pittoresque où ne manquait même pas la pointe d’érotisme, le krach, qu’on annonçait proche, des entreprises Ferchaux, les chiffres plus astronomiques de jour en jour que l’on citait mettaient sens dessus dessous la petite épargne.


  Enfin, comme dans le scandale de Panamá, on cherchait les noms que cachaient certaines initiales. La publication d’une partie du dossier Mercator, dont nul n’avait jamais entendu parler, établissait soudain que certains personnages consulaires avaient trafiqué de leur influence, entre autres lors de la concession à des entreprises étrangères d’une partie de notre patrimoine colonial.


  On interpella à la Chambre. Des gifles furent échangées dans les couloirs. On parla de commission d’enquête.


  Une mort dramatique, une disparition qu’on qualifia de mystérieuse devaient, presque d’un jour à l’autre, arrêter net cette effervescence. Au grand soulagement de ceux qui, malades ou en voyage depuis quelque temps, purent reparaître le front haut.


  Ils ne connaissaient rien de l’affaire Ferchaux.


  C’est déjà, pour eux comme pour le public, une très vieille histoire et tout le monde s’est résigné à n’en pas savoir la fin.


  


  PREMIÈRE PARTIE

  

  L’homme de l’Oubangui


  


  1


  Le train s’ébranlait d’une secousse brutale et Maudet, interrompu dans sa course, était collé, l’espace d’une seconde, contre la cloison du couloir, près de l’accordéon noir d’un soufflet. Alors, la viscosité de cette cloison, qui semblait suer gras et froid par une nuit pluvieuse d’octobre, lui entra dans les doigts, dans la peau, dans la mémoire ; elle devait à tout jamais s’associer pour lui à la notion de train de nuit.


  Il en était conscient et c’est ce qui rendait la minute exaltante. Il allait jusqu’à prévoir qu’un jour, devenu un personnage important, il lui arriverait, obligé de traverser des wagons de troisième classe pour aller de son sleeping au restaurant, de passer furtivement les paumes de ses mains soignées sur les cloisons dans l’espoir de retrouver la même sensation.


  Des baluchons, des valises sur lesquelles une ficelle suppléait aux fermetures démantibulées encombraient le passage, l’air glacé vous frappait soudain devant une vitre restée ouverte, des lumières crues, dehors, se mettaient à glisser, une cabine d’aiguillage, une lampe aveuglante au-dessus d’un tronçon de voie en réparation, les éclairs bleutés d’un chalumeau ; plus haut, au-dessus de la tranchée où le train s’étirait, des fenêtres étaient faiblement éclairées au flanc de maisons à pic, un autobus vert et blanc grimpait une rampe, le train fonçait dans un tunnel et Maudet respirait avec gourmandise l’odeur d’escarbilles et de sous-sol. Un wagon, deux wagons encore à traverser, en zigzaguant comme un ivrogne, des visages entrevus derrière les vitres, tous pâles, tous maladifs dans la poussière de lumière, une humanité que la nuit, le train, cette fuite vers quelque part rendaient pathétique, yeux mornes ou fixes, ou résignés.


  Il marchait vite. Il atteignait enfin de la main la poignée de cuivre, ses yeux cherchaient Lina qui regardait droit devant elle mais qui sentit sa présence avant de la voir, tressaillit, tourna vivement la tête en souriant déjà.


  — Viens…


  Elle n’avait pas besoin de le questionner. Elle lisait la joie, l’orgueil dans ses yeux. Elle voyait ses doigts frémir d’impatience tandis qu’il saisissait la valise de fibre posée au-dessus d’elle.


  Il y avait de l’ironie, de la pitié, une ombre de mépris dans le regard qu’il accordait encore à ceux qui auraient dû être leurs compagnons de voyage : trois marins de Cherbourg, exténués par quarante-huit heures de permission à Paris, l’un d’eux si blanc qu’il semblait sur le point de vomir ; une paysanne en noir, aux cinquante ans durs et calmes, immobile pour toute la nuit, les deux mains posées sur un cabas d’osier noir serré dans son giron ; une fille-mère enfin, en cheveux, les yeux délavés, entrouvrant déjà son corsage sur un sein dont elle rapprochait la tête d’un bébé minuscule.


  Devant eux, Lina n’osa rien demander. Michel ne lui avait pas dit où il allait. À leur arrivée à la gare Saint-Lazare, ils avaient couru tous les deux le long du train. Le convoi était long. Les troisièmes étaient en tête. Maudet se retournait machinalement, sans ralentir sa course, pour épier les aiguilles de la grosse horloge suspendue dans l’espace.


  — Monte…


  Il l’avait hissée sur le marchepied glissant. La barre de cuivre était plaquée d’eau et de poussière de charbon.


  Les autres étaient déjà las, installés pour la nuit. Lina s’était assise, mais Michel, debout, les avait regardés, ses prunelles s’étaient rétrécies, tout son visage était devenu plus mince, ses traits plus mobiles. Elle avait bien compris, en voyant battre imperceptiblement les ailes du nez.


  Où était-il allé, d’où il revenait triomphant ?


  — Viens…


  On traversait la banlieue : un café éclairé, à un coin de rue, un rang de maisons basses, puis soudain un immeuble tout en hauteur qui paraissait ne tenir debout que par miracle, et, dans une rue déserte, un taxi égaré.


  — Tu crois, Michel ?…


  Il l’entraînait. Ils étaient deux, l’un derrière l’autre, à se heurter aux cloisons, à croiser des fantômes zigzagants qui cherchaient déjà les cabinets. Enfin, après un dernier soufflet aux tôles mouvantes, une lumière extraordinairement quiète, chaude et distinguée, un couloir au tapis rouge, aux cloisons d’acajou verni.


  Lina entrevit le profil de Michel. Celui-ci n’était-il pas à cet instant comme un jeune animal qui, à force d’astuce et de volonté, a enfin retrouvé son élément ?


  — Entre…


  Un compartiment était vide, gris perle et bois verni, avec des appuie-tête au filet sur le dossier des banquettes et des photographies sur les cloisons.


  — Si le contrôleur…


  Il haussa les épaules, ferma la porte et rabattit sur le globe électrique des volets de toile bleue qui se rejoignaient comme des paupières.


  — Voilà !


  Il s’installait, s’enfonçait dans le mou des banquettes, s’étirait. Il se détendait enfin ! Ils étaient chez eux, à présent. Ils avaient fait leur coin. Ils pouvaient se serrer l’un contre l’autre – les petits cheveux de Lina qui s’échappaient de son béret de velours étaient perlés de pluie encore froide.


  Elle pensait toujours au contrôleur.


  — Qu’est-ce que tu lui dirais ?


  Il haussa les épaules. À quoi bon prévoir ? Ils étaient bien. Ils étaient partis. N’était-ce pas déjà magnifique ? Le train, qui avait pris de la vitesse et qui saluait les premières campagnes d’un long coup de sifflet, les emportait tous les deux dans un douillet wagon de première classe.


  — Tu vois que cela s’arrange toujours !


  Qu’est-ce qui s’arrangeait ? Tout et rien. Ils ne savaient pas. Ils ne pouvaient pas prévoir ce qui les attendait, mais ils avaient fait un pas en avant, ils avançaient et, pour Maudet, cela suffisait.


  — Quelle est la première gare ?


  — Mantes-Gassicourt, dans une demi-heure.


  Elle faillit objecter :


  — S’il montait quelqu’un ?…


  À quoi bon ? Elle le regardait, debout à nouveau, retirant son imperméable jaune qui lui donnait un aspect famélique. Il était maigre. Son complet trop juste le faisait paraître efflanqué. Sous ses cheveux longs, toujours en désordre, d’un blond cendré que les filles lui enviaient, les yeux étaient fiévreux, les ombres bleutées de l’anémie modelaient les pommettes.


  Il se penchait pour regarder les photographies : le Mont-Saint-Michel – l’abbaye de Jumièges – un transatlantique sortant du port du Havre… Ses narines palpitaient, ses babines se retroussaient comme celles d’un jeune loup.


  — Tu as peur ? se moqua-t-il.


  — De quoi ?


  Ne savait-elle pas qu’il avait besoin de la voir calme et confiante, placide, avec ce sourire un peu vague qui gonflait si naturellement ses lèvres charnues ?


  N’était-ce pas lui qui avait peur, une peur vague comme un malaise, qui le poussait, par défi, à toujours aller de l’avant et à jouer les insensés ?


  — Tu m’attendras dans un hôtel près de la gare.


  Ils étaient à peine partis qu’il voulait être arrivé.


  La veille, à minuit, ils ne savaient rien de ce voyage. Ils étaient affalés dans un coin de l’atelier de leur ami Lourde, tout en haut de Montmartre, au pied du Sacré-Coeur. C’était le refuge pour les soirs sans argent. L’atelier était au fond d’une cour, au-dessus d’une remise. On était sûr d’y trouver n’importe quand trois ou quatre camarades. On mettait toutes les ressources en commun pour aller acheter de la charcuterie et du vin.


  Il n’y avait pas l’électricité. De temps en temps, on levait la mèche d’une lampe à pétrole. Lina sommeillait sur un divan fait de vieilles caisses et d’une paillasse. Les hommes discutaient, buvaient, retrouvaient bientôt au fond de leurs poches quelque monnaie pour aller acheter de nouveaux litres.


  Il était deux heures du matin quand ils redescendirent, Lina accrochée d’une main lasse au bras de son mari. Qu’est-ce qu’il disait ? Elle l’entendait qui parlait, qui s’exaltait encore, mais elle était trop abrutie pour suivre le fil de son discours.


  Il n’aimait pas ceux qu’il venait de quitter. Il les méprisait.


  — Des ratés, tu verras ! Ils ne comprennent pas que…


  Que quoi ? Les pieds de Lina butaient. Michel avait la manie de se coucher le plus tard possible et elle finissait par se laisser conduire comme une somnambule.


  Les lumières de la place Blanche. Elle sentait qu’il frémissait. Tout ce qui participait d’une vie insensible le faisait frémir, lui donnait des impatiences quasi douloureuses : un portier de cabaret en rouge ou en bleu, le hall et la porte tournante d’un palace, une limousine qui glissait sans bruit sur l’asphalte et la silhouette entrevue d’une femme enveloppée de fourrures…


  — Tu verras, un jour !


  — Mais oui.


  Pour elle, le rêve immédiat, c’était son lit. Peu importait que ce fût dans la chambre étroite d’un hôtel meublé de la rue des Dames. Elle marchait plus vite. Elle avait hâte de sortir de la zone dangereuse. Elle sentait que Michel était attiré de tous les côtés par des fils invisibles.


  — Tiens, Buchet !


  Ils étaient presque sauvés. Ils avaient atteint la partie la moins éclairée du boulevard de Clichy et voilà que Maudet repérait une silhouette glissant le long des arbres, une vaste cape noire, un chapeau d’artiste, une barbe roussâtre.


  — Salut, vieux… Tu rentres ?


  — Et toi ?


  Buchet, qui avait failli être prix de Rome et qui composait des sonates, tapait chaque soir le piano dans une boîte du boulevard Rochechouart, un faux cabaret dont l’enseigne imitée des cabarets fameux du début du siècle n’attirait plus que de rares bourgeois de province.


  Il rentrait chez lui, on ne savait où. On ne savait jamais ce qu’il faisait. Certain soir, on le voyait surgir dans l’atelier de la rue du Mont-Cenis, bien peigné, bien lavé, un rouleau de musique dans la poche. D’autres fois, on le rencontrait hâve et crotté comme un clochard et il vous frôlait en feignant de ne pas vous reconnaître.


  — On prend un verre ?


  — Si tu veux.


  C’est à peine si Lina, de sa main posée sur le bras de Michel, osait une pression timide en forme de prière. Elle savait que rien ne le retiendrait. Tant qu’il y avait encore de la vie dehors, quelque chose à voir, à entendre, à renifler, il lui en coûtait d’aller s’enfermer entre quatre murs, de sombrer bêtement dans un sommeil anéantissant.


  Ils poussèrent la porte d’un tout petit bistro de la place Clichy où il n’y avait qu’une marchande de fleurs et un chauffeur de taxi, s’accoudèrent au zinc, près des oeufs durs et des sandwiches desséchés.


  — Deux calvados, patron. Qu’est-ce que tu prends, Lina ?


  — Rien, merci.


  Michel n’aimait pas plus Buchet que les autres. Peut-être seulement l’estimait-il, avait-il pour lui un respect inconscient, à cause du courage qu’il avait de sombrer plus bas que n’importe qui. Certains n’affirmaient-ils pas avoir vu le musicien fouiller furtivement dans les poubelles ?


  Ils n’avaient rien à se dire. Cela n’avait pas d’importance. Il y avait de la lumière, des reflets sur les bouteilles, les joues lavées de pluie de la marchande de fleurs, le visage terreux du chauffeur qui mangeait un oeuf.


  Or, c’est là que l’aventure, par le plus inattendu des hasards, devait commencer. La porte s’ouvrit. Maudet vit, dans la glace d’abord, un jeune homme en pelisse, coiffé d’un chapeau melon, ganté de clair, qui s’avançait vers le comptoir en affectant l’assurance d’un noctambule.


  — Vous me donnerez un café.


  Déjà il s’interrompait :


  — Tiens, Buchet !… Et Maudet… Qu’est-ce que vous faites ici ?


  Lui aussi, malgré sa pelisse et son melon, faisait partie de la bande du Mont-Cenis. Michel ne se rappelait pas son nom. C’était un des visiteurs intermittents. Il était dans les affaires, il était plus exactement sans cesse à la chasse de la bonne affaire. Il voyait des gens, beaucoup de gens. Sa vie se passait à courir après les personnes influentes.


  — Tu prends un calvados avec nous ?


  Une inquiétude dans son regard. Il ne devait pas avoir de quoi payer la tournée. Maudet le rassura en tirant son dernier billet de cinquante francs de sa poche.


  — À propos… Tu ne connais pas quelqu’un qui cherche une place de secrétaire ?


  — Secrétaire de qui ?


  — Attends…


  Le garçon à la pelisse avait toujours un portefeuille bourré de cartes de visite et de bouts de papier.


  — C’est un type qui m’a parlé de ça tout à l’heure… Il paraît que la place est bonne, qu’on voyage beaucoup, qu’il faudra peut-être aller en Afrique…


  Lina, qui sommeillait en se regardant vaguement dans la glace, tressaillit à l’instant précis où les traits de Michel se durcissaient.


  — Dis !


  — Attends… Non, ce n’est pas celui-ci… Ah ! je l’ai écrit sur cette enveloppe… Un certain M. Dieudonné, rue des Chanoinesses, à Caen…


  — Qu’est-ce qu’il fait ?


  — Je n’en sais rien… À ce qu’on m’a dit, c’est un original… Voilà déjà deux ou trois secrétaires qui défilent en peu de temps… Pourtant, cela doit être bien payé…


  — Combien ?


  — On ne me l’a pas dit… Le type a plusieurs châteaux, des bateaux, je ne sais quoi encore…


  — Tu es sûr que la place n’est pas prise ?


  — On m’a donné le tuyau à deux heures cet après-midi… Il faut s’adresser à un notaire de Paris, M. Curtius… Je n’ai pas son adresse, mais tu la trouveras dans l’annuaire des téléphones…


  — Vous avez un annuaire des téléphones, patron ?


  — Dans la cabine.


  Il trouva. Maître Curtius, notaire, rue de l’Éperon.


  À quatre heures du matin, Lina, couchée près de Michel, avait encore conscience que celui-ci continuait à lui parler, mais elle sombra bientôt dans un sommeil total.


  À onze heures, elle s’éveilla la première et elle faisait sa toilette quand il bondit hors du lit.


  — Laisse-moi m’habiller, que j’aille téléphoner tout de suite au notaire. Il sera bientôt midi et on ne me répondra plus.


  Le temps était glauque. Des traînées de pluie n’en finissaient pas de sécher sur les toits et sur les trottoirs. Il téléphona de chez le marchand de vins voisin.


  — Maître Curtius ?… Oui, personnellement… C’est maître Curtius qui est à l’appareil ?… Je vous téléphone au sujet de M. Dieudonné… Oui… Comment ?


  Son front s’assombrissait. D’une voix insupportablement calme, le notaire, derrière qui on entendait crépiter une machine à écrire, expliquait qu’il lui était difficile de donner une réponse sûre, qu’il avait bien été chargé par M. Dieudonné de lui trouver un secrétaire mais que, depuis, celui-ci en avait peut-être trouvé un de son côté… Que Maudet donne donc son adresse et ses références… Mieux, qu’il mette tout cela par écrit, avec des recommandations si possible… Le notaire se chargeait de faire suivre le tout et, dans une semaine au plus, vraisemblablement, il recevrait une réponse…


  Avant de sortir du bistro, Michel but deux pernods coup sur coup, son front se dérida, il pénétra dans la charcuterie d’en face pour acheter des coquilles de langouste et reparut, triomphant, devant Lina qui avait eu le temps de s’habiller et qui faisait bouillir de l’eau pour le café sur une lampe à alcool. Malgré le froid, la fenêtre était ouverte, à cause de l’odeur, car la tenancière interdisait de cuisiner dans les chambres.


  — Eh bien ?


  — Je crois que ça y est. Nous partons pour Caen.


  — Qu’est-ce que le notaire t’a dit ?


  — Il croit que la place n’est pas prise.


  — Il croit ?


  — C’est-à-dire qu’il en est à peu près sûr.


  Elle savait qu’il mentait. Elle savait aussi qu’il ne servirait de rien de le contrecarrer.


  — Avec quel argent veux-tu partir ?


  Leur restait-il seulement vingt francs des cinquante de la veille ? Elle reconnaissait déjà le regard qu’il lançait autour de lui : il cherchait quelque chose à vendre, ou à porter au Mont-de-Piété.


  Il y avait à peine cinq mois qu’ils étaient mariés et il ne leur restait pas grand-chose ayant quelque valeur. La montre en or de Lina avait été engagée deux semaines après leur arrivée à Paris. On avait revendu ensuite un prix dérisoire le smoking que Michel s’était fait faire pour se marier.


  Le manteau de Lina, un confortable manteau de drap que ses parents lui avaient commandé chez le meilleur tailleur de Valenciennes, avait été sacrifié à son tour.


  « — Il est trop chaud pour Paris. En outre, il fait province. Il est trop sérieux pour toi… »


  — Écoute, Lina, il faut absolument que nous partions… C’est une occasion unique… Attends-moi… Je cours avant tout voir René…


  Un ami de Valenciennes, qui vivait chez une tante, rue Caulaincourt, et qui était employé dans une compagnie d’assurances de la rue Pillet-Will.


  Lors de ses débuts à Paris, alors qu’il était venu seul pour chercher une situation avant d’épouser Lina, Maudet avait déjà eu recours à lui. Et même, à une époque où il n’avait pas un centime en poche, il avait couché chez lui, à l’insu de la tante, se cachant sous le lit de son ami quand celle-ci faisait irruption dans la chambre.


  — Mange au moins ta coquille.


  Il rentra à deux heures, les nerfs tendus, les yeux plus fiévreux que jamais, mais il n’avait trouvé qu’une quarantaine de francs que René, sous un prétexte humiliant, avait obtenus en avance sur son traitement du caissier de la compagnie.


  — Tu comprends, Lina, il faut coûte que coûte…


  Elle s’attendait à la scène. Elle en prévoyait les phases. Les dents farouchement serrées, les poings tendus, puis les larmes jaillissant enfin, des larmes de rage.


  — Je sens que je réussirai, tu ne me crois pas ?… Moi, je sais !… Je suis sûr… Et, à cause d’une stupide question d’argent…


  Il les avait tous eus comme cela, même Raoul Bocage, le père de Lina, qui avait toujours juré de ne donner sa fille qu’à un garçon sérieux, ayant une situation stable.


  Eh bien, il l’avait donnée à Maudet ! Un gamin de vingt ans, parti pour Paris quelques mois plus tôt et qui prétendait y gagner largement sa vie !


  Le père Bocage, qu’on disait malin, bien qu’il fût toujours entre deux vins, avait cédé devant un bout de papier à en-tête d’un grand journal affirmant que le nommé Michel Maudet était employé comme reporter par ce journal aux appointements de deux mille francs par mois, plus les piges.


  — Ce n’est pas beaucoup, mais c’est une carrière qui…


  Ce jour-là, rue des Dames, Michel savait où il voulait en venir. Lina, elle, ne le soupçonnait pas encore. Elle attendait, cherchant à comprendre.


  — Dans six mois, un an au plus, je gagnerai de quoi racheter tout ce que nous avons vendu et dix fois plus !


  Il y venait enfin. Lina avait encore son linge, le trousseau que sa mère lui avait donné.


  — Tu comprends ? Ce n’est pas du linge pour toi, c’est du linge de petite bourgeoise de province. Quand j’aurai réussi…


  Elle ne résista presque pas, sinon la scène se fût prolongée et il eût donné des coups de poing dans les murs comme il le faisait quand il atteignait au comble de la rage. Vers quatre heures, ils s’acheminaient tous les deux vers la rue des Blancs-Manteaux.


  Déception ! Le Crédit Municipal venait de fermer ses portes. Michel n’abandonna pas pour si peu. Ils pénétrèrent dans d’étranges boutiques où de vieux Juifs palpèrent de leurs doigts sales le linge de Lina qu’on sortait pièce à pièce de la valise.


  À six heures, ils étaient riches de trois cent vingt francs et ils dînaient dans une brasserie des Grands Boulevards.


  — Garçon ! Apportez-moi l’indicateur des chemins de fer.


  Il voulait partir tout de suite. Le train de nuit les déposait à Caen à deux heures huit du matin.


  — Qu’est-ce que tu veux faire à deux heures du matin dans une ville que tu ne connais pas ? Prenons plutôt le premier train du matin.


  Ne comprenait-elle donc pas que le train de nuit était nécessaire à l’aventure, et l’arrivée dans une gare inconnue, la salle d’attente sordide, les corps allongés sur les bancs, les traînées de mouillé par terre ?


  — Je tiens à être à la première heure chez ce M. Dieudonné.


  — Puisque tu me dis que la place n’est pas prise, qu’il n’y a personne sur les rangs ?


  — On ne sait jamais.


  Il avait peur ! Il tremblait d’angoisse ! Il valait mieux ne pas y penser, se jeter dans le bain le plus vite possible.


  Ils avaient couru rue des Dames. Ils avaient bouclé la valise où il restait tout juste, pour chacun, une chemise et des bas de rechange, le réchaud à alcool, deux assiettes, des tasses et des couverts.


  — Je sens, vois-tu, que c’est notre avenir qui se joue.


  Et, quand il sentait de la sorte, il n’admettait pas qu’un obstacle se dressât sur sa route.


  — Il va falloir payer la chambre, objecta Lina.


  — Si on paie la chambre, il ne nous restera même pas assez pour le voyage.


  Il la fit descendre la première pour s’assurer qu’il n’y avait personne dans le corridor. Il attendait le signal dans l’escalier, la valise à la main. Il se précipita enfin, bondit dans la rue, courut sans se retourner jusqu’au boulevard des Batignolles tandis que Lina longeait plus lentement les maisons.


  — Tu vois ! Nous leur rembourserons ça plus tard.


  Tout cela, c’était la partie sordide de l’aventure. Il n’y avait qu’à l’effacer. Il n’y penserait plus jamais. Quand il fermait les yeux, il lui arrivait bien…


  Mais non ! Le train roulait. Ils étaient serrés l’un contre l’autre dans un coin, comme de jeunes chats devant le feu. La main de Maudet caressait un peu de chair dans l’échancrure du corsage de sa femme.


  — Attention, Michel… Si quelqu’un venait…


  — Tout le monde dort.


  — J’ai peur.


  Allait-elle lui gâcher son plaisir en l’empêchant de faire l’amour, cette nuit-là, dans la moelleuse intimité de leur compartiment de première classe ?


  Après, elle s’endormit, tressaillant chaque fois qu’elle croyait entendre les pas du contrôleur dans le couloir. Lui se levait, collait son front à la vitre embuée, striée, à l’extérieur, de longues diagonales de pluie. Il absorbait tout, les moindres lumières à l’entrée des villages, les gares obscures qui défilaient, les barrières laiteuses des passages à niveau. Tout lui était bon, il se gavait, frémissant, et quand le train s’arrêta pour dix minutes en gare d’Évreux, il ne résista pas au désir de foncer vers le buffet, de boire un verre d’alcool, d’acheter une pomme pour Lina, malgré le danger d’attirer l’attention du contrôleur.


  — Où sommes-nous ?


  — Évreux.


  — Quelle heure est-il ?


  — Minuit.


  L’odeur de la pomme qu’elle croquait, les portières qu’on refermait bruyamment…


  L’arrière-goût de train qu’il gardait dans la gorge et dans tout son être tandis qu’ils traversaient une place déserte, sonnaient à la porte d’un hôtel pour voyageurs, suivaient le gardien de nuit en savates vers une chambre sans eau courante, au lit couvert d’une courtepointe.


  — Surtout, n’oubliez pas de m’éveiller à huit heures.


  Il s’éveilla à sept, de lui-même. Il ne faisait pas tout à fait jour. Il se rasa à l’eau froide, s’habilla et erra par les rues gluantes de pluie, franchissant deux fois le même canal, s’adressant enfin à un boueux pour s’informer du centre de la ville.


  À huit heures, il était dans l’étroite rue des Chanoinesses, au pavé inégal, au trottoir quasi inexistant, bordée de vieux hôtels flanqués de bornes de pierre.


  Le 7, qu’on lui avait renseigné, n’était qu’une monumentale porte cochère verte entre deux murs aveugles. On n’avait pas assez de recul pour voir ce qu’il y avait derrière. On ne découvrait qu’un toit d’ardoise.


  Allait-il se présenter de si bon matin ? Il déambulait le long de la rue, les mains enfoncées dans les poches de son imperméable, le chapeau amolli par la pluie. Son estomac le tiraillait un peu. Il alla manger des croissants trempés dans du café.


  — À neuf heures, je sonne !


  Il sonna à huit heures et demie. En tirant le bouton de cuivre, il déclencha, dans le silence de la cour rendu plus sensible par le fin bruissement de la pluie, une cloche de couvent au son grave qui n’éveilla aucun écho.


  Il attendit, recula dans l’espoir d’apercevoir des fenêtres par-delà le mur, sonna une fois encore.


  Ce fut derrière lui, dans la maison d’en face, qu’une fenêtre ornée d’un géranium s’ouvrit au rez-de-chaussée. Une femme en bigoudis lui demanda :


  — Qu’est-ce que vous cherchez ?


  — C’est bien ici chez M. Dieudonné, n’est-ce pas ?


  — Il n’y a personne.


  — Vous ne savez pas où je pourrais le trouver ? C’est pour une affaire urgente.


  — Ils étaient ici hier, mais ils sont partis à la soirée. Ils étaient en auto. Il y a des chances que vous les trouviez à leur campagne.


  Devait-il avouer qu’il ne savait rien de M. Dieudonné et qu’il ignorait où était cette campagne ? La femme était sur le point de refermer sa fenêtre. On distinguait, dans le clair-obscur de la chambre, une petite fille en chemise qui attendait que sa mère l’habille.


  — Pardon, madame. Voudriez-vous me donner son adresse ?


  — Je ne sais pas au juste. Je sais seulement que c’est du côté d’Arromanches…


  Michel avait-il tort de croire aux miracles ? N’en était-ce pas un qui se produisait ? Juste à ce moment, on entendit des pas au coin de la rue Saint-Jean et de la rue des Chanoinesses. La femme n’eut pas besoin de regarder de ce côté. Elle dit :


  — Ce doit être le facteur. Il pourra sûrement vous renseigner.


  En effet, le facteur le renseigna. M. Dieudonné habitait la villa « La Guillerie », entre Courseulles et Arromanches.


  — En vous dépêchant, vous attraperez encore le vicinal sur la place du Marché.


  Maudet avait laissé Lina à l’hôtel, où elle devait dormir et où il n’avait pas le temps de passer.


  Par crainte de rater son vicinal, il se mit à courir le long des maisons.


  — J’en serai quitte pour lui téléphoner. D’ailleurs, comme elle n’est sûrement pas prête, elle ne pourrait quand même pas m’accompagner.


  Une odeur de choux mouillés, de choux-fleurs surtout. Il atteignait le marché aux légumes. Deux vicinaux noirs d’encre stationnaient au milieu de la place, au ras des paniers.


  — Arromanches, s’il vous plaît ?


  — Le premier… Dépêchez-vous…


  Il trouva cependant le temps d’avaler un verre de vin blanc dans un des caboulots du marché. N’aurait-ce pas été navrant de ne pas goûter à l’atmosphère si savoureuse de ces petits cafés-là ? Il était en nage sous son imperméable, d’avoir couru. Il sauta sur le marchepied de la dernière voiture et resta sur la plate-forme où de longues gouttes d’eau tombaient autour de lui comme des flèches de cristal.


  Ils avaient déjà dépassé le premier village et le contrôleur surgissait de l’intérieur embué quand il rougit, ressentit un petit choc : il avait oublié de laisser de l’argent à sa femme qui n’avait pas un centime dans son sac.


  Bah ! N’était-elle pas à l’hôtel et ne pouvait-elle pas, en l’attendant, se faire servir ce qu’elle voulait ? Il lui téléphonerait dès son arrivée. Il lui téléphonerait… Comment ?… La nuit, il n’avait pas regardé l’enseigne du meublé. Il en ignorait le nom. C’était devant la gare. Il y avait, côté à côté, quatre ou cinq hôtels pour voyageurs.


  Il valait mieux ne pas y penser. Il alluma une cigarette. Une grosse goutte d’eau tomba juste au milieu de celle-ci et dessina une tache grise sur le papier. La fumée stagnait un long moment, comme hésitante, sur la plate-forme, avant d’être happée par le courant d’air et d’aller se dissiper dans la pluie.
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  Le contrôleur lui avait dit, alors qu’ils étaient tous les deux, le nez humide, les mains dans les poches, à battre la semelle sur la plateforme arrière du vicinal :


  — Quel jour sommes-nous ? Vendredi ? C’est le marché à Luc. Nous avons toutes les chances, à Langrune, d’attendre un quart d’heure la correspondance de Ouistreham.


  Il est vrai qu’il avait ajouté :


  — À moins qu’il soit en avance. Avec lui, on ne sait jamais. C’est trop ou pas assez.


  Maudet s’était promis de profiter de cet arrêt à Langrune pour essayer de téléphoner à Lina. Elle s’était rendormie, c’était certain. Il croyait la voir, un bras replié sous sa tête. Il n’avait pas refermé les rideaux. La lumière crue, qui venait de la cour et que reflétait le zinc mouillé d’une plate-forme, devait la déranger dans son sommeil. Elle n’allait pas tarder à se réveiller, à tâter machinalement la place vide et déjà froide à côté d’elle.


  Des haines s’égouttaient au ras du petit train noir, des champs s’étendaient à perte de vue sous un ciel gonflé d’eau et Michel le faisait exprès d’imaginer la chambre, sa femme debout, les yeux brouillés de sommeil, cherchant une allumette pour allumer sa lampe à alcool afin de chauffer son fer. Il s’amusait à évoquer les détails : les pieds nus sur le tapis terne ; le rectangle de linoléum rougeâtre devant la toilette. Il s’ingéniait à retrouver la couleur du papier peint, à revoir la place de la gare, les enseignes en grosses lettres blanches : était-ce l’Hôtel du Chemin de Fer ? l’Hôtel des Voyageurs ?…


  Dès que le vicinal s’arrêterait, il se l’était promis, il foncerait vers la cabine téléphonique du premier café venu. Mais, déjà un peu avant d’arriver à Langrune, il respira dans l’air une poussière d’eau qui n’était pas celle de la pluie, qui était celle des embruns que le vent d’ouest apportait de la mer. Il lécha ses lèvres, se persuada qu’elles avaient un goût de sel. Les narines dilatées, il cherchait à distinguer l’odeur du varech.


  Le train s’arrêta sur une petite place où, sur des rails voisins, le vicinal de Ouistreham qu’on attendait viendrait se ranger. Il ne remarqua d’abord rien, qu’un village banal, puis il se pencha, descendit, et alors, au bout d’une rue, il aperçut un tas de sable et de gravier, un espace désolé qui ressemblait à un chantier de démolition. La couleur dominante était un blanc crayeux. De grands oiseaux d’un blanc plus cru encore se détachaient sur le ciel sombre et Maudet comprit que c’était la mer, se précipita, découvrit un gros rouleau effervescent qui arrivait inlassablement du large et retombait avec majesté sur la plage.


  C’était la première fois qu’il voyait la mer. Il faisait sa connaissance un matin qu’elle était d’un gris si plombé que le ciel en paraissait clair. Parmi le désordre d’une plage qu’on eût dite abandonnée, on découvrait quelques cabines à demi déracinées ; en se retournant, on apercevait deux laids hôtels dont tous les volets étaient clos.


  Pourtant, il n’eut aucune désillusion.


  Malgré sa crainte du ridicule, il eut besoin de marcher jusqu’à se faire lécher les pieds par l’ourlet de la première vague, il lui fallut se baisser, mouiller ses deux mains, ramasser une longue herbe gluante qu’il renifla, se pencher encore pour saisir un coquillage cassé qu’il glissa dans sa poche.


  Le sifflet du train de Ouistreham le rappela à la réalité. Il courut, s’aperçut qu’il avait encore du temps devant lui et éprouva le besoin de boire.


  Il n’avait aucun remords en pensant à Lina et au téléphone. D’ailleurs, leur hôtel ne s’appelait probablement ni l’Hôtel de la Gare, ni l’Hôtel du Chemin de Fer, ni l’Hôtel des Voyageurs.


  Le calvados lui brûlait la gorge. Il y avait, par terre, des paniers de marée et, à une table, des hommes en costume de pêcheurs.


  — La même chose, patron… Vite…


  Et dès lors, il ne cessa presque pas d’apercevoir la mer, d’apercevoir tout au moins les dunes qu’on longeait, dans lesquelles, parfois, le petit train noir et gluant avait l’air de vouloir pénétrer. Son exaltation croissait. Il avait envie de courir, d’aller plus vite. Il avait hâte de savoir. Il avait peur.


  Le contrôleur lui avait promis de l’avertir dès qu’on approcherait de La Guillerie.


  — Il n’y a pas d’arrêt régulier, mais j’avertirai le mécanicien.


  Pourquoi le contrôleur était-il invisible, s’attardant sans doute à bavarder dans le wagon de tête ? S’il allait oublier ? Maudet avait vu des paysannes attendre au bord de la voie, en pleine campagne, avec leurs paniers, et le petit train s’arrêter devant elles. Il ne connaissait pas La Guillerie. Il serait incapable de reconnaître la villa de M. Dieudonné.


  Sur la gauche, au-delà de la route luisante, on ne voyait à perte de vue qu’une sorte de marécage couvert de touffes d’herbes sèches et rares, et, à droite, toujours les dunes, parfois semées de galets livides.


  Le train s’arrêtait enfin. Il allait se précipiter. Le contrôleur se montrait enfin.


  — Ce n’est pas encore pour vous.


  Un kilomètre ou deux plus loin, enfin, l’homme lui désigna une maison qui se dressait toute seule dans la dune.


  — C’est La Guillerie ?


  Il fit oui de la tête tandis que, sans attendre que le convoi eût stoppé, Michel sautait sur le sol sablonneux.


  Il avait le sang aux joues, soudain. Il avait eu tort de boire. Trois ou quatre fois, dans les villages, il s’était précipité vers le premier estaminet. Il avait la bouche pleine du goût du calvados. Est-ce que M. Dieudonné n’allait pas sentir à son haleine qu’il avait bu ? Dans ces cas-là, ses gestes étaient tranchants, son regard trop vif, presque méchant.


  Il restait debout, immobile, à regarder le petit train qui s’éloignait, l’étrange maison qui ressemblait si peu à ce qu’il s’attendait à trouver et il avait grand-peine à n’être pas déçu. On ne voyait que cette bâtisse dans l’immensité du décor, à vingt mètres de la route, debout comme une chose inachevée et pourtant déjà vieille, sans même une clôture autour d’elle. Elle n’avait pas l’air d’avoir poussé là, de faire partie du paysage, mais d’avoir été apportée par erreur de quelque banlieue ou de quelque petite ville.


  C’était une grande construction en briques noircies, à deux étages, trop haute pour sa largeur. Elle n’était pas faite, avec ses deux pignons nus, pour rester ainsi toute seule, mais pour être étayée, dans une rue, par d’autres maisons pareilles. Une camionnette dont la capote mal attachée claquait dans le vent stationnait devant la porte fermée et Maudet s’approchait en décrivant un arc de cercle comme s’il eût voulu prudemment inspecter les abords.


  Sa fièvre tombait. Il perdait confiance en lui. Qu’était-il venu faire ici ? Pourquoi s’était-il lancé avec des espoirs aussi fous sur la piste d’un M. Dieudonné dont il ne savait rien ? Il se sentait vide et froid dans le vent qui plaquait sur son corps maigre son imperméable mouillé et, une fois encore, il pensa à Lina vaquant à sa toilette dans la chambre miteuse de Caen.


  Pour en finir, il étendit le bras vers un cordon de sonnette, se rendit aussitôt compte qu’il n’y avait pas de sonnette. Sans la présence de la camionnette, il aurait pu croire que la maison était vide, que jamais ces murs absurdes n’avaient été habités. Il frappa. Puis il frappa toujours plus fort, pris d’une panique qu’il voulait surmonter. Enfin, il s’élança, fit le tour de la maison, découvrit, du côté de la mer, une seconde porte ensablée et colla son visage à la vitre.


  Dans la pénombre d’une pièce où régnait un calme inhumain, il finit par discerner une épaisse silhouette de femme immobile, le visage tourné vers le sien et, après une attente qui lui parut longue, cette femme, qui était vieille, avec des mèches de cheveux blancs sortant d’un bonnet, s’approcha enfin de la porte, tira un verrou et ouvrit.


  Pourquoi le regardait-elle sans rien lui demander ?


  — C’est bien ici qu’habite M. Dieudonné ? questionna-t-il.


  Et elle, placide :


  — Qu’est-ce que vous lui voulez ?


  — Je viens de la part du notaire Curtius, de Paris.


  Était-elle convaincue ? Doutait-elle encore ? Il y eut encore un temps d’arrêt avant qu’elle prononçât :


  — Faites le tour de la maison. Je vais vous ouvrir.


  Une fois devant la porte principale, il l’entendit venir à pas feutrés le long du corridor, tourner une clef dans la serrure.


  Le corridor était étroit, pavé de mosaïque jaune et rouge comme dans les maisons bourgeoises, les vitraux de l’imposte répandaient une lumière rougeâtre. Il y avait un portemanteau à droite, un porte-parapluies, deux portes sombres, peintes en faux chêne, du côté gauche, puis un escalier qui conduisait au premier étage où on entendait du bruit.


  — Entrez là.


  Il crut qu’elle allait le laisser seul, mais elle entra derrière lui et referma la porte. Ils se trouvaient dans une pièce qui avait dû être un salon. Des lambris noirs couvraient les murs jusqu’à un mètre de hauteur. Au-dessus, une tapisserie en tissu brun était décollée par endroits, déchirée aux places où il y avait eu des clous pour suspendre les tableaux.


  Machinalement, Maudet essayait, sans y parvenir, de définir l’odeur qui régnait.


  — M. Dieudonné est ici ? questionna-t-il d’une voix mal assurée.


  Des meubles étaient entassés dans un coin, une bibliothèque vide, des fauteuils empilés les uns sur les autres, une table Henri II avec des têtes de lion sculptées aux angles.


  — Vous connaissez M. Dieudonné ? questionnait la vieille.


  Il faillit mentir.


  — C’est-à-dire… que je le connais de nom. Maître Curtius m’a dit qu’il cherchait un secrétaire et que je ferais l’affaire.


  Il n’aimait pas la façon calme et soupçonneuse dont elle l’observait de la tête aux pieds. On eût dit qu’elle hésitait à le mettre à la porte, que cela lui en coûtait de lui entrouvrir la maison. Ce qu’il y avait de plus étonnant chez elle, c’était sa capacité d’immobilité et de silence.


  — C’est bon, soupira-t-elle enfin. Quand il descendra, je l’avertirai que vous êtes là.


  Elle se retira en glissant sur ses pantoufles de feutre. Il eut l’impression qu’elle restait un moment derrière la porte, à écouter. Elle ne l’avait pas invité à s’asseoir. Il y avait des chaises, dépareillées, mais elles étaient encombrées de vieux papiers, de cahiers de musique, d’objets hétéroclites.


  — Sans doute qu’il emménage, songea-t-il pour se rassurer.


  Des pas lourds, au-dessus de sa tête, des allées et venues, des bruits plus sourds, comme si on traînait des meubles, ce qui le confirma dans son idée d’emménagement. Un murmure de voix.


  Il n’avait plus de montre et il jugea qu’il devait être un peu moins d’onze heures. Il avait froid. La pièce n’était pas chauffée et il y régnait une humidité crue. Une fois encore, il pensa à Lina, eut des remords de ne pas lui avoir téléphoné, trembla à l’idée de la rejoindre pour lui annoncer qu’il s’était lancé avec tant d’ardeur dans une voie sans issue.


  Le camarade rencontré dans le bar de la place Clichy ne s’était-il pas trompé ? Il ne parvenait pas à se souvenir de son nom. Pourtant, le notaire Curtius lui avait bien confirmé au téléphone que M. Dieudonné cherchait un secrétaire.


  La porte de communication avec la pièce voisine était entrouverte. Il s’avança sur la pointe des pieds, jeta un coup d’oeil, aperçut un grand feu de bois dans l’âtre, une table, des chaises, une fenêtre sans rideaux par laquelle on découvrait au-delà des dunes la bande gris sombre de la mer. Ce qui le rassura davantage, peut-être, ce fut, au mur, un téléphone.


  Qu’est-ce qui le frappait tout à coup dans les bruits qui lui parvenaient du premier étage ? Il tendit l’oreille. Il entendait les pas de plusieurs personnes et, parmi ces pas, il y en avait d’irréguliers, comme les pas d’un boiteux.


  Que pouvaient-ils faire là-haut ? Il y avait au moins un quart d’heure découlé. Un homme descendait. C’était peut-être…


  Mais non. La voix, au fond du corridor, disait :


  — Dites-moi, madame Jouette, est-ce que vous avez…


  Le reste se perdit. L’homme devait être entré dans la cuisine. Il remontait un peu plus tard. Il portait quelque chose qui faisait le même bruit qu’un seau plein. Tiens ! Des sons plus familiers. On versait du charbon dans un poêle.


  Cinq minutes de silence. Une voix furieuse. Une odeur de bitume. De la fumée qui se glissait par les fentes de la porte. Le feu, là-haut, ne prenait pas. Les hommes discutaient, descendaient, remplissant la maison de vacarme.


  — Je vous répète que cela suffit.


  D’autres, deux sans doute, bredouillaient.


  — Écoutez, monsieur Dieudonné…


  — Suffit.


  On les mettait à la porte. Celle-ci se refermait avec fracas. Des pas dehors, la camionnette qu’on essayait de remettre en marche.


  Et, dans le corridor :


  — Jouette !… Jouette !… Où est Arsène ?… Envoie-moi tout de suite Arsène… Ces cochons-là…


  On dut l’interrompre. Était-ce la vieille, qu’on appelait Jouette ? Elle parlait bas. On ne percevait qu’un chuchotement. Puis, une fois de plus, un silence, et, soudain, alors que les pas de souris s’éloignaient vers la cuisine, le bouton de la porte tourna sans bruit.


  Maudet se redressa instinctivement, fit face, comme à un danger. La porte s’ouvrait. Un homme se tenait debout, l’air de méchante humeur, et le regardait sans rien dire.


  Ce qui était le plus déroutant, c’était sa banalité. Pourquoi Michel s’était-il attendu à une apparition extraordinaire ? L’homme était plutôt petit, plutôt maigre, avec un visage sans âge – il lui donna entre cinquante ou soixante ans. Il était habillé d’une façon quelconque, d’un complet gris assez mal coupé. Tout de suite, le regard de Maudet descendit vers les pieds et découvrit le pilon qui sortait de la jambe vide du pantalon.


  — Excusez-moi de vous déranger, commença-t-il, le sang aux oreilles. Maître Curtius m’a dit…


  Comme sans faire attention à lui, l’homme se dirigea vers la seconde porte qu’il ouvrit.


  — Entrez !


  Puis il se dirigea vers le feu d’âtre et se campa le dos à la cheminée.


  — Si j’avais su que vous aviez le téléphone… Maître Curtius m’avait dit…


  — Quand l’avez-vous vu ?


  — Hier matin… C’est-à-dire que je ne l’ai pas vu personnellement… Un de mes amis…


  Tranquillement, l’homme se dirigea vers l’appareil téléphonique mural, tourna la manivelle.


  — Allô !… Donnez-moi Odéon 27-37… Oui… C’est urgent…


  C’était le numéro du notaire de la rue de l’Éperon. Alors, Maudet, se raccrochant à son désir, comme si cette place dont il ne savait rien eût été sa seule chance d’avenir, sa seule planche de salut, se lança dans une explication fiévreuse.


  — Il faut que je vous dise tout de suite que j’ai eu tort, et je vous en demande pardon… J’ai appris par le plus grand des hasards que vous cherchiez un secrétaire…


  — Que qui cherchait un secrétaire ?


  — Mais… M. Dieudonné… Je suppose que vous êtes M. Dieudonné ?… Comme on me le conseillait, j’ai téléphoné à maître Curtius… Celui-ci m’a laissé entendre que la place n’était pas encore prise, mais il n’en avait pas la certitude et…


  Pourquoi cet homme si banal, à part sa jambe de bois, était-il si impressionnant ? Revenu près du feu, il ajoutait deux bûches qu’il équilibrait avec soin, se redressait, faisait signe qu’il écoutait.


  — … Pour vous dire toute la vérité, il m’a conseillé de lui adresser une demande écrite en y joignant mon curriculum vitae… J’aurais dû le faire… J’ai eu peur que la place soit prise entre-temps et je suis venu…


  La sonnerie du téléphone retentissait. M. Dieudonné décrochait.


  — Allô !… Curtius ?… Oui… Ce n’est plus la peine… Vous avez reçu un coup de fil d’un certain…


  Un regard interrogateur à son visiteur.


  — Maudet… Michel Maudet… Oui… Vous avez oublié le nom… Cela n’a pas d’importance… Comment ?… Mais oui… Merci…


  Il raccrocha. Le silence tomba. Maudet cherchait quelque chose à dire. Il faisait très chaud dans cette pièce où s’infiltrait un peu de fumée. On avait dû, au premier, essayer d’allumer un poêle qui ne tirait pas.


  — Il y a longtemps que vous crevez de faim ?


  — Je donne de temps en temps des articles aux journaux. Dans les débuts, c’est dur… Il faut se faire un nom… Il n’y a pas un an que je suis à Paris… jusque-là, j’avais vécu à Valenciennes, chez mes parents…


  — Qu’est-ce qu’ils font ?


  — Mon père a ouvert un magasin de disques.


  — Il gagne sa vie ?


  — Je crois que cela ne marche pas fort. Avant, il représentait une marque américaine de machines à écrire.


  Pourquoi avait-il une telle envie de séduire, de convaincre en tout cas ce bonhomme qui le regardait avec indifférence ? Il souriait, murmurait :


  — Mon père n’a jamais fort réussi dans ses entreprises… Il est plein d’idées, il en a trop, toujours de nouvelles, mais…


  — Vous tapez à la machine ?


  — Oui.


  — Vous connaissez la sténo ?


  Il mentit.


  — Oui… Un peu… Assez, je pense, pour…


  — Vous avez fait votre service militaire ?


  — J’ai devancé mon terme pour…


  Il faillit dire : « pour me marier ». Quel instinct l’avertit qu’il valait mieux n’en pas parler ?


  — … pour aller plus tôt tenter ma chance à Paris… J’ai vingt ans et demi…


  Ils étaient toujours debout. Il y avait des chaises, pourtant, de bonnes vieilles chaises à fond de cuir. La pièce était meublée d’une façon presque normale : une grande table au milieu, un fauteuil près du feu, deux vastes armoires et, non loin du téléphone, un bureau américain à volet tout encombré de paperasses.


  — On vous a prévenu que je ne gardais pas longtemps mes secrétaires ?


  — Oui.


  — Combien avez-vous d’argent en poche ?


  Un peu désorienté d’abord, Michel sourit.


  — Je crois que je n’ai pas de quoi retourner à Paris.


  — Vos bagages ?


  — J’ai laissé ma valise à Caen… Je ne me souviens même pas du nom de l’hôtel… Comme je vous l’ai dit, j’avais peur de trouver la place prise… Je me suis présenté au petit jour rue des Chanoinesses… On m’a annoncé…


  — Qui ?


  — Le facteur… Il m’a dit que vous deviez être dans votre villa… J’ai eu la chance d’attraper le vicinal… Je suis bachelier…


  Il sentit que ce mot était inutile.


  — Vous êtes sûr de ne pas connaître mon nom ?


  — On m’a seulement dit M. Dieudonné, je le jure.


  Il se produisait un curieux phénomène. La maison plantée dans la dune, rébarbative, ne correspondait guère à l’idée que Michel s’en était faite. Les pièces délabrées n’avaient rien pour le séduire, ni la vieille qui l’avait accueilli avec une sourde méfiance. L’homme enfin, mal vêtu, peu soigné, était quelconque en apparence et pourtant, de plus en plus, Maudet avait une envie folle de lui plaire.


  — Je vous demande seulement de me prendre à l’essai. Si je ne fais pas votre affaire…


  Ce qu’il s’expliquait le moins, c’étaient les pensées de son interlocuteur. Il avait la certitude de ne jamais s’être trouvé en contact avec un être de cette sorte. M. Dieudonné le regardait à peine et pourtant il savait déjà tout de lui, le jugeait à sa mesure. Pourquoi hésitait-il ? Car il hésitait, paraissait mécontent, de lui plutôt que de Maudet.


  — On m’appelle Ferchaux, prononça-t-il à brûle-pourpoint.


  Et, comme son visiteur ne réagissait pas aussitôt :


  — Dieudonné Ferchaux, l’aîné des frères Ferchaux… Vous ne lisez pas les journaux ?…


  — Je vous demande pardon… Je n’avais pas…


  Il n’avait pas pu se convaincre tout de suite que son interlocuteur était le Ferchaux dont on s’entretenait depuis quelques semaines. Il en tremblait, maintenant, d’émotion, à l’idée qu’il se trouvait en face de l’homme qui possédait la plus grande partie de l’Oubangui, qui brassait des centaines de millions, qui luttait d’égal à égal avec l’État.


  Celui-ci l’observait toujours et Michel balbutia :


  — Excusez-moi… Je ne m’attendais pas… Je comprends, maintenant…


  — Qu’est-ce que vous comprenez ?


  — On m’avait annoncé que, si je devenais votre secrétaire, je voyagerais beaucoup…


  — Il y a des mois que mes voyages consistent à aller d’ici à Caen et de Caen à ici… Je suppose que vous n’êtes pas marié ?


  Il avait été bien inspiré, tout à l’heure. Le ton de Ferchaux disait clairement qu’il ne voulait pas d’un secrétaire marié.


  — Évidemment… murmura-t-il en s’efforçant de sourire.


  — Combien voulez-vous gagner ?


  — Je ne sais pas… Ce que vous jugerez bon de me donner…


  — Ici, vous serez logé et nourri… Vous n’avez donc pas besoin de beaucoup d’argent… Je vous donnerai huit cents francs par mois pour commencer, pour vos faux frais…


  C’était dérisoire, à peine ce que gagnait à Paris une bonne cuisinière, et jamais Lina ne pourrait vivre avec cette somme, dont il lui faudrait une partie pour lui-même. Il répondit cependant :


  — Si vous voulez…


  Alors, Ferchaux se dirigea vers la porte qu’il entrouvrit.


  — Jouette !… Tu mettras deux couverts…


  Il revint.


  — Vous pouvez enlever votre imperméable. Il y a un portemanteau dans le vestibule.


  — Je l’ai vu.


  — Ne laissez jamais les portes entrouvertes ; j’ai horreur des courants d’air. Le grave défaut de cette maison est d’être impossible à chauffer. Ce matin, quand vous êtes arrivé…


  Et Ferchaux, qui avait un procès avec le gouvernement, avec les banques, avec toutes les puissances financières, Ferchaux qui pouvait être ruiné, sinon pis, d’un jour à l’autre, racontait, plein de rancune :


  — … J’avais fait venir un nouveau poêle d’Arromanches… Le fumiste m’avait garanti qu’il marcherait… C’est le troisième poêle que j’essaie en huit jours et il n’y a pas moyen d’en trouver un qui ne fume pas… Les fumistes sont des idiots… Demain, je ferai démolir la cheminée et j’en ferai construire une autre… Allez vous débarrasser de votre imperméable…


  Quand Michel revint :


  — Je me demande où je vais vous loger. Il y a bien une chambre à côté de celle d’Arsène. Arsène, c’est le chauffeur. Seulement, j’ignore s’il y a un lit.


  — Je ne suis pas difficile.


  — Il vous faudra quand même un lit, non ? Alors, ne dites pas de bêtises… Jouette !… Jouette !…


  À la stupeur de Maudet, la vieille femme en pantoufles prononça en s’encadrant dans la porte :


  — Qu’est-ce que tu veux ?


  — Il y a un lit disponible dans la maison ?


  — Tu le gardes ?


  Elle désignait Michel du regard.


  — Je le garde, oui. Il couchera dans la chambre du deuxième étage, à côté d’Arsène. Il est rentré, Arsène ? Qu’est-ce qu’il fiche, celui-là ?


  — Je l’ai envoyé à Caen.


  — Sans rien me dire ! Comme il faudra qu’il y retourne tout à l’heure, cela fera deux fois l’essence… Le déjeuner n’est pas prêt ?


  — Tu manges ici ?


  Il sembla à Maudet que Ferchaux manifestait une certaine gêne. Où mangeait-il donc d’habitude ? Dans la cuisine, avec la vieille qui le tutoyait ?


  — Sers-nous ici, oui… Dépêche-toi… J’attends Morel à deux heures…


  Il arrangea les bûches du foyer. Il ne s’asseyait toujours pas. De temps en temps, il lançait à Maudet un petit regard perçant, détournait aussitôt la tête quand le regard du jeune homme rencontrait le sien.


  Le silence, maintenant, devait le gêner, lui aussi, puisqu’il éprouva le besoin d’expliquer :


  — Morel, c’est mon homme d’affaires… Il habite Caen… C’est même un peu à cause de lui que je suis ici… C’est une fripouille… Peut-être la plus grande fripouille de France ?… Il a été rayé du tableau des avoués… Cela lui est égal… Vous le verrez… Il a une belle tête d’honnête homme…


  Puis, après un coup d’oeil aux cheveux que Maudet avait très longs :


  — Vous tenez à avoir l’air d’un artiste ?


  — Je les ai toujours portés ainsi. Si cela vous déplaît, je les ferai couper.


  — C’est cela. Vous passerez chez le coiffeur cet après-midi. Vous achèterez aussi une cravate comme tout le monde.


  Maudet portait encore une lavallière.


  — Arsène vous conduira à Caen pour aller prendre votre valise. Peut-être faudra-t-il qu’il aille chercher des draps de lit rue des Chanoinesses ? Dans cette baraque-ci, il n’y a rien. Je l’ai louée toute meublée et je crois qu’il y a plus de dix ans qu’elle n’a pas été habitée. Il serait bon que je vous installe un bureau, mais je ne sais pas encore où… Venez, que nous voyons un peu ça…


  Il entrouvrit la porte du salon glacé et la referma aussitôt, puis ils gagnèrent le corridor au fond duquel se trouvait la cuisine.


  — C’est peut-être plus pratique que vous soyez au premier, car c’est toujours là que je me tiens… Du moins, je m’y tiendrai quand on sera venu à bout de cette satanée cheminée… Montez devant… Je vous dis de monter devant !…


  Il suivait, frappant chaque marche de son pilon. On sentait qu’il parlait pour parler. Les murs, peints en faux marbre, avaient pris la couleur brune d’une vieille pipe d’écume. Il y avait eu jadis des tapis dans cet escalier, car il subsistait quelques anneaux destinés à maintenir les barres de cuivre.


  — Tiens ! Je n’avais pas pensé à l’entresol…


  À mi-hauteur du premier étage, il y avait un palier, deux marches, une pièce étroite, à côté des cabinets. Cette pièce était complètement vide. Une vitre était cassée et laissait passer le vent mouillé.


  — Pensez à rapporter de Caen un peu de mastic. J’ai vu dans la cave de vieux morceaux de carreaux qui feront l’affaire.


  — Bien, monsieur.


  — Cherchons une table, une chaise. Au fait, vous aurez besoin d’un poêle…


  Il arrivait au premier, composé de trois chambres assez vastes dont deux étaient encombrées de vieux meubles.


  — Tenez ! Voici une table qui fera votre affaire… Attrapez-la…


  Ferchaux la prenait par l’autre bout. Gêné, Maudet protesta.


  — Je la porterai bien seul…


  — Faites ce que je vous dis… Attention à la porte…


  Ils remontèrent, choisirent deux chaises de salle à manger.


  — Il y a une machine à écrire rue des Chanoinesses. Mais on ne peut pas la transporter à chaque fois. Vous vous arrangerez pour en louer une à Caen. Une vieille fera l’affaire, car il y a peu de chose à taper…


  — Bien, monsieur.


  — Pensez aussi à acheter des crayons et des blocs de sténo. Arsène vous montrera le magasin. Vous me demanderez de l’argent.


  — Oui, monsieur.


  La troisième des pièces, où on n’entra pas et d’où suintait l’odeur de fumée, devait être la chambre de Ferchaux. Celui-ci évoluait tout naturellement dans cette maison à peine habitable. Il ne paraissait voir ni les murs piqués d’humidité, ni les boiseries grasses et sales, ni l’entassement sinistre de meubles disparates qui faisaient penser à une vente forcée et au marteau des huissiers.


  — Il faudra encore vous trouver une lampe… C’est Jouette qui s’occupe des lampes…


  Ainsi, il n’y avait même pas l’électricité dans la villa !


  — C’est prêt ! criait d’en bas la vieille.


  — Allons manger.


  On avait mis une nappe sur la table, une carafe d’eau et une carafe de vin rouge ordinaire. Le couvert faisait penser à celui d’une très modeste pension de famille et la serviette de Ferchaux était roulée dans un anneau de buis.


  — Tu lui donneras un anneau aussi, Jouette.


  — J’y ai déjà pensé, va !… Mange…


  La soupe fumait dans la soupière, comme dans les campagnes. Il n’y avait pas de hors-d’oeuvre. On servit des harengs grillés avec des pommes de terre bouillies, puis du fromage et des pommes. Ferchaux ne mangea que des harengs mais il en mangea cinq.


  La vieille allait et venait, grognon. Il était évident qu’elle considérait le nouveau secrétaire comme un intrus et qu’elle en voulait à Ferchaux de l’avoir engagé.


  — Je te donnerai tout à l’heure une liste de ce qu’il faudra apporter de Caen, dit-elle au maître de maison.


  Celui-ci mangeait avec appétit, les coudes sur la table, ne buvait que de l’eau. Maudet n’osait pas se servir de vin.


  — Vous ne buvez pas de vin ?


  — Si vous le permettez…


  Il haussa les épaules et poussa la carafe de vin rouge vers lui.


  — Ne faites pas l’idiot. Vous avez dit à quelqu’un que vous veniez ici ?


  — Non… Ou plutôt, je l’ai téléphoné à maître Curtius…


  — Reprenez du fromage…


  Une auto s’arrêta derrière la maison, les roues à demi enfoncées dans le sable. Un chauffeur en uniforme et en casquette étendit une couverture sur le capot et pénétra dans la cuisine.


  — Arsène !… appela Ferchaux sans quitter sa place.


  Le chauffeur entra, s’étonna de trouver un convive, porta deux doigts à sa tempe en guise de salut.


  — C’est mon nouveau secrétaire… Au fait, comment vous appelez-vous encore ?


  — Michel Maudet.


  — Dès que tu auras mangé, Arsène, tu conduiras Maudet à Caen…


  Il a une valise à prendre à son hôtel… Vous irez ensuite tous les deux rue des Chanoinesses… Tu demanderas la clef à Jouette… Il faut des draps, un oreiller, une lampe… Vous irez aussi chez Trochu pour louer une machine à écrire… Ne te laisse pas refaire… Ça ne vaut pas plus de trente francs par mois… Tu as vu Morel ?


  — Il viendra à deux heures comme vous le demandez.


  — Va manger.


  Dehors, une pluie fine et persistante s’égouttait toujours des gros nuages blancs et gris qui accouraient du large avec la marée.


  Derrière Ferchaux les bûches crépitaient parfois, lançaient quelques flammes plus hautes qui ne parvenaient cependant pas à animer la maison où Maudet ressentait une angoissante sensation de vide.


  Ferchaux n’avait plus rien à dire. Il restait là, les coudes sur la table, à se curer les dents, et de temps en temps son regard rêveur se posait sur le jeune homme que la chaleur et le repas commençaient à engourdir.


  Il y avait du vide aussi dans ce regard-là, comme dans la maison, comme dans le vaste paysage qui l’entourait et où quelques mouettes seules piquaient parfois vers la mer en poussant des cris aigus.


  On avait besoin d’un effort pour échapper à ce néant, pour toucher la nappe, s’assurer du monde réel, et ce fut un soulagement d’entendre la vieille Jouette qui tisonnait le poêle de la cuisine.
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  La voiture à peine engagée sur la route, Arsène lâcha le volant, le repoussa, sembla-t-il, avec ce dédain superbe des adolescents qui passent les bras ballants, sans toucher le guidon de leur vélo, comme s’ils avaient dompté la mécanique ou plutôt comme s’ils l’avaient dressée en haute école. C’était un beau garçon, de ceux qu’on voit dans les cafés, la petite moustache humide, l’oeil brillant, lutiner les servantes. Posément, sans souci des quatre pneus qui glissaient dans du mouillé crépitant, il tirait de sa poche un paquet de cigarettes, en collait une à sa lèvre : d’une autre poche, il extrayait un briquet de cuivre, prenait son temps, faisait durer le plaisir, soufflait enfin une bouffée de fumée sur le pare-brise embué et se décidait à déclencher l’essuie-glace.


  Michel Maudet, qui avait pris place sur le siège à côté de lui, comprit que toute cette désinvolture était à son intention. Pendant quelques instants, les sourcils froncés, le chauffeur à petites moustaches brunes, au menton joliment dessiné, feignit un effort pour apercevoir la route noyée dans le même brouillard que le ciel. Puis il réprima un sourire, lança à son compagnon un coup d’oeil goguenard et, comme Michel ne paraissait pas comprendre, il railla tout en mettant les gaz :


  — Ce sera la peine que je vous ramène ?


  — Pourquoi ?


  — Je ne sais pas, moi. C’est à vous de décider, n’est-ce pas ?


  Il avait l’air de se raconter à lui-même une bonne histoire, de réprimer son hilarité, par politesse, tout en mordillant des brins de tabac de sa cigarette.


  — Qu’est-ce que vous dites du phénomène ?


  — Il y a longtemps que vous êtes à son service ?


  — Minute, papillon !… Il ne faudrait pas confondre… Arsène n’est pas au service du monsieur…


  Est-ce qu’il pleuvait encore ? Était-ce le brouillard qui s’abattait, ou les embruns, ou les deux à la fois ? Les vernis, les tôles de la limousine étaient visqueux et glacés. L’essuie-glace faisait un bruit énervant de métronome.


  — Je suis, moi, au service de M. Émile… Vous ne paraissez pas fort au courant… On ne vous a pas parlé de M. Émile ?… Vous ne lisez pas les journaux ?… Émile Ferchaux, c’est le frère cadet, et je vous jure qu’il ne ressemble pas au Dieudonné… Quand celui-ci a débarqué à Bordeaux, voilà peut-être six mois, M. Émile m’a dit comme ça :


  » — Arsène, il faut que tu me rendes un service…


  » Ne croyez pas qu’il soit familier avec le monde… C’est un monsieur… Mais c’est moi qui m’occupe de ses autos… Il en a cinq… Je m’occupe aussi de son canot de course, de ses hors-bord, et nous avons gagné des prix ensemble à Herblay… Bref, il me dit :


  » — Arsène, comme je connais mon frère, il serait prudent qu’il y ait près de lui quelqu’un comme toi…


  » Vous comprenez ?


  Il fit un clin d’oeil, souffla de la fumée par les narines.


  — C’est pourquoi, moi, je m’en fiche… Il se mettrait demain à marcher sur la tête ou à boire sa soupe au biberon que je rigolerais…


  Michel était mal à l’aise, choqué par la familiarité vulgaire d’Arsène autant que par l’image fausse que celui-ci dessinait de Ferchaux.


  — Vous voulez dire qu’il est…


  — Hum !… Peut-être pas encore tout à fait mûr pour Charenton, mais le soleil lui a tapé un sérieux coup sur la tête… Il paraît que depuis quarante ans il vit là-bas, dans l’Oubangui… Ils étaient partis tous les deux, son frère et lui… M. Émile, lui, a vite compris… Quand les affaires ont commencé à marcher, il est venu les diriger de Paris… Hôtel particulier, châteaux, chasse en Sologne, villa à Cannes et à Deauville… Il la connaît, quoi !… Quant au frangin, on m’a juré qu’il ne vivait même pas, là-bas, dans une maison comme les blancs, mais qu’il passait la plus grande partie de l’année dans sa pétrolette, un rafiot de douze mètres de long, avec deux nègres pour tout équipage, à remonter ou à descendre les rivières…


  On venait de traverser Courseulles et l’auto s’arrêtait brusquement, comme sous le coup d’une panne, devant une maison basse. Maudet comprit en lisant sur l’imposte le mot Estaminet suivi, en petites lettres jaunes, du nom : Veuve Dieumégard.


  — On a le temps de prendre un calva… C’est ma tournée…


  Et Arsène entra comme chez lui dans une pièce où il n’y avait qu’un comptoir, quelques bouteilles, deux tables et des blancs, un vieux calendrier et la loi sur les débits de boissons.


  — Te dérange pas ! cria-t-il.


  Il alla prendre une bouteille que terminait un bec d’étain, remplit deux verres à fond épais.


  — À la vôtre !… Moi, ce que je vous en dis, hein…


  Par l’entrebâillement d’une porte, Maudet aperçut une grosse femme entre deux âges, en négligé, qui, un livre à la main, se levait d’un fauteuil d’osier et restait debout, sans s’avancer, hésitante, comme ahurie, peut-être encore plongée dans son roman populaire à couverture glacée.


  — Vous permettez !


  Arsène pénétra dans la cuisine dont il laissa la porte entrouverte. Des minutes passèrent. On ne parlait pas. On n’entendait aucun bruit. Enfin, la voix d’Arsène, peut-être pas tout à fait naturelle, lança :


  — Vous ne vous ennuyez pas trop à attendre ?


  Michel sentit comme un piège. Mais il était déjà trop tard. Il s’était machinalement tourné vers la cuisine. C’est ce que l’autre avait voulu, qu’on le vît, faisant grossièrement l’amour, debout, tandis que la Dieumégard, accoudée à une commode, les cheveux dans la figure, tournait juste à ce moment la page de son livre.


  Une claque sur une énorme fesse nue et blanche termina leurs ébats.


  — Si le coeur vous en dit… Non ?… Comme vous voudrez… C’est une bonne copine… Elle est bête mais elle a un gros…


  Un mot bien cru. Il était revenu dans l’estaminet et il se versait un second verre, servait Michel.


  — On file ?…


  L’auto était une belle et spacieuse limousine noire, une des autos d’Émile Ferchaux, comme Arsène l’expliqua un peu plus tard.


  — Remarquez que c’est Dieudonné le plus riche des deux… On ne pourrait pas dire au juste le chiffre de sa fortune, mais il reste à savoir s’il la gardera… Demain, tout coriace qu’il soit, il sera peut-être en prison…


  Une auto les croisait, projetant des gerbes d’eau sale ; Arsène porta respectueusement la main à sa casquette.


  — Maître Morel !… Ils vont s’enfermer pendant des heures, le patron et lui, et le téléphone en prendra un bon coup… Il se défend, le bougre !… Déjà pour l’affaire des nègres, il a obtenu sa liberté provisoire…


  Michel avait vaguement entendu parler de l’affaire mais il ne s’y était pas intéressé.


  — C’est lui qui a tué des nègres ?


  — Trois ou quatre… Une cartouche de dynamite, qu’il leur a envoyée à travers la figure… Il y a près de trente ans de ça… On n’en avait jamais rien su… Ou alors, ceux qui savaient se taisaient… Puis, tout à coup, c’est revenu sur l’eau… À cause d’histoires financières compliquées… Il paraît que les Ferchaux sont devenus gênants, qu’ils ont les dents trop longues… Bref, tout le monde leur tombe dessus à la fois et la politique s’en mêle…


  On approchait déjà de Caen. Dans la ville, le temps était si sombre que la plupart des magasins avaient éclairé leurs vitrines. Des parapluies luisants glissaient le long des trottoirs. Au passage de la voiture, qui les aspergeait de boue visqueuse, les passants faisaient un saut de côté, se collaient contre les murs.


  — Où c’est-il, votre hôtel ?


  — En face de la gare.


  — Vous en avez pour longtemps ?


  Maudet hésita une seconde à mettre Arsène dans la confidence, à lui parler de Lina, à lui demander de le laisser pendant une heure avec elle. Mais il nourrissait déjà à l’égard du chauffeur une hostilité qu’il en cherchait pas à comprendre.


  — J’en ai pour une minute.


  Il avait pensé aussi lui emprunter un billet de cent francs ou deux. Il ne le fit pas.


  — Le temps d’aller chercher ma valise…


  Il reconnut l’hôtel, se précipita dans le couloir, dans l’escalier, voulut ouvrir la porte qui résista. Il frappa, appela. On ne répondait pas. Il redescendit en courant toujours, trouva la patronne dans sa cuisine.


  — Vous n’avez pas vu ma femme ?


  — Il n’y a pas une demi-heure qu’elle a pris sa clef et qu’elle est montée.


  — Vous êtes sûre qu’elle n’est pas ressortie ?


  Un coup d’oeil machinal au tableau.


  — Félix !… Le 22 n’est pas redescendu ?


  — Je ne l’ai pas vu.


  — Elle doit être là-haut.


  Il remonta, inquiet, pris de remords. Il frappa plus fort, appela à mi-voix :


  — C’est moi, Lina !… Ouvre !…


  Une porte voisine s’était ouverte et un gros homme aux bretelles pendantes, occupé à se raser, le regardait s’impatienter.


  — Lina !… Réponds !…


  Ce fut long, des minutes sans doute, et enfin il y eut un mouvement du côté du lit, puis un soupir, puis une voix pâteuse qui questionnait :


  — Qu’est-ce que c’est ?


  Des pas. Elle entrebâillait la porte. Elle avait son chapeau de travers sur sa tête, son manteau fripé sur le corps, ses chaussures encore humides aux pieds. Elle se frottait les yeux.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ? murmurait-elle. D’où viens-tu ?


  — Écoute, Lina… Je suis pressé… Es-tu réveillée ?… Est-ce que tu m’entends ?


  — Mais oui… Pourquoi cries-tu si fort ?… Qu’est-ce qui m’est arrivé ?… Ah ! oui… J’étais allée à ta rencontre jusqu’à la rue des Chanoinesses… Une dame, en face, en me voyant faire les cent pas, m’a appris qu’il n’y avait personne… J’avais faim… Tu as encore oublié de me laisser de l’argent… Je suis rentrée… Je me suis assise au bord du lit, croyant que tu allais venir… Quelle heure est-il ?


  — Deux heures et demie…


  Alors, comme si elle s’en apercevait seulement :


  — J’ai dormi…


  — Oui… Écoute… Je suis engagé… J’ai la place. Tu entends ?… Et sais-tu qui est mon patron ?… Ferchaux… Celui d’Afrique… Je t’expliquerai une autre fois… C’est quelque chose de magnifique, mais il est en ce moment dans sa villa au bord de la mer… Ce n’est pas loin…


  — Comme tu es excité…


  — Attends… L’auto est en bas…


  — Quelle auto ?


  — La sienne, avec son chauffeur… Il ne faut pas qu’on sache que tu es ici, ni que je suis marié… Tu comprendras plus tard…


  — Reste un instant tranquille… Tu me fatigues…


  — Voilà ce que tu vas faire… Tu prendras le premier vicinal pour Ver… Tu retiendras ?… Je vais te l’écrire… C’est tout près de la villa… Je ne sais pas au juste… peut-être quatre kilomètres… Tu trouveras sûrement une auberge… Tu donneras ton nom de jeune fille et tu m’attendras…


  — Mais, Michel…


  Elle se réveillait avec peine d’un sommeil trop lourd et il l’assourdissait, l’abrutissait en ne tenant pas en place.


  — Tu as compris ?… Je ne peux te donner que cent francs aujourd’hui… À l’auberge, tu n’auras pas besoin de payer… C’est assez pour la chambre d’ici et pour ton train…


  — J’ai faim…


  — Tu mangeras des croissants avant de partir… Écoute-moi, pour l’amour de Dieu !… Je te dis qu’on m’attend !… Arsène pourrait s’impatienter et monter…


  Il lui remit les cent francs, l’embrassa distraitement et se précipita dehors. Il dut revenir sur ses pas, ouvrir la valise qu’il avait emportée, et jeter sur le lit les quelques effets de sa femme.


  — Enveloppe-les dans un papier… Surtout, ne t’inquiète pas… Je viendrai te voir, je ne sais pas encore quand…


  Il retrouva Arsène debout à côté de la voiture, trahissant, en s’essuyant les moustaches, qu’il était encore allé boire un petit verre.


  — Et voilà ! rue des Chanoinesses…


  Il avait horreur des hommes du type du chauffeur, de leur vulgarité, de leur assurance, de leurs airs malins. Il détestait surtout ces coups d’oeil goguenards que l’autre prenait déjà l’habitude de lui lancer.


  — Dites donc ! Vous êtes resté un bout de temps. Vous n’auriez pas fait comme moi tout à l’heure chez la Dieumégard ?


  Michel ne put s’empêcher de rougir. Arsène avait-il deviné ? S’était-il renseigné auprès de la patronne de l’hôtel ? Il nia, parla de la machine à écrire qu’il devait louer.


  — On ira tout à l’heure. Je sais où il faut s’adresser. Avec le patron, c’est toujours dans les plus sales boutiques que personne n’irait dénicher.


  On stoppait en face de la porte cochère de la rue des Chanoinesses et Michel fut satisfait de voir la femme d’en face, celle qui lui avait parlé le matin, le regarder descendre de la voiture. Arsène tirait une grosse clef de sa poche, ouvrait une porte qui s’encadrait dans un des battants.


  — C’est pas la peine de rentrer la bagnole.


  Une cour aux petits pavés ronds, entourée de trois côtés par des bâtiments en pierre grise. Les persiennes étaient closes à toutes les fenêtres. Au lieu d’entrer par la grande porte, Arsène se dirigea vers une porte de service dont il avait aussi la clef. Il tourna un commutateur électrique.


  Le chauffeur avait repris son air goguenard.


  — Ce n’est pas le même genre qu’à La Guillerie, mais vous allez voir que ce n’est pas beaucoup plus gai… Vous avez remarqué les armoiries au-dessus du portail ?… C’étaient des comtes qui habitaient ici depuis je ne sais combien de siècles… À la fin, il n’y avait plus qu’une vieille comtesse de quatre-vingt-dix ans… Elle n’avait même pas assez d’argent pour se payer une bonne et M. Dieudonné en a profité pour lui racheter l’hôtel, avec les meubles, la vaisselle, les draps, les portraits… Cela a permis à la vieille de se retirer dans un couvent où on n’accepte que des nobles…


  Il ouvrait des portes, tournait toujours des commutateurs, car la lumière ne pénétrait pas dans la maison aux volets clos.


  — Voilà leur grand salon… Écoutez…


  Il marcha lourdement et fit tinter ainsi un immense lustre de cristal. De fragiles chaises dorées étaient rangées le long des murs et, au milieu d’un parquet assez vaste pour une salle de danse, des tapis étaient roulés.


  — On n’ouvre jamais les pièces du rez-de-chaussée. Il existe une cuisine aussi grande que dans un restaurant, mais la vieille Jouette ne veut pas y mettre les pieds… Montons…


  Ils suivaient le grand escalier à rampe sculptée. Arsène ne se gênait pas pour écraser sa cigarette sur une marche et pour en allumer une autre, ce qui choqua Maudet.


  — Il y a seulement un mois qu’on a La Guillerie… Avant, on vivait ici tout le temps… C’est ici qu’on a vu défiler des secrétaires…


  Il poussa une porte, celle d’un cabinet de travail assez vaste où un lit de camp était installé près d’une cheminée armoriée.


  — La chambre du patron… Il y faisait tout, manger, boire, travailler, dormir… L’habitude de sa pétrolette, là-bas, vous comprenez ?…


  Il traversa la pièce, ouvrit une autre porte.


  — La chambre du secrétaire… C’était le second, car le premier, qui était de Caen, couchait chez ses parents… Un petit jeune homme blond comme vous, mais avec des airs de premier communiant… Il fallait l’entendre dire en baissant les yeux :


  » — Oui, monsieur… Non, monsieur… Merci, monsieur…


  » Et, quand le patron l’obligeait à manger avec lui, il ne savait plus comment se tenir… M. Dieudonné ne pouvait pas le sentir, l’engueulait du matin au soir… Le pauvre gosse s’appelait Gillet… Albert Gillet, si je me souviens bien… M. Dieudonné lui donnait toujours du monsieur long comme un bras…


  » — Dites-moi, monsieur Gillet…


  » Et l’autre ne savait où se mettre… Son père est employé dans une banque… Ils habitent une petite maison que je vous montrerai, astiquée comme un buffet de salle à manger… On laissait le Gillet à rien faire et à se morfondre toute la journée… Puis, au moment où il s’apprêtait à partir, le patron l’appelait et, exprès, pour le faire enrager, lui dictait pendant des heures…


  » Ou bien, quand il était rentré chez lui, qu’il allait se mettre au lit, que ses parents étaient déjà couchés, il m’envoyait le chercher…


  Michel, qui soupçonnait Arsène de vouloir le mettre à l’épreuve, s’efforçait de montrer un visage indifférent.


  — Vous coucherez ici aussi. Car on fait tout le temps la navette. Au moment où on s’y attend le moins, on arrive à Caen… On reste deux ou trois jours, une semaine, quelques heures, cela dépend. On vous réveille en pleine nuit.


  » — L’auto, Arsène !… Nous partons pour La Guillerie…


  » Le vieux n’est bien nulle part. On n’avait pas encore La Guillerie à ce moment et pourtant le jeune Gillet devenait fou… Un jour, il est arrivé, tiré à quatre épingles – il s’arrêtait souvent dans l’escalier pour essuyer ses souliers avec un chiffon qu’il avait dans sa poche !…


  » — Mon père m’a chargé…


  » Et il dégoise le pauvre, il explique que son père lui a conseillé de réclamer une augmentation parce que… parce que…


  » Le patron l’a laissé dire, puis l’a conduit poliment jusqu’à la porte, sans un mot…


  Et Arsène d’ajouter, les mains dans les poches, le mégot collé à la lèvre inférieure :


  — Si vous voulez prendre vos draps et votre taie d’oreiller… Vous feriez bien aussi d’emmener un broc et une cuvette, car je ne sais pas s’il y en a de reste à La Guillerie…


  — Et les autres secrétaires ? questionna Michel, malgré lui, comme ils traversaient la chambre de M. Dieudonné.


  — Il en est venu un de Paris, Clasquin, qu’on l’appelait, un costaud, celui-là, avec des cheveux noirs plantés bas sur le front, un type qui jouait au rugby dans je ne sais quelle équipe et qui sortait des « Sciences Po »… Il couchait dans la maison… Il me parlait comme si j’étais son domestique, mais le patron l’avait à la bonne parce qu’ils jouaient tous les deux aux cartes une partie de la nuit… Est-ce que vous savez jouer au piquet ou à la belote ?… Ce serait une affaire pour vous, je vous le dis en copain… Ils se chamaillaient… Quand le patron perd, il est à cran… Ils se disputaient comme chien et chat mais, le lendemain, ils étaient à nouveau copains…


  » Un jour, M. Dieudonné, qui ne déteste pas surprendre les gens et qui, malgré sa jambe de bois, sait fort bien marcher sans bruit quand il le veut, trouve le Clasquin en train de fouiller dans ses papiers…


  » J’aurais voulu que vous voyez le tableau !… J’étais au garage, dans la cour, mais le bruit m’a alerté et je suis accouru, croyant à un accident. Ils avaient roulé par terre tous les deux… Je vous jure qu’ils cognaient dur… Le patron n’est pas gros… Quand vous le verrez à poil, vous comprendrez… Je ne vous conseille pas de vous y frotter… C’est lui qui a eu le dessus sur le joueur de rugby… Il lui a démoli la mâchoire, aplati le nez… Il l’aurait poursuivi dans la rue, tant il était en colère, si je ne l’avais pas retenu… Le lendemain, voilà que s’amène un huissier… Le Clasquin voulait intenter un procès… Eh bien ! vous me croirez si vous voulez, l’huissier en a pris plein la gueule, lui aussi… Quant au troisième… M. Max de Lannoy… Un noble, s’il vous plaît !… Un grand jeune homme maigre et triste… Ne voilà-t-il pas que, dès le second soir, il se met à hurler au beau milieu de la nuit ?… Il était somnambule… C’est moi qui l’ai reconduit au train… Il pleurait, l’imbécile… Venez par ici, qu’on boive quelque chose…


  La maison devait être restée telle que la vieille comtesse l’avait quittée, encombrée de meubles anciens, de velours, de soieries fanées, avec des housses sur les sièges, des bibelots fragiles, de minuscules tables à ouvrages et des bonheurs-du-jour, des secrétaires en marqueterie. Il y avait encore, devant la cheminée d’un boudoir, une chancelière à glands en or. Un peu de lumière grise filtrait par les fentes des persiennes et les lampes qu’Arsène avait allumées donnaient une clarté poussiéreuse.


  — Suivez-moi… C’est ma chambre…


  Une chambre de maître, au lit à baldaquin et aux sièges Renaissance à dossier sculpté. Dans un coffre armorié, Arsène prit une bouteille et des verres.


  — C’est le bourgogne de la comtesse. Il en reste quelques bouteilles et le patron n’en boit pas…


  Un gilet, sur le lit, des chaussettes violettes, des savates sur le tapis rougeâtre. Sur la cheminée, entre les candélabres, des fioles de médicaments.


  — À votre santé !… Avouez que je vous ai gentiment affranchi… Moi, n’est-ce pas ? que ce soit vous ou un autre… Par exemple, je vous conseille de vous méfier de la vieille Jouette…


  — C’est une domestique ?


  — Vous n’avez pas remarqué qu’ils se tutoient ? C’est une ancienne du patron, une amie, qu’il dit… Il paraît qu’ils ont été à l’école ensemble… Quand il était dans l’Oubangui et qu’il a commencé sa fortune, il lui a envoyé de l’argent, car elle ne s’était pas mariée… Pas beaucoup d’argent, sûrement… De quoi vivre pour une femme seule… Il lui est arrivé de revenir en France sans chercher à la revoir… Il est comme ça… Quand ses ennuis ont commencé, qu’on l’a attaqué de tous les côtés et qu’il a débarqué à Bordeaux pour se défendre, la vieille Jouette était sur le quai… Voilà toute l’histoire… Il ne faudrait pas croire qu’ils soient tendres l’un avec l’autre… Il y a des jours où il la menace de la foutre à la porte… Elle ne s’émeut pas, lui rend la monnaie de sa pièce… Il faudrait je ne sais combien de gendarmes pour la mettre dehors, et encore, elle rentrerait par le soupirail !… À la vôtre… Mais si ! il faut vider la bouteille…


  Arsène questionna, comme ils faisaient le tour des pièces pour éteindre les lampes :


  — Combien vous donne-t-il ?… Vous n’avez pas besoin de vous gêner avec moi… Je le connais !…


  Pourquoi Maudet éprouva-t-il le besoin de mentir ?


  — Mille francs…


  — Il faut croire qu’il a bien changé…


  — Pourquoi ?


  — Les autres n’ont jamais eu plus de six à huit cents… Enfin ! cela vous regarde… Surtout, n’essayez pas de chaparder des timbres ou de tricher sur les petits frais… Il a l’oeil à tout… Il compte jusqu’au moindre centime…


  Sèchement, Michel laissa tomber :


  — Je vous remercie.


  Et l’autre haussa les épaules.


   


  Quand ils revinrent, il faisait déjà nuit et Michel, assis à côté du chauffeur, le regard fixé sur les pinceaux blêmes des phares, avait les pieds glacés, les mains gourdes, mais la tête chaude, trop chaude, car une fois encore il s’était laissé entraîner à boire. Il restait tout imprégné de l’atmosphère des petites rues de Caen, des images dansaient devant ses yeux, des pavés noirs, des trottoirs glissants, des vitrines qui se découpaient dans l’obscurité des façades, des stores faiblement éclairés, aux étages, et des silhouettes sombres qui s’affairaient, des parapluies qui se penchaient pour s’éviter les uns les autres…


  Des pans de murs blancs émergeaient un instant de la nuit, une vache surgit à certain moment au beau milieu de la route puis, alors qu’on approchait de la mer, on entendit le sifflet déchirant du petit train qu’on dépassa, s’étirant comme un jouet, avec des têtes minuscules derrière les glaces, des hommes debout sur les plates-formes.


  Michel s’était penché pour apercevoir Lina qui devait s’y trouver mais ce fut trop rapide, il ne la reconnut pas parmi tant de têtes, on traversait déjà le panache de fumée que le vent rabattait sur le sol et on atteignait la route des dunes.


  Alors, il baissa la vitre, pour retrouver sur ses lèvres le goût du sel qui l’avait enchanté le matin et qui s’était dissipé. Très loin dans le noir de la mer se balançait une lumière. Ses doigts se crispaient. Il regardait avidement les moindres échancrures dans la dune crayeuse, sentait sa poitrine se gonfler. Il avait une étrange sensation de puissance, ou plutôt d’appétit. Il lui semblait que tout cela, il allait l’étreindre, se l’approprier, se l’incorporer.


  On traversa un village, des maisons basses comme des huttes tapies aux deux côtés de la route.


  Était-ce le fait de frôler en auto ces vies stagnantes qui lui donnait ainsi l’illusion de la force ?


  Il revoyait une rue, à Valenciennes, une de ces mornes rues moitié ville, moitié faubourg et, à peine lumineuse, la vitrine d’une boutique dont le timbre d’entrée résonnait sourdement, son père, aux cheveux qui s’argentaient, toujours angoissé par ses échéances, sa mère qui traînait tragiquement un cancer à l’estomac.


  Pendant des années, il avait haï ce décor et tout ce qu’il comportait à ses yeux de mesquinerie, tout ce qu’il avait d’étouffant.


  Le souffle du large pénétrait par la portière, le fouettait au visage. Il avait envie de chanter, de crier, puis soudain il se souvenait de Lina que le petit train allait tout à l’heure déposer dans un village inconnu. Elle n’avait pas de valise, mais de maigres bagages enveloppés dans du papier gris qu’elle avait dû demander à la patronne de l’hôtel.


  — Il y a une bicyclette à La Guillerie ?


  Le bout incandescent de la cigarette du chauffeur se tourna vers lui, mais il était impossible de voir les yeux d’Arsène.


  — Vous avez déjà envie de vous balader ?


  — Je pense qu’un vélo me serait utile.


  — Cela m’étonnerait.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Que le patron n’aime pas ça… Pour moi, c’est différent… J’appartiens à son frère… Et encore, il lui arrive de rouscailler quand il s’imagine que je reste dehors cinq minutes de trop…


  Maudet s’efforça de sourire.


  — Je suppose que je pourrai néanmoins sortir ?


  — Vous essayerez… Tout dépend… Voyez-vous, il est jaloux…


  — Jaloux de quoi ?


  — C’est difficile à expliquer… Jaloux comme un malade, tenez !… J’avais une vieille tante infirme qui ne bougeait pas de sa chambre, au premier étage… La maison n’était pas grande… Deux pièces en bas et deux pièces en haut… Eh bien ! elle passait ses journées à guetter les bruits et les voix… On lui avait donné une canne pour frapper le plancher quand elle avait besoin de quelque chose… Il suffisait de chuchoter pour être sûr d’entendre la canne…


  » — Qu’est-ce que vous voulez, tante ?


  » — De quoi parliez-vous, en bas ?


  » Si quelqu’un entrait… Si quelqu’un sortait… Elle vous accueillait d’un coup d’oeil soupçonneux… On avait toujours l’air de lui voler quelque chose…


  — C’est Ver, n’est-ce pas, dont on voit les lumières sur la gauche ?


  — C’est Ver, oui.


  — Combien de kilomètres y a-t-il jusqu’à La Guillerie ?


  — Six… Il existe un chemin plus court à travers le marais, mais il n’est guère praticable en hiver…


  Pourtant, Michel n’était pas déçu. Il n’hésitait pas. Il avait hâte, au contraire, de retrouver la maison plantée dans la dune, hâte surtout de revoir l’aîné des Ferchaux. Il s’en voulait de ne l’avoir pas mieux regardé, de n’avoir pas pris garde à certains détails.


  Ce qui le choquait le plus chez Arsène, ce n’était peut-être pas sa vulgarité teintée d’arrogance, c’était la façon par trop désinvolte dont il parlait de Ferchaux.


  Il ne peut pas comprendre ! se disait-il.


  Les trois secrétaires qui l’avaient précédé n’avaient pas compris, eux non plus, et Michel était persuadé que lui comprendrait.


  Certes, il avait un peu honte en pensant à Lina. Il l’aimait bien. Il lui arrivait de l’aimer fougueusement. Or, depuis le matin, il ne faisait que la trahir. Il en avait conscience. C’était une véritable trahison. Il ne pensait plus qu’à Ferchaux et à son mystère.


  La preuve, c’est qu’il se penchait, le coeur battant, pour apercevoir plus vite les lumières de la maison. Il ne put distinguer qu’un halo du côté de la cuisine, puis, au moment où l’auto stoppait, il découvrit une autre voiture arrêtée dans la nuit.


  Maître Morel, sans doute, était encore là, et Maudet en fut contrarié. Ferchaux seul l’intéressait, l’attirait, et sa mauvaise humeur ou son dépit en constatant la présence de l’homme d’affaires ressemblait à de la jalousie.


  Ici, Arsène l’aida à sortir les draps, la machine à écrire et quelques menus objets de la voiture. Les deux hommes entrèrent par la cuisine où la vieille Jouette, occupée à éplucher des pommes de terre, ne leva pas la tête vers eux.


  — Tu n’as pas oublié la viande ? se contenta-t-elle de demander à Arsène qui, en effet, s’était arrêté dans une boucherie.


  Il la laissa tomber sur la table où traînait un bol de café refroidi.


  Michel ne savait que faire, ni où se mettre. Il restait debout devant le fourneau, sans songer à retirer son imperméable. Arsène sortait pour remiser l’auto.


  — Je vais monter avec vous pour arranger votre chambre, dit la vieille en laissant tomber une dernière pomme de terre dans un seau d’émail et en versant dans un panier les épluchures restées dans son giron.


  Elle se leva en soufflant, regarda les draps, l’oreiller, soupira, comme mécontente, alluma une lampe à pétrole.


  — Prenez la lampe et passez devant.


  On entendit, en passant devant la pièce occupée par les deux hommes, un murmure de voix, puis la sonnerie du téléphone. La porte ne s’ouvrit pas. Ferchaux ne s’occupait pas de son nouveau secrétaire.


  — Tenez la lampe droite, au moins. Vous allez faire éclater le verre. Ils traversèrent la chambre de M. Dieudonné, où on avait allumé du feu dans un poêle qui n’était pas celui du matin. Celui-ci, en effet, ne fumait pas. C’était un poêle bas, en fonte, comme ceux des blanchisseuses. Ferchaux avait dû l’installer lui-même au début de l’après-midi. Il y avait un lit de fer, à côté, cinq ou six cantines peintes en vert sombre et toutes bosselées.


  — Posez la lampe sur l’appui de fenêtre.


  Elle fit le lit de Maudet avec des mouvements adroits.


  — Vous avez apporté un broc et une cuvette ? Il faudra aller chercher une table au grenier.


  Puis, quand tout fut prêt, elle jeta un dernier regard autour d’elle, haussa les épaules devant la parfaite stupidité des choses et, laissant le jeune homme seul, elle redescendit sans un mot.


  La lampe à pétrole entourait Michel d’une lumière jaune et grasse. Il resta d’abord un long moment assis au bord de son lit, puis il se leva, marcha jusqu’à la fenêtre, écarta le rideau de guipure et colla son front à la vitre. Dans le noir, il n’y avait de lumineux que l’énorme rouleau qui s’abattait à un rythme régulier sur les galets de la plage et parfois, comme un éclair, le vol d’une mouette qui s’abattait avec un grand cri.


  Les deux hommes parlaient toujours, en bas, et leurs voix parvenaient à Maudet en un murmure régulier.
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  C’était le troisième jour, ou plutôt la troisième nuit de Maudet à La Guillerie. Il s’était réveillé en sursaut, avec l’angoisse d’avoir dépassé l’heure. Sa main avait tâtonné sur le marbre de la table de nuit pour trouver les allumettes, la flamme avait éclairé le cadran du réveille-matin qui marquait paisiblement trois heures dix et Michel, par crainte de se rendormir, avait allumé la bougie.


  Il n’était pas habitué à entendre un réveil près de son oreille et le tic-tac monotone le berçait ; il restait de la bougie pour un quart d’heure à peine ; il lui sembla que la lumière rougeâtre, qui lui rappelait de troubles matins d’enfance, l’engourdissait davantage : il éteignit, resta les yeux ouverts, couché sur le dos, exprès, parce que, dans cette position, il ne parvenait d’habitude pas à s’endormir.


  Il faisait chaud dans les draps mais son visage, son nez surtout, qui commençait à picoter, était exposé au froid de la chambre, un froid humide qui n’était pas immobile, qui venait par petites vagues, on ne savait d’où, car la porte et la fenêtre étaient fermées. Avait-il bien éteint la bougie ? Pourquoi croyait-il encore voir le rectangle de l’étroite cheminée de marbre noir, le papier jaune à fleurs brunes des murs ? Il s’endormait. S’il avait le malheur de se rendormir, il ne s’éveillerait sûrement pas à cinq heures du matin et c’était l’heure qu’il s’était fixée.


  Il n’osait pas non plus partir plus tôt. Trois heures du matin, ce n’est pas une heure pour aller prendre l’air. Si on l’entendait, si Ferchaux sortait soudain de sa chambre au moment où il franchirait le palier du premier, que lui dirait-il ?


  — Dans une heure, je me lèverai…


  Lorsqu’il sentit qu’il sombrait dans le sommeil, il sortit un pied et une jambe des draps, afin que le froid le tînt éveillé. Sa pensée n’en prenait pas moins des formes de cauchemar. Il croyait entendre la respiration sonore de la vieille Jouette qui dormait tout près de lui, à moins d’un mètre, juste derrière la cloison, et qui, vingt fois par nuit, se retournait tout d’une pièce dans son lit, se rabattait brusquement sur le côté droit ou sur le côté gauche en poussant un gémissement. Après, pendant un certain temps, on n’entendait plus rien. Pourquoi cela lui faisait-il penser à Lazare dans son tombeau et se demandait-il chaque fois si la vieille femme était morte ?


  Il fallait éviter, coûte que coûte, de se rendormir. Il fallait aller voir Lina. Elle était venue, la veille, et Maudet avait été profondément apitoyé. Il était à ce moment un peu plus de trois heures de l’après-midi. Avec les nuages bas qui roulaient dans le ciel, le jour n’allait pas tarder à tomber. Il devait y avoir une charogne sur la plage, car des dizaines de corbeaux s’étaient mêlés aux mouettes blanc de craie, à la limite de la terre et de l’eau ; les oiseaux blancs et noirs se mélangeaient dans le ciel, dansaient une sorte de ballet sauvage qu’ils accompagnaient de leurs cris, s’abattant parfois férocement à un endroit que, de la maison, Michel ne pouvait apercevoir.


  Dieudonné Ferchaux était plongé dans une de ses interminables communications téléphoniques avec maître Aubin, son avocat de Paris, ce qui l’obligeait à se tenir près du mur où était fixé l’appareil. Le rideau était un peu tiré. Michel, en regardant machinalement dehors, avait aperçu de loin Lina qui s’avançait en hésitant dans la dune, se découpait dans le ciel ou disparaissait en partie selon les mouvements du terrain.


  Il eut peur d’abord, peur que son patron l’aperçût, puis il eut pitié, tant elle paraissait seule dans l’immensité que le vent tourmentait, seule et timide, effrayée par cette côte désolée et aussi, il en eut l’intuition, par ces oiseaux qui la faisaient hésiter à s’avancer.


  Elle n’avait plus que des souliers de ville à hauts talons qui devaient s’enfoncer dans le sable, glisser sur les galets, se tordre au moindre faux pas. Son manteau – celui qu’il lui avait laissé, qui avait échappé aux brocanteuses du quartier des Archives – datait d’au moins trois ans, d’un temps où les femmes s’étaient habillées plus long, ce qui donnait un air miteux à sa silhouette. Elle avait froid. Son nez était sûrement humide. Elle s’avançait timidement, en essayant de se donner les allures dégagées d’une promeneuse. Comme s’il y avait une seule promeneuse à cette heure sur toute la côte de la Manche ! L’eût-il aperçue, Ferchaux eût compris aussitôt. Et alors, que se serait-il passé ?


  Elle avait parcouru près de huit kilomètres, elle qui s’essoufflait si vite. Elle avait été obligée de demander son chemin. Maintenant, elle tournait autour de la maison, décrivait assez loin un large demi-cercle en regardant avidement les fenêtres.


  Jouette devait la voir par la porte vitrée de sa cuisine.


  Michel eut le coeur serré. Et pourtant, à sa reconnaissance, se mêlait un involontaire sentiment de gêne, presque de rancune. Elle lui faisait honte et il n’aimait pas avoir honte. Elle avait l’air ainsi, rôdant humblement autour d’une maison isolée, les mains dans les poches d’un méchant manteau trop long, d’une pauvre sacrifiée.


  — Tu es sûr que tu pourras la nourrir ? avait insisté sa mère quand il s’était marié.


  Car sa mère était la seule à n’avoir aucune confiance en lui, à ne rien croire de ce qu’il affirmait avec tant d’énergie convaincante.


  Il lui avait menti comme aux autres, il avait juré qu’il gagnait assez d’argent pour entretenir une femme, qu’il en gagnerait bientôt davantage encore.


  Lina, elle, savait. Il ne l’avait pas trompée. N’était-ce pas elle qui l’avait voulu ? N’était-ce pas elle qui, deux ans plus tôt, venait rôder sous les fenêtres du journal où il faisait les faits divers ? Ne s’arrangeait-elle pas pour se trouver sur son chemin chaque fois qu’elle revenait de ses cours à l’École Bacula ?


  Elle portait à cette époque-là des jupes plissées, en lainage écossais, des chandails de fin jersey qui moulaient son buste, lui donnant une netteté qui la distinguait de toutes les autres jeunes filles. Elle étudiait les langues, parce que ses parents voulaient qu’elle étudie quelque chose. Elle avait dû mettre des amies dans le secret de ses sentiments, car c’était toujours avec l’une d’elles au bras qu’elle passait et repassait sous ses fenêtres.


  C’est par une de ces amies-là, d’ailleurs, qui était la soeur d’un camarade de Michel, que celui-ci avait été présenté à Lina, et, dès lors, ils s’étaient retrouvés chaque soir dans les rues où ils cherchaient les coins les plus sombres, s’enfonçaient, pour se serrer l’un contre l’autre, au plus profond des portes cochères et parfois dans le courant d’air d’un porche désert.


  Lina était riche. Son père était le propriétaire du Grand Café, tout blanc et or, avec ses glaces et ses lustres, ses chaudes banquettes grenat, où ne fréquentaient guère que les importants bourgeois de la ville. On le voyait dès le matin, chaussé de fin chevreau, un col rabattu, d’une blancheur éblouissante, dégageant son cou apoplectique, assis à l’une des tables, puis à une autre, un peu plus rouge à mesure que la journée s’avançait, les yeux plus globuleux, la langue embarrassée, mais si, le soir, les mots arrivaient difficilement à ses lèvres, on ne l’avait jamais vu ivre et c’était de lui-même que, très digne, la démarche prudente, il montait se coucher quand il en avait assez.


  Ni sa femme, qui était d’une excellente famille, ni sa fille, ne mettaient jamais les pieds dans le café. Il ne l’aurait pas toléré. Mme Bocage portait un des plus beaux manteaux d’astrakan de la ville et faisait partie des comités de bienfaisance les plus fermés.


  Que diraient les industriels, les gros commerçants de Valenciennes, clients du Grand Café qu’ils considéraient comme un cercle, s’ils apercevaient la fille de Bocage rôdant comme une pauvresse dans le sable et les galets des dunes ?


  Cependant, par crainte de la voir s’attarder, Michel s’était retiré de la fenêtre avant que Lina l’aperçut, s’était tenu exprès au fond de la pièce, et quand, plus tard, on avait allumé la lampe, il n’y avait plus personne dehors.


  Il frotta une nouvelle allumette. Il était quatre heures moins dix ; par peur de se rendormir, il se leva, ses pieds nus se posèrent sur le morceau de couvertures qui servait de carpette, il enfila ses chaussettes, s’habilla, les doigts engourdis par le froid, surtout après qu’il se fut passé un peu d’eau sur les mains et sur le visage.


  Il s’était rasé avant de se coucher, afin de gagner du temps. Les autres soirs, il n’avait pas de réveil dans sa chambre. C’était celui de la cuisine qu’il avait pris tout exprès. Il n’avait pas osé l’emporter à l’insu de la vieille.


  — Puisque vous le laissez la nuit dans la cuisine, cela ne vous ennuierait pas que je l’emporte dans ma chambre ? Je le redescendrai chaque matin.


  Il craignait d’être deviné, mais Jouette n’avait pas eu l’air d’écouter ce qu’il disait. Néanmoins, il n’avait pas osé faire marcher la sonnerie qui eût réveillé toute la maison.


  Il avait mal dormi. Jusqu’à deux heures du matin au moins, il avait entendu, dans son demi-sommeil, le pilon de Ferchaux qui allait et venait dans sa chambre, juste au-dessous de sa tête.


  Ses souliers dans la main, il descendit prudemment l’escalier, s’arrêtant souvent pour écouter. Il appréhendait de franchir le palier et il lui semblait qu’il déclenchait des vacarmes, il avait la conscience troublée comme s’il eût commis un méfait, alors qu’il avait bien le droit d’aller rejoindre sa femme.


  Il avait décidé, dès la veille, de sortir par la cuisine. On laissait la clef sur la serrure. Le verrou était facile à tirer. Il se trouva dehors où, bien qu’on ne vît pas de lune, il régnait une clarté suffisante pour se diriger. Chose curieuse, cette clarté ne semblait pas émaner des lèvres molles des nuages, mais de la mer qui moutonnait jusqu’à l’infini.


  Il marcha vite, sans se retourner. Ses pieds enfonçaient dans le sable. Une fois sur une dune éloignée, seulement, il regarda la maison pour s’assurer qu’aucune lumière ne paraissait aux fenêtres.


  Alors, son exaltation le reprit. Il aspira l’air profondément, comme il eût mangé quelque chose de savoureux. Il regarda la mer, dédaigna la route lisse qui se dessinait à sa droite, préféra buter parmi les galets, se penchant sur des épaves qui prenaient dans la nuit des formes fantastiques, touchant une énorme souche de bois flotté, ramassant un os de seiche, saisissant dans ses mains une algue gluante.


  Il avait froid. Il avait un peu peur. Une fois, il fit cent mètres en courant presque parce que quelque chose de vivant avait remué près de son pied et plus loin, entendant le même bruit, il se rendit compte que c’étaient des crabes qui cheminaient sur la bande de sable mouillé découvert par la marée.


  S’il ne chantait pas, il y avait en lui comme une musique. Ce fut à regret qu’après une demi-heure il dut obliquer vers les terres et prendre la route de Ver où des arbres dénudés laissaient tomber, bien qu’il n’eût pas plu de la nuit, des gouttes glacées.


  Il apercevait au loin des toits qui paraissaient écrasés sur le sol. Il marcha plus vite. Il avait hâte de surgir devant Lina. La veille, il avait interrogé adroitement Arsène sur les hôtels du pays et le chauffeur lui avait appris que tous les hôtels de Ver étaient fermés l’hiver, sauf un, qui était plutôt une auberge.


  — C’est le bureau de tabac, en face de l’église.


  Au lieu de se dissiper, la nuit devenait plus sombre et plus froide. Il atteignit la place, aperçut la civette au-dessus d’une porte sans seuil, mais celle-ci était fermée, tous les volets de la maison étaient clos. Il n’y avait pas un bruit dans le village, pas une âme éveillée. L’horloge du clocher ne marquait pas encore cinq heures du matin.


  Allait-il être forcé d’attendre ? Il tourna autour de la maison, qui était longue, à un seul étage. Il comprit, à une chaude bouffée d’étable, qu’il y avait des vaches, il entendit soudain le chant d’un coq, un chien tira sur sa chaîne et il craignit de le faire aboyer.


  Un portail en fer peint au minimum se dressait entre deux montants. Par une fente, il découvrit une cour boueuse, un tas de fumier dans un coin, une vieille auto sans pneus près d’une charrette. Il lui sembla qu’une faible lueur jaune venait de la droite de la cour, il tendit l’oreille, finit par distinguer un bruit de sabots sur le sol.


  Sans doute quelqu’un était-il déjà levé et occupé à traire les vaches ? Alors, il appela, faiblement d’abord.


  — Quelqu’un ! disait-il, impressionné par sa propre voix. Quelqu’un !… Hé !… De l’hôtel…


  Il se passa du temps. Il dut appeler à plusieurs reprises. Enfin, une fille à grosse tête ronde passa la tête par la porte de l’étable, se demandant d’où venait le bruit.


  — Ici, mademoiselle… Excusez-moi… Ma femme est en pension chez vous…


  Elle s’approcha enfin du portail. Peu décidée, elle répétait avec une obstination stupide :


  — Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que vous voulez ?


  — Ma femme… (Il se rappela à temps qu’il lui avait recommandé de s’inscrire sous son nom de jeune fille. Pourvu qu’elle n’ait pas écrit mademoiselle !)… Ma femme est descendue chez vous… Mme Bocage…


  — Eh bien ! qu’est-ce que vous lui voulez ?


  — Je suis venue la voir à l’improviste… Si vous voulez bien m’ouvrir…


  — C’est que je ne sais pas, moi. Les patrons ne sont pas levés, à cette heure.


  — Puisque je vous dis que ma femme…


  Elle se décida enfin, ne trouva pas la clef, envoya Maudet faire le tour de la maison et attendre devant la porte à la civette. Elle fut si longue qu’il se demanda si elle ne le laissait pas en plan.


  — Où est sa chambre ?


  — Au premier, au fond du couloir à droite.


  Une bonne chaleur régnait dans l’auberge qui sentait le feu de bois de la veille et la cuisine mijotée, avec un arrière-fond d’étable et de fruits qui mûrissent. L’escalier de chêne était ciré et Michel faillit s’étaler en glissant. Il tâtonnait dans l’obscurité du couloir quand il songea seulement à l’électricité, frotta une allumette, trouva le commutateur. Alors, en passant devant une première porte, il entendit une femme qui s’éveillait et qui, sans doute, chuchotait quelques mots à l’oreille de son mari. Il se dépêcha, arriva à la porte du fond et tourna le bouton.


  La porte n’était pas fermée à clef. D’ailleurs, on n’y voyait pas de serrure. Le coeur de Michel battait. Il poussa le battant qui rencontra une légère résistance, il comprit bientôt pourquoi : Lina, effrayée de dormir derrière une porte ouverte, avait poussé une chaise derrière celle-ci.


  Malgré le grincement de la chaise, elle ne s’éveilla pas et il eut le temps de se glisser près d’elle, de la serrer dans ses bras, toute chaude, toute moite, toute imprégnée de l’odeur du lit de campagne.


  — Ma grande !


  — C’est toi ?… Comment… ?


  Il ne voulut pas allumer tout de suite.


  — Chut… Ne dis rien…


  Il se dévêtait rapidement, entrait dans les draps, se collait, glacé, contre elle.


  — Chut… Je n’ai pas beaucoup de temps…


  Il était heureux de retrouver son corps un peu gras, très doux, très lisse, et Lina ne sortait que peu à peu du sommeil, elle eut un mot qui ne parut même pas étrange à Michel :


  — Comment as-tu fait ?


  Comme s’il eût été prisonnier dans la maison de la dune !


  — Allume, maintenant…


  Et, tandis qu’il faisait trois grands pas, le corps nu, vers le commutateur :


  — Je suis allée là-bas hier.


  — Je t’ai vue.


  — Les gens m’ont dit que c’était une sorte de fou et j’avais peur…


  — Mais non, mon petit, ce n’est pas un fou, je te jure. C’est un type extraordinaire, le plus extraordinaire que j’aie jamais vu…


  Il était bien au fond du lit aux épais matelas de plume, dans cette chambre basse, blanchie à la chaux, où il y avait une grosse armoire d’acajou, des cadres noirs avec des images de saints, une petite vierge en plâtre sur la cheminée.


  — Je n’ai pas pu venir plus tôt parce qu’il me tenait du matin au soir…


  — Il ne te laisse pas sortir ?


  Pourquoi Lina lui paraissait-elle soudain si lointaine ? Il s’irritait malgré lui de sa voix neutre de femme encore endormie, de ses questions qui correspondaient si mal à la réalité, de la façon dont elle le regardait, comme si elle eût cherché en lui ce qu’il y avait de changé. Il croyait lire une sorte de méfiance dans ses yeux. Elle ne l’aurait peut-être pas regardé autrement si elle l’eût soupçonné de sortir des bras d’une femme.


  — Je suppose qu’il ne te fait quand même pas travailler jour et nuit ?


  — Mais non, évidemment non… C’est difficile à t’expliquer…


  — Pourquoi habite-t-il une maison isolée dont personne ne voudrait ? Est-ce vrai qu’il se cache ?


  — Je t’assure, Lina, qu’il ne se cache pas.


  Il avait envie de rire. C’était tellement stupide, cette idée que les gens se faisaient de Ferchaux !


  — Alors, pourquoi vit-il sous un autre nom que le sien ? Les gens d’ici le savent. On n’ignore pas qui il est. Le patron de l’hôtel prétend que les gendarmes viendront l’arrêter un jour ou l’autre.


  — Il ne se laissera pas faire.


  — Tu le défends bien !


  Pourquoi ce reproche ? N’avait-il pas le droit de défendre un homme que…


  Que quoi, au fait ? Il cherchait ses mots. Il se demandait comment faire partager à Lina son enthousiasme pour Dieudonné Ferchaux.


  — Il a tué des nègres, c’est vrai, trois nègres exactement, mais il devait le faire ; c’était non seulement son droit, mais son devoir. Si j’avais une carte, je t’expliquerais. C’est lui qui a mis en valeur, qui a presque découvert la région la plus sauvage de l’Afrique. Il me l’a expliqué lui-même. C’est comme une vaste cuvette, une cuvette grande comme la moitié de la France, au confluent du Congo et de l’Oubangui. Il n’y a là que des marais, des rivières qui s’enfoncent dans l’obscurité presque complète de la forêt vierge…


  Et elle de murmurer :


  — À quoi cela sert-il ?


  Il était découragé, mais il s’obstinait, d’autant plus qu’il lui arrivait lui-même de regarder Ferchaux d’un oeil froid, presque méprisant.


  — Au début, on ne pouvait circuler qu’en pirogue, au risque d’être chaviré par un hippopotame et dévoré par les crocodiles qui pullulent. Il y a en outre les mouches tsé-tsé qui donnent la maladie du sommeil…


  — Ne parle pas si fort. Je suis sûre que tu as réveillé la patronne. Maintenant qu’elle commence à s’habituer un peu à moi !


  Mais il ne s’occupait pas encore d’elle. Il était plein de son sujet. Il s’y raccrochait.


  — Ferchaux et son frère Émile sont partis là-bas sans un sou en poche. Maintenant ils sont riches à centaines de millions. Partout, ils ont établi des comptoirs. Ils ont des bateaux de cinq cents tonnes pour transporter leurs marchandises sur le Congo, des agents dans tous les centres du Gabon, de grands entrepôts à Brazzaville. Si Dieudonné Ferchaux n’avait pas tué les trois nègres…


  Elle écoutait en regardant le plafond où une mouche du dernier été s’était desséchée.


  — C’étaient des porteurs. Dieudonné Ferchaux avait ramassé une cinquantaine de porteurs pour aller rejoindre la caravane de son frère qui se trouvait en difficulté à quatre ou cinq cents kilomètres de là. Chaque nuit, des porteurs désertaient. Ferchaux a fini par découvrir les trois noirs qui les excitaient. Tu comprends, maintenant ? À la première occasion, ils se seraient tous enfuis en emportant vivres et munitions…


  — Ils étaient chez eux, ces gens-là !


  — Si tu veux. Tu le fais exprès de ne pas comprendre. À t’écouter, ce n’était pas la peine de coloniser l’Afrique. Il les a surpris qui rampaient vers les caisses d’armes. Il était seul blanc au milieu des Pahouins…


  Il sentit bien qu’elle était choquée de l’entendre parler aussi familièrement de choses qu’il ne connaissait pas quelques jours plus tôt.


  — Il a allumé une cartouche de dynamite et la leur a lancée. Tous les explorateurs en ont fait autant. Mais sais-tu à cause de qui ses ennuis ont commencé, près de trente ans plus tard ? Devine !


  — Comment veux-tu que je devine ?


  — Tu te souviens d’Arondel ?


  — Gaston ?


  Ce fut au tour de Michel de tiquer, à cause de ce prénom qu’elle prononçait tout naturellement. Gaston Arondel était un de leurs camarades de Valenciennes, un beau garçon, toujours tiré à quatre épingles, qui faisait sa médecine.


  — Qu’est-ce que Gaston…


  — Ce n’est pas lui, mais son père, qui est administrateur au Gabon. C’est un crétin, un type aux idées arrêtées, un orgueilleux par surcroît, comme son fils, qui n’irait pas sans ses gants jusqu’au coin de la rue. Tu comprends que là-bas, un type comme ça, à cinq mille francs par mois, n’est pas grand-chose à côté d’un Ferchaux. Arondel a été vexé de son rôle effacé. Alors, il a engagé la petite guerre. Il s’est armé des règlements que des gens qui n’y connaissent rien édictent à Paris. Têtu, buté, l’administrateur s’est attaqué jour après jour à Ferchaux et à toutes ses affaires. C’est lui qui est allé déterrer cette vieille histoire des trois nègres que tout le monde connaissait mais qui n’indignait personne. Il a mis la machine judiciaire en marche. Il a déniché des témoins, les a amenés à Brazzaville aux frais de l’État. Il a engagé contre la compagnie Ferchaux une véritable persécution administrative, épluchant les comptes, les bilans, les déclarations au fisc…


  — Ferchaux trichait ?


  — Tu ne veux pas comprendre ! Il vaudrait mieux que je me taise. Toujours est-il que, d’un jour à l’autre, c’est vrai, cet homme-là, qui a passé quarante ans dans la forêt équatoriale et qui a créé de ses mains une des plus grosses affaires coloniales, peut être jeté en prison, ruiné, ses affaires réduites à néant, par la faute d’un imbécile dont les chefs eux-mêmes essaient de freiner le zèle. Voilà pourquoi il est venu ici.


  — À La Guillerie ?


  — À La Guillerie ou ailleurs. Qu’est-ce que cela peut faire qu’il soit ici ou là ? Il pouvait descendre dans le plus grand palace. (Michel, à vrai dire, ne comprenait pas encore pourquoi il ne l’avait pas fait.) Il pouvait s’acheter, comme son frère, un hôtel particulier aux Champs-Élysées. Il pouvait habiter un des châteaux qu’Émile possède en France, ou sa villa de Cannes, ou celle de Deauville. Qu’est-ce que ça peut lui faire, à lui ? Sais-tu qui, le plus souvent, casse le bois dans la cave ? C’est lui. Et sais-tu où il mangeait avant mon arrivée ? Dans la cuisine, avec le chauffeur et une vieille femme qui lui sert de bonne. Le soir, nous jouons aux cartes tous les trois.


  — Quels trois ?


  — Ferchaux, le chauffeur et moi. Il a juré qu’on ne l’aurait pas. Il n’a l’air de rien, comme ça. Il se moque d’être habillé de telle ou telle manière. Il se moque encore davantage de ce que les imbéciles pensent de lui. Seulement, hier encore, tiens, alors que tu te promenais dans les dunes, je l’ai entendu donner un coup de téléphone qui va faire sauter un gouverneur. S’il le voulait, ce serait sans doute le ministère qui sauterait. Est-ce que tu commences à comprendre que ça vaille la peine de vivre pendant quelque temps dans une vieille maison sur la dune ?


  Elle soupira. Elle n’était pas convaincue, mais elle n’avait pas le courage de discuter.


  — Si tu crois…


  Puis, presque aussitôt :


  — Tu m’as apporté de l’argent ?


  Il rougit.


  — Pas aujourd’hui. Je ne peux quand même pas lui demander de l’argent alors que je suis à peine entré chez lui. Patiente deux ou trois jours. À la première occasion…


  — Si seulement j’avais des bagages, ne fût-ce qu’une valise…


  — Je t’apporterai la mienne.


  — Ce ne sera plus la même chose. Les gens qui voient arriver une jeune femme seule, avec un petit paquet de papier gris sous le bras… À cette saison-ci, ils n’ont jamais personne… Ils ont hésité à m’accepter…


  » — Vous comprenez, m’a dit la patronne, c’est notre période de repos, à nous… Une personne, ce n’est qu’une personne, bien sûr, mais il faut quand même lui faire à manger… C’est du souci, allez, et j’aimerais mieux que vous alliez voir ailleurs…


  — Puisqu’elle t’a quand même acceptée !


  — Parce que je faisais semblant de ne pas comprendre. À la fin, je crois qu’ils m’ont prise en pitié. Quand ils vont savoir que tu es à La Guillerie…


  — Ils ne le sauront pas.


  — Ils te verront partir. Maria t’a ouvert la porte et, avec ses airs nigauds, c’est elle la plus dangereuse, parce que c’est sur elle que le travail retombe, et elle me regarde de travers. Rien que la façon dont elle pose les plats sur la table devant moi…


  — Tu ne crois pas, chérie, que tu pourrais avoir un peu de patience, que cela en vaut la peine ? Une chance inespérée, insensée, me permet de connaître un homme qui…


  Mais non ! Il ne voulait plus lui parler de Ferchaux, car, chaque fois qu’il s’agissait de lui, elle le regardait avec la même méfiance.


  — J’ai la veine de pénétrer dans un monde que je ne connais pas, que peu de gens connaissent, où l’on brasse les millions par dizaines, où l’on tire les ficelles de milliers et de milliers de marionnettes comme ton Arondel…


  — Pourquoi « mon » ?


  — Je te demande pardon. Mais aussi, au lieu d’être contente, de te féliciter de ce qui nous arrive…


  — Mets-toi à ma place !


  — Je sais… Ce n’est peut-être pas très gai… Ce n’est pas non plus pour durer… Un jour ou l’autre, Ferchaux retournera à Caen… Il paraît que c’est là qu’il habite la plupart du temps… Nous nous verrons tous les jours…


  — À la sauvette…


  Ce mot lui fit regarder l’heure et il se sauva en effet. Il était près de sept heures. Il se jeta sur ses vêtements, comme pris de panique.


  — Tu vois bien !


  — Qu’est-ce que je vois ?


  — Dans quel état tu te mets à l’idée d’arriver en retard ! Si, pour huit cents francs par mois, tu dois être à la disposition de ce monsieur jour et nuit comme un esclave…


  — Tu es idiote.


  — Merci.


  — Au lieu de m’aider…


  Il était furieux, plus encore vexé de son échec que furieux, vexé aussi de ne rien trouver à répondre. Il faillit s’en aller sans l’embrasser, revint quand même vers le lit, se pencha sur Lina et s’adoucit :


  — Ne fais pas attention, ma petite Lina. Je sens tellement, vois-tu, que j’ai raison, que c’est pour nous la fortune, que…


  — Va vite.


  — Souris…


  — Non.


  — Souris vite…


  — Voilà.


  Il s’enfuit et elle lui lança d’une voix boudeuse :


  — Ne reste plus si longtemps sans venir !


  Arsène lui avait dit qu’un sentier traversait le marais et il avait une telle hâte d’être de retour à La Guillerie qu’il s’y engagea au petit bonheur, n’apercevant personne à qui demander son chemin. Mal lui en prit, car, alors qu’il était peut-être à mi-route, le sentier s’effaça, il pataugeait dans l’eau cachée sous les herbes, il dut aller et venir en tous sens, cherchant un terrain plus ferme, tandis qu’au-dessus de sa tête les nuages blanchissaient, laissaient voir de grosses poches grises pleines de pluie.


  Quand il mit enfin le pied sur la route, il avait de la boue jusqu’aux genoux et la sueur lui collait sa chemise sur le corps. Il chercha de la lumière au premier étage ; il n’y en avait pas. Il contourna le rez-de-chaussée, trouva Arsène qui mettait la voiture en marche, car, chaque matin de bonne heure, il allait à Caen chercher le courrier.


  Arsène, comme d’habitude, lui adressa un bonjour goguenard et le regarda des pieds à la tête, puis il fit un geste qui devait signifier que le patron était de mauvais poil.


  Michel traversa la cuisine.


  — Je ne savais pas qu’il était si tard, dit-il en guise de bonjour à Jouette qui trempait du pain dans son café au lait et qui ne lui répondit pas.


  Il n’osa pas monter chez lui tout de suite. Il pénétra dans la salle à manger qui servait de bureau et de salon. Une flamme claire pétillait. Le dos au feu, Ferchaux mangeait des oeufs à la coque.


  — Je suis en retard, n’est-ce pas ? Je vous demande pardon. Depuis que je suis arrivé, j’avais envie de faire une promenade matinale au bord de la mer…


  Le regard de Ferchaux se posa sur le bas crotté du pantalon. Ce fut tout. Ramasse-t-on une telle boue au bord de la mer ?


  Maudet n’avait pas de vêtements de rechange. Il s’assit. La vieille lui apporta ses oeufs dans une serviette.


  Le patron mangeait toujours en silence, avec l’air de penser à autre chose. Michel évitait de le regarder. Mais il recevait parfois un coup d’oeil bref, furtif, comme honteux. Ferchaux pensait à lui. Qu’est-ce qu’il pensait ? Pourquoi avait-il ce soupir en essuyant ses lèvres de sa serviette et en se levant pour aller se camper devant le feu ?


  Il n’était pas seulement préoccupé. On eût dit qu’il était un peu triste, un peu inquiet. Comme la voiture démarrait, emmenant Arsène à la ville, il se redressa, murmura :


  — Enfin !…


  Cela pouvait signifier : « On verra… Ou encore : « À quoi bon ?»… Ou : « C’est sans importance »… Voire : « Je suis idiot de m’inquiéter de ça… »


  Après quoi il regarda autour de lui en homme qui dissipe les brumes du petit matin et qui décide de commencer sa journée.
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  Il y avait peut-être un quart d’heure qu’Arsène était revenu de Caen avec le courrier et on l’entendait siffloter en montant du bois de la cave au premier étage. Était-ce un quart d’heure ? Était-ce moins ou plus ? Maudet n’en pouvait juger et cette question de mesure du temps lui causait parfois un malaise.


  Quand, à Paris, il avait revendu sa montre, il avait dit à Lina :


  — Il existe des horloges à tous les carrefours des Grands Boulevards, sur toutes les places, à toutes les vitrines d’horlogers.


  Dans la maison de Ferchaux, il n’y avait l’heure nulle part, sinon dans la chambre de la vieille Jouette, là-haut, et dans la cuisine. Ferchaux avait bien, dans la poche de son gilet, une grosse montre en nickel comme on en vendait autrefois sous le nom de montre de chemin de fer, mais il est probable qu’il ne songeait pas à la remonter, car il ne la tirait jamais de son gousset, ne se préoccupait pas de l’heure, celle-ci étant donnée avec assez d’approximation par le vicinal qui passait deux fois par jour dans chaque sens et par les allées et venues de Jouette. Enfin si, pour un coup de téléphone par exemple, il avait besoin de plus de précision, il allait dans la cuisine consulter le réveil.


  Le retour d’Arsène avec le courrier, c’était à peu près neuf heures du matin. La table du petit déjeuner était débarrassée, le feu d’âtre avait eu le temps d’imprégner la pièce de chaleur, Michel était assis en face de la fenêtre derrière laquelle, à sa grande satisfaction, un brouillard laiteux commençait à s’épaissir jusqu’à lui cacher déjà la mer.


  Ferchaux, qui s’asseyait rarement, était debout le dos au feu et dépouillait le courrier, jetant au fur et à mesure les enveloppes dans les flammes. Certains jours, il n’y avait que des lettres de Paris, lettres d’hommes de loi, d’hommes d’affaires, de banquiers, mais, plusieurs fois par semaine, soit par les Chargeurs Réunis, soit par l’avion de Brazzaville ou par l’avion belge de Coquilhatville, arrivait un énorme courrier de l’Oubangui dont Ferchaux se saisissait avidement.


  Ils avaient commencé tous les deux, l’avant-veille, un important travail de classement qui était loin d’être terminé. Depuis près de six mois qu’il était en France, Ferchaux se contentait de fourrer ses lettres en tas dans les meubles, au petit bonheur. Deux ou trois fois, pourtant, sans doute à chaque nouveau secrétaire, il y avait eu des velléités de classement, on retrouvait des chemises rouges ou vertes, couvertes d’écritures différentes : « Arondel », « Banque de l’Oubangui », « Affaire Ledent », « Morel », « Maître Aubin », etc., etc.


  Parfois, au moment où on dépouillait une liasse de documents serrés d’une ficelle, d’un bout de cordon, Ferchaux se frappait le front.


  — Il doit y avoir d’autres pièces du même genre dans un tiroir de ma chambre… Je vais les chercher…


  Il y allait lui-même et on entendait son pilon dans l’escalier, puis au-dessus du plafond. Il ne faisait aucune distinction entre un travail et un autre, allait casser du bois aussi volontiers qu’il dictait ; il ne lui serait pas venu à l’idée d’appeler Jouette pour lui demander l’heure, il allait lui-même dans la cuisine s’il avait envie d’un verre d’eau et, quand il y avait des meubles à changer de place, il donnait la main à Arsène.


  Cela avait choqué Michel au début. Maintenant, il commençait à comprendre, il se rendait compte, en tout cas, que c’était beaucoup plus compliqué qu’il l’avait cru, qu’on semblait le croire autour de M. Dieudonné.


  Maudet aimait, maintenant, ces heures grises avec le bruit du vent dehors et celui des flammes dans la pièce, les papiers de toutes sortes qu’il examinait les uns après les autres sans qu’il y en eût de secrets pour lui, pas même, par exemple, les rares lettres qu’Émile avait écrites à son frère.


  — Je vous expliquerai au fur et à mesure… lui avait dit Ferchaux.


  Était-ce confiance absolue de sa part ? Ou bien considérait-il le jeune homme comme un être de si peu d’importance qu’on pouvait tout lui dire ? Maudet se l’était demandé. La question le troublait. Peut-être y avait-il un peu des deux.


  — Encore Arondel ! gronda M. Dieudonné en terminant la lecture d’une lettre du Congo. Bastard, qui tient le poste de Makoli, me raconte qu’au moment où les indigènes apportaient les amandes de palme, les gendarmes sont arrivés, ont assisté à la pesée, ont saisi la bascule et les poids.


  — Les poids sont truqués ? questionna Maudet.


  — Ils le sont toujours, là-bas. Les prix sont faits en conséquence. Les indigènes ont dû être les premiers surpris de cette aventure. Du moment qu’une fraude est admise par les deux parties, il n’y a plus fraude.


  Tous deux levèrent la tête en même temps et se tournèrent vers la fenêtre. Dans le brouillard, on voyait stopper une énorme voiture jaune au capot très allongé. Un chauffeur grand et fort, à la livrée impeccable, en descendait, ouvrait la portière. Bien que l’homme qui mit pied à terre ne ressemblât nullement à M. Dieudonné, Michel reconnut le frère de celui-ci. Il entra par la cuisine, comme c’était l’habitude de la maison. Il s’y arrêta un instant pour échanger quelques mots avec Jouette. On entendait sa voix, une voix d’homme qui croit nécessaire de feindre perpétuellement une humeur enjouée.


  Dieudonné ne bougea pas pour se porter à sa rencontre. Michel ne savait que faire, regardait la porte. Celle-ci s’ouvrit en même temps que la voix faisait :


  — On peut entrer ?


  Émile Ferchaux, qui avait trois ans de moins que son frère, était plus grand que lui, plus large, plus étoffé. Sans être gras, il accusait un certain embonpoint, ce que l’on appelle de la prestance. Il tendait une main gantée de pécari.


  — Comment vas-tu ?


  Cela faisait, dans cette maison, dans cette ambiance à laquelle Michel était déjà habitué, un effet étonnant, cela choquait, aussi bien les allures trop dégagées du personnage que ce ton de bonne compagnie, cette humeur légère, cette désinvolture mondaine.


  Émile Ferchaux était en tenue de chasse. Il arrivait de Sologne, comme il l’annonça aussitôt. Il possédait un château là-bas et, tel qu’il se présentait, c’était le châtelain type. Il portait des culottes de golf, très claires, des guêtres blanches, un veston marron en tweed épais et moelleux. Sur ses cheveux argentés, un chapeau vert, avec une petite plume sur le côté.


  — J’avais d’abord pensé à te téléphoner pour m’annoncer, mais, comme j’étais sûr de te trouver ou ici ou à Caen…


  Il était rasé de près. Son teint était rose, ses joues délicatement couperosées. Il restait un peu de talc sous l’oreille et il se répandait dans la pièce un discret parfum de fougère.


  Émile Ferchaux avait vu Michel qui s’était levé. Il n’avait pas été surpris. Il lui avait accordé quelques secondes de curiosité et il s’était contenté de lui adresser un signe bienveillant de la main.


  Dieudonné, lui, toujours debout devant le feu, n’avait pas bougé et regardait son frère.


  Le reste, Maudet ne put le voir. Gauchement, il avait mis quelques papiers en tas, pour se donner une contenance. Puis, en balbutiant un vague « pardon », il s’était dirigé vers la porte. Comme personne ne le retenait, il était sorti.


  Il conservait, de ces quelques secondes de tête-à-tête entre les deux frères, un sentiment complexe, qu’il allait essayer d’analyser. Émile Ferchaux était mal à l’aise, cela lui paraissait évident. C’était l’homme du monde aux allures dégagées qui se trouvait gêné en face de son frère. Mais celui-ci ? Quels sentiments sa physionomie avait-elle exprimés ? Michel aurait juré que les yeux s’étaient voilés d’une certaine tendresse. Chose curieuse, ce n’était pas une tendresse d’homme. Cela ressemblait davantage à la tendresse d’un gamin pour un frère plus jeune. Avec une certaine tristesse en plus. Il y avait presque toujours de la tristesse sur le visage de Dieudonné Ferchaux, une tristesse que Michel était incapable de comprendre.


  Le matin, par exemple, quand il était rentré de Ver, son patron l’avait reçu avec amertume. Il ne lui avait adressé aucun reproche. On eût dit qu’il savait tout, qu’il avait tout compris, qu’il ne se donnait plus la peine de se fâcher, de questionner, de réduire son interlocuteur : il pardonnait. Même pas : il effaçait.


  Pourquoi une phrase des Écritures saintes, qu’il croyait avoir oubliées, lui revenait-elle à la mémoire ?


  « Avant que le coq ne chante, l’un de vous me trahira… »


  Maudet était désoeuvré. Il prit son chapeau et son imperméable au portemanteau, traversa la cuisine, avec l’idée d’aller se promener le long de la mer. Le prestigieux chauffeur d’Émile Ferchaux, qu’Arsène avait rejoint, couvrait le capot de sa voiture d’une épaisse couverture.


  Michel n’avait pas parcouru cinquante mètres que la fenêtre s’ouvrait derrière lui, Dieudonné Ferchaux, malgré son horreur du froid, se penchait, parlait à Arsène Ferchaux, malgré son horreur du froid, parlait à Arsène qui se précipitait.


  — Le patron vous fait dire de ne pas vous éloigner, car il peut avoir besoin de vous d’un moment à l’autre.


  Arsène était guilleret. Sa joie était celle d’un homme qui se retrouve enfin en compagnie de gens de son monde.


  Michel resta à errer sur la dune, à mi-chemin entre la maison, dont il pouvait suivre les allées et venues, et de la mer qui commençait à monter. Bientôt, il vit les deux chauffeurs attablés dans la cuisine devant une bouteille de vin qu’Arsène était allé chercher à la cave. La mère Jouette s’affairait, transformée, elle aussi. Un quart d’heure ne s’était pas écoulé qu’Arsène prenait l’auto pour se diriger vers Caen. Son collègue le suivit jusqu’à la voiture et, au moment où la portière allait se refermer, Arsène lui passa une enveloppe d’un geste furtif. L’autre la glissa aussitôt dans sa tunique et revint vers la maison avec un air faussement dégagé.


  Qu’est-ce que cela signifiait ? Est-ce qu’Arsène, dès le premier jour, n’avait pas déclaré à Maudet qu’il était au service d’Émile Ferchaux, que c’était celui-ci qui l’avait placé momentanément auprès de son frère ? N’avait-il pas laissé entendre que son rôle consistait en quelque sorte à surveiller celui-ci ?


  Lina, le matin, n’avait rien compris à l’enthousiasme de son mari. Était-il lui-même capable d’analyser les sentiments qui l’animaient pour son patron qu’il connaissait depuis si peu de jours ?


  Il l’admirait. D’abord, il l’avait admiré d’être un homme aussi riche et aussi puissant, tout en étant choqué, voire indigné, par le peu d’usage qu’il faisait de sa fortune. Trois jours plus tôt encore, il se fût emballé pour Émile Ferchaux qui, lui, du moins, menait grand train, jouissait de la vie, s’entourait d’un maximum de luxe.


  Maintenant, il hésitait, commençait à pressentir ce qu’il y avait de facilement vulgaire dans cette attitude.


  Certes, Dieudonné le hérissait encore, surtout par son avarice, mais Maudet était impressionné par ce qu’il devinait en lui d’irrémédiablement hautain.


  À présent, il aurait voulu être là, près des deux frères. Son intuition lui disait que la présence d’Émile était un danger, que c’était en ennemi qu’il était venu, malgré sa cordialité débordante.


  Il ne les voyait pas. Derrière la fenêtre du rez-de-chaussée, ce n’était qu’un trou noir, avec parfois le reflet rose des flammes qui dansait sur les vitres. Est-ce que Dieudonné s’était enfin assis ? Restait-il debout, le dos au feu, à observer son frère qui parlait ?


  Jouette s’agitait plus que de coutume. Le chauffeur venu du château se tenait sur le seuil, calme et serein comme un rentier à la tombée du jour, fumait sa pipe en suivant des yeux le vol des mouettes.


  Ce fut une étrange matinée. Michel pensa beaucoup. Peut-être, de sa vie, n’avait-il jamais eu de pensées aussi denses et aussi heurtées, qui tournaient toutes autour des deux hommes, mais surtout autour de Dieudonné Ferchaux.


  Se faisait-il des illusions ? Il aurait parié volontiers que celui-ci ne l’avait laissé quitter le bureau qu’à regret, que peut-être à présent il le suivait parfois des yeux à travers la fenêtre.


  Il ne pleuvait pas, mais le brouillard posait comme une laque sur les choses, le ciel était devenu d’un blanc lumineux qui étonnait les yeux, la mer, au contraire, virait au vert sombre sur lequel tranchaient les crêtes des vagues. C’était sourd et lancinant. Le petit train noir passa en sifflant avec colère et sa fumée se confondit aussitôt avec le ciel. Personne ne descendit. Sans s’arrêter, il continua sa route.


  Arsène, qui avait dû faire de la vitesse, revint de Caen et s’offrit, devant son collègue, un virage périlleux qui enfonça les quatre roues dans le sable. Il rapportait des langoustes, un gigot, d’autres victuailles encore et des bouteilles.


  Dieudonné Ferchaux n’avait donné aucun ordre. C’était la mère Jouette qui avait pris sur elle de changer ainsi les habitudes de la maison. D’ordinaire, on mangeait d’une façon qui avait fort étonné Michel. Ferchaux, par exemple, dévorait cinq ou six harengs, et c’était là tout son repas. La veille, il avait mangé quatre côtelettes énormes ; le soir, on préparait un brouet d’orge ou d’avoine dont il remplissait plusieurs fois son assiette.


  On appelait Michel à la maison. Il se précipita, se débarrassa de son chapeau et de son imperméable.


  — Dépêchez-vous. Ces messieurs ont besoin de vous.


  Dieudonné avait sorti à peu près toutes les paperasses de la commode où elles étaient empilées et les avait étalées sur la table et sur les chaises. Il fouillait là-dedans, l’air ennuyé.


  — Dites-moi, Maudet… Vous ne vous souvenez pas avoir vu une lettre de maître Aubin ?… Un document plutôt, qui compte une dizaine de pages dactylographiées ?…


  — Vous permettez, monsieur ?


  Émile l’observait, assis sur une chaise qu’il renversait en arrière, un cigare aux lèvres.


  — Si c’est ce que je pense, je l’ai classé hier, monsieur… Dans cette chemise verte… Maître Aubin… Vous voyez…


  — Je vous remercie.


  Dieudonné tendait les feuillets dactylographiés à son frère qui les parcourait à travers la fumée de son cigare. Michel devait-il rester ? Sortir ? Il se retira. Ne sachant que faire, il monta dans sa chambre et se donna un coup de peigne, puis il attendit, assis sur son lit.


  Une demi-heure plus tard, c’était la voix de la mère Jouette qui appelait, du bas de l’escalier :


  — Monsieur Michel !… Voulez-vous descendre ?…


  Il fut sur le point d’entrer dans le bureau, mais elle le guettait de la cuisine.


  — Venez déjeuner.


  Elle avait mis trois couverts dans la cuisine, celui des deux chauffeurs, qui étaient déjà attablés, et celui de Maudet.


  — J’aime mieux que tout le monde mange avant ces messieurs. C’est plus facile pour le service.


  Il ne dit rien, ne protesta pas, bien qu’il fût choqué. Le nouveau chauffeur, à la face rose et prospère, lui était aussi antipathique qu’Arsène. Les deux hommes avaient dû parler de lui, car ils l’examinaient à la dérobée et les clins d’oeil d’Arsène ne pouvaient signifier que :


  — Qu’est-ce que je vous avais dit ?


  La mère Jouette les servait abondamment. Il y avait deux bouteilles de vin sur la table. Après chaque lampée, Arsène essuyait ses petites moustaches avec une affectation qui exaspérait Michel.


  Le repas touchait à sa fin quand la vieille se dirigea vers le bureau pour y dresser les couverts. Elle emporta la nappe, les assiettes. Les deux portes restaient entrouvertes.


  — Et Maudet ? questionna la voix de M. Dieudonné.


  — Il a mangé.


  — Où ?


  — Dans la cuisine, avec ces messieurs.


  — Qui est-ce qui t’a dit de le servir à la cuisine ?


  — Personne.


  — Eh bien ! tu as eu tort.


  Ce fut tout. Michel était heureux. Les deux autres avaient entendu et marquaient le coup en le regardant avec une ironie affectée. Ils évitaient de s’adresser à lui, parlaient de lieux et de gens qu’il ne connaissait pas, le faisant exprès de rester dans le vague afin que la conversation lui restât indéchiffrable.


  Maudet ne prit pas de dessert, bien qu’il y eût des crêpes flambées, et il sortit à nouveau. Il rôda autour des deux autos, les caressa comme s’il les eût apprivoisées, comme s’il leur eût promis qu’un jour, celles-là ou leurs pareilles deviendraient siennes.


  Émile Ferchaux partit peu de temps après le repas. Il s’installa confortablement au fond de la voiture. Son chauffeur lui entoura les jambes d’un plaid, lui tendit une allumette pour son cigare, referma la portière et s’installa à son tour aussi commodément que possible.


  Dieudonné, sur le seuil, assista au départ, puis il rentra dans la pièce que la vieille Jouette achevait de ranger et Michel y pénétra derrière lui, resta debout près de la fenêtre en attendant que tout fût en ordre.


  La porte enfin refermée, le silence se prolongea.


  — Je continue le classement, monsieur ? Vous m’aviez demandé de vous rappeler que vous deviez téléphoner à maître Morel.


  — Appelez-le-moi, oui.


  — Allô !… Maître Morel ?… Je vous passe M. Dieudonné…


  — Allô !… C’est vous, Morel ?…


  D’un signe, il pria Michel, qui se retirait discrètement, de ne pas quitter la pièce.


  — Allô !… Oui… Ce n’est pas de cela que je veux vous parler… Mon frère sort d’ici…


  L’étonnement devait être grand à l’autre bout du fil, car il insista :


  — Mais oui… Émile… C’est comme cela !… Il a même dû quitter la Sologne avant le jour, car il est arrivé avant dix heures du matin… Non… Il n’avait pas amené sa fille… Comment dites-vous ?…


  La voix feutrée était triste, Michel en avait maintenant la certitude, mais ce n’était pas une tristesse sentimentale ou nostalgique, c’était une tristesse qu’il ne connaissait pas encore.


  — … Allô !… Ne coupez pas, mademoiselle… Écoutez si le coeur vous en dit et si vous n’avez rien de mieux à faire, mais… Comment ?… Mais non ! Je sais parfaitement que vous avez mis votre fiche d’écoute… Peu importe !… Voici, Morel… La femme de mon frère est apparentée aux Larimer, qui ont un château à quelques kilomètres de celui de mon frère… Je passe sur les détails… Comme vous connaissez Émile, il a dû préparer cela de longue date… Oui… Larimer et lui ont organisé chacun une chasse le même jour… Les femmes en étaient… Comme par hasard, là où leurs terres se touchent, ma belle-soeur et Mme Larimer se sont rencontrées…


  Avec quel mépris souverain il racontait cette histoire !


  — Vous voyez ça, oui… Or, parmi les invitées de Mme Larimer, se trouvait comme par hasard Mme Duranruel… La femme du procureur général, oui, dont le mari, lui aussi, était de la chasse… Comme vous dites ! Mon frère Émile s’était distingué… Les deux hommes ne pouvaient guère se rencontrer… C’eût été trop voyant… Mais les femmes !… Toujours comme par hasard, ma belle-soeur et Mme Duranruel se sont trouvées seules un bon moment dans une clairière… Et ce sont les paroles de Mme Duranruel qu’Émile est venu me rapporter avec un fraternel empressement…


  Michel fut soudain gêné. Il s’apercevait seulement qu’il fixait Dieudonné Ferchaux et que celui-ci, de son côté, le fixait. Il eut même l’impression que le patron parlait autant pour lui que pour l’homme d’affaires de Caen, davantage même, car si l’un comprenait mieux certains détails de l’affaire, l’autre, l’adolescent nouveau venu dans la maison, en devinait le côté dramatique.


  Dieudonné semblait dire :


  — Écoutez, mon petit… Faites votre éducation… Plus tard, tout ceci vous servira… Beaucoup plus tard, vous comprendrez…


  Il parlait maintenant de la demoiselle des téléphones.


  — Non… Je crois qu’elle s’est lassée de notre conversation… Au surplus, cela n’a aucune importance… Mme Duranruel, donc, aurait dit à peu près textuellement, après quelques politesses dont je vous fais grâce, mais que mon frère m’a rapportées par le menu :


  » — Quel dommage que votre beau-frère ne comprenne pas qu’il vous fait et qu’il se fait à lui-même le plus grand tort !… Mon mari m’en parlait encore hier au soir en rentrant du Palais… Il venait d’avoir un long entretien téléphonique avec son ministre, qui est un peu notre cousin par les femmes… Celui-ci ne demande qu’à éviter un scandale d’autant plus indésirable que l’on approche des élections… C’est un homme qui comprend largement les choses… Mais c’est la présence même de votre beau-frère qui risque d’obliger le gouvernement à agir…


  » Vous êtes toujours là, Morel ?… Comment ?… Vous prenez en sténo ?… Si cela vous amuse… Je continue donc… Ma belle-soeur, qui avait été auparavant stylée, a insisté :


  » — Sa présence en France ?


  » — En France ou en Afrique… Qu’il comprenne donc qu’il est accusé d’un crime de droit commun, qu’au lieu de nier, comme cela aurait été si aisé au début, il s’en vante, prétend justifier son geste, le rendre en quelque sorte légal… Pour le gros public, c’est un assassin et nous ne pouvons laisser éternellement un assassin en liberté provisoire sans donner à penser que certaines gens sont au-dessus des lois…


  Le regard que Ferchaux laissait peser sur Maudet devint plus aigu, plus ardent, confirmant que c’était pour lui et pour lui seul qu’il parlait. Était-ce son admiration qu’il sollicitait de la sorte ?


  — Vous y êtes, Morel ?… On me conseille de disparaître pendant un certain temps, de voyager à l’étranger sans faire parler de moi… Je crois qu’au besoin on m’établirait un passeport à un faux nom comme à une Altesse… Cela permettrait d’étouffer l’affaire des nègres, quitte, si on ne peut s’en tirer autrement, d’en finir par une condamnation par contumace…


  » Hein ?… Mon frère… Il est tellement persuadé que c’est la seule solution possible qu’il m’a apporté des pouvoirs en blanc en me priant de les signer… C’est cela !… On lui a promis sans rien promettre, enfin, on lui a laissé entendre, ou plutôt cette dame Duranruel a laissé entendre à ma belle-soeur, toujours de la part de son mari, que l’affaire des nègres une fois close, on arriverait plus aisément à un compromis en ce qui concerne les affaires financières… C’est avec mon frère que l’on traiterait, évidemment… Celui-ci, par une procédure assez compliquée, que ses conseils ont d’ores et déjà établie, réservant tous mes droits…


  » Voilà… Je n’ai pas fini… Il faut croire que ces dames n’avaient pas peur de la pluie qui tombait hier à torrents, car elles ont dû rester un certain temps dans leur clairière…


  » Au moment où elles allaient se séparer, Mme Duranruel a pris un air plus mystérieux. Elle s’est penchée pour ajouter :


  » — Ceci, mon mari ne m’a pas chargé de vous le dire, mais ma sympathie pour vous me pousse à commettre une indiscrétion qu’on me reprochera peut-être plus tard… Votre beau-frère a eu grand tort de s’attaquer à M. Arondel… Certes, ce n’est qu’un fonctionnaire subalterne, et ses chefs ont eu maintes fois à se plaindre de ses excès de zèle… Mais il appartient à certaine organisation puissante et il compte des appuis tellement hauts que, s’il continue, votre beau-frère se caressa les reins et vous entraînera tous dans sa chute…


  Un silence. Qui sait si, à l’autre bout du fil, maître Morel ne se taisait pas aussi, impressionné.


  — C’est tout. Comment ?… Ce que j’ai décidé ?… Nous continuons à attaquer… Non, ne venez pas aujourd’hui… J’ai encore des tas de papiers à mettre en ordre… Je vous téléphonerai ce soir ou demain matin… Je ne sais pas encore si je n’irai pas passer quelques jours à Caen… De toute façon, nous nous verrons demain, ici ou là-bas… J’ai reçu une lettre de Bastard… Arondel a encore fait des siennes en envoyant les gendarmes à Makoli… Nous en causerons demain…


  Il raccrocha tandis que son secrétaire, par contenance, étalait à nouveau sur la table les papiers à classer. Tout à coup, Maudet sursauta. Une voix venait de prononcer derrière son dos, près de l’âtre :


  — Je parie que vous trouvez que j’ai tort.


  — Je ne pense pas cela ! s’empressa-t-il de répondre.


  Et Dieudonné de poursuivre, comme se parlant à lui-même, en mettant de nouvelles bûches dans le foyer :


  — Mon frère n’est resté que cinq ans dans la forêt avec moi… Les années les plus dures, pourtant !… Un jour, si je la retrouve, je vous montrerai une petite photo de lui à cette époque… Il est d’abord allé à Brazza… Puis il a fallu quelqu’un en Europe pour s’occuper de la partie financière de l’entreprise et il s’est installé à Paris…


  Il avait l’air d’ajouter :


  — Voilà ce qu’il y est devenu !


  Enhardi, Michel murmura très vite :


  — Ce que je ne comprends pas, c’est qu’un petit fonctionnaire puisse agir à l’encontre de gens comme le procureur général et le ministre… Je connais le fils Arondel…


  — Vous connaissez… ?


  — Le fils Arondel, oui… Les Arondel sont de Valenciennes… Il y a cinq ans, j’ai habité la même rue qu’eux… Le père ne revient pour six mois qu’une fois tous les trois ans… Je l’ai souvent rencontré… Son fils est un de mes camarades… Il fait sa médecine…


  Il faillit ajouter étourdiment, mais il se retint à temps :


  — Il a même essayé de me chiper ma fiancée.


  Maudet pensait qu’ils allaient continuer à parler de l’Afrique, d’Arondel, des affaires dont il venait d’être question. Au sujet des Arondel, Ferchaux se contenta de murmurer :


  — Il doit faire très fils de famille.


  Puis, sans attendre de réponse :


  — Et vous ?


  Comme s’il eût deviné que Michel, dans ce milieu-là, faisait figure de parent pauvre, qu’il n’était, lui, que le fils d’un petit commerçant malchanceux, obligé de gagner sa vie au lieu de poursuivre ses études.


  C’était bien là sa pensée, puisqu’il continuait :


  — Ma mère, à moi, faisait des ménages… Elle avait été mariée très jeune et son mari l’avait quittée après deux ans de mariage… On n’a jamais plus entendu parler de lui… Il a dû s’expatrier… Ce n’est d’ailleurs pas mon père…


  Il n’avait pas un regard pour les papiers épars sur la table. Il n’était plus question de travailler. Jamais encore l’atmosphère de la pièce, dans sa nudité et sa vulgarité, n’avait été si chaude et Michel souhaitait ardemment que cet entretien se prolongeât longtemps.


  — Mon père, autant que je puisse savoir, devait être un juge de paix, un certain M. Brun… Je me souviens peu de lui… Un petit homme grassouillet, très soigné, très rose, avec un crâne nu et luisant, qui marchait à pas menus…


  » Ce que je revois le mieux, c’est sa rue, de jolies maisons neuves, un trottoir large, des herbes qui croissaient entre les pavés de la chaussée…


  » Ma mère, qui avait déjà quarante ans et qui n’avait pas beaucoup de charmes physiques – elle était maigre et plate –, travaillait chez lui tous les matins…


  » Elle ne m’a jamais rien dit… Nous habitions une seule chambre dans un quartier populeux… De temps en temps, elle m’emmenait voir le juge… Mon frère est né… Je devais avoir six ans quand M. Brun est mort d’apoplexie… Ma mère était fort agitée… Elle croyait que nous serions riches désormais, car il lui avait toujours promis de ne pas l’oublier sur son testament… On s’est aperçu alors qu’il n’en avait pas fait, que sa fortune allait à des cousins ou à des neveux… Nous avons changé de quartier… Plus tard, ma mère est entrée dans une blanchisserie, parce qu’elle était fatiguée et que cela lui faisait moins à courir…


  Ils se regardaient tous les deux. Michel était impressionné par ce récit, davantage encore par le fait que Ferchaux lui avait parlé de la sorte. Il eût voulu le remercier. Il avait envie de lui dire :


  — Je n’ai peut-être pas été aussi malheureux, mais j’ai souffert, moi aussi, de la médiocrité qui régnait autour de moi… Je me suis juré que, plus tard…


  À quoi bon ? Ferchaux le savait. Sous l’enthousiasme de Maudet naissait un autre sentiment moins avouable, qu’il s’empressait d’ailleurs de repousser. Le grand homme, en somme, ce n’était que cela, le fils naturel d’un juge de paix apoplectique et d’une femme en journées sur le retour ?


  — J’ai eu, là-bas, dans l’Oubangui, pour mes bureaux, pour mes comptoirs, des centaines de jeunes gens… La plupart, après un mois, m’écrivaient déjà ou venaient me trouver pour réclamer une augmentation…


  Pourquoi ne les payait-il pas ? C’était un avare ! C’était un vicieux ! Pouvait-il deviner que son secrétaire luttait contre de pareilles pensées ?


  — Mon frère ne va plus dormir… Et pourtant, là-bas, il avait du cran… Ma jambe…


  Il avançait un peu son pilon, le caressait.


  — C’était la quatrième année… À cette époque-là, nous cherchions le caoutchouc dans les coins les plus reculés de la forêt… Je n’ai jamais su par quoi j’ai été blessé… Par une épine ?… Par un animal ?… Toujours est-il que la gangrène s’est mise dans le pied, puis dans la jambe… Il aurait fallu des semaines de pirogue pour atteindre un centre où trouver un médecin… Une nuit, j’ai dit à mon frère :


  » — Écoute, Émile, je sens que, si tu ne me la coupes pas, je vais y rester…


  Il ferma les yeux un instant. Est-ce que cet homme que l’on disait si fort et qui le croyait avait vraiment besoin de l’admiration d’un gamin ? Était-il sentimental au point de s’attendrir sur une image de son frère ?


  — Il lui a fallu du cran, je vous assure… Je me demande si, à sa place, j’aurais pu…


  » Et pourtant, dix ans après, à Paris, il divorçait d’avec sa première femme, qui était couturière, pour épouser la fille d’un préfet !


  » J’en ai connu un, un de mes premiers employés…


  Il s’interrompit, se précipita vers la fenêtre derrière laquelle Arsène mettait le moteur en marche. Il ouvrit.


  — Qu’est-ce que vous faites ?


  — Je vais à Ver chercher le linge qu’on a donné à laver.


  — Pourquoi ne l’avez-vous pas pris tout à l’heure en revenant de Caen ?


  — J’étais pressé… Jouette avait besoin du gigot…


  — Toujours la même chose !… Toujours de l’essence brûlée pour rien…


  Il referma la fenêtre avec humeur, retourna se chauffer près du feu, regarda autour de lui comme quelqu’un qui a perdu le fil de ses idées. Cette fenêtre ouverte, la voix d’Arsène, la bouffée d’air froid et humide qui avait envahi la pièce, tout cela avait dissipé l’atmosphère que Michel regrettait déjà.


  — Finissons-en avec ces papiers… Classez-les… Questionnez-moi quand vous ne comprenez pas…


  Il ne fumait pas, ne buvait pas. Il pouvait rester des heures à ne rien faire. Maudet s’assit devant un tas de lettres qu’il était obligé de lire en entier pour savoir dans quel dossier les ranger. Parfois, il retrouvait l’écriture d’un de ses prédécesseurs, tombait sur une ébauche de classement, et il se demandait s’il en serait de même avec lui, si, dans quelques semaines, un autre Maudet, péché Dieu sait où, racolé quelque part à Paris ou ailleurs, viendrait comme un chien maigre s’asseoir dans cette maison, entendrait les confidences de Ferchaux qui, en définitive, ne parlait peut-être que pour lui-même et ne se confiait de la sorte au premier venu que par mépris pour ses semblables ?


  Une demi-heure plus tard, tandis qu’on n’entendait dans la pièce que le bruissement des papiers, Dieudonné Ferchaux sortit sans rien dire, monta au premier où son pilon résonna pendant quelques minutes sur le plancher et enfin s’étendit sur son lit de camp. Il dormait quand il en avait envie, de jour ou de nuit, quitte à jouer aux cartes ou à dicter des lettres à deux heures du matin.
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  Il devait avoir douze ans en ce temps-là et on approchait de Noël ; il se souvenait encore des rues avec leur aspect, leur animation, leur odeur des quelques jours d’avant Noël quand on monte les crèches dans l’ombre des églises et que des sapins passent sur des charrettes. Il faisait noir quand, à quatre heures, il était sorti de l’école. Que s’était-il passé au juste, il l’avait oublié ; toujours est-il qu’en rentrant à la maison il avait exaspéré sa mère ; dressé sur ses ergots, il l’avait si bien poussée à bout qu’à la fin il avait pris peur et qu’il s’était enfui le long du corridor. À peine avait-il eu le temps d’ouvrir la porte d’entrée et de bondir dans la rue qu’une pantoufle, lancée par une main plus rageuse qu’adroite, était tombée à ses pieds.


  Ce soir-là, en errant dans son quartier, il avait ressenti pour la première fois un malaise si particulier qu’il s’en souvenait encore. Il regardait les boutiques pourtant familières, les taches d’ombre et de lumière, les becs de gaz, les silhouettes des passants et tout cela formait un monde qui n’avait pas sa solidité habituelle ; c’était lui, sans doute, avec sa fièvre, son goût de sanglots dans la gorge, sa peur mêlée de honte, qui n’était pas de plain-pied dans la réalité.


  Il retrouvait une sensation du même genre en refermant sans bruit la petite porte encastrée dans le portail monumental de la rue des Chanoinesses. Il avait l’impression de se voir déambuler, tache claire, à cause de son imperméable jaune, dans l’obscurité de cette rue qui ne lui était rien. Il aurait pu se demander :


  — Qu’est-ce que tu fais là ?


  Il sortait d’une maison pour ainsi dire inconnue sur la pointe des pieds, furtif, peureux, la mine humble et anxieuse, il regardait machinalement la fenêtre mal éclairée d’en face, puis il se précipitait vers la rue Saint-Jean, avide de se plonger dans le bruit et le mouvement.


  Il épiait les passants, les vitrines banales et rassurantes, avec des stylos disposés en éventail, un chou-fleur fané, une fausse hure en bois peint et verni entourée de saucissons factices dans leur papier d’argent ; il voyait les commerçants qui, dans l’aquarium de leurs boutiques, faisaient les gestes de tous les jours ; et alors, il lui arrivait de se demander si c’était lui ou eux qui étaient en dehors du réel et si la rue des Chanoinesses ne participait pas de ces cauchemars dont on rougit au réveil.


  Ceux qu’il coudoyait se doutaient-ils qu’un peu plus tôt il était assis, retenant presque son souffle, dans la chambre du premier étage, une chambre qui ne ressemblait à rien d’habituel, à aucune chambre décrite dans les livres, ou projetée sur l’écran des cinémas.


  Depuis trois jours qu’on entretenait un immense feu dans l’âtre comme on chauffe un four de boulanger, la température était insupportable et, dès qu’on entrouvrait une porte, dès qu’il percevait le moindre filet d’air moins brûlant, Ferchaux se dressait sur sa couche, hargneux et menaçant.


  Il avait arraché et lancé dans un coin le matelas pourtant mince et dur de son lit de camp. Il dormait sur la toile tendue. La nuit précédente, il s’était couché sur le plancher nu, le téléphone et un gros revolver d’ordonnance à portée de sa main, des papiers, des journaux, des médicaments épars autour de lui. À quelques mètres, le long d’un mur, se profilaient des meubles polis, aux lignes douces, d’une autre époque, un pastel souriait dans son cadre, une marquise en perruque du temps de la Régence qui avait sans doute vécu dans cette même chambre.


  Maudet avait attendu longtemps, immobile, craignant de réveiller son patron par le moindre mouvement, par un de ces remous d’air imperceptibles à d’autres et qui le faisaient bondir. Il avait tenté enfin l’aventure, gagné la porte sur la pointe des pieds, marché, le long des couloirs obscurs, vers une fente lumineuse qui annonçait le domaine de la vieille Jouette. Elle était là, toute seule, à se préparer une tisane. Arsène devait être sorti, ou dans sa chambre.


  — Il faut que je sorte un moment prendre l’air…


  Elle le regardait comme quelqu’un qu’on réveille et qui reste à moitié plongé dans son rêve.


  — Si on avait absolument besoin de moi… On pourrait téléphoner à la Brasserie Chandivert… J’y passerai sans doute un moment…


  Il s’enfuyait – comme on fuit un danger – comme si la vieille était capable de le retenir, dégringolait l’escalier, traversait la cour froide : il était dehors ; il était dans la vie. Des gens qui ne connaissaient pas Ferchaux, qui menaient leur existence quotidienne, le frôlaient ; il surprenait des bribes de leurs phrases et il était gêné de n’être pas pareil à eux, il se faufilait à la façon de ceux qui quittent un mauvais lieu et qui ont hâte d’effacer toutes traces d’un plaisir honteux.


  La vie, c’était ici : des trottoirs, les carrés ou les rectangles des vitrines, le tram qui passait en sonnaillant, l’agent de police planté au milieu du carrefour… La vie, c’était la vaste et brillante Brasserie Chandivert qu’il apercevait et dans la chaleur de laquelle il allait s’engouffrer…


  Il avait tort, rue des Chanoinesses, de se laisser impressionner. Il ressemblait à ces femmes qui, près d’un mort, perdent toute coquetterie, toute raison, s’arrachent les cheveux, grimacent, font mine de déchirer leurs vêtements et qui, quelques heures plus tard, se laissent entraîner vers une table bien servie – il ne faut pas se laisser aller à rien ! – et, avant de manger, reniflent en se repoudrant le visage.


  Il se débattait. Dieudonné Ferchaux… Eh bien ! quoi ? D’abord, cet homme ne lui était rien. Maudet était entré chez lui par hasard. Pourquoi l’autre le regardait-il sans cesse comme pour l’hypnotiser ? Il ne se résignait pas à payer le prix d’un secrétaire, mais il ne laissait pas un instant de libre à Michel, était plus jaloux de lui que d’une maîtresse, il l’aurait empêché, s’il l’avait pu, de penser en dehors de lui.


  N’était-ce pas Arsène, avec son bon sens choquant, son cynisme canaille, qui avait raison en prétendant que le patron était fou ? Si les millions n’avaient pas été réels… Mais ils l’étaient. Ils existaient. Émile Ferchaux en était la preuve, et toutes les lettres, tous les coups de téléphone qu’on recevait, les banquiers, les hommes d’affaires, les hommes de loi qui obéissaient au bonhomme de la rue des Chanoinesses.


  A-t-on le droit de se recroqueviller dans sa tanière comme Ferchaux le faisait et de se coucher dans un coin plus ou moins malpropre comme une bête malade ?


  Il y avait trois jours, maintenant, qu’on avait quitté La Guillerie. C’était encore Arsène qui avait eu raison et Michel en voulait au chauffeur dont il détestait les yeux ironiques.


  — Vous verrez qu’avant vingt-quatre heures nous serons à Caen.


  Michel s’était surpris à questionner avec la naïveté respectueuse d’un gamin qui interroge un grand :


  — À quoi voyez-vous ça ?


  — Il va piquer sa crise…


  En effet, une nuit, on avait entendu Ferchaux s’agiter. Il n’avait appelé personne et il était descendu chercher de l’eau fraîche. Le matin, à huit heures, il était encore dans sa chambre où il frappait le plancher de sa canne ou de son pilon.


  — Dites à Arsène de préparer la voiture et aidez-le à y mettre tous les papiers.


  Il était fébrile, ses yeux luisaient. De la quinine traînait près d’un verre sale. Michel ne savait pas encore que c’était une crise de paludisme qui commençait. Cependant, il sentait que Ferchaux, si terriblement sûr de lui d’habitude, avait peur. Peur de mourir, sans doute, de crever dans cette maison étrangère ? Il fuyait vers une autre maison, vers une ville qui lui étaient aussi étrangères que cette grande baraque dans la dune. Qui sait s’il n’obéissait pas tout simplement au besoin de se rapprocher des lumières et de la foule ?


  Jouette était montée près de lui. Ils avaient parlé assez longtemps tous les deux. Ils s’étaient disputés. La vieille devait insister pour appeler le médecin.


  Vaincue, grognant entre ses dents, elle aidait ensuite Arsène et Michel à emballer et à fourrer dans l’auto tout ce qu’on emportait d’une maison à l’autre. Les lèvres de Ferchaux commençaient à se couvrir d’une buée. Il ne se plaignait pas. Il n’avait pas prononcé un mot sur son état de santé.


  Maudet n’avait pas eu le temps de prévenir Lina. Il souhaita d’abord qu’elle vît passer la voiture où il y avait des bagages jusque sur le toit et qu’elle comprît. Il réfléchit ensuite que cela ne lui servirait de rien, car elle ne pouvait pas le rejoindre à Caen avant d’avoir payé ses quelques jours de pension à l’auberge et elle n’avait pas d’argent. Était-ce le moment d’en demander ?


  Rue des Chanoinesses, dans le vieil hôtel particulier qui gardait sa dignité, on recréait le désordre.


  — Appelez-moi Morel à l’appareil.


  Ferchaux, qui se bourrait de quinine, ne se couchait pas encore, téléphonait à Paris, se faisait lire les derniers journaux qui parlaient de lui avec une insistance accrue.


  Quand on y pensait dans le cadre rassurant d’une rue éclairée, cela paraissait insensé et pourtant, pendant des heures, Michel avait rôdé autour de son patron en se demandant si, oui ou non, il oserait lui demander une avance sur son traitement ! Il l’avait fait, à un moment qu’il croyait favorable, alors que Ferchaux était seul. Celui-ci était d’abord resté silencieux, comme s’il n’avait pas compris ou entendu la demande de son secrétaire.


  Enfin, il avait soupiré avec mépris :


  — De l’argent…


  Et se réveillant, sardonique, soudain animé :


  — Mais oui, vous en aurez, de l’argent, monsieur Maudet ! Passez-moi mon portefeuille qui est dans ce tiroir…


  Or, Michel avait failli demander pardon, refuser cet argent, jurer, les larmes aux yeux, qu’il n’était pas là par intérêt, que sa femme… Il ne l’avait pas fait. Il avait accepté, rouge de honte, l’avance de son mois. Il avait envoyé un mandat télégraphique à Lina en lui donnant rendez-vous à l’hôtel qu’ils avaient habité une nuit en face de la gare.


  Deux fois, il était allé l’y voir, en coup de vent. La seconde fois, elle lui avait annoncé qu’elle avait loué une chambre au mois près de la Brasserie Chandivert. Il allait la rejoindre. Elle était là. Il l’apercevait déjà dans l’immense vaisseau lumineux de la brasserie, il s’enfonçait dans l’atmosphère chaude et bruyante qui surexcitait aussitôt ses nerfs, ses narines palpitaient, il se redressait, se faufilait entre les tables.


  — Il y a une heure que je t’attends.


  Elle était toute seule devant un café crème et sans doute des hommes avaient-ils dû s’y méprendre ; il en repéra un, tout de suite, assis juste en face d’elle, qui se mettait à essuyer son lorgnon d’un air gêné.


  — Que se passe-t-il encore ? questionnait-elle.


  — Des tas de choses… Je t’expliquerai… D’abord, la crise continue, mais il refuse de voir le médecin… À propos de médecin, je te raconterai une histoire tout à l’heure… Il prétend qu’il a l’habitude de se soigner seul, que les crises durent invariablement trois jours et que c’est la fin…


  Il parlait sans conviction, cependant que son regard faisait le tour de la grande salle, que ses oreilles s’emplissaient de la musique de l’orchestre, du choc des verres et des soucoupes. Il y avait un cinéma à côté de la brasserie et l’entracte commençait, la foule affluait, cherchait à se caser, hélait les garçons avec impatience ; les demis mousseux couvraient les tables, des femmes maniaient des miroirs minuscules pour se refaire une beauté.


  À quel point la scène de l’après-midi, vue d’ici, paraissait plus sordide ! Il la racontait à sa femme, tout en se rendant compte qu’elle ne pouvait se faire qu’une idée fausse des réalités de la rue des Chanoinesses. Découragé d’avance, il ne cherchait même pas les mots qui eussent fait tableau.


  — Arsène a pris sur lui d’aller chercher un médecin… Je crois d’ailleurs qu’Arsène… Mais je t’en parlerai plus tard… Vers quatre heures, alors qu’on venait d’allumer l’électricité, on a entendu les pas de deux personnes dans l’escalier… Ferchaux téléphonait à Paris… Le secrétaire de maître Aubin, son avocat, était en train de lui lire un article virulent qui vient de paraître dans un journal d’échos… J’avais le second écouteur à la main, car j’avais reçu l’ordre de prendre des notes.


  » — Continuez, disait de temps en temps Ferchaux.


  » La voix, à l’autre bout du fil, récitait :


  » — … nous demandons une fois de plus au garde des Sceaux s’il y a deux catégories de citoyens, ceux qui peuvent se permettre d’enfreindre les lois et de tuer leurs semblables et ceux…


  » On frappa à la porte. Ferchaux fixa celle-ci sans rien dire. On vit Arsène qui poussait l’huis, introduisait un petit homme à barbiche et à lunettes à monture d’or…


  » — … et ceux, continuait la voix, qu’on fourre en prison pour un oui ou pour un non, parfois pour avoir couché sous les ponts. Ou bien Dieudonné Ferchaux sera arrêté dans le plus bref délai comme il doit l’être, ou bien le peuple français saura, à la veille des élections, que certains de ses dirigeants, pour des raisons trop faciles à comprendre…


  Maudet interrompit son récit, lança au garçon penché sur lui :


  — Un demi !


  Il fixait les musiciens, devenait rose de bien-être. Il se sentait dans son élément. Il était sûr de lui. Sa main, machinalement, caressait la main tiède de Lina assise à son côté.


  Il se voyait et la voyait dans une glace lointaine. Ils formaient un couple, comme ceux qui lui faisaient tant envie jadis dans les cafés de Valenciennes. On sentait, à la pose de Lina, à son abandon, au regard qu’elle posait sur lui, qu’elle était sienne. Ils n’étaient plus dans leur ville. Ils n’avaient plus de famille. Tous les fils étaient coupés. C’était lui, Maudet, lui seul, par sa seule force, qui devait se frayer un chemin pour deux.


  Il revoyait le visage de Ferchaux, toujours à l’écoute, tourné vers le petit homme et sur Arsène qui se tenait derrière lui, Ferchaux avait-il déjà deviné ? C’était probable. On aurait presque pu suivre ses pensées dans ses petits yeux durs.


  — Arsène !


  — Monsieur ?


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Un médecin, monsieur… Le docteur Pinelli que je me suis permis…


  Un geste de la main, un claquement sec des doigts. Cela voulait dire : « Filez !» Le docteur hésitait. Arsène le poussait, l’empêchait de reculer.


  — Arsène !


  — Excusez-moi, monsieur, mais il est nécessaire…


  Alors, la main de Ferchaux se mit à trembler. On sentit naître le spasme. Il était déjà trop tard pour l’arrêter. En quelques secondes, ce fut le paroxysme. Les yeux cherchèrent un objet. On put croire que ce serait le téléphone, mais celui-ci était attaché par un fil et ce fut une grosse théière à fleurs roses que Dieudonné Ferchaux saisit, lança à travers la pièce dans la direction du petit médecin.


  Aussitôt il se levait, rejetait la couverture qui entourait ses jambes, s’avançant de son pas irrégulier, martelant le sol de son pilon.


  — Voulez-vous foutre le camp ?… Hein ?… Voulez-vous foutre le camp de chez moi plus vite que ça ?…


  Qui sait ? Le petit docteur était peut-être maintenant chez Chandivert, à jouer au bridge dans le coin des gens sérieux, au fond de la salle ? Peut-être au cinéma avec sa femme ? Quel souvenir gardait-il de ses hésitations, de ses efforts pour se faire entendre, de sa fuite soudaine et du coup de poing à la nuque qui l’avait envoyé rouler tête première dans l’escalier ?


  Et l’autre, le secrétaire de l’avocat, à Paris, devant son téléphone soudain muet ? Ferchaux reprenait l’écouteur dans lequel on entendait une voix lamentable qui répétait :


  — Allô !… Allô !… Allô, mademoiselle, puisque je vous dis qu’on a coupé…


  — Mais non, idiot, on n’a pas coupé… Continuez…


  La sueur ruisselait de son front. Il porta un instant la main à son coeur, puis, sans lâcher le micro, il saisit, dans une petite boîte de carton, une pilule enrobée de poudre jaune.


  — … Nous pouvons affirmer qu’on retrouvera les traces de l’argent et que tous ceux, si haut placés qu’ils soient, qui ont été payés pour devenir les valets des Ferchaux, se verront cloués au pilori…


  — Merci.


  Il raccrocha sans un mot, comme si cela ne l’eût pas intéressé.


  — Maudet, allez voir où est Arsène. Amenez-le-moi.


  Le chauffeur était dans la cuisine, en conversation animée avec Jouette qui préparait son dîner.


  — Bon… Compris… Je viens… J’ai l’habitude…


  Il se présenta, faraud, balançant les épaules.


  — Voulez-vous me dire, Arsène, qui est ce docteur ?


  — C’est un docteur.


  — Répondez.


  — Il habite rue du Chaudron, si c’est ce que vous voulez savoir.


  — Où avez-vous trouvé son adresse ?


  — En passant… Je me disais : il est temps que monsieur voie un docteur… Alors…


  — Notez son nom, Maudet : Pinelli, rue du Chaudron. Vous pouvez disposer, Arsène.


  Sa voix était coupante, glacée.


  Tout cela, vu de la Brasserie Chandivert, n’était que pittoresque. Là-bas, rue des Chanoinesses, Michel avait la gorge serrée, les mains moites.


  La porte refermée, Ferchaux se parlait à lui-même :


  — Ce n’est certainement pas si simple que ça.


  Michel, lui, était certain que ce n’était pas si simple. Arsène, dès leurs premières rencontres, avait risqué d’étranges allusions. Chaque fois qu’ils étaient seuls, il répétait cyniquement :


  — Comment va le fou ?


  La veille encore, comme il lisait, près du fourneau de la cuisine, en fumant sa cigarette, un article de journal où il était déjà question d’arrestation, mais en termes encore vagues, il avait haussé les épaules.


  — On le mettra à l’abri avant ça. Il sera plus à sa place dans un asile d’aliénés que dans une prison.


  Michel aurait voulu retrouver sa conviction intacte pour dire à Lina :


  — Je suis sûr qu’Arsène est un sale individu qui trahit le patron. La preuve, c’est la lettre que je lui ai vu glisser dans la main du chauffeur de M. Émile. Qu’avait-il besoin de lui écrire, puisqu’ils ont passé plus de deux heures ensemble ? C’était une lettre pour M. Émile, son vrai maître. Plutôt un rapport qu’une lettre ! Un rapport sur les faits et gestes de Dieudonné Ferchaux, tu comprends ?


  — Oui… disait-elle du bout des lèvres, en écoutant l’orchestre qui jouait le Comte de Luxembourg.


  — C’est pour cela qu’ils ont amené un médecin… Pour témoigner le moment venu…


  Michel Maudet était loin de soupçonner qu’à cette heure Ferchaux était seul dans la maison de la rue des Chanoinesses. Peu après son départ, la vieille Jouette avait entendu des pas furtifs dans l’escalier de service. Elle avait compris que c’était Arsène qui essayait de quitter la maison sans être vu.


  Elle avait serré un fichu autour de sa poitrine. Elle avait pris machinalement son porte-monnaie dans le tiroir, comme elle avait l’habitude de le faire quand elle allait en courses. Dans la rue, elle avait suivi la silhouette du chauffeur et bientôt elle l’avait vu entrer dans une maison inconnue. La porte s’était refermée sur lui. On ne voyait de lumière qu’au premier étage. La vieille s’était avancée, avait dû se hisser sur la pointe des pieds pour lire sur la plaque de cuivre :


  
    Docteur Pinelli

    Ancien interne des hôpitaux de Paris

  


  Aussi vite que ses jambes pouvaient la porter, elle s’était précipitée vers la rue des Chanoinesses.


   


  Lina disait, dans le vacarme qui marquait la fin de l’entracte, tandis que la sonnerie du cinéma vidait à moitié la brasserie et que les garçons s’affairaient, les mains pleines de billets :


  — Qu’est-ce que tu crois que tu y gagneras ?


  — Je ne sais pas encore, mais je suis sûr que j’ai raison de rester. D’ailleurs, ce ne serait pas chic de le lâcher alors que tout le monde se met contre lui.


  — Surtout qu’il se préoccupe de toi, hein ? Il te donne huit cents francs par mois, comme à une cuisinière, et tu n’as pas une heure de libre, il faut que tu te sauves sur la pointe des pieds pour venir me retrouver…


  — Il n’est pas comme tu crois.


  Il valait mieux ne pas aborder ce sujet avec Lina. Elle ne comprenait pas. Elle ne pouvait pas comprendre. Lui-même eût été incapable de définir les relations qui existaient entre lui et Ferchaux. Une fois déjà, il avait dû dire à sa femme, non sans rougir :


  — Ce n’est pas ce que tu crois.


  Et, cette fois-là, il faisait allusion à autre chose, à un vice dont elle faisait mine de soupçonner M. Dieudonné.


  Dans la maison, il y avait un être qui lui était dévoué corps et âme : c’était la vieille Jouette, qui se serait raccrochée à lui pour le servir, pour tenter de le protéger, même s’il eût décuplé ses rebuffades, même s’il l’eût jetée à la porte. Or, Ferchaux n’avait aucune tendresse pour elle, la regardait avec des yeux indifférents. Elle était auprès de lui comme un chat ou un chien qu’on caresse ou qu’on repousse. Jouette aurait pu, si elle l’avait voulu, aller au cinéma chaque soir, se promener la moitié de la journée, pourvu que les repas soient prêts à l’heure. Et encore ! Ferchaux aurait volontiers préparé ses repas lui-même !


  Il en était autrement de Maudet, qu’il surveillait du matin au soir, dont il cherchait à surprendre les réactions. Il lui avait dit, entre autres :


  — Vous êtes impatient, n’est-ce pas ?


  Et il n’y avait pas à se tromper sur le sens qu’il donnait à ce mot. Impatient de vivre, de jouir pleinement, avidement, de tout ce que la vie peut donner. Mais surtout, peut-être, impatient de dominer, d’être un maître…


  — Je suis encore jeune, avait-il répondu. J’ai le temps.


  Ferchaux étudiait ses dents pointues, ses doigts nerveux, ses narines qui se pinçaient souvent. Il y avait chez lui de l’admiration, et aussi un autre sentiment qui ressemblait à de l’envie.


  N’était-ce pas son propre portrait, son portrait à vingt ans, qu’il contemplait en Maudet ?


  — Avouez que s’il fallait commettre une petite saloperie pour arriver plus vite…


  Pourquoi Michel n’osait-il pas lui mentir et répondait-il en offrant un visage sincère :


  — Peut-être…


  — Seulement, après, vous deviendrez probablement comme mon frère… Oui, je crois que c’est ce que vous ferez… Il en existe davantage de cette espèce-là…


  En commandant de nouvelles consommations, Michel racontait à Lina :


  — Il éprouve le besoin de m’avouer des choses que d’autres garderaient soigneusement pour eux… Quelquefois, j’en suis gêné… Il déteste les petits jeunes gens sans envergure, les fils à papa, les timides, les lâches… Il ne les déteste pas : il les hait !… Il m’a raconté, entre autres… La plus grande partie de son temps, là-bas, dans l’Oubangui, se passait à aller d’un poste à l’autre… J’ai vu des photos… Ce sont de petites constructions au milieu d’une clairière : un magasin, un hangar, une chambre, une pièce qui sert de salon et de salle à manger… Un blanc, tout seul, y vit parfois un an et plus sans voir un autre Européen… Certains font venir leur femme…


  » Dans un de ces postes, Ferchaux trouve un jour un petit salon sorti d’une villa de banlieue, avec piano, bobèches, napperons brodés, photos dans des cadres, divan et coussin de soie bouton-d’or sur lequel tranche un chat noir en laine découpée…


  » Je le vois d’ici entrant là-dedans, reniflant, allant et venant à grands coups de pilon…


  » L’employé lui fait des courbettes à n’en plus finir… Sa femme, qui est ou se croit jolie, va se mettre en grande toilette… On entoure le patron de sourires et de petits soins…


  » Lui, vois-tu, les a jugés du premier coup d’oeil… Il sait ce qu’ils valent… Le mari qui pousse sa femme à se montrer séduisante… Elle qui se penche vers le patron pour l’aguicher en lui faisant voir la naissance de ses seins…


  » Le repas fini, on insiste pour qu’il couche dans la maison au lieu de rejoindre sa pétrolette comme il en a l’habitude.


  » — Mais si ! répète-t-on. Nous vous donnerons notre chambre. Pour une fois, vous dormirez dans un vrai lit.


  » — Et vous ?


  » — Nous nous arrangerons… Nous nous installerons sur la véranda…


  » Il marche vers la porte de la chambre. Puisqu’ils y tiennent, il est d’accord. Seulement, au moment de disparaître, il se retourne vers la jeune femme.


  » — Venez ! prononce-t-il le plus naturellement du monde.


  » Le mari et la femme se regardent. Elle ne sait que faire. Tous deux se demandent si Ferchaux plaisante.


  » — Eh bien ? Qu’est-ce que vous attendez pour venir baiser ?


  — C’est un dégoûtant, ton Ferchaux ! s’écria Lina. J’espère qu’elle n’y est pas allée et que le mari…


  — Ce n’est pas un dégoûtant du tout. Je suis persuadé qu’il aurait préféré une de ses négresses habituelles.


  — Tu ne vas pas me dire que cette femme…


  — Mais si, mon petit ! Mais si ! Le lendemain, au lieu de promettre au mari l’avancement que celui-ci espérait, Ferchaux a effectué son inspection en cherchant la petite bête. Il m’a dit avec un sourire que tu connaîtras peut-être un jour qu’il leur avait collé une retenue de je ne sais combien de centaines de francs sur leur traitement pour mauvaise tenue des livres et des magasins.


  — Tu oses avouer que tu l’approuves ?


  — Je…


  Il n’acheva pas sa phrase. La porte venait de s’ouvrir. Un homme, en épais pardessus noir, un cache-nez autour du menton, un chapeau démodé sur la tête, se tenait debout à l’entrée de la brasserie et, sans souci des gens qui l’examinaient, cherchait quelqu’un des yeux.


  Le premier mouvement de Michel fut de se tasser sur la banquette, comme s’il espérait ne pas être vu. Mais bientôt Lina, qui ne s’était aperçue de rien, se demanda pourquoi il se levait en deux temps, avec hésitation, se glissait de l’autre côté des tables, s’avançait vers l’inconnu.


  Ils restaient debout tous les deux. Ferchaux n’était qu’un homme maigre, déjà vieux, plus mal habillé que les autres consommateurs, tenant une canne à la main. Michel lui parlait avec animation, se tournait à moitié vers l’endroit où se trouvait Lina et son interlocuteur se mettait à étudier celle-ci attentivement.


  Maudet oserait-il prétendre que ce n’était qu’une compagne de rencontre ? Lina en était persuadée. Elle attendait, le front dur. À cause de l’histoire qu’il venait de lui raconter, elle éprouvait le besoin de donner à son visage une expression méprisante.


  De quoi discutaient-ils donc ? Qu’allaient-ils décider ? Pourquoi Ferchaux était-il si avare de paroles tandis que Michel parlait avec une volubilité croissante ?


  Enfin, l’homme à la jambe de bois s’avançait à travers le café, se dirigeait vers Lina, s’arrêtait, retirait son chapeau, découvrant des perles de sueur à ses tempes.


  — Bonsoir, madame.


  Michel croyait devoir présenter :


  — M. Dieudonné Ferchaux…


  — Vous permettez ?


  Il s’asseyait, déclenchait à travers le vêtement le mécanisme qui lui permettait de plier sa jambe.


  — Je suis venu chercher votre mari, car il est indispensable que nous partions cette nuit pour un certain temps. Vous étiez à Ver aussi, n’est-ce pas ?


  — Oui, monsieur. Il n’y a pas cinq mois que nous sommes mariés et…


  Elle était prête à lui dire qu’elle ne quitterait pas Michel, qu’elle ne permettrait pas que celui-ci…


  — Je me demande si cela vous ennuierait de venir avec nous.


  Les yeux de Maudet, brillants de joie et d’orgueil, disaient à Lina :


  — Tu vois ! Ce n’est pas du tout l’homme que tu croyais. Désormais, tu nous accompagneras.


  Et elle, dépitée de ne pouvoir extérioriser sa mauvaise humeur, de répondre avec toute la politesse qu’on lui avait apprise :


  — Je ne dis pas non. Je vous remercie.


  Son air buté n’en affirmait pas moins qu’elle restait sur ses positions.
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  Ce qui tira Michel d’un sommeil sombre, grouillant d’une vie angoissée, ce fut, il s’en rendit très vite compte, le bruit d’un poêle qu’on allume. Comme dans son enfance, cela se passait au-dessous de sa tête. Quelqu’un traînait des savates, non sur un plancher, mais sur du carreau, ce qui sentait la femme lasse, mal réveillée ; des coups de tisonnier pour faire passer les dernières cendres de la veille à travers la grille, puis le papier qu’on froisse, les morceaux de bois qu’on empile… Il aurait juré qu’il voyait la fumée gicler à travers les fissures du poêle, que l’odeur si caractéristique en arrivait jusqu’à lui. Pendant ce temps-là – toutes les femmes ne font-elles pas de même ? – celle-ci moulait le café et ne s’interrompait que pour verser bruyamment le charbon sur le feu qui commençait à ronfler.


  Où était-il ? Il n’émergeait pas d’un seul coup du sommeil, il sentait une cuisse chaude, celle de Lina, contre la sienne, il écoutait, entendait battre son propre coeur sans parvenir à percevoir la respiration de sa femme. Il balbutia :


  — Tu dors ?


  Et il ne se rendit pas compte de ce que la réponse avait de cocasse.


  — Non. Et toi ?


  Les mêmes bruits avaient dû les tirer du sommeil et sans doute maintenant tous les deux décollaient-ils enfin leurs paupières, fixant, au plafond de leur chambre, un pinceau de lumière blême qui naissait et s’enfuyait à une cadence régulière.


  Ils prenaient conscience que Ferchaux était très près d’eux, couché dans un lit contre le même mur, de l’autre côté de celui-ci. Qui sait s’il n’avait pas été réveillé, lui aussi, par les allées et venues de Mme Snoek ?


  — Tu as dormi ? souffla Lina, si bas que Michel devina plutôt qu’il comprit.


  — Mal.


  — Moi, je me demande si j’ai dormi.


  Les bruits du port tout proche s’étaient enchevêtrés à leurs cauchemars. Un navire qui levait l’ancre en pleine nuit avait lancé des coups de sirène déchirants, comme une immense plainte arrachée par une douleur surhumaine. Puis, beaucoup plus près d’eux, contre le quai, pendant près d’une heure, on avait essayé de mettre en marche un gros moteur Diesel. On percevait une aspiration. On restait en suspens, dans l’attente d’un halètement régulier, mais le son s’arrêtait comme dans une gorge qui s’étrangle, des hommes juraient, devaient tripoter des manivelles glacées, tourner des manettes, à la lueur d’un mauvais fanal, tandis que s’enflait la rumeur de la marée.


  — Tu crois qu’on restera ici ?


  — Il l’a dit.


  Pendant les silences, ils ne savaient rien des pensées l’un de l’autre. Est-ce que Lina, elle aussi, avait les yeux ouverts ? Essayait-elle de se rendormir ? Il devait être très tôt, peut-être quatre heures, cinq heures du matin au plus, s’ils en jugeaient par leur fatigue et, si le port ne s’était pas endormi de la nuit, la ville, derrière les maisons du quai, était encore morte.


  Ils étaient à Dunkerque depuis la veille à trois heures de l’après-midi. Il y avait deux jours qu’ils avaient quitté Caen, en pleine nuit, et Michel aurait eu de la peine à se souvenir, dans l’ordre, de tout ce qu’ils avaient fait depuis.


  Des événements de Caen, il gardait un souvenir si précis que c’était comme une gravure au burin, une de ces gravures du siècle dernier qui illustraient les romans de son enfance. Le plus étonnant, c’était Ferchaux, dans l’atmosphère brillante et chaude de la Brasserie Chandivert ; et les airs connus que l’orchestre jouait, après avoir accroché le numéro d’ordre du morceau à un support devant l’estrade, avaient l’air d’accompagner une scène de cinéma.


  Maudet craignait surtout un jugement trop précipité de Lina sur Dieudonné Ferchaux. Il lui semblait que cette ambiance banale n’était pas à l’avantage de celui-ci. Il voyait les yeux veloutés de sa femme fixés curieusement sur lui, il aurait voulu l’aider à comprendre, lui expliquer ce qu’il y avait d’extraordinaire, d’exaltant dans leur compagnon.


  Or, Lina, qu’il avait craint de voir rebelle, peut-être agressive, se montra assez vite docile.


  — Excusez-moi, madame, de m’entretenir avec votre mari… Il faut que nous partions, Maudet… Dans quelques heures, il sera trop tard… Arsène est chez le docteur Pinelli… J’ai téléphoné à Paris et maître Aubin croit que le mandat d’arrêt a été signé dans le courant de la journée… La police est peut-être à cette heure autour de la maison…


  Il avait encore aux pommettes des roseurs de fièvre, ses yeux restaient brillants, la peau des tempes fine et tendue ; mais il était calme, parlait d’une voix aussi ordinaire que les dizaines de consommateurs qui emplissaient le café.


  — Vous ne craignez pas de me suivre ?


  Michel répondit avec force, voulant y mettre tout l’élan possible :


  — Mais non, monsieur.


  — Et vous, madame ?


  — Je suis prête à aller avec Michel n’importe où. Je l’ai bien suivi ici et là-bas.


  « Là-bas », c’était Ver, la maison de la dune dont elle ne pouvait parler sans rancune.


  Ferchaux soupirait comme pour lui-même :


  — Oui… Cela vaudra peut-être mieux que nous soyons trois… Écoutez, Michel…


  C’était la première fois qu’il l’appelait par son prénom.


  — Il est plus prudent que je ne retourne pas à la maison…


  N’était-ce pas extraordinaire que maintenant, dans leur chambre de Dunkerque, Lina soufflât, à cet instant précis, dans l’obscurité, dans le silence, comme si ses pensées eussent cheminé exactement au même train que celles de son mari :


  — Tu crois qu’il a peur ?


  — Je ne le pense pas. Il veut se défendre jusqu’au bout.


  Certes, depuis cet entretien de Caen, à la Brasserie Chandivert, Ferchaux ne s’était jamais départi de son calme. Sa conduite n’en avait pas moins eu quelque chose de désordonné.


  — Je me demande si…


  Elle n’avait pas besoin de continuer : Lina se demandait si, comme Arsène l’avait prétendu, leur compagnon n’était pas un peu fou.


  D’abord, ils avaient quitté la brasserie et ils avaient discuté en déambulant dans les rues, comme des conspirateurs qui craignent l’espion mêlé à la foule.


  — Écoutez, Maudet… Vous rentrerez rue des Chanoinesses… Vous essayerez de savoir si Arsène est rentré… S’il est rentré, il sera sans doute dans sa chambre… J’ai pris soin de mettre la clef à l’extérieur de la porte… Il vous sera facile de l’enfermer… Ma vieille Jouette voudra savoir si vous m’avez vu, où vous allez, ce que vous faites… Ce sera peut-être plus malaisé, mais il faudra l’enfermer, elle aussi… Vous prendrez vos affaires… Gardez cependant de la place dans votre valise… Voici une clef… C’est celle du secrétaire qui est dans ma chambre, entre les deux fenêtres… Dans le tiroir de gauche, vous trouverez cinq millions environ, tant en billets français qu’en banknotes anglaises et américaines… Il y a également un petit sac en peau de chamois qui contient quelques diamants bruts et un gros rubis… Nous allons vous attendre, votre femme et moi, dans ce café du coin de la rue… Dès que vous aurez terminé, vous entrerez boire un verre au comptoir, sans nous adresser la parole, et nous sortirons avant vous… J’aurai eu le temps de retenir un taxi… Je me méfie des gares…


  Était-il possible que la débandade vînt si brusquement, comme l’attaque d’une maladie qui a couvé longtemps ? Déjà, dans les regards qu’ils échangeaient, Michel et Lina se demandaient l’un à l’autre :


  — Est-ce qu’il a peur ?


  Si oui, ce n’était pas la panique telle que celle qui se serait emparée d’un Maudet courant les mêmes risques. Il restait lucide, de plus en plus froid, la voix coupante.


  Eux vivaient en dehors du réel, se laissaient impressionner, commençaient à regarder avec méfiance les silhouettes des passants.


  — Il faut que je passe dans ma chambre chercher mes affaires, objecta Lina.


  Et Ferchaux :


  — Je vous attendrai dans la rue.


  Michel se souvenait de cet incident, car il avait rougi dans l’ombre. Est-ce que Lina ne servait pas d’otage, afin d’empêcher le jeune homme de partir avec les millions ? Il lui en voulut. Puis il se persuada que, si Ferchaux ne quittait pas Lina, c’était par peur de la solitude. Anxieux de la scène qu’il devait jouer avec Arsène, Maudet quittait ses compagnons, marchait vite, ouvrait la petite porte dans le vantail de la rue des Chanoinesses, se rassurait en n’apercevant pas de lumière au second étage.


  Jouette se penchait sur l’escalier, reconnaissait sa silhouette.


  — Vous avez vu Dieudonné ?


  Devait-il répondre oui ? Devait-il répondre non ? S’il disait non, elle le prendrait pour un voleur en le voyant ou en l’entendant fouiller dans les tiroirs.


  — Il m’a chargé d’une mission…


  — Il ne viendra pas ?


  — Demain matin…


  Méfiante, inquiète comme une chatte un jour de déménagement, elle le suivait à la piste. Où allait-il se débarrasser d’elle ?


  — Vous n’auriez pas quelque chose de chaud à boire ?


  — J’ai laissé éteindre le feu mais, si c’est indispensable, je peux faire bouillir de l’eau sur le réchaud.


  — Faites-le, voulez-vous ?


  Il sentit qu’elle hésitait, le regardait en dessous.


  — Où l’avez-vous rencontré ? Pourquoi n’est-il pas revenu avec vous ?


  — Il est venu me rejoindre chez Chandivert.


  — Qu’est-ce qu’il fait là-bas tout seul ? Je parie que…


  Elle dut entrevoir la vérité, fut sûrement sur le point de ne pas pénétrer dans la cuisine. Elle fit cependant quelques pas et Michel, tremblant des pieds à la tête, referma brutalement la porte, chercha la clef et tourna deux tours.


  Il eut, ce soir-là, des sensations de voleur. Il ne cessait d’entendre les coups que la vieille frappait contre la porte. Il s’attendait à ce que, d’un moment à l’autre, elle ouvrît la fenêtre et appelât au secours. À la fin, elle tripota la serrure avec une ferraille quelconque. La serrure n’allait-elle pas céder ?


  Il ouvrait la valise, y jetait pêle-mêle du linge sale, puis les enveloppes jaunes du secrétaire, qui contenaient les billets de banque et que fermaient de simples élastiques. Jamais il n’avait vu une telle somme réunie. Arsène pouvait rentrer. Il pouvait aussi, en ville, rencontrer Ferchaux et Lina.


  Michel descendit les marches quatre à quatre, oubliant d’éteindre la lumière. Il ne s’en aperçut qu’une fois dans la cour et n’eut pas le courage de remonter. Il bondit sur le trottoir et… Voilà sans doute comment les voleurs se font prendre ! La valise, mal fermée, s’ouvrit, linge et enveloppes se répandirent sur les pavés. Par bonheur, il ne venait personne. Il se pencha, ramassa vivement sa fortune, faillit oublier le petit sac de peau de chamois qui paraissait contenir un chapelet et, comme il se redressait, il vit la voisine d’en face derrière ses rideaux. En camisole, les cheveux sur des bigoudis, elle le regardait. Il y avait une faible lumière derrière elle. Est-ce que, d’où elle était, elle avait pu reconnaître quelques billets jaillis d’une enveloppe déchirée ? Il la salua gauchement, partit, se trouva enfin rue Saint-Jean et se mit à la recherche du café-bar où il avait rendez-vous.


  Il savait que Lina lui en voudrait, mais il ne put s’empêcher de commander :


  — Un calvados.


  Il les voyait dans la glace, elle et Ferchaux, assis à un guéridon.


  — Un grand ! ajouta-t-il, comme le patron lui servait un verre minuscule.


  Il en but deux. Il se regardait. Il y avait quelque chose de catégorique – qui lui plaisait – dans sa physionomie animée et pourtant pâle.


  Pour montrer à Ferchaux qu’il savait ruser, lui aussi, il questionna :


  — À quelle heure y a-t-il un train pour Paris ?


  — Vous avez le temps. Il ne passe qu’à minuit dix.


  Il était onze heures et quelques minutes. Il paya, sortit, retrouva ses compagnons et, au premier coin de rue, ils s’installèrent tous les trois dans un taxi qui attendait. Le chauffeur devait déjà être au courant, car il partit sans attendre et se dirigea vers une des sorties de la ville.


  Ferchaux et Lina étaient assis sur la banquette, Michel, en face d’eux, sur le strapontin. Il regretta de n’être pas monté sur le siège, où il eût pu jouir pleinement de ce voyage dans la nuit.


  — Arsène n’était pas rentré. J’ai enfermé Mme Jouette dans la cuisine.


  — Pauvre Jouette !


  Lina questionna, pas intimidée du tout :


  — Pourquoi ne lavez-vous pas emmenée ?


  — Elle est trop facilement reconnaissable.


  Michel, lui, n’osait pas demander où on allait de la sorte. Peut-être Ferchaux, qu’il ne distinguait pas dans l’obscurité, sommeillait-il ? On traversa Rouen. Le chauffeur s’arrêta un peu en dehors de la ville pour faire son plein d’essence. Sous prétexte d’un petit besoin, Michel sortit de l’auto et, au moment d’y remonter, demanda à son patron la permission de rester sur le siège.


  Un peu plus loin, le chauffeur questionna, pour rompre le silence :


  — C’est votre beau-père ?


  Ses pensées, à ce moment-là, étaient chaotiques. Pourquoi la phrase du chauffeur lui rappela-t-elle l’histoire qu’il avait racontée à Lina le soir même, celle de Ferchaux couchant cyniquement, par méchanceté, avec la femme d’un de ses employés ? Mal à l’aise, il eut envie de se retourner ; mais il ne verrait rien à l’intérieur ; il avait tort ; c’était idiot ; la situation n’était pas du tout la même. Si Ferchaux, dans l’Oubangui, avait agi de la sorte, c’était par mépris pour un homme faible et lâche qu’il sentait prêt à tout pour s’assurer des avantages.


  Il faillit, pour se changer les idées, demander au chauffeur où on allait, pensa à temps que cette question paraîtrait peu naturelle.


  À deux heures du matin, ils arrivaient à Amiens, où on les débarquait en face de la gare dont les salles d’attente étaient encore ouvertes. Ils y entrèrent, furent enveloppés d’une chaleur animale qui sentait mauvais. Ferchaux se tut jusqu’à ce que le chauffeur se fût éloigné.


  — On attend encore un train, dit-il alors. J’ai remarqué deux autos devant la gare. Ce sont probablement des taxis. Vous allez sortir, annoncer à l’un d’eux que vous attendez votre femme et votre beau-père par le train, que vous devez rentrer cette nuit à Abbeville avec eux…


  De temps en temps, il posait sur sa langue un comprimé de quinine. Une fois, il demanda à Lina, de la voix d’un homme ordinaire qui s’adresse à une jeune femme :


  — Vous n’êtes pas trop fatiguée ?


  Elle dit que non, mais elle n’en était pas moins endormie sur la banquette graisseuse quand son mari revint. Lina pouvait dormir n’importe où ; elle avait alors des roseurs enfantines.


  À quoi pensait Ferchaux pendant ces heures vides ? On vint ouvrir la porte qui donnait accès aux quais. Des hommes émergeaient de leur tas de couvertures ou de hardes comme des ressuscités. Un fracas envahit le hall, tout le monde se bouscula, Ferchaux, Lina et Michel se dirigèrent vers la sortie et trouvèrent sur le trottoir le nouveau chauffeur qui les attendait.


  Maudet s’installa sur le siège sans hésiter. Il aurait eu l’air, autrement, vis-à-vis de lui-même, de donner corps à l’idée stupide qui lui était passée par la tête dans la voiture précédente.


  Où étaient-ils allés encore ? Ils gardaient aux lèvres un goût de train, d’essence brûlée, d’alcool que Michel, surtout, ingurgitait à chaque occasion – pour se tenir éveillé, disait-il à Lina à qui il en faisait boire aussi. Seul Ferchaux se contentait de grands verres d’eau minérale.


  À Abbeville, ils prirent le train, séparément, Maudet et sa femme en seconde classe, Ferchaux en troisième. C’est lui qui l’avait voulu ainsi. Il leur avait donné rendez-vous dans un café de Lille, leur avait conseillé de dormir quelques heures en arrivant.


  Lina était trop harassée pour discuter. Elle subissait la situation sans mauvaise humeur, sans récrimination, ne disait pas de mal de Ferchaux.


  — Tu crois que toutes ces précautions sont nécessaires ? se contenta-t-elle de questionner en bâillant.


  — Je ne sais pas. On ne nous suit pas pour le moment. Mais il est probable, si on veut vraiment l’arrêter, qu’on recherche sa trace et qu’on questionnera les chauffeurs, les employés de gare et d’hôtels.


  — Je ne comprends pas ce qu’Arsène est allé faire chez le docteur.


  — Je pense, vois-tu, que, si Ferchaux est arrêté, son frère essayera de le faire passer pour fou.


  — Il ferait ça ? Son propre frère ?


  Elle s’endormit, la lèvre gonflée, la tête balancée de gauche à droite et de droite à gauche. Il faisait jour quand ils arrivèrent à Lille. Ils n’avaient rendez-vous qu’à midi et ils allèrent s’étendre dans le premier hôtel venu. Ils n’avaient plus de bagages, car Ferchaux s’était chargé de la valise. On les prit pour des amoureux et on s’étonna de les voir demander une chambre à cette heure livide, quand le marché voisin battait son plein.


  Michel voulut à toute force faire l’amour. C’était sans doute le regard équivoque de la bonne et sa façon d’ouvrir le lit qui lui avaient donné cette idée. Leurs paupières picotaient, leurs membres étaient sensibles comme des blessures qui se cicatrisent.


  Ils faillirent, en arrivant au rendez-vous, ne pas reconnaître Ferchaux. Sous la table, Michel avait aperçu deux pieds chaussés de souliers neufs, des brodequins noirs à lacets, soigneusement cirés. L’homme portait un costume de confection en laine bleu marine ; sur sa tête, il avait une de ces casquettes à galon noir comme en adoptent presque tous ceux qui vivent de la mer, matelots et retraités, armateurs et petit peuple des ports.


  Il se leva avec une certaine précipitation pour saluer Lina et cette politesse à l’égard d’une femme était assez inattendue de sa part. Sur le guéridon, près d’un verre d’eau minérale, traînait un journal déjà taché.


  — Vous n’avez pas lu ?


  Il désigna un titre, en caractère de médiocre importance.


  
    L’affaire Ferchaux


    M. Duranruel, procureur général, a signé hier un mandat d’arrêt contre Dieudonné Ferchaux, l’assassin des trois nègres de l’Oubangui, mesure que nous avons depuis longtemps laissé prévoir à nos lecteurs.


    Le mandat a aussitôt été transmis télégraphiquement au Parquet de Caen où Dieudonné Ferchaux a élu domicile depuis son arrivée en France.


    Cette nouvelle a causé quelques remous à la Bourse et les titres des diverses sociétés coloniales contrôlées par les frères Ferchaux ont été sérieusement ébranlés.

  


  D’un mouvement du menton, il désigna sa jambe.


  — Vous n’avez pas remarqué ?


  — Si.


  — On cherchera un homme avec un pilon. Je suis allé m’acheter une jambe en caoutchouc. Elle ne me va pas tout à fait. J’ai de la peine à marcher. Mais c’est plus prudent.


  Il était enchanté de son complet neuf et surtout de sa casquette, car il se regardait volontiers dans la glace. Il avait l’air ainsi, non d’un armateur, mais plutôt d’un vieil employé d’armateur, ou encore d’un petit fonctionnaire qui habite le bord de la mer et se donne des allures de capitaine au long cours.


  — Nous prenons le train à deux heures. Il est temps que nous allions déjeuner.


  Il choisit un restaurant modeste où les nappes étaient en papier gaufré et où la plupart des habitués avaient leur serviette roulée dans un casier.


  — Ils croiront que je me suis réfugié en Belgique.


  Michel, lui aussi, avait pensé que c’était vers la Belgique qu’ils se dirigeaient mais, après avoir pris de nouveaux trains, s’être arrêtés dans des gares, séparés puis réunis, après avoir passé une nouvelle nuit blanche, peuplée de noms de stations entrevus à travers les vitres sales des compartiments, c’était à Dunkerque, en fin de compte, qu’ils s’étaient définitivement arrêtés.


  Depuis leur départ de Caen, Ferchaux ne s’était pas couché et pourtant sa fièvre était tombée, le tremblement de ses doigts avait cessé, son front ne suait plus. Il était pâle, avec des méplats gris qui soulignaient la maigreur des traits. La barbe avait poussé, grisâtre, et, au lieu de le durcir ou de lui donner un aspect misérable, elle rendait son visage plus banal.


  — Je vais encore vous charger d’une mission, Maudet. Cette fois, vous pouvez y aller avec votre femme. Je ne veux pas descendre à l’hôtel, car tous les hôtels seront visités par la police. Il faudrait que vous trouviez, dans la même maison si possible, deux chambres à louer. Des chambres modestes de préférence, du côté du port.


  Lina et Michel, en s’éloignant, avaient eu la même idée.


  — Il va peut-être en profiter pour s’en aller seul ?


  Ils n’avaient pas fait dix mètres que, comme s’il eût deviné leur pensée, Ferchaux les rappelait et tendait sa valise à Maudet.


  — Il vaut mieux que vous vous présentiez avec des bagages.


  — Mais…


  Michel était gêné. Ferchaux, en agissant ainsi, se mettait entre leurs mains. Les connaissait-il déjà si bien ? Des larmes lui en vinrent aux yeux et, chemin faisant, il disait à Lina :


  — Tu vois quel homme c’est !… Je te jure que, quand tu le connaîtras, tu seras comme moi…


  Elle ne protesta pas, ce qui était déjà extraordinaire. Ils marchèrent longtemps, cherchant des écriteaux aux fenêtres des maisons basses qui formaient un quartier grouillant au bout du port. De temps en temps, Michel entrait dans un estaminet, en profitait pour avaler un verre d’alcool tout en se renseignant.


  Cette course harassante, qui semblait ne pas devoir finir, avait enfin trouvé son aboutissement et ils étaient là au plus profond d’un lit à l’odeur indéfinissable – Lina prétendait que c’était l’odeur du varech dont le matelas était bourré – à attendre le jour ou le sommeil.


  Les bruits s’orchestraient peu à peu, des wagons se mettaient en branle et s’entrechoquaient non loin de la maison, des usines appelaient leurs ouvriers à coups de sifflet ou de sirène et une grue enfin, juste devant la fenêtre, commençait à fonctionner.


  — Tu ne dors pas ?


  — Non.


  — Tu crois qu’on restera longtemps ici ?


  — Je ne sais pas. Je pense que oui.


  — Qu’est-ce qu’il espère ?


  Cela aussi, Michel l’ignorait, mais il le devinait confusément. Il commençait à partager certaines réactions de cet homme extraordinaire avec qui il vivait depuis plusieurs semaines et dont, au début, les moindres faits et gestes l’avaient choqué. Mais il aurait été incapable de faire part de ses impressions à Lina, car c’était trop complexe, trop vague encore.


  Par exemple, à la base du mépris de Ferchaux pour tant de gens et de choses, il devinait l’ennui. Non l’ennui tel que lui, Maudet, aurait pu en ressentir. Un ennui immense, glacé, l’ennui d’un homme qui a tout vu, tout connu, qui est revenu de tout et qui connaît enfin l’infini de la solitude humaine. Cet ennui-là aurait été le même dans un palace parisien que dans la maison des dunes ou dans le vieil hôtel aristocratique de la rue des Chanoinesses, et sans doute Ferchaux le connaissait-il déjà dans sa pétrolette qui sillonnait inlassablement les rivières de l’Oubangui.


  Tout l’effort qu’un homme peut fournir, il l’avait fourni. Il n’était pas possible d’aller plus loin. Un vaste pays lui appartenait, dont il était le vrai maître, et peut-être était-ce lui, pour se distraire, qui avait entamé cette lutte sournoise et comme enfantine avec l’administrateur Arondel.


  Peut-être même – mais Michel se sentait à l’extrême pointe de la vraisemblance – avait-il ébranlé presque sciemment, par ennui, par jeu, par défi, sa propre puissance.


  Cela n’avait-il pas été un soulagement pour lui d’être obligé de tenir tête, à nouveau, à un adversaire, et de s’embarquer, après tant d’années, pour une France qu’il ne connaissait plus, où il n’était nulle part chez lui, où le premier abri, une maison dans la dune, lui était bon ?


  Lutter ! Mais non pas se faire prendre dans une trappe comme une bête de la forêt, non pas se laisser enfermer entre les quatre murs d’une prison ou d’une maison de santé !


  Le danger pressant l’avait fouetté au point que, accablé par une crise de paludisme, il se levait, courait les routes et les voies deux jours et deux nuits durant sans manifester de fatigue.


  Est-ce qu’il dormait, derrière le mur qui les séparait ?


  Ces deux jours et ces deux nuits, les nuits surtout, avaient créé entre eux une intimité nouvelle dont Lina prenait tout naturellement sa part.


  Le couple s’était inscrit chez la veuve Snoek sous le nom de M. et Mme Manier. Plus exactement, ils ne s’étaient pas inscrits, on ne leur avait tendu aucun registre, ils n’avaient fait que donner ce nom qu’on avait admis. Michel avait expliqué que le père de sa femme, M. Dentu, ancien marin, était neurasthénique et que le médecin lui avait recommandé l’air de la mer.


  La maison n’était pas une auberge, ni tout à fait une pension de famille. Très basse, avec un toit pointu, elle était une des dernières du quai. On descendait une marche et on pénétrait dans une pièce très propre, qui avait plutôt l’air d’une salle à manger que d’un estaminet, avec sa table ronde que recouvrait une toile cirée à fleurs, le portrait de feu Snoek au mur, ses médailles épinglées au cadre. Car M. Snoek, de son vivant, était patron de remorqueur et avait accompli une bonne douzaine de sauvetages.


  Une porte vitrée à petits carreaux séparait cette pièce de la cuisine. Des hommes entraient parfois, des marins ou des mariniers, qui tous avaient le même aspect bourgeois. C’étaient des gens d’un certain âge, surtout des Flamands et des Hollandais, qui ne cherchaient ni le désordre, ni la beuverie ; le plus souvent, s’ils étaient seuls, ils s’asseyaient dans la cuisine et dégustaient lentement un petit verre en bavardant avec Mme Snoek qui continuait son ménage.


  Les chambres étaient petites, d’une propreté méticuleuse. Il y en avait trois et la troisième était occupée par un pilote récemment nommé qui attendait de trouver un logement pour faire venir de Boulogne sa femme et ses enfants.


  Les vitres tournaient au gris, puis quelques rayons lumineux, d’une belle teinte orangée, perçaient les nuages. Michel se décidait enfin à sauter du lit et se dirigeait vers la table de bois blanc, frottée au sable, sur laquelle il y avait une cuvette de faïence et un broc d’eau glacée.


  Comme à un signal, Ferchaux, dans la chambre voisine, se levait à son tour et commençait à aller et venir.


  Ils ne savaient encore rien, ni l’un ni l’autre, de cette vie nouvelle qui les attendait. Ils savaient seulement qu’elle préludait par un calme reposant ; même l’animation du port avait quelque chose de paisible dans sa puissance, et déjà l’atmosphère de la maison les cernait de sa quiétude sirupeuse.


  — Tu me monteras mon café et un croissant, Michel ?


  Il se rasait, se débarbouillait, s’habillait, pressé d’être hors de la chambre, d’aller à la découverte, en bas d’abord, puis sur ces quais qui l’attiraient.


  Au moment de descendre, il embrassa sa femme et lui souffla à l’oreille :


  — Qui sait si un jour ou l’autre nous ne partirons pas à bord d’un de ces navires ?


  — Ce sont des bateaux de passagers ?


  — Des cargos. Ce serait encore plus passionnant.


  Pourquoi un de ces cargos ne les emmènerait-il pas tous les trois ? Car leur sort était désormais lié. Michel ne pensait plus à l’avenir qu’en fonction de Ferchaux.


  Il s’était à peine engagé dans l’escalier sombre qui sentait l’encaustique qu’une porte s’ouvrait, qu’un pas de boiteux retentissait derrière lui sur les marches.


  Ils se rejoignirent tous les deux dans la cuisine où aboutissait l’escalier. Ferchaux ne s’était pas rasé et déjà cette barbe courte et grise paraissait familière. Ce qui était le plus nouveau, c’était sa voix, presque enjouée, qui disait :


  — Bonjour, madame Snoek. J’ai été réveillé par la bonne odeur de votre café.


  — Si vous voulez passer à côté, je vais vous servir votre petit déjeuner. Je ne vous ai pas encore demandé ce que vous avez l’habitude de manger le matin.


  Il y avait sur le feu une poêle qui avait servi à frire du poisson dont l’odeur persistait dans l’air bleuâtre.


  — Ma foi, s’il vous reste un maquereau ou deux…


  — Je vois que vous mangez comme les gens de par ici. Et la jeune dame ?


  — Si vous le permettez, intervint Michel, je lui monterai une tasse de café au lait et une tartine.


  Il n’avait pas osé réclamer des croissants et il s’en félicita, car Mme Snoek découpa des tranches épaisses dans du gros pain, s’apprêta à les beurrer du bout d’un long et large couteau à découper.


  — Combien de tartines ?


  — Une seule suffira. Aujourd’hui, ma femme est un peu fatiguée.


  Quand ils s’assirent face à face dans la pièce de devant, sous le portrait du défunt patron de remorqueur, il y avait dans l’air une pétillante poussière de soleil qu’ils voyaient pour la première fois depuis de longs jours. L’air devait être vif, car parfois un des ouvriers de la grue se battait les flancs pour se réchauffer.


  Maudet ne perdait une miette ni du repas, ni du spectacle, ni des odeurs qui faisaient palpiter ses narines, et il se troubla en voyant Ferchaux qui l’observait.


  Qu’est-ce que Ferchaux pensait de lui ? Il ne pouvait pas ne pas sentir cette impatience de vivre, cette avidité qui le poussait en avant. N’en éprouvait-il pas, lui qui avait plus de soixante ans, une certaine jalousie ?


  — Vous avez le courage de voyager aujourd’hui encore ?


  — Pourquoi ? On s’en va ?


  — Mais non. Chut !… J’ai une mission à vous confier. Nous en parlerons tout à l’heure.


  Michel alla porter le petit déjeuner à Lina.


  — Je crois que je vais partir, lui annonça-t-il.


  — Tout seul ?


  — Je ne sais pas encore.


  Il crut qu’elle allait protester, qu’elle avait un peu peur de Ferchaux, mais il n’en fut rien. Elle était quiète. Ce qu’elle avait craint, c’était d’être si vite arrachée au repos enfin conquis.


  — Il faut que je me lève ?


  — Pas tout de suite. Je ne crois pas. Nous allons sortir, ton père et moi, pour bavarder.


  — C’est vrai ! J’oubliais que je dois l’appeler papa !


  Quelques minutes plus tard, Michel et Ferchaux marchaient à petits pas sur les larges dalles de l’extrême bord du quai, parmi les câbles tendus et les bittes d’amarrage.


  — Voyez-vous, Michel…


  Il s’interrompit :


  — Il faudra que je m’habitue à vous appeler ainsi et à appeler votre femme Lina, puisque je passe ici pour son père. Voyez-vous, dis-je, il est indispensable que nous entrions en contact avec maître Aubin. Il est dangereux de lui téléphoner d’ici. Maître Aubin lui-même ne doit pas savoir où nous sommes. Il serait préférable que vous alliez en Belgique, à Bruges ou à Gand, et que vous vous mettiez en communication avec Paris. Cela aura l’avantage de rassurer mon frère, qui sera persuadé que j’ai franchi la frontière.


  Parfois, tout en parlant, il faisait une grimace. C’était sa nouvelle jambe, à laquelle il n’était pas encore habitué, qui lui faisait mal.


  Une fenêtre venait de s’ouvrir au premier étage de la maison de Mme Snoek et Lina respirait un moment l’air du dehors ; elle le trouvait sans doute trop froid, car elle se renfermait aussitôt et on ne voyait plus qu’un peu de blanc qui allait et venait derrière les rideaux.
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  — Qu’est-ce que tu crois que je suis ?


  Il se penchait vers la petite lampe à abat-jour rose posée sur la table afin d’éclairer son visage qu’un sourire extraordinaire, un sourire comme un Ferchaux aurait dû en avoir, rendait plus vibrant et plus énigmatique.


  Il y avait déjà longtemps – bien avant son entrée au Merry Grill – que le décalage s’était produit, que les réalités s’étaient haussées d’un cran, que ses sensations avaient acquis cette acuité lancinante et voluptueuse d’une dent malade que l’on tripote du bout de la langue.


  C’était bien que la femme ait cette chevelure d’un acajou somptueux, ces yeux noisette, c’était surtout étonnant que lui soit venue l’idée quasi géniale de meurtrir ses paupières d’un trait de rimmel vert. Les prunelles pétillaient de curiosité tendre, les longs cils se croisaient à demi, frôlés par la fumée qui montait de la cigarette.


  — Qu’est-ce que tu crois que je suis ?


  Et, le front soudain sérieux, elle répondait :


  — Attends. Ne me souffle pas…


  Une lumière mauve régnait dans le cabaret saturé d’un parfum complexe qu’aspiraient les narines avides de Maudet.


  — Tu me donnes trois fois ?… Voilà… Tu pourrais être étudiant… Je te vois assez bien étudiant en droit…


  Voulait-elle le flatter ? Certes, il aurait pu continuer ses études. Ses parents auraient payé. Il n’en avait pas eu le courage et il en gardait une sourde rancune à tous les étudiants.


  — Ce n’est pas cela.


  Elle jouait le jeu, feignait de prendre pour du vrai luxe le complet clair qu’il s’était acheté l’après-midi dans une maison de confection de la place de Brouckère.


  — Tu es français, n’est-ce pas ?… Ne dis rien… Cette fois, je devine… Tu es français du Nord, de Lille ou de Roubaix, car tu as un peu l’accent… Je parie que tu es dans les laines…


  Il vida sa coupe de champagne et prit un air encore plus mystérieux.


  — Plus important que ça, mon petit… Mais tu ne trouveras pas, va !… Regarde vers l’entrée…


  — Eh bien ?…


  Il y avait une épaisse tenture de velours bleu sombre près de laquelle se tenait un chasseur en uniforme.


  — Le type qui est assis à côté de la portière… Je suis sûr que tu ne l’as jamais vu ici…


  — C’est vrai…


  Elle s’inquiétait, craignait de comprendre. Pendant quelques instants, elle oublia de mettre dans son regard le tendre enjouement qui donnait à ses prunelles la douceur du miel. S’il l’eût regardée à ce moment, il l’eût vue soudain comme démaquillée, telle que le petit jour devait la surprendre dans son lit quand elle était sans témoin.


  Jusqu’à sa voix, dont l’accent bruxellois faisait une musique, qui devenait plus nette, plus précise.


  — Tu veux dire qu’il est de la police ?


  — Peut-être…


  — Ce n’est pas une réponse.


  — Mettons qu’il est peut-être de la police et qu’il n’en est peut-être pas… En tout cas, il me suit, m’observe et essaie d’entendre ce que je dis…


  — Une bouteille, Arthur, lança-t-elle négligemment au garçon qui rôdait autour d’eux.


  Il ne protesta pas. Il voulait vivre son heure, conscient qu’il était de la payer cher, dédaigneux des marchandages et des petits calculs.


  — Tu as peur que je sois un malfaiteur ?… Avoue !…


  Ce n’était pas à un malfaiteur qu’elle pensait, pas plus que tout à l’heure elle n’avait pensé à un étudiant, mais bien à un employé de banque ou de commerce qui aurait puisé dans la caisse. Tout de suite, elle avait remarqué qu’il avait acheté le costume le jour même, et c’était exactement le costume qu’un petit employé ayant enfin de l’argent en poche se serait offert.


  Il ne le savait pas. Dans le miroir d’en face, il se voyait élégant, désinvolte.


  — Tu ne cherches pas… Vois-tu, il n’y a pas que les malfaiteurs pour avoir les honneurs de la police… Demain ou après, tu pourrais bien voir mon portrait dans les journaux…


  Tant pis ! C’était toujours embêtant, surtout si elle devait aller déposer au tribunal où les avocats se montrent féroces avec les témoins de son espèce, mais elle en avait vu d’autres.


  — Tu auras ton portrait dans le journal ?


  — Peut-être…


  — Tu n’es pourtant pas dans la politique ?


  — Presque… Tu brûles…


  Comment lui dire ce qu’il était, ce qu’il se sentait ce soir-là ? Les millions, les centaines de millions de Ferchaux, n’était-ce pas un peu lui qui les maniait ? Cette affaire, qui soudain passionnait la foule après avoir remué les milieux bancaires et coloniaux, n’en était-elle pas un des éléments actifs ?


  — Il y a des hommes, vois-tu, qu’on ne reconnaît pas des autres dans la rue, auxquels on ne prête pas attention, et qui ont plus de pouvoir que des députés ou des ministres…


  Elle savait qu’elle n’avait plus qu’à attendre, qu’il y viendrait tout seul, déviderait son chapelet, et elle se mit à croquer des amandes grillées en regardant vaguement la salle autour d’elle, l’orchestre dont le premier violon l’observait.


  Maudet suivit son regard.


  — Qu’est-ce qu’il a à te fixer ainsi ?


  Et elle, haussant les épaules, joua à son tour son bout de rôle.


  — C’est tous les soirs comme ça… Il est amoureux… Il est jaloux… Je ne lui adresse même pas la parole… N’empêche que je sens qu’un jour ou l’autre il est capable d’un mauvais coup…


  Le musicien portait un smoking râpé, des cheveux huileux ; il avait le teint couleur papier de ceux qui ne dorment pas la nuit et qui doivent encore travailler une partie de la journée. Il était pauvre, besogneux. Il devait avoir une femme malade, des enfants. Il regardait l’entraîneuse parce qu’il lui fallait bien fixer un point de l’espace mais, comme les projecteurs étaient braqués sur l’orchestre, il ne la voyait probablement pas.


  Quel dédain dans le coup d’oeil de Maudet à cet être infime !


  — Ne le regarde plus.


  — C’est pour lui montrer qu’il ne m’intéresse pas. Il serait capable de croire que j’ai peur de lui…


  Michel buvait beaucoup. Il lui fallait boire toujours davantage, maintenant, pour ne pas laisser retomber sa fièvre. Dès la frontière, du côté de Fumes, il avait pris deux verres de genièvre dans un estaminet.


  Il était chargé d’une mission importante. Au moment du départ, Ferchaux lui avait remis deux mille francs d’abord, puis, à regret, un troisième billet de mille.


  — Au cas où il y aurait de l’imprévu…


  Il restait avare jusque dans sa retraite de Dunkerque et il avait soupiré en voyant Michel serrer les billets dans son portefeuille.


  — Vous pourrez voyager en seconde classe, mais il est inutile de descendre dans un grand hôtel… D’ailleurs, les grands hôtels sont les plus surveillés…


  Maudet n’en était pas moins descendu au Palace, en face de la gare du Nord. Il savait déjà que cela décidait du reste, acceptait d’avance toutes les complications futures. Au bar, dans un vrai bar américain au comptoir d’acajou et aux fauteuils de cuir fauve où des financiers internationaux fumaient des cigares de luxe, il avait bu un whisky, avec l’air détaché d’un homme qui ne boit jamais autre chose.


  C’est de Bruxelles, en fin de compte, qu’il avait été décidé qu’il donnerait trois coups de téléphone, à maître Morel, à Caen, d’abord, ensuite à maître Aubin, à Paris, et en dernier lieu à Émile Ferchaux.


  On lui avait recommandé de téléphoner de cabines publiques différentes, mais un gros homme au crâne rasé qui, du fond de son fauteuil où il lisait un journal étranger, demandait Rome au bout du fil, en décida autrement.


  — Dites-moi, barman, vous m’appellerez le 18-14 à Caen…


  — Bien, monsieur.


  Un journal belge traînait, qu’il ouvrit ; quelques minutes plus tard, il parcourait sans raison les petites annonces tandis qu’on lui servait un second whisky et son regard tombait sur les lignes suivantes :


  
    Avis important. – Émile à Dieudonné. – Prière vous mettre urgence rapport, av. Bleustein, place de Brouckère, Bruxelles.

  


  — Barman ! Vous supprimerez la communication que j’ai demandée. Qu’est-ce que je vous dois ?


  — Quarante francs, monsieur.


  Ainsi, Émile Ferchaux avait pensé tout de suite que son frère se rendait en Belgique, puisque c’était dans Le Soir, de Bruxelles, qu’il avait fait insérer cette annonce. Michel ne pouvait plus demander de nouvelles instructions. Il lui fallait agir selon ses propres inspirations. Il était déjà très animé. La bousculade de la place de Brouckère augmenta encore l’idée qu’il se faisait de sa propre importance. Il y avait, entre autres, une immense vitrine bourrée de bagages de luxe, en peau de porc, en cuir souple, qui lui donna une envie folle de rapides de nuit et de transatlantiques. Tout à côté, des mannequins portaient des complets de confection et il tomba en arrêt devant un complet gris clair, en grosse laine chinée, qui semblait s’harmoniser particulièrement avec ce rêve de voyages.


  Deux maisons plus loin, c’était l’adresse indiquée. « Bleustein, agent de change. » Une boutique étroite, à la vitrine protégée par un treillage métallique, pleine de billets étrangers et de pièces d’or. Il entra.


  — Je voudrais voir M. Bleustein.


  — M. Max ou M. Alex ?


  — Je ne sais pas. Celui qui est indiqué par cette annonce.


  On parut étonné. L’employé sembla dire :


  — Déjà !


  Il se précipita dans une petite cage aux vitres dépolies, puis l’y fit entrer.


  — M. Bleustein ?


  — Max Bleustein. Vous venez de la part de M. Dieudonné ?


  Max Bleustein était encore jeune, mince, extrêmement élégant aux yeux de Michel, une perle plantée dans sa cravate, les cheveux noirs gominés. On remarquait surtout ses mains soignées, qu’il mettait en valeur en jouant négligemment avec sa cigarette.


  — Je suppose que vous avez une lettre de M. Dieudonné ?


  — Je n’ai pas de lettre, mais je suis son secrétaire particulier.


  Ce fut une curieuse conversation, entrecoupée de coups de téléphone que Bleustein recevait sans cesse, auxquels il répondait avec nonchalance.


  — Mais oui, mon cher… Non, pas avec Odette… C’est cela… À neuf heures… Tenue de soirée ?…


  Michel sentait qu’on essayait de lui tirer les vers du nez. Avec une politesse exagérée, en feignant de le traiter en personnage important ; on n’en doutait pas moins de son titre.


  — Vous comprenez combien c’est délicat… Nous ne sommes dans cette affaire que des intermédiaires… Notre client, M. Émile, a mis en nous toute sa confiance… Il vous suffirait d’aller demander à M. Dieudonné une pièce quelconque… Je suppose qu’il est à Bruxelles ?…


  Maudet tint bon. Les nerfs tendus, il résista et, après un quart d’heure, on l’entraînait dehors, les deux hommes se faufilaient dans les groupes qui entouraient la Bourse, atteignaient, rue Royale, un immeuble plein de bureaux. Max Bleustein manoeuvrait un ascenseur, poussait une porte et on se trouvait en présence d’Alex Bleustein, l’aîné sans doute, à peine moins élégant que le cadet.


  Ils s’entretinrent un moment à voix basse, après s’en être excusés.


  — D’après ce que mon frère me dit, vous êtes le secrétaire particulier de M. Dieudonné. Bien entendu, vous savez qui est M. Dieudonné ?


  — Dieudonné Ferchaux.


  Ils échangèrent un coup d’oeil. Michel tremblait d’impatience.


  — Malheureusement, dans une affaire aussi délicate, qui met en jeu de tels intérêts… Il serait plus simple que M. Ferchaux vienne nous voir lui-même, ou, tout au moins, qu’il donne un rendez-vous n’importe où à l’un de nous, voire qu’il vous remette une lettre de sa main…


  Maudet n’avait pas cédé et il n’en était pas peu fier. Il n’avait pas prononcé une parole permettant de supposer que Ferchaux n’était pas en Belgique. C’était lui qui avait proposé en fin de compte :


  — Pourquoi ne téléphoneriez-vous pas à M. Émile pour lui demander des instructions ?


  Ils l’avaient fait. Émile Ferchaux était à Paris et on avait fini par l’avoir au bout du fil. La conversation entre lui et l’aîné des Bleustein avait duré assez longtemps, le plus jeune des deux frères s’était éclipsé en s’excusant.


  — Mes affaires, vous comprenez…


  — Voulez-vous approcher, monsieur Maudet ?… M. Ferchaux me dit qu’il va vous parler personnellement…


  — Allô !… C’est vous que j’ai rencontré à La Guillerie il y a quelque temps, n’est-ce pas ?… J’ai donc certaines raisons de croire que vous êtes au courant de l’affaire qui nous occupe… Allô… Vous êtes toujours là ?… Je voudrais que vous disiez à mon frère, de ma part, que je sais, de source sûre, vous entendez, de source sûre, que l’extradition sera réclamée… Vous pouvez ajouter qu’il n’a qu’à s’en prendre à lui, car ses dernières manoeuvres ont eu l’effet contraire de celui qu’il en attendait… Je lui conseille donc de s’embarquer pour l’Amérique du Sud… Ajoutez que j’ai viré là-bas de très fortes sommes… Il sait où… Il y a une heure encore, j’ai eu un entretien avec Aubin… Celui-ci est de mon avis… Les journaux de ce soir, qui viennent de paraître, sont encore plus durs que ceux d’hier… Allô !… Vous avez compris ?… Voulez-vous avoir l’obligeance de répéter ?…


  Maudet répéta, ajouta :


  — J’allais d’ailleurs vous téléphoner car j’ai, moi aussi, un message à vous communiquer. M. Dieudonné vous fait dire qu’avant trois jours, quoi qu’il arrive, les documents Mercator paraîtront dans la presse.


  Un juron, là-bas, dans l’hôtel particulier de l’avenue Hoche.


  — Allô… Ne quittez pas… Demandez à mon frère, dites-lui qu’il est indispensable qu’il me téléphone lui-même… À n’importe quelle heure du jour ou de nuit… Allô !… Il ne faut à aucun prix que les papiers dont vous parlez…


  — Je pense que M. Ferchaux ne vous téléphonera pas…


  De la friture.


  — Allô ! On a coupé ? Vous êtes toujours là ?… Dites-lui…


  Mais, cette fois, on coupait définitivement. Michel regardait Bleustein l’aîné avec une nouvelle désinvolture.


  — Voilà… Je vous remercie…


  — Où pourrais-je vous toucher, au cas où je recevrais d’autres instructions ? Je suppose que vous pouvez me donner tout au moins une adresse poste restante ?


  — Je n’y suis pas autorisé.


  Longtemps, Maudet avait douté de Ferchaux. Certes, les documents qui lui passaient sous les yeux, l’empressement des hommes d’affaires et des avocats affirmaient l’importance de l’Homme de l’Oubangui, mais cette importance n’avait pas encore ce nouvel aspect presque palpable. La presse, le parlement, le public, s’en occupaient désormais. Maudet lui-même, jeté dans la bagarre, jouait un rôle.


  Dans la rue, il pensa qu’il serait peut-être suivi et il ne tarda pas à repérer un passant qui, lui semblait-il, s’attachait à ses pas. Cela lui fit monter à la tête une bouffée de joie orgueilleuse et il pénétra aussitôt dans la grande brasserie de la place de Brouckère, s’installa devant un porto, réclama la communication avec Caen, puis avec Paris.


  Maître Morel, qui devait lui donner des nouvelles, s’encombrait de périphrases inutiles.


  — Dites à la personne que vous savez que, le lendemain de son départ, des visiteurs se sont présentés chez elle… Ils ont paru dépités… Ils sont revenus l’après-midi et ont visité toute la maison puis, le soir, ils sont allés en auto jusqu’à la villa du bord de la mer… Vous dites ?… Le chauffeur ?… Je croyais qu’il était parti avec vous… Le matin, déjà, il n’était plus dans la maison… La vieille dame ?… Oui… Eh bien ?… La vieille dame est toujours là… De fort méchante humeur, par exemple… Elle est restée longtemps en tête à tête avec ces messieurs…


  Sans doute Arsène était-il rentré peu après le départ de Michel. Il avait délivré la vieille Jouette et, comprenant ce qui s’était passé, il était parti à son tour. Avant de rejoindre Émile Ferchaux, il devait lui avoir téléphoné pour le mettre au courant et lui demander des instructions.


  Au tour de maître Aubin ! Il n’était pas chez lui, mais au Palais. Michel dicta le message à un secrétaire, en le lui faisant répéter deux fois. Fallait-il transmettre ce message malgré le coup de téléphone de M. Émile ? Michel prenait sur lui de le faire.


  
    Prendre chez maître Curtius l’enveloppe B et la remettre à la personne dont le nom est sur cette enveloppe avec prière de faire immédiatement le nécessaire.

  


  La nuit tombait. Il était à peine cinq heures de l’après-midi. Maudet aurait sans doute trouvé un train pour le ramener à la frontière. Mais allait-il rater l’occasion de passer la nuit à Bruxelles ? Il trouverait toujours le moyen de s’expliquer. Il inventerait une histoire. Il aurait pu, par exemple, ne pas rencontrer tout de suite M. Bleustein, n’obtenir de celui-ci qu’un rendez-vous dans la soirée…


  Il oublia de chercher son suiveur des yeux. Il était sur le point de faire une bêtise, il le savait, mais il savait aussi qu’il ne résisterait pas à son désir et il se précipita dans le magasin de confection.


  — Si le complet gris n’est pas à ma taille, je n’insiste pas.


  Ainsi, le sort déciderait ! Il décida que le complet gris serait exactement à sa taille, à part trois boutons à avancer d’un centimètre, ce qu’on fit séance tenante pendant qu’il passait à la caisse.


  Il sortit vêtu du nouveau costume après avoir donné son adresse du Palace pour la livraison du vieux.


  Il avait envie d’une femme. Il se mit à chercher dans les rues, dans les cafés, dans les bars, mais toutes lui paraissaient trop vulgaires. L’occasion était si rare qu’il voulait éviter une désillusion.


  Il dîna dans une brasserie, but une bouteille de vin entière. Et enfin il pénétra au Merry Grill dont la musique sourde lui était parvenue par bouffées alors qu’il passait sur le trottoir.


  Maintenant, il vivait son heure. Il était un peu Ferchaux, mais il était plus que lui, parce que Ferchaux ne savait pas vivre, parce qu’il était incapable de ce bond que Michel venait de faire, de ce rythme soudain accéléré et sans doute aussi de cette acuité de l’intelligence dont il jouissait pleinement.


  L’ivresse, au lieu de le troubler, le grandissait à ses yeux ; il avait la sensation de réaliser enfin la vie telle qu’il la concevait. Ces musiques, c’était pour lui qu’elles jouaient et il avait une pitié condescendante pour ces pauvres diables au smoking qui tapaient sur le piano, raclaient des cordes de violon ou soufflaient dans des saxophones. L’un d’eux croyait nécessaire de faire le pitre pour amuser la galerie et c’était un homme de quarante ans au moins, qui avait une alliance au doigt et qui était sans doute père de famille.


  Ces femmes, parmi lesquelles il n’avait qu’à choisir… Ce maître d’hôtel qui glissait en grimaçant sur ses pieds malades… Et ces petits jeunes gens de bonne famille qui croyaient faire la noce, s’imaginaient jouer un rôle important sur terre parce qu’ils succéderaient un jour à leur papa !


  Il les dominait tous ! Il possédait toute la terre ! Il l’étreignait, là, dans une de ses mains que la lumière mauve faisait paraître plus blanches et plus nerveuses.


  Tiens ! L’homme qui l’avait suivi à sa sortie de chez Bleustein l’aîné était toujours là ! Maudet n’avait-il pas eu tort de téléphoner à Caen et à Paris alors qu’il était surveillé, et n’avait-on pas écouté ses conversations ?


  Allons donc ! Il était très fort ! Plus fort que Ferchaux le croyait. Ferchaux était peut-être très bien, là-bas, dans la forêt congolaise. Il avait eu du cran, de l’obstination, surtout de l’obstination. Voilà le mot ! C’était un patient, un de ces hommes qui peuvent se vouer toute leur vie, jour après jour, à la même tâche ! Mais il ne savait pas vivre, ni jouir de sa fortune. C’était un avare. Il manquait d’imagination ! Il vivait dans des bicoques miteuses et sa seule distraction était, le soir, de jouer aux cartes avec son secrétaire et avec son chauffeur !


  La compagne de Maudet portait une robe de soie noire très souple, très lisse, à travers laquelle il caressait la chair d’une main négligente.


  — J’attends toujours que tu me dises ce que tu es et pourquoi la police te suit…


  — Je n’ai pas parlé de police…


  — Ce sont tes parents qui te font surveiller ?


  Pour toute réponse, il montra son alliance.


  — Tu es marié ?


  — Depuis six mois.


  — Et tu trompes déjà ta femme ?… Elle est bien ?…


  — Très bien.


  — Tu l’aimes ?


  — Mais oui… Seulement…


  Il était tard. Sa fièvre pouvait tomber d’un moment à l’autre et il voulait aller jusqu’au bout de son programme avant de retrouver, dans la lumière crue du matin, tous les problèmes mesquins, humiliants, que cette soirée allait poser.


  — Viens…


  — Pas encore… Il n’est que deux heures…


  — Eh bien ?


  — M. Lucien ne me laissera pas partir…


  — Qui est-ce ?


  — Le directeur… Le petit gros en smoking qui regarde justement par ici… Nous n’avons pas le droit de sortir avant trois heures…


  — Et si je le lui demandais ?


  — Tu ne réussiras pas… Moi, je ne sais pas, car je vis avec maman et je ne sors jamais avec un homme… Léa a essayé et, tout ce qu’elle a réussi, c’est à se faire coller une amende… Arthur, un peu de raisin…


  Il dut plusieurs fois lutter contre sa fatigue. Parfois il anticipait sur le lendemain, pensait à son retour à Dunkerque et à ce qu’il dirait.


  — Il est trois heures moins dix… Partons…


  À trois heures, il fallut encore attendre que quatre clients qui menaient grand bruit dans un coin eussent l’idée de s’en aller.


  Dehors, il tombait une pluie fine. Ils marchèrent bras dessus bras dessous.


  — À quel hôtel es-tu descendu ?


  — Au Palace.


  Il eut l’impression que le concierge la reconnaissait, préféra ne pas y penser. Le paquet contenant son vieux costume et portant le nom de la maison de confection était posé sur la table. Il le fit disparaître.


  — Cela ne t’ennuie pas que j’en profite pour prendre un bain ?


  Il faillit s’endormir pendant qu’elle restait enfermée dans la salle de bains. Il s’était promis des joies inouïes. Ce fut beaucoup moins bon qu’avec Lina. Le soutien-gorge l’avait trompé. Elle avait des petits seins mous, un corps trop pâle. Elle n’était même pas gentille. Elle tombait de sommeil et elle le laissait voir.


  Il s’était fait réveiller à sept heures du matin, car il devait prendre le train à huit heures et quelques minutes. Il s’habilla dans une sorte de demi-cauchemar. Il avait très mal à la tête. Il se coupa en se rasant. Il s’était promis de prendre un bain, lui aussi, pour se remettre d’aplomb, mais l’eau coula presque froide.


  — Tu t’en vas déjà ?


  Les vêtements de la femme étaient en tas par terre, des cheveux émergeaient des draps, un oeil ouvert, sans gaieté, sans indulgence.


  — Qu’est-ce que tu vas me donner ?


  Il hésita, mit cent francs sur la cheminée, puis, craignant de passer pour un pingre ou pour un pauvre, il ajouta un second billet. Au point où il en était !


  — Tu reviendras ?


  — Peut-être… C’est possible…


  Il ne parla plus de son portrait dans les journaux, ni de la police officielle ou privée qui le suivait. À la porte, un homme avait l’air de l’épier. Ce n’était pas celui de la veille. Il était plus que probable que les Bleustein voulussent savoir où il allait rejoindre Ferchaux.


  Malgré son mal de tête et son dégoût, il fit consciencieusement ce qu’il fallait pour dépister son suiveur. Il prit d’abord un taxi pour la gare du Midi et là il demanda un billet pour Mons. Il traversa un train à l’arrêt, courut à travers les voies vers la sortie, sauta dans un tramway en marche, le quitta deux rues plus loin, juste au moment où passait un taxi en maraude.


  À huit heures sept, il prenait son train à la gare du Nord et, à neuf heures et demie, il était à Gand, qui lui apparut tout rose dans le soleil du matin.


  Il avait longtemps hésité sur le complet qu’il mettrait pour rentrer. Il avait opté enfin pour son vieux costume, par crainte du regard de Ferchaux s’il arrivait ainsi transformé.


  Il pouvait prétendre qu’il avait perdu deux mille francs… C’était trop banal, trop misérable… Dire qu’il avait absolument besoin d’un complet convenable, que c’était indispensable à sa mission… Ou encore qu’il était sorti avec Bleustein, que celui-ci l’avait entraîné dans les boîtes de nuit, qu’il avait cru bien faire en le suivant pour lui tirer les vers du nez ?…


  Un autre train le conduisait vers Bruges, mais il ne songeait pas à regarder le paysage. Il avait toujours soif. Le train ne s’arrêtait nulle part assez longtemps pour lui permettre de courir à la buvette.


  Il avait eu tort de ne pas prendre de bain, malgré l’eau froide. Il se souvenait que sa compagne de la nuit – elle s’appelait Adrienne – était très parfumée. Il lui semblait qu’il était encore imprégné de son odeur.


  Non ! il ne dirait rien de tout cela. Il aurait rencontré un ami, un ami d’enfance… Voyons… Cet ami-là avait fait des bêtises, s’était réfugié en Belgique, où il se trouvait sans un sou… Michel l’avait reconnu, errant devant les cafés de la place de Brouckère, traînant la jambe, regardant avec convoitise les piles de sandwiches…


  Il s’échauffait, redevenait lui-même :


  — Je lui ai prêté deux mille francs, qui lui permettront de se faire une situation… Je sais bien que cet argent ne m’appartenait pas, mais je vous le rendrai, vous n’aurez qu’à me retenir cent francs par mois sur mon traitement…


  Restait le paquet. Il le laisserait à la consigne de la gare, irait le reprendre dans quelques jours, trouverait alors une histoire pour expliquer l’existence du costume.


  Ferchaux lui devait bien cela ! N’était-ce pas scandaleux de payer si misérablement quelqu’un qui lui rendait les services que Maudet lui rendait ? En aurait-il trouvé beaucoup pour le suivre, alors qu’il n’était plus qu’un hors-la-loi ?


  Du coup, Michel lui en voulait. Si Ferchaux avait eu vraiment de l’envergure, il n’en serait pas où il était. Est-ce que son frère, lui, ne paradait pas encore à Paris ? Pourquoi donc parler d’Émile sur ce ton dédaigneux ? Pis que dédaigneux ! Ferchaux n’était jamais dédaigneux. Il prenait un air triste, de cette tristesse qu’on imagine à un dieu contemplant l’agitation des hommes…


  Il franchit la frontière sans encombre, gagna Lille d’abord, puis Dieppe, puis enfin Boulogne. Il était sûr de n’avoir pas été suivi. Il avait rempli sa mission et au-delà, puisqu’il avait eu l’idée de lire Le Soir et d’aller chez Bleustein.


  — J’ai tout de suite pensé que votre frère, vous croyant en Belgique, aurait l’idée de mettre une annonce… J’ai acheté tous les journaux… J’ai cherché…


  Il se réchauffait à nouveau. Il but, en déjeunant, une demi-bouteille de vin qui fit disparaître comme par miracle les traces de son ivresse de la veille. Il commença à rêver de l’Amérique du Sud dont Émile Ferchaux avait parlé.


  Enfin, dans le début de l’après-midi, il arriva à Dunkerque, se précipita vers la consigne où il laissa son complet neuf et se dirigea à pied vers les quais. Tout en marchant de plus en plus vite, il répétait son prochain discours, accompagnant les mots des jeux de physionomie appropriés. Il avait un peu honte. Mais n’était-ce pas justement sa force de faire tout ce qui était nécessaire à sa fortune, même si c’était un peu répugnant ? Ferchaux avait-il hésité à tuer les trois nègres ? Et maintenant, n’était-ce pas au chantage qu’il se livrait pour se tirer d’affaire ? Qu’était-ce donc, le dossier Mercator ?


  La ville lui paraissait d’un calme mortel, les trottoirs déserts, d’une longueur démesurée. Il descendit enfin une marche et se trouva dans la salle à manger de la veuve Snoek qui était occupée à coudre près de la fenêtre. Il faillit dire :


  — Est-ce que M. Ferchaux…


  Il se retint à temps.


  — Ma femme est là-haut ? prononça-t-il.


  — Il y a déjà un bon moment qu’elle est sortie avec son père.


  Pourquoi devint-il sombre, méfiant, à croire qu’il était jaloux ? Se souvenait-il du couple de la forêt équatoriale et de la femme que Ferchaux avait prise au nez du mari ? Il s’était trop remonté en route et, comme il ne rencontrait que le vide, sa fièvre tombait à plat.


  — Vous ne savez pas où ils sont allés ?


  — Ils sont partis vers la gauche. Depuis deux jours, je ne les vois guère dans la maison qu’au moment des repas.


  Il ne monta pas dans sa chambre, ressortit comme il était entré, n’eut pas un regard pour le port, longea les maisons, à la recherche de Ferchaux et de Lina.


  Il n’eut pas à aller loin. Inconsciemment, son regard plongeait à travers les vitrines et, à deux cents mètres à peine de chez Mme Snoek, derrière les glaces d’un petit café, il aperçut Dieudonné Ferchaux de dos, et, devant lui, de l’autre côté du guéridon, Lina qui, en riant, hésitait entre les cartes qu’elle tenait à la main.


  Lina n’avait jamais su jouer aux cartes. À deux ou trois reprises, elle avait refusé d’apprendre la belote.


  Le petit café était calme, presque désert. Le patron, accoudé à son comptoir, un torchon à la main, parlait à mi-voix à un vieux marin et à un boucher en costume de travail. Le dos de Ferchaux, vêtu de gros bleu, paraissait plus large. Michel aurait juré que son visage était détendu, qu’il souriait, lui aussi, des maladresses et des embarras de sa partenaire. Était-il assez rageur quand il jouait avec Michel et qu’il perdait ?


  Maudet sentit que son visage exprimait tant de contrariété hargneuse qu’il fut quelques instants à se composer une expression plus normale avant de pousser la porte du café.


  — C’est toi ? dit Lina du même ton qu’elle eût prononcé : « Déjà !» Et, toute joyeuse :


  — J’ai appris à jouer à la belote !


  Ferchaux regardait son secrétaire, puis son jeu, et, comme Michel ouvrait la bouche :


  — Tout à l’heure… Nous parlerons de cela dehors… Jouez, Lina… Surtout, essayez de ne pas jouer du carreau…


  Il disait bien « Michel » ! Il était obligé, puisqu’il passait pour le père de la jeune femme, de l’appeler par son prénom ! Mme Snoek s’était d’ailleurs étonnée de les entendre tous trois se vouvoyer. Même avant le départ de Maudet, Ferchaux avait plusieurs fois dit « Lina ». Pourquoi, maintenant, cela faisait-il un autre effet ?


  — Un calvados, patron ! commanda-t-il.


  Et, comme il savait que sa femme allait lui lancer un regard de reproche, il fixa durement le petit verre de liqueur verdâtre devant elle, près du tapis rouge et des jetons.
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  Il fallait se taire. Il sentait que cela vaudrait mieux. Mais il était trop gonflé de rancunes imprécises. En outre, c’était sa mauvaise heure. Ses parents le savaient bien qui, le matin, ne faisaient pas attention à ce qu’il disait. C’était plus fort que lui. Il était mal à l’aise. Il était vague. Il était mou. Il se voyait dans la glace d’un vilain gris et ce qu’il voyait ne l’enchantait pas : ce visage maigre, tirant sur le jaune, marqué de boutons d’acné, ce regard chargé de pensées mauvaises comme le ciel l’était ce matin de nuages, ce costume enfin, ce fameux costume dont il s’était promis tant de joie et qui, maintenant qu’il avait plu une seule fois dessus, paraissait pauvre et étriqué.


  Il faisait à peine clair. Une lampe électrique était allumée au-dessus de la glace de la toilette, dans un coin de la chambre, bien que les rideaux fussent ouverts, ce qui donnait deux éclairages, l’aube pluvieuse d’un côté, l’ampoule de l’autre.


  À la vérité, Michel cherchait encore ce qu’il allait dire, à quoi il allait s’en prendre.


  Lina sortait du lit ses cuisses grasses et blanches. Sa chemise relevée à hauteur du ventre, ses cheveux sombres tombant sur sa nuque, elle restait là, tiède et dodue, à bâiller, puis, machinalement, à frotter ses seins de ses deux mains.


  — Tu te lèves ?


  — Il est huit heures et demie.


  Il faillit répondre, hésita un instant, mais c’était trop direct, cela correspondait trop avec les causes profondes de sa mauvaise humeur.


  Pourquoi maintenant, elle qui aimait paresser au lit, se levait-elle de si bon matin ? Il en avait été ainsi dès le lendemain du retour de Michel. Elle était descendue avec lui pour prendre son petit déjeuner sur la toile cirée de la table ronde, sous le portrait de feu le capitaine Snoek. Maudet avait deviné qu’il en avait été ainsi la veille et l’avant-veille.


  Il faisait froid dans la chambre, un froid humide. Dehors, c’était une grande marée, une marée de 115. Car ils savaient maintenant au jour le jour le coefficient de la marée. Ils en entendaient assez parler en bas. Le vent venait du large, un peu au nord ; il avait balayé, avant d’arriver, les vastes plages de Belgique et il était comme jauni, chargé de sable et d’embruns. Les cargos mouillés étaient plus noirs.


  — Viens voir, Lina.


  — Éteins l’électricité, alors. Je ne peux pas me montrer toute nue à la fenêtre.


  — Tu n’es pas toute nue. Tu es en chemise.


  Faute d’un peignoir, elle mit sur son dos son manteau de ville et cela choqua Michel, il trouva qu’elle faisait pauvre, grogna avec plus d’humeur :


  — Regarde.


  Dehors aussi, les lampes restaient allumées malgré le jour. C’étaient de fortes lampes à arc qui se balançaient au-dessus des quais, des wagons et des chantiers.


  — Qu’est-ce que je dois regarder ?


  — Près du quatrième bateau, celui qui a un nom peint en rouge, qu’on ne peut pas lire d’ici.


  Elle reconnut Ferchaux, debout près d’une bitte d’amarrage, en compagnie d’un homme qui devait être le capitaine du navire.


  — Eh bien ?


  — C’est la troisième fois qu’il s’en va le matin sans bruit, avant que nous soyons levés.


  Pourquoi s’en inquiétait-il, alors qu’il savait que Ferchaux se levait de très bonne heure, parfois en pleine nuit ? Ne le faisait-il pas déjà à Caen et à La Guillerie ?


  Chaque fois, il l’avait entendu se lever et s’habiller. Il avait même failli sortir du lit pour le suivre. Quand Ferchaux revenait pour prendre son petit déjeuner, il ne faisait aucune allusion à cette promenade trop matinale.


  — Veux-tu que je te dise ce qu’il complote ? Il est en train de négocier son passage à bord d’un bateau. Une nuit ou l’autre, lorsqu’il jugera que cela sent mauvais, il filera sans un mot et nous ne trouverons plus personne au réveil.


  — Je suis persuadée qu’il ne fera pas ça.


  — Tu crois peut-être qu’il s’inquiète de nous ?


  — Je ne sais pas.


  — Alors ? Que veux-tu dire ?


  Condescendante, pour éviter la scène, comme la mère de Maudet le faisait autrefois, elle se dirigea vers la toilette en murmurant :


  — Mais rien, Michel, je ne veux rien dire.


  — Tu te prétends sûre qu’il ne partira pas sans nous.


  — Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça. C’est une impression.


  — Dans ce cas, pourquoi se cache-t-il ?


  — Il ne se cache pas, puisque nous le voyons de nos fenêtres.


  — Tu te figures peut-être que cet homme-là est capable d’un sentiment quelconque, d’affection, d’amitié, ne fût-ce que de reconnaissance ? Il a besoin de moi, oui ! Il a besoin de nous. Dès le moment où nous ne lui serons plus utiles…


  Elle versait les eaux sales de son mari dans le seau d’émail, remplissait la cuvette, laissait glisser les bretelles de sa chemise qu’elle maintenait sous les seins. Il avait allumé une première cigarette, cherchant toujours sa querelle sans trouver un terrain qui lui plût. Il marchait. Ses pas faisaient résonner le plancher de la vieille maison. Puis il se campait derrière les fenêtres et regardait dehors, grognait, se mettait à nouveau en marche.


  — Tu vas encore te faire adresser des observations par Mme Snoek. Elle a horreur qu’on fasse du bruit.


  — Je suis chez moi, oui ? Est-ce que j’ai le droit de remuer ?


  — Pourquoi ne descends-tu pas prendre l’air ?


  Elle savait qu’après une tasse de café et une bolée d’air sa mauvaise humeur se dissiperait. Mais il s’y raccrochait.


  — Quand je pense qu’on va passer toute la journée à jouer à la belote ! Le plus beau, c’est que tu t’y sois mise ! Dix fois j’ai proposé de t’apprendre le jeu…


  — Michel !


  — Quoi ?


  — Tu ne vas pourtant pas être jaloux ?


  Il ricana bruyamment.


  — Comment as-tu dit ? Jaloux, moi, de ce vieux maniaque ? Non, mon pauvre petit, je ne suis pas jaloux. Seulement…


  Seulement, il l’était. Pas d’une jalousie amoureuse, comme Lina le pensait. Les femmes sont incapables d’imaginer une autre jalousie que celle-là. Il ne voyait pas du tout sa femme dans les bras de Ferchaux et peut-être même cette image l’eût-elle moins choquée. C’était plus compliqué et plus grave. Depuis qu’ils vivaient tous les trois dans une intimité de chaque instant, Michel avait, cent fois par jour, l’occasion de sourciller. À présent encore, pour commencer la journée : pourquoi Lina, levée trop tôt, faisait-elle rapidement sa toilette afin de descendre au lieu de traîner dans la chambre comme elle en avait toujours eu l’habitude ?


  Elle n’était pas amoureuse du vieux, bien sûr. Elle voulait lui être agréable. Pour lui faire plaisir aussi, elle avait appris à jouer aux cartes.


  À un des rares instants où ils parvenaient à être seuls, la veille, car le ménage n’avait plus un instant de tête à tête, hormis la nuit, Michel avait affirmé :


  — Je suis sûr qu’il a peur !


  Sentant qu’elle ne le croyait pas, il s’était entêté :


  — Quand on ne le connaît pas, quand on essaie de se faire une idée de lui par les journaux, on se trompe, on imagine un type extraordinaire…


  Ils étaient allés acheter de menues choses ; ils s’étaient arrêtés devant le morne étalage d’une mercerie ; et là, il en gardait un souvenir précis, Lina avait dit avec une douce fermeté :


  — Il est pourtant extraordinaire.


  — Tu trouves ?


  — Pour mener la vie qu’il a menée là-bas… En plein jour, sous les arbres dont les branches se rejoignent au-dessus des rivières, il fait presque noir… On vit dans une chaleur moite, entouré de nuages d’insectes… Les endroits pour mettre pied à terre sont rares, plus malsains encore, infestés de crocodiles et de mouches tsé-tsé…


  — Il t’a raconté tout ça ?


  — Attends. Je vais acheter mon ruban et je reviens. Ce n’est pas la peine que tu entres puisque tu as horreur des magasins.


  Il avait attendu, aiguisant sa rancune. Si elle espérait qu’à sa sortie il penserait à autre chose, elle se trompait.


  — Qu’est-ce qu’il t’a encore raconté ?


  — Sa vie au Congo… Les nègres qui, cent fois, ont essayé de l’empoisonner… Les blancs qui…


  — Quand est-ce qu’il t’en a parlé ?


  — À diverses reprises.


  — C’est curieux ! Il faut croire qu’il a envie de t’épater, car nous avons passé des journées et des journées ensemble sans qu’il m’en souffle un mot. Ou alors, il me croit trop bête pour comprendre !


  — Ce n’est pas cela.


  — Qu’est-ce qui le retient, à ton avis ?


  — Toi.


  — Je ne comprends pas.


  — Moi, je crois comprendre. Devant toi, il est un peu gêné. Il n’ose pas parler le premier. Il a peur que tu te moques de lui, ou simplement que tu penses qu’il cherche à se faire valoir.


  — Vraiment ?


  — Je t’assure, Michel.


  — Il te l’a avoué, peut-être ?


  — Non, mais il me pose des tas de questions sur toi. Je suis sûre qu’il t’aime beaucoup. Il t’observe sans cesse.


  — Pour m’amoindrir !


  Encore un sale souvenir : à son retour de Bruxelles, Ferchaux ne lui avait pas réclamé de comptes ; c’était Michel, agressif, qui en avait parlé le premier.


  — À propos de l’argent que vous m’avez confié…


  Or, dès cet instant, il avait senti que Ferchaux s’attendait à quelque chose de peu régulier ; il avait senti que Ferchaux s’attendait à quelque chose de peu régulier ; il avait vu un nuage passer sur son front tandis que, résigné, il attendait la suite.


  — J’avais déjà dépensé beaucoup d’argent pour les coups de téléphone… J’ai d’ailleurs inscrit mes dépenses dans un carnet… J’ai rencontré un ami qui se trouvait dans une situation tragique… C’était pour lui une question de vie ou de mort…


  Pourquoi Ferchaux ne bronchait-il pas, pourquoi ne souriait-il même pas avec incrédulité, puisqu’il était fatalement incrédule ?


  — Je lui ai prêté deux mille francs… Il me les rendra… En tout cas, je vous les rendrai… Vous n’aurez qu’à les retenir sur mon traitement…


  Ferchaux n’aurait-il pas pu répondre qu’il considérait ces deux mille francs comme une prime pour la façon dont Maudet s’était acquitté de sa mission ? Il le laissait s’énerver, parler d’abondance ; il reprenait la monnaie qu’il comptait avant de la remettre dans sa poche…


  — Je t’assure, Michel, que tu as de lui une idée fausse !


  C’était elle qui le défendait ! C’était elle qui s’efforçait à présent de lui communiquer le culte de Ferchaux ! N’était-ce pas comique ? Elle qui, sans le connaître, en avait dit tant de mal ! Elle qui, quand il lui parlait avec enthousiasme de son nouveau patron, trouvait toujours les mots qu’il fallait pour le doucher et réduire le colosse à des proportions de nain !


  Et quand ils étaient ensemble tous les trois… Évidemment, cela pouvait passer pour de la politesse, pour de la galanterie… Mais Ferchaux n’était ni poli, ni galant… Qu’il serve Lina la première à table, passe encore… Pourquoi était-ce toujours à elle qu’il s’adressait quand il parlait ? Pourquoi, au contraire, si Michel, à qui cela arrivait souvent, discourait d’abondance, Ferchaux et Lina échangeaient-ils un regard qui laissait supposer qu’ils le jugeaient tous les deux de la même manière ?


  Depuis deux jours, les journaux de Paris s’occupaient beaucoup de l’Homme de l’Oubangui. On publiait sur son passé, sur sa vie, sur ses entreprises, des articles de plusieurs colonnes. On avait reproduit des photographies de sa pétrolette, des huttes dans lesquelles, disait-on, il avait, un peu partout dans les divers districts, des femmes et des enfants indigènes.


  Les uns l’attaquaient farouchement :


  
    Un scandale financier.


    Plus de six cents millions volés à la petite épargne.

  


  On le recherchait. Toutes les polices étaient alertées. Son portrait avait paru dans les moindres feuilles de province.


  
    Dieudonné Ferchaux entraînera-t-il de hauts personnages dans sa chute ?

  


  L’homme grandissait aux yeux du gros public qui, la veille, connaissait à peine son nom. Il s’entourait déjà de légendes. Un hebdomadaire racontait par le menu l’histoire de la jambe coupée en pleine forêt par Émile.


  Pourquoi Maudet en éprouvait-il de l’humeur ? Avant, il ne savait quels arguments inventer pour faire de Ferchaux, aux yeux de Lina, un personnage hors série.


  À présent, dix fois, vingt fois par jour, il le rabaissait d’un mot, d’un ricanement.


  Et il rageait encore plus quand, seul avec lui-même, il lui arrivait de penser :


  — Je lui en veux parce que je l’ai volé !


  Ce matin-là, il était à cran. Il avait la sensation très nette que la journée ne s’achèverait pas sans un éclat. Il pouvait encore l’éviter, se retenir. Il n’avait qu’à sortir, gagner la gare pour aller y chercher les journaux, comme c’était sa mission chaque matin. Cela lui donnerait le temps de dissiper l’influence d’une mauvaise nuit après un repas trop lourd.


  Même cela ! Même les repas ! Ferchaux, qui pourtant n’était pas gourmand, se servait invariablement le morceau le plus gros, le meilleur, celui vers lequel louchait Michel.


  C’était ridicule ? Est-ce que tout le monde n’est pas ridicule ? N’était-ce pas ridicule, de la part d’un homme comme Ferchaux, de jouer à la belote du matin au soir et de se passionner à la partie comme si son sort eût dépendu d’une tierce ou d’un carré de valets ?


  — Je te dis qu’il se sert de nous et que, dès que nous ne lui serons plus utiles, il nous laissera tomber.


  — D’abord, il ne veut pas partir. Ensuite, il m’a affirmé que, si cela devenait indispensable, il nous emmènerait.


  — Parbleu ! Il n’ignore pas que j’ai envie de voyager et que la perspective de m’embarquer sur un de ces bateaux… Tiens ! Regarde-le !… Il serre la main du capitaine… Ils sont d’accord… Je serais curieux de savoir quand ce bateau lève l’ancre… J’irai me renseigner tout à l’heure… Pour autant qu’il m’en laisse la possibilité !…


  — Ne t’enfièvre pas comme cela…


  — Cela te flatte donc tellement de voir un vieux bonhomme aux petits soins pour toi ?… Cela te manquait à ce point que quelqu’un te fasse la cour ?


  Elle rit à son tour, largement, franchement, découvrant ses dents magnifiques.


  — Tu es sot, mon petit Michel. Je t’aime bien ainsi, mais tu es parfois sot, avoue-le !


  Pourquoi son regard se posa-t-il, l’espace d’une seconde, sur le nouveau complet de son mari ? Voilà ce qu’il aurait fallu éviter à tout prix. Il rougit. Il n’avait pas encore pu se déshabituer de rougir comme un enfant pris en faute. C’était si flagrant que Lina se moquait souvent de lui. Il lui tourna le dos.


  Elle ne l’avait pas cru, l’avant-veille. Il avait prévu qu’elle ne le croirait pas, mais c’était toujours le même phénomène qui se produisait : il voyait le danger, savait que tel geste, tel mot, entraînerait des complications pénibles, mais il était incapable de se retenir.


  Ce complet neuf qui était à la consigne de la gare… Il n’avait pu s’empêcher de le retirer, en allant chercher les journaux… Il l’avait monté dans sa chambre, pour cacher l’emballage… Puis il avait annoncé que ses parents lui avaient envoyé un costume… Il l’avait endossé peu après…


  — Tu as reçu une lettre ?


  — Pas encore… Elle va sûrement arriver… Dans ma dernière lettre, je leur disais que j’étais mal habillé…


  Un tel envoi ressemblait si peu aux parents de Maudet ! Lina n’avait rien dit. Ce jour-là, elle avait souvent regardé son mari à la dérobée avec une certaine inquiétude. Le soir, la lumière éteinte, elle avait murmuré :


  — Tu es sûr que ce sont tes parents ?


  — Qui serait-ce ? Je ne l’ai pourtant pas volé à un étalage ?


  Comme c’était mesquin, misérable ! Il aurait voulu être un homme extraordinaire et il retombait sans cesse dans des histoires de ce genre, se plongeait avec une sorte de masochisme dans des complications inextricables et sans grandeur.


  — Tu es prêt ? Nous descendons ?


  Pressentant que cette journée commençait sous de vilains auspices, elle vint à lui, douce et caressante, l’embrassa avec plus de tendresse que d’habitude.


  — Écoute, mon petit Michel… Fais-moi le plaisir d’être sage… Tu as eu une chance inespérée, c’est toi-même qui me l’as dit… Tout le monde, à présent, s’acharne contre cet homme… Crois-moi quand je te répète qu’il a pour toi une affection que tu ne soupçonnes pas… C’est si vrai qu’au début j’en étais un peu jalouse… Quand il te regarde…


  — Il me regarde avec ironie, oui, comme on regarde un gamin morveux !


  — Non, Michel ! ce n’est pas cela du tout. On dirait plutôt que tu lui rappelles quelqu’un de cher. Et veux-tu savoir le fond de ma pensée ? Ce que tu lui rappelles, c’est lui, c’est sa jeunesse, c’est l’adolescent qu’il a été. Quelquefois, il tressaille à un mot, à un geste de toi. Il paraît surpris, inquiet…


  — Et il me donne généreusement huit cents francs pour vivre !


  — Il n’en avait sans doute pas autant à ton âge.


  — Jolie raison ! Tu l’approuves donc d’être avare comme un pou et de nous laisser sans un sou en poche ?


  — Chacun a ses défauts. Il faut bien qu’il ait une passion, lui aussi.


  — Il a choisi la plus répugnante.


  — Si tu continues, comme je te connais, un jour ou l’autre tu ne pourras plus te contenir et tu feras des bêtises. Sois gentil, Michel. Fais-le pour moi.


  Il lui sourit avec amertume et la suivit dans la salle à manger où Ferchaux venait de s’asseoir tandis que Mme Snoek apportait des oeufs au lard et du café. Comme Lina lui avait parlé ! Lui aurait-elle parlé de la sorte quelques semaines plus tôt ?


  Autrefois, elle approuvait tout ce qu’il faisait, croyait ce qu’il disait, le suivait, aveugle et docile, parce que, à la base de ses sentiments, il y avait de l’admiration.


  Maintenant, elle le jugeait. Sans doute aussi comparait-elle les deux hommes ?


  Mme Snoek elle-même… Eh oui ! Michel était ridicule de s’occuper de tout cela. Était-ce sa faute ? S’il était venu seul dans cette maison, ou avec Lina, Mme Snoek, il en était sûr, l’aurait entouré de petits soins. Il savait si bien comment s’y prendre avec les gens ! Toujours, il en avait fait ce qu’il avait voulu.


  Or, Mme Snoek ne jurait que par le vieux monsieur si gentil, comme elle disait, et qui avait l’air si doux !


  Ça, c’était le bouquet ! Le plus fort, c’est que Ferchaux en arrivait à donner cette impression de douceur ! Sa barbe qui poussait presque blanche cachait l’asymétrie des traits, la minceur des lèvres, la saillie anormale du menton. On ne s’apercevait même plus qu’il avait le nez de travers.


  Tel que, dans son complet de cheviotte marine, avec sa casquette toujours sur la tête, sa démarche lente et calculée – à cause de la nouvelle jambe –, il avait vraiment l’air d’un retraité qui mène au ralenti une existence sans histoire.


  Il parlait peu. Comme ce qu’il mangeait lui était indifférent, il ne réclamait jamais. Et, s’il manifestait parfois une certaine nervosité, c’était quand quelqu’un laissait par mégarde une porte entrouverte, car il restait frileux.


  Ne lui arrivait-il pas d’aller chercher un seau de charbon à la cave ? N’était-ce pas lui, la plupart du temps, qui rechargeait le poêle et en réglait le tirage ?


  — On sent que monsieur votre beau-père a eu des malheurs. Je dis toujours, voyez-vous, que les gens qui ont eu des malheurs sont meilleurs que les autres. Cela se voit tout de suite, à leurs yeux.


  Un vieux requin, oui ! un crocodile, plutôt, qui se laisse flotter au fil de l’eau tel un bois mort, comme il le racontait si bien à Lina pour l’éblouir.


  — Tu ne manges pas ?


  — Je n’ai pas faim.


  Debout, il se contenta d’avaler une tasse de café au lait, puis il questionna :


  — Je vais à la gare ?


  Pourquoi n’emmènerait-il pas Lina ? Il n’avait même plus le droit d’emmener sa femme pour aller faire une commission ! Elle était là comme en famille, comme si Ferchaux eût été réellement son père !


  Dehors, il s’arrêta dans un estaminet pour boire un verre d’alcool, ce qui lui arrivait de plus en plus souvent, surtout le matin, car cela le mettait tout de suite d’aplomb. Seulement, dès qu’il avait bu un verre, il éprouvait le besoin d’en boire d’autres et il était obligé d’user de ruses pour quitter ses compagnons et aller se faire servir à la sauvette dans un débit quelconque.


  Il lut les journaux le premier, dans un grand café en face de la gare, où il prit un second alcool. La veille, déjà, on eût dû avoir des échos du fameux dossier Mercator. Ferchaux était assez inquiet en ne voyant rien dans les journaux et il avait dû penser – il n’en avait rien dit – que ses ennemis étaient parvenus à étouffer l’affaire.


  Aujourd’hui, la bombe éclatait.


  
    Dieudonné Ferchaux attaque.


    Un ancien président du Conseil et

    de hautes personnalités compromises.


    Où sont les documents ?

  


  Les journaux reproduisaient tous, avec des commentaires différents, les informations lancées la veille au soir par un petit journal des Boulevards. Il y était question d’un ancien président du Conseil, dix ou douze fois ministre, encore vice-président d’un des groupes de la Chambre, qui, quelques années plus tôt, aurait touché des sommes importantes d’un gouvernement étranger en échange de la latitude, donnée à des financiers de ce pays, d’étendre leurs affaires au Gabon.


  On ne publiait encore que les initiales. On citait des chiffres. On annonçait que les talons de chèques et les documents étaient en lieu sûr.


  Le même leitmotiv revenait dans la plupart des feuilles :


  
    Est-ce un nouveau Panamá qui commence ?

  


  Puis les quelques lignes devenues traditionnelles :


  
    Tous les efforts de la police pour retrouver Dieudonné Ferchaux restent vains. On a certaines raisons de supposer que le fuyard serait en Belgique. Aux dernières nouvelles, on nous annonce qu’une piste sérieuse serait sur le point d’aboutir.

  


  Enfin, dans un journal seulement, un journal politique qui n’avait pas très bonne réputation :


  
    Qu’attend-on pour arrêter Émile Ferchaux ?

  


  Michel paya sa consommation, fourra les journaux dans la poche de son imperméable et se dirigea vers les quais. Il ne tarda pas à apercevoir Ferchaux et Lina qui s’en venaient à sa rencontre à petits pas et l’histoire que Ferchaux racontait devait être drôle, car sa compagne riait aux éclats. Or, dès qu’elle aperçut son mari, elle cessa brusquement de rire. Était-ce au souvenir de la scène du matin ? Craignait-elle de le mettre hors de lui ?


  — On commence à publier le dossier Mercator, annonça-t-il sèchement.


  D’habitude, Ferchaux montait dans sa chambre pour lire les journaux, afin de ne pas attirer l’attention ; ensuite il allait les jeter quelque part dans le bassin ou dans un égout.


  Cette fois, alors que les nouvelles étaient plus importantes que jamais, il se contenta, tout en continuant la promenade commencée, de poser quelques questions. Les noms étaient-ils cités ? Que disait tel journal ? Était-il question de son frère ? Le Temps en parlait-il, et sous quel titre ?


  Il écoutait les réponses sans un tressaillement, les mains dans les poches, passait le bout des dents sur sa barbe à laquelle il n’était pas encore accoutumé.


  — Je pense que, demain ou après-demain, il faudra que vous retourniez à Bruxelles.


  Il accompagnait cette phrase d’un regard aigu que Michel traduisit ainsi :


  — Faut-il vraiment l’envoyer à Bruxelles ? Ne va-t-il pas en profiter pour me trahir ?


  Maudet riposta :


  — J’irai si vous m’en donnez l’ordre, mais je n’y tiens pas particulièrement.


  Une main tirailla son bras : Lina l’incitait au calme.


  Comment Ferchaux n’aurait-il pas pensé à une trahison possible ? Michel n’avait qu’à se rendre à Bruxelles ou à Paris, voir les frères Bleustein ou Émile, ou même s’adresser carrément au clan ennemi ou à la police. Combien ne payerait-on pas la prise de Dieudonné Ferchaux qui lui donnait huit cents francs par mois et qui pouvait le laisser en plan d’un moment à l’autre ?


  Cette idée serait-elle venue à Maudet si l’autre ne l’avait regardé soupçonneusement ? Pas seulement aujourd’hui : souvent. À commencer par le jour où il était revenu de Bruxelles et où Ferchaux paraissait persuadé que Maudet ne lui avouait pas tout.


  Lina n’y comprenait rien, mettait cela sur le compte d’une affection inquiète, voire d’une jalousie d’homme qui a vécu sa vie à l’égard d’un autre qui la commence.


  — On parle aussi de votre frère, dont un journal demande l’arrestation.


  Pour toute réponse, Ferchaux cita le nom du journal, prouvant ainsi qu’il était au courant et que c’était sciemment, sans doute, qu’il avait « mis son frère dans le bain ».


  Que pouvaient-ils faire tous les trois, à dix heures du matin, dans une ville qui poursuivait sa vie maritime sans s’occuper d’eux ? Sur les quais, ils étaient bousculés par des hommes qui déchargeaient ou chargeaient des navires, ils respiraient la poussière du charbon que les bennes électriques déversaient à torrents, se heurtaient à des cordages, à des ferrailles dures et glacées.


  Ils auraient pu sortir de la ville, s’avancer le long de la plage, dans le vent et les embruns, mais Ferchaux marchait avec peine et était vite transi par le froid. Les rues, le marché, les femmes en cheveux, les gens du nettoyage de la voirie, tout cela composait le cadre livide de leur promenade matinale.


  La police cherchait Ferchaux partout et il allait à petits pas de boiteux le long des trottoirs, frôlant des paniers de légumes ou des étals de bouchers en compagnie de Michel et de Lina qui n’osaient pas interrompre son silence.


  Fatalement, on en arrivait au même point, au bec-de-cane du petit café du coin. L’odeur en était déjà familière, et la sciure de bois répandue sur le plancher encore humide, et le patron qui astiquait son percolateur.


  Ils allaient s’asseoir à leur table, toujours la même, réclamaient le tapis rouge et les cartes, les jetons, l’eau minérale de Ferchaux, le café arrosé que Michel avait choisi pour boire de l’alcool sans faire tiquer sa femme.


  Lina jouait mal. À La Guillerie et à Caen, Ferchaux se montrait joueur grincheux et tatillon, s’impatientant si son partenaire manifestait la moindre hésitation avant d’abattre une carte.


  — Atout trèfle…


  — Non…


  Lina contemplait son jeu d’un air assez stupide, sans savoir si elle devait prendre ou non.


  — Eh bien ! réponds… faisait Michel.


  — Je ne sais pas ce que je dois faire… Est-ce que je prends ?… Est-ce que je ne prends pas ?…


  Or, Ferchaux ne disait rien, ne marquait aucune nervosité !


  — Fais ce que tu voudras, mais fais quelque chose.


  — Si tu me bouscules, Michel, je jouerai tout de travers.


  — Crois-tu que ce soit gai d’attendre ta décision ?


  En commençant, elle regardait son jeu avec des moues d’enfant gâtée. Maintenant, ses doigts tremblaient un peu, on eût dit qu’elle allait pleurer, sa lèvre inférieure, charnue et rouge, se gonflait davantage.


  — Tu joues ?


  Pourquoi, oui, pourquoi, leva-t-elle les yeux vers Ferchaux comme pour l’appeler à l’aide ? Celui-ci prononça simplement :


  — Prenez votre temps, Lina. Nous n’avons rien d’autre à faire de toute la journée.


  — C’est cela, prends ton temps ! Tu joueras quand même de travers.


  Avait-il le droit, oui ou non, de traiter sa femme comme bon lui semblait ?


  — Écoute, Michel…


  Elle laissait voir ses cartes. Elle allait les laisser tomber sur la table.


  — Ne vous laissez pas impressionner par votre mari. Je vois que vous avez le neuf de trèfle et le valet. Vous devez prendre…


  Les mains de Maudet frémirent. Il fut sur le point de lancer son jeu sur le tapis et de s’en aller. La tentation était forte et ce fut miracle s’il y résista.


  Il ne dit rien. Il joua. Mais il les regardait tour à tour. L’orage tournait en rond, sans se décider à éclater. Lina gagna la partie.


  — Vous voyez ! Il suffit de ne pas vous affoler et d’éviter de regarder votre mari.


  Elle sourit, reconnaissante. Ils jouèrent à nouveau et la mauvaise humeur de Michel, qui perdait, s’épaississait, surtout quand il oublia d’annoncer un carré de dames et que Ferchaux le lui fit remarquer.


  On eût dit que Ferchaux voyait dans le jeu de Lina.


  — Coupez. Maintenant, si vous avez l’as de carreau, jouez-le. Si vous ne l’avez pas, jouez une carte maîtresse. Votre mari n’a plus d’atouts.


  Cela durait peut-être depuis une heure. Une fille de la poissonnerie, en jupe noire luisante et plissée, était entrée pour boire un café. Elle restait debout au comptoir, grande, cambrée, l’oeil clair, la bouche entrouverte, et elle les regardait.


  Tout en jouant, Michel la regardait aussi. Il crut que c’était à lui qu’elle s’intéressait. Il se fit plus insistant, sourit d’une certaine manière, mais elle lui tourna carrément le dos et se mit à parler bas au patron.


  Il en était arrivé au point où la légère contrariété suffit. Ferchaux, par-dessus la table, ne prenait-il pas une carte dans le jeu de Lina – qu’il ne voyait cependant pas – pour la lui faire jouer ?


  Michel se leva, jeta son jeu sur la table, comme il brûlait de le faire depuis le commencement de la partie.


  — Si c’est pour vous mettre à deux contre moi…


  Il se dirigea vers le portemanteau, prit son chapeau, jeta son imperméable sur son bras et sortit.


  Est-ce qu’il avait voulu épater la fille ? Il y avait de cela et du reste ; il y avait de tout dans ses sentiments, du dépit, de l’impatience, la conscience humiliante de sa petitesse, le désir de se grandir à ses propres yeux…


  Dehors, il se trouva désemparé, car il ne savait où aller. Comme il ne voulait pas laisser voir son hésitation, il marcha à grands pas et arriva devant la maison basse de Mme Snoek. Son instinct dut l’avertir qu’il serait périlleux d’aller plus loin, que le retour pourrait devenir plus difficile.


  Il entra, grimpa dans sa chambre, ferma la porte à clef et se jeta sur le lit.


  Une heure plus tard, seulement, alors qu’il commençait à s’inquiéter, il reconnut un pas irrégulier dans l’escalier et on frappa doucement à la porte.


  C’était Ferchaux lui-même qui était monté, cependant que Lina restait en bas.
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  Dès qu’elle les avait vu descendre, Lina qui, par contenance, s’était mise à table, avait compris qu’il y avait quelque chose de cassé. Ce n’était pourtant pas le drame. Les deux hommes, au contraire, se montraient satisfaits l’un de l’autre. Pendant le repas, ils échangeaient des politesses, des regards hésitants d’amants après la brouille.


  Michel était le plus gêné en apparence, mais c’était à cause de sa peau trop fine qui se marquait de plaques rouges à la moindre émotion. Il avait beau faire, il restait comme un enfant qui vient de sangloter éperdument et qui a du mal à se remettre, qui retrouve encore, en reniflant, le goût salé de ses larmes.


  Ferchaux, de son côté, avait le regard plus lourd que d’habitude, et quand il lui arriva de sourire, parce que Lina essayait de les égayer, son sourire était voilé de nostalgie.


  Ils étaient là, tous les trois, dans la petite salle à manger basse de plafond qui s’était en peu de temps imbibée de leur intimité. Le portrait de feu Snoek, avec ses médailles, ne leur était plus étranger, les bibelots posés dans un ordre rigoureux sur le marbre noir de la cheminée n’étaient plus ridicules mais touchants, la machine à coudre, dans le coin de la fenêtre, vivait d’une vie sourde et bienveillante.


  Comme presque chaque jour, quelqu’un mangeait dans la cuisine. Les clients de Mme Snoek se ressemblaient tous plus ou moins. Tous, ou presque tous, avaient aux environs de la cinquantaine, étaient épais de nuque, colorés de teint. Lina aurait juré qu’ils avaient tous les mêmes yeux bleus un peu naïfs. Ils étaient gênés quand, en poussant la porte vitrée, ils apercevaient les locataires dans la salle à manger. Ils passaient vite, en frôlant le mur et en saluant timidement. Mme Snoek leur mettait un couvert sur la table de la cuisine et les servait entre deux allées et venues à la salle à manger.


  Quant au pilote, qui couchait dans une des chambres du premier, on ne l’avait jamais vu. Ses heures variaient, il partait tantôt le soir, tantôt en pleine nuit, emportant un bidon d’émail bleu et de la nourriture enveloppée dans une toile cirée, mais ses heures ne correspondaient jamais à celles auxquelles les locataires étaient en bas, de sorte que, si le bidon bleu leur était familier, ils ignoraient le visage de leur voisin.


  Ils mangèrent plus lentement que de coutume, comme pour se prouver l’un à l’autre et à eux-mêmes qu’ils étaient à leur aise, qu’il ne s’était rien passé, que la vie continuait.


  Or, ce qui éclatait aux yeux, malgré la sérénité apparente, c’était que cette vie-là, telle qu’elle s’était établie d’elle-même, avec son étrange intimité, ses menus rites et déjà ses traditions, était finie.


  Au plus fort de la marée, le vent était tombé pour faire place à un brouillard couleur sale qui tombait de plus en plus pesamment sur le port. Chacun, à travers les petits carreaux de la fenêtre et de la porte, voyait s’estomper progressivement les lignes des cargos noirs, et une bitte d’amarrage, au premier plan, devenait plus luisante à mesure qu’elle se laquait de ces milliers de gouttelettes d’eau.


  Mme Snoek avait compris qu’il se passait quelque chose, bien que les deux hommes ne fussent pas restés longtemps là-haut. Elle les observait en passant les plats. Elle avait l’air de vouloir leur dire :


  — Cela n’a pas d’importance, allez ! Cela arrive dans toutes les familles. Ces petites brouilles-là, ça passe vite et on s’aime mieux après !


  Comme elle n’osait pas parler ainsi, elle se contenta de soupirer en regardant le couple :


  — Ah ! ce n’est pas une ville bien gaie pour des jeunes gens, n’est-ce pas ? Surtout à cette saison-ci. L’été, il y a la plage, qui donne de l’animation.


  Quand ils eurent fini de manger, qu’ils furent restés un certain temps immobiles devant leur couvert, Ferchaux crut nécessaire de se tourner tour à tour vers Lina et vers Michel.


  — Je vais me coucher, annonça-t-il. Je pense que je resterai couché toute l’après-midi. Vous devriez en profiter pour aller au cinéma.


  Ainsi, il pensait au cinéma ! Il savait que les cinémas existaient, qu’ils jouaient le jeudi en matinée et qu’on était jeudi, alors que Michel, lui, aurait été incapable de dire quel était le jour de la semaine.


  Le plus curieux, c’est qu’ils obéirent. L’idée ne leur vint pas d’employer autrement leurs heures de liberté, ces heures qui auraient dû s’écouler pour la plus grande partie autour du tapis de belote dans leur petit café habituel.


  Est-ce qu’ils ne le regrettaient pas déjà, ce petit café où le temps coulait avec la douce monotonie d’un fleuve gris ? Ils passèrent devant, bras dessus, bras dessous. Les gouttelettes de brouillard s’accrochaient à leurs vêtements, aux cheveux sombres et soyeux de Lina. Celle-ci, suspendue au bras de Michel, se tenait collée à lui, comme quand ils étaient fiancés et que, la nuit tombée, ils déambulaient sans fin dans les rues de Valenciennes.


  — Qu’est-ce qu’il t’a dit ? finit-elle par questionner non sans appréhension.


  — Rien. Il ne m’en veut pas. Il sait que c’est sa faute.


  — Je pense, Michel, qu’il t’aime beaucoup, plus que tu crois, plus peut-être qu’il le croit lui-même. On sent que cet homme-là n’a jamais aimé personne et que maintenant…


  Raconterait-il à sa femme ce qui s’était passé dans la chambre ? Et comment le raconter ? Il ne s’était rien passé de précis.


  Au moment de se précipiter vers la porte pour ouvrir le verrou, Michel était tendu, agressif. Il avait commencé par une grossièreté, puisque, s’il avait bien tourné la clef et retiré le verrou, il ne s’était pas donné la peine de tirer à lui le battant, laissant Ferchaux sur le palier devant l’huis entrebâillé.


  Or, de le voir ainsi, humble, en somme, hésitant à entrer, cela lui avait donné un remords et sa voix n’était pas aussi hargneuse qu’il l’avait pensé tandis qu’il prononçait :


  — Qu’est-ce que vous voulez ?


  — Je suis venu vous avertir qu’il est l’heure de se mettre à table.


  Puis, après un temps, après réflexion :


  — J’ai préféré que ce ne soit pas votre femme qui monte.


  Afin d’éviter une scène entre eux, évidemment. Ferchaux savait que, si Lina était montée, toute l’agressivité de Michel se serait tournée contre elle et que, si elle avait eu le malheur de se montrer le moins du monde maladroite, la scène serait allée jusqu’à son paroxysme.


  Les choses se passaient d’une façon bien étrange. Ferchaux, qui était le patron, avait dû se sentir offensé par le geste de Michel jetant grossièrement ses cartes sur la table et partant sans explication. C’était si vrai qu’au moment où il entendait ses pas dans l’escalier, Maudet avait eu peur, une peur imprécise et humiliante qui l’avait fait bondir de son lit et qui lui avait donné son air rageur et agressif.


  Or, contrairement à toute attente, c’était Ferchaux, le Ferchaux de l’Oubangui, le Ferchaux des trois nègres, celui dont les journaux parlaient et qui tenait tête à une meute politique et financière, c’était lui qui, devant la porte, faisait figure de timide et de solliciteur.


  Comme incapable de prononcer les mots qu’il était venu dire, il allait se résigner à descendre, tournait déjà le dos, faisait enfin deux pas dans la chambre.


  — Vous savez, Maudet… J’ai vu le capitaine de l’Arno… Je ne crois pas que je me résoudrai à partir… C’est une habitude, chez moi, de toujours prévoir le pire… Je lui ai dit que nous serions trois, éventuellement, à nous embarquer à son bord…


  Michel faisait des petits yeux encore méfiants.


  — Voilà… Je n’avais pas pensé à vous en parler… Je ne sais même pas si vous avez envie de me suivre…


  Maudet, soudain, avait dû se tourner vers la fenêtre pour cacher son désarroi, il avait envie de pleurer, bêtement, de demander pardon.


  — À moins que vous ne vouliez plus de nous… avait-il balbutié en s’efforçant d’éviter les sanglots.


  Pourquoi, après tout, s’embarrassait-il encore de respect humain ? Ils étaient deux hommes dans la chambre. Ferchaux avait refermé la porte. Une courtepointe crème était étendue sur le lit, tranchant sur le rouge satiné de l’édredon.


  — Écoutez, monsieur Ferchaux… j’ai besoin de savoir ce que vous pensez de moi…


  Ses yeux brillaient, les larmes tremblaient au bord des cils et cependant il le faisait exprès de montrer son visage bien en face. Son mouvement de sincérité était profond, puissant, instinctif, bien qu’il sût que tout à l’heure il en aurait honte.


  — Je pense…


  À ce moment, Ferchaux lui paraissait vraiment grand, vraiment supérieur à tous les hommes qu’il avait rencontrés ou qu’il avait imaginés.


  La simplicité de son costume, ce cadre banal sur lequel il se détachait le grandissaient au lieu de l’amoindrir. Et ces belotes dont Michel s’était moqué n’étaient-elles pas émouvantes, cette dernière petite passion d’un homme qui avait tout connu, tout vécu, tout tenté, qui entrait en lui au moment précis où toutes les puissances ennemies se déchaînaient contre lui ?


  C’était cet homme-là qui hésitait à répondre au gamin forcené qui le défiait quelques instants plus tôt ; il cherchait ses mots, par crainte de blesser, de peiner, de décourager.


  — Je pense, Michel, que vous êtes parfois tenté de faire une bêtise.


  Ce n’était pas un reproche, c’était une constatation timide. Maudet appréciait le choix des mots, si simples et si lourds.


  — Vous m’avez cru capable de vous trahir ?


  — Je n’ai pas dit que vous en seriez capable. Le genre de vie que nous menons ici exaspère votre sensibilité. J’ai peut-être eu tort.


  — Tort de quoi ?


  Il ne voulait pas préciser. Michel n’en comprenait pas moins. Il avait eu tort de laisser un jeune homme qui n’y était pas préparé pénétrer dans un monde aussi étrange que le sien ; il avait eu tort, en regardant son secrétaire avec une bienveillance qui ne serait pas comprise, d’encourager au lieu de refréner les ambitions d’un gamin. Parfois ce regard ressemblait à celui dont on flatte un jeune fauve en se félicitant de lui voir montrer des dents déjà redoutables.


  « — Tu iras loin, mon petit !»


  C’était cela, justement, que Michel voulait savoir : est-ce que Ferchaux, qui devait s’y connaître en hommes, le condamnait comme il l’avait entendu condamner d’un mot, d’une phrase, d’une simple moue tant de ses collaborateurs et même son frère Émile ? Avait-il confiance en lui ? Croyait-il en son avenir ?


  Ferchaux hésitait, il le sentait. Pas seulement depuis la scène du matin, pas seulement non plus depuis le retour de Bruxelles et cette vilaine histoire d’argent qu’il avait devinée.


  Cela datait du jour où Lina était entrée, par la force des choses, dans leur intimité. Ferchaux avait vu Maudet autrement ; au lieu de s’intéresser uniquement au jeune homme avide et impatient, il avait considéré le couple. C’était si vrai qu’il murmurait :


  — Vous avez une gentille femme et ce serait mal de lui faire de la peine.


  Michel, subitement pourpre, redressait la tête d’un mouvement si vif, ses yeux exprimèrent un tel défi que toutes les paroles étaient superflues.


  Pourtant il ricanait :


  — Vous ne me croyez pas assez fort ?


  Assez fort pour sacrifier Lina le jour où ce serait utile, certes si ! Mais il ne s’agissait pas que de cela. Échapper à la vie banale du couple, c’était élémentaire, c’était facile, à la portée du premier venu.


  Ce que Maudet voulait savoir, ce qu’il quêtait dans les yeux de son compagnon, c’était une réponse à une question vague et terrible qu’il n’avait pas formulée, que tous les deux comprenaient, qui aurait pu se résumer d’un mot :


  — Jusqu’où ?


  Michel voulait tout ou rien. Il voulait tout. Qu’est-ce que Ferchaux allait lui dire ? Pourquoi hésitait-il ? Pourquoi manifestait-il une certaine gêne ?


  — Avouez que vous ne me croyez pas assez fort !


  Il l’avait dit indirectement. Que signifiait autrement la phrase au sujet de Lina :


  « — Vous avez une gentille femme et ce serait mal de lui faire de la peine !»


  On le renvoyait dans le rang ! Il était furieux. Comme un jeune coq, il se dressait sur ses ergots, l’oeil étincelant de défi.


  — Voyez-vous, Maudet, la question que vous me posez est une question à laquelle nul n’a le droit de répondre… Un léopard n’hésite pas à s’élancer au-dessus d’une palissade, parce qu’il sait que son bond sera assez puissant pour le porter de l’autre côté… Qu’un chacal tente le même saut et il restera accroché à la pointe des pieux… Je l’ai vu… Ce n’est pas beau…


  — Je ne resterai pas accroché, je vous assure !


  — Je le pense aussi… Je vous ai offert de me suivre… Ne venez que si vous êtes sûr de vous…


  C’était encore à une question de force qu’il faisait allusion, mais plutôt de force morale. La promesse qu’il demandait, c’était celle de ne pas céder au désir de le trahir.


  — Je suis sûr de moi !


  C’était vrai à l’instant même ; ce ne l’était pas la veille et ce ne le serait peut-être pas le lendemain.


  — Il est temps que nous descendions. Votre femme doit être inquiète.


  Une sonnerie grelottait devant un cinéma précédé d’un long couloir humide. Michel et Lina ne regardèrent pas les affiches, prirent deux places de loge et assistèrent à tout le spectacle, serrés l’un contre l’autre.


  Michel se sentait mou et vide ; ses lèvres, dans une moue, dessinaient le plus souvent un sourire un peu triste qui était, sans qu’il s’en doutât, le sourire de Ferchaux.


  Avant de rentrer, dans la nuit qui était tombée, ils allèrent jusqu’à la gare pour acheter les journaux de Paris qui venaient d’arriver et ils entrèrent dans un café pour y jeter un coup d’oeil. Près d’eux, des commerçants de la ville jouaient au billard avec des airs importants.


  Un sous-titre, en première page :


  
    Le secrétaire de Dieudonné Ferchaux a disparu en même temps que son patron.

  


  Michel en reçut une bouffée de joie, d’orgueil. Ainsi, à l’instant précis où il se promettait d’être fidèle à Ferchaux jusqu’au bout, les journaux forgeaient entre eux un nouveau lien.


  Il montra le passage à Lina et tous deux restèrent penchés, leurs têtes se touchant, sur le journal étalé près des apéritifs.


  
    En même temps que Dieudonné Ferchaux, a disparu un jeune homme qui était depuis quelques semaines seulement son secrétaire. On n’a malheureusement sur lui que des renseignements assez vagues. Il se faisait appeler Michel Maudet, mais c’est sous un autre nom qu’en compagnie d’une femme – peut-être de rencontre ? – il s’est inscrit une nuit dans un hôtel de Caen.


    Son signalement est le suivant : vingt ans environ, maigre, les cheveux blonds, vêtu le plus souvent d’une gabardine usagée.


    Lorsqu’il s’est installé à La Guillerie, puis à Caen, en compagnie de Ferchaux, il prétendait venir de Paris.

  


  Lina s’effrayait, regardait autour d’elle avec angoisse, croyant déjà voir les regards des consommateurs braqués sur eux. Michel, au contraire, les défiait, fouetté par sa soudaine importance.


  
    Un interrogatoire de dix-sept heures


    De Caen (par téléphone). – Un commissaire de la brigade mobile a, sur mandat du juge d’instruction Bardoux, chargé de l’affaire Ferchaux, interrogé longuement un personnage dont le rôle semble avoir été de premier plan.


    Il s’agit d’un certain François Morel, ancien avoué, personnage assez louche, dont Dieudonné Ferchaux avait fait son conseiller intime. Les deux hommes se rencontraient fréquemment, soit à La Guillerie, soit dans la maison de la rue des Chanoinesses.


    Invité à s’expliquer sur ses relations avec l’Homme de l’Oubangui, François Morel a refusé de répondre et un interrogatoire, qui a duré près de dix-sept heures et pendant lequel le bureau de l’homme d’affaires a été fouillé minutieusement, n’a donné aucun résultat.


    Maître Aubin, l’avocat parisien de Dieudonné Ferchaux, a été interrogé, lui aussi, en particulier au sujet des documents que la presse publie en ce moment et dont la Justice recherche activement les originaux.


    Il semble qu’une action de grande envergure soit entreprise pour atteindre le coeur même du scandale qui prend des proportions de plus en plus inquiétantes et qui met chaque jour en cause de nouveaux personnages consulaires.

  


  En « Dernière Heure », un entrefilet sous un gros titre hâtivement composé :


  
    On nous annonce, au moment de mettre sous presse, que l’arrestation d’Émile Ferchaux, qui était associé à son frère dans toutes ses affaires financières et coloniales, aurait été décidée.

  


  Ils ne pouvaient parler dans le café. Dehors, Michel ne se montra guère plus loquace.


  — Tu crois qu’on pourrait te mettre en prison ? insistait Lina en s’accrochant à son bras.


  — Mais non ! Peu importe…


  Une idée venait soudain à sa femme.


  — Et mes parents !… Tes parents et les miens qui vont lire cela !… Mon Dieu, Michel !… Mon père…


  Il haussa les épaules. Comme on atteignait le port, il plongea son regard dans l’obscurité du bassin, du côté où l’Arno se balançait sur ses ancres.


  La salle à manger n’était pas éclairée, car, quand il n’y avait personne, on économisait la lumière. Dans la cuisine, deux marins buvaient des petits verres en regardant Mme Snoek astiquer ses cuivres.


  — Mon… mon père n’est pas ici ? questionna Lina.


  — Je me demande si ce brave monsieur n’a pas pris froid. Cet après-midi, je l’entendais aller et venir dans sa chambre. Je suis montée et je l’ai trouvé en pardessus, son chapeau sur la tête. Il était gelé, le pauvre homme, et il n’osait pas me demander du feu. Nous sommes montés ensemble au grenier où je savais bien que j’avais encore un petit poêle. J’ai voulu appeler quelqu’un pour l’installer dans sa chambre, mais il n’a jamais voulu. Il l’a placé lui-même. Il est allé chercher un seau de charbon dans la cave et je lui ai porté un grog bien chaud.


  — Tu montes, Michel ?


  Michel monta, frappa timidement. La chambre, avec Ferchaux assis devant le poêle, lui rappela La Guillerie.


  — Vous êtes allés tous les deux au cinéma ? Le film était bien ?


  — Oui… Je ne sais pas…


  Il était gêné. Ils auraient dû être, à cette heure, à jouer à la belote dans leur petit café. Ferchaux était resté seul. Il avait eu froid. Il n’avait pas essayé de travailler, car il n’y avait aucun papier autour de lui. Il n’avait pas allumé la lampe mais, par contre, le petit poêle de fonte était rouge comme une braise.


  — Je vous ai apporté les journaux. La police a interrogé M. Morel pendant des heures.


  — Morel ne dira rien.


  Michel envia Morel, de qui Ferchaux était si sûr, si simplement sûr.


  — Il est tellement plus malin qu’eux ! Tournez le commutateur, voulez-vous ?


  Il parcourut les feuilles. Quand il arriva au passage où il était question de Michel, il murmura :


  — Votre femme doit être très ennuyée.


  — Pourquoi ?


  — À cause de ses parents.


  Puis :


  — Ils ne le disent pas, mais on a dû perquisitionner rue des Chanoinesses et à La Guillerie, mettre les maisons sens dessus dessous. Vous verrez que, demain ou après, on publiera des photographies de ces maisons, qu’on racontera des tas d’histoires…


  Le lendemain, en effet, un reportage sensationnel devait paraître dans le plus lu des journaux du matin :


  
    La vie sordide d’un milliardaire.


    Dieudonné Ferchaux est-il fou ?

  


  Les photographies y étaient, entre autres celle, livide comme un portrait anthropométrique, de la chambre de La Guillerie, avec sa cheminée cassée, son poêle entouré de cendres, des papiers épars, un lit de camp tiré près du feu.


  Ferchaux devint plus attentif, laissa tomber le journal après avoir lu, en « Dernière Heure », l’entrefilet relatif à son frère.


  — Vous croyez qu’il aura le temps de s’enfuir ?


  — Il n’essayera probablement pas.


  Sa voix était plus feutrée, son oeil rêveur.


  — Je sais bien que c’est sa faute, mais…


  Il resta longtemps sans parler.


  — Émile a cru…


  On eût dit qu’il ne voulait pas, ou n’osait pas exprimer toute sa pensée.


  — Il y a sa femme, sa fille, toute une situation mondaine !


  Un geste qui paraissait dresser autour de quelqu’un une muraille d’obstacles infranchissables. Puis un soupir.


  — Il doit être l’heure de dîner, n’est-ce pas ?


  — Vous descendez ? Mme Snoek vous croyait souffrant.


  Il descendait. Il était le même que les autres jours. Il mangeait avec appétit, se servant, comme d’habitude, sans tenir compte que ses compagnons devaient manger aussi, vidant parfois tout le plat sans s’en rendre compte.


  — Vous ne m’avez pas dit que je devrais peut-être partir en voyage ?


  — Nous verrons demain. Je ne sais pas encore.


  Il remonta chez lui aussitôt après le repas et refusa d’être accompagné par les Maudet.


  — Ne vous montrez pas trop, leur recommanda-t-il.


  Il était préoccupé ; Mme Snoek trouvait qu’il avait vieilli. Michel se doutait que Ferchaux pensait à son frère.


  — Nous nous promenons ? proposa-t-il.


  Le bruit monotone de la sirène de brume l’attirait dehors.


  — Je voudrais bien coudre un peu. Il y a du travail à ma robe. Mais, si tu tiens à sortir…


  Il aurait préféré sortir seul. Elle le suivrait, il savait pourquoi. À cause de la scène stupide du matin, elle s’imaginait qu’il était nerveux, qu’il boirait, commettrait peut-être des imprudences.


  Cela l’irrita de se sentir surveillé de la sorte.


  — Montons, dans ce cas.


  — Tu es fâché ?


  — Non. Tu as besoin de coudre, n’est-ce pas ?


  — Tu sais bien que ma robe…


  — C’est entendu. Monte toujours. Mme Snoek va nous préparer deux grogs et je les monterai.


  Le temps de fumer une cigarette, de se sentir un peu seul, un peu libre. Il alla dans la cuisine, engagea la conversation avec les deux marins qui étaient tous les deux originaires de Brest.


  À neuf heures, il montait les deux grogs, se couchait, commençait à lire les journaux, ne tardait pas à s’endormir tandis que Lina, qui avait tiré une chaise sous la lampe, continuait à coudre.


  Le lendemain, quand ils se levèrent, Ferchaux n’était pas sorti. On l’entendait, dans sa chambre, qui allumait son feu, et un peu de fumée passait sous la porte. Le brouillard était plus épais que la veille, d’un vilain jaune qui faisait penser à une maladie du ciel. Ce n’était pas le brouillard qui avait retenu Ferchaux dans la maison, Michel le savait. Il avait envie de le dire à sa femme qui ne le croirait pas, se moquerait peut-être de lui.


  Ferchaux avait eu peur, en sortant seul de bonne heure, d’éveiller la méfiance de Maudet.


  C’était ridicule, mais c’était ainsi. Tout comme Michel, pour la même raison, se promettait de ne plus parler du voyage à Bruxelles qui avait été projeté. N’aurait-il pas l’air d’avoir envie d’être seul là-bas pour trahir à son aise ?


  Ce fut une des matinées les plus mornes, qui faisait penser à un deuil récent, quand la maison vide sent encore les cierges et les chrysanthèmes. L’humidité pénétrait dans les pièces et la toile cirée, sur la table de la salle à manger, paraissait gluante.


  Ils mangèrent des harengs, comme le premier jour, mais ceux-ci paraissaient déjà moins savoureux. Ferchaux remonta chez lui pendant que Michel allait chercher à la gare les journaux du matin. Ce n’étaient pas encore les éditions de Paris. Ils ne contenaient guère que les nouvelles de la veille.


  Michel entra dans leur petit café pour boire un calvados et aussi pour s’entendre demander par le patron :


  — Vous ne venez plus faire votre partie ? Le vieux monsieur n’est pas malade, au moins ?


  — Un peu fatigué.


  Il aurait aimé que la fille en tablier noir fût là. Il ne savait pas pourquoi, mais il souhaitait la revoir. Elle ne vint pas et il rentra ; Lina resta chez elle, à laver du linge et à repasser, puis à repriser des chaussettes de son mari, tandis que Michel tenait compagnie à Ferchaux. Un moment vint où il ne put s’empêcher de grommeler entre ses dents :


  — J’ai été complètement idiot hier matin.


  — Mais non.


  — Je me demande ce que vous devez penser de moi.


  Alors Ferchaux articula, avec une lenteur qui donnait une certaine solennité à ses paroles :


  — Je souhaite que vous arriviez à ce que vous voulez.


  C’était banal. Cela n’avait guère de sens. Mais une petite phrase, aussitôt après, donna à chaque mot sa valeur.


  — Parce qu’autrement, ce sera terrible.


  — Pour moi ?


  — Pour vous et pour les autres.


  Ce fut une des rares fois où il plongea longuement son regard dans celui du jeune homme. Et, à ce moment, ils se comprenaient bien. Ce serait terrible parce que Michel, contrarié par les événements ou par les hommes, ne serait plus qu’une vilaine bête déchaînée, d’autant plus déchaînée qu’elle souffrirait davantage.


  — Les journaux ne parlent pas de Jouette.


  C’était Michel qui avait dit cela, parce que le silence devenait déjà pénible, qu’il y a des choses sur lesquelles il ne faut pas insister. Toujours la même pudeur.


  — Pauvre Jouette ! Je la vois d’ici, avec son cabriolet noir, ses grands souliers d’homme et son parapluie, cherchant, comme un vieux chien, à retrouver ma trace. Dire qu’un soir, il y a de cela plus de cinquante ans, si l’allumeur de réverbères n’était pas passé juste à ce moment, nous aurions sans doute fait l’amour tous les deux !


  Il rit, d’un rire dur.


  — Si j’avais fait l’amour avec Jouette…


  L’aurait-il abandonnée ? Sa vie en aurait-elle été changée ? Il ne le dit pas et, pendant près d’une heure, Michel y pensa tout en écoutant les allées et venues de Lina dans la chambre voisine.


  — Si tout se passe comme prévu, il y aura aujourd’hui une nouvelle charrette : une dizaine de nouveaux noms que les journaux publieront. Ils sont publiés à cette heure. Dans des tas de maisons, de bureaux, des gens tremblent, s’agitent…


  — Vous croyez que cela décidera le gouvernement à arrêter les poursuites ?


  Non. Au fond, Ferchaux ne le croyait pas. Mais comment aurait-il fait comprendre à Maudet les mobiles secrets de sa conduite ?


  Émile, lui, avait composé. Il faisait partie de la société. Il s’y était faufilé, humblement d’abord, prenant ensuite une place de plus en plus en vue, adoptant les habitudes et le langage du monde.


  — Si j’avais accepté de me faire passer pour fou, cela aurait tout arrangé !


  Ainsi, Ferchaux savait ce que Michel avait soupçonné en écoutant parler Arsène et en assistant à son manège ! Il ne se faisait donc pas plus d’illusion sur son frère que sur les autres !


  — Quand on pense que c’est un petit administrateur orgueilleux, gonflé de l’idée de son honnêteté, qui a déclenché tout le drame ! Des hommes seront déshonorés, des familles ruinées et dispersées. Il y aura peut-être des morts.


  — Mais pourquoi…


  Michel avait failli demander :


  — Pourquoi vous obstinez-vous à les abattre ?


  Pourquoi ? Parce qu’il était Ferchaux. Parce qu’il avait fait tout ce qu’il avait fait. Parce qu’il n’était pas un Émile et qu’il était forcé d’aller jusqu’au bout.


  Mme Snoek le croyait toujours souffrant et voulait à toute force lui faire prendre une tisane dont elle tenait la recette de sa grand-mère. Elle avait préparé un déjeuner léger, avec du flan pour dessert. Elle était aux petits soins, en devenait irritante.


  Ferchaux voulut aller prendre l’air, mais le brouillard était si froid qu’il ne tarda pas à rentrer. Il n’y avait plus qu’à attendre l’arrivée des éditions de Paris. Michel, une fois de plus, fit le chemin qui le conduisait à la gare, s’approcha du kiosque à journaux. Lina était allée lui acheter deux chemises, car les siennes étaient effrangées aux poignets.


  Au moment de choisir les quotidiens, il reçut un choc, fut un bon moment sans savoir au juste ce qu’il faisait, tendant un billet, reprenant sa monnaie, fendant la foule vers la sortie.


  
    Émile Ferchaux s’est suicidé cette nuit dans son hôtel de l’avenue Hoche.

  


  Il marchait vite. Il courait. Puis il ralentissait le pas, craignant d’attirer l’attention des passants, arrivait essoufflé, les genoux tremblants, dans la petite maison de Mme Snoek. Celle-ci ne dut rien y comprendre en le voyant se précipiter dans l’escalier, grimper les marches quatre à quatre pour s’immobiliser ensuite, anxieux, le coeur battant, sur le palier.


  Quand la porte fut enfin ouverte, il balbutia :


  — Votre frère…


  Ferchaux ne tressaillit pas, ne saisit pas les feuilles que son secrétaire lui tendait.


  — Comment ? interrogea-t-il.


  Michel ne comprit pas le sens de cette question.


  — Il s’est…


  Et l’autre, avec impatience.


  — Je sais ! Mais comment ?


  Ainsi, Ferchaux savait, dès la veille, que son frère se tuerait plutôt que de se laisser arrêter. Mais comment s’était-il donné la mort ?


  Michel n’avait lu que le titre. Tandis que son patron restait assis devant le feu, il déploya un journal, parcourut quelques lignes des yeux.


  — Il s’est empoisonné, dit-il enfin.


  Et Ferchaux, simplement, en fixant la fonte rouge du poêle :


  — Je me doutais qu’il ferait ça.
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  Ce fut la nuit du mouillé. Tout était mouillé, les dos et les visages, les seuils et les façades, les flaques d’ombre et les rayons de lumière qui n’apparaissaient, comme des yeux en pleurs, qu’à travers une couche d’eau mouvante. La pluie était longue et lourde, glaciale ; les gouttes en forme de poire tombaient en dures diagonales sans qu’on eût le temps de s’en garer et le monde en devenait si hostile qu’on touchait avec répulsion les objets les plus familiers.


  Pourtant, ce fut leur nuit, à l’un comme à l’autre ; les vents, en changeant d’un quart au nord ou à l’ouest dans le ciel spongieux, ne faisaient sans doute rien de définitif, n’ajoutaient rien au drame, sinon son odeur, son goût d’eau salée, avec un peu de l’amertume du charbon qui pesait toujours sur la ville et qui, rabattu par la pluie, s’infiltrait dans les branches et laissait dans la gorge un arrière-goût d’aliment pas digéré.


  Il était quatre heures quand Maudet arriva à la gare pour prendre les journaux. Il faisait noir depuis longtemps. Il pénétra dans la lumière gluante et, détail dont il se souvint, il resta un moment à fixer la bascule aux bagages sur laquelle se trouvait une énorme malle entourée de cordes, comme pour un numéro de prestidigitation. Il se demandait :


  — Est-ce le jour de la bibliothèque intérieure ou du quai ?


  Car, pour moins attirer l’attention, il achetait les journaux tantôt sur le quai de la gare, tantôt à l’intérieur de celle-ci.


  C’était le jour du quai. Il prit un ticket au distributeur automatique et franchit la porte vitrée. La pluie dévalait avec une telle force que, malgré la verrière, elle envahissait la moitié des trottoirs. Un train arrivait. Son gros oeil se rapprochait dans l’obscurité.


  Michel choisissait ses journaux, toujours les mêmes, machinalement. Dans son dos, la foule commençait à pendre en grappes aux portières, des gens couraient, le heurtaient de leurs valises. En se retournant avec mauvaise humeur, il vit une vieille femme qui ressemblait tellement au portrait qu’en avait fait Ferchaux qu’il ne réalisa pas le danger tout de suite et que son premier réflexe fut de sourire.


  Elle portait, sur ses cheveux tirés, un cabriolet noir que maintenait un large ruban noué sous le menton. Sur ses épaules, une capeline en gros tricot de laine noire. On ne pouvait pas ne pas remarquer ses grands pieds, ses souliers d’homme dont le bout avait tendance à se dresser, ni le parapluie dont elle ne se servait pas pour se protéger de l’eau du ciel, mais comme d’une arme, pour écarter les gens.


  Quelques secondes de plus, et la vieille Jouette se serait trouvée nez à nez avec Maudet. Celui-ci eut conscience du danger, abandonna ses journaux, faute de temps pour chercher la monnaie dans sa poche, et se précipita vers la sortie.


  Sa première idée, irréfléchie, fut que Jouette savait où ils étaient, qu’elle avait leur adresse, qu’elle allait se diriger tout de suite vers les quais. C’est pourquoi il ne pensa pas à se cacher près de la gare et à la suivre.


  Il arriva, essoufflé, dans la maison de Mme Snoek où, depuis le matin, une mare d’eau se formait sans cesse sous le seuil, qu’on épongeait chaque fois qu’elle atteignait le pied de la table. Lina était en bas, à repasser une chemise, car la patronne lui avait proposé de faire son repassage dans la salle à manger. Elle vit son mari qui traversait la pièce en courant, montait au premier et entrait sans frapper chez Ferchaux.


  — Jouette arrive !


  Ferchaux était debout, tendant les mains au feu. La lampe électrique, trop faible, donnait à peu près la même lumière sale que sur le quai de la gare, ce qui rendait les visages livides et malsains. Ferchaux fronça les sourcils. Il y avait, dans la phrase de son secrétaire, quelque chose qu’il ne comprenait pas. Il répéta :


  — Arrive ? Comment ça ?


  — Je l’ai vue qui descendait du train.


  — C’est différent.


  Évidemment ! Il s’en rendait compte à présent. Il insista pourtant, comme s’il ne voulait pas se rassurer trop vite :


  — Elle vous cherche. Elle va battre toute la ville, interroger les gens. Au fait, comment a-t-elle su que vous êtes à Dunkerque ?


  Et Ferchaux, rêveur, une étincelle de joie dans les yeux :


  — C’est vrai ! Elle y a pensé, elle !


  — À quoi ?


  — Que je viendrais sans doute ici. Je n’avais pas de raisons d’aller à tel endroit plutôt qu’à tel autre. Nulle part, sauf dans un quartier miteux de Bordeaux, je ne suis chez moi. Pourquoi me suis-je installé à Caen ? Parce qu’en allant voir mon frère à Deauville, j’avais traversé la ville en voiture, puis que, au bord de la mer, j’avais aperçu une maison plantée dans la dune, seule et vide, avec l’air de m’attendre. Pour Dunkerque, c’est plus compliqué. J’y suis venu, jadis, Jouette le sait. C’est ici que j’ai débarqué à mon premier retour d’Afrique, quand je commençais à réussir et que nous avions besoin de capitaux. Elle a fini par s’en souvenir.


  — Peut-être la police la suit-elle en pensant que Jouette finira par la mener jusqu’à vous ?


  — Oui. C’est une vieille bête.


  Ce moment-là, l’intonation de Ferchaux en prononçant les mots « vieille bête », Michel devait s’en souvenir toute sa vie. L’homme n’était pas en colère. Il était particulièrement calme. Il disait, sans la moindre tendresse : « C’est une vieille bête. » Il le pensait. C’était tout ce que lui inspirait la vieille fille qui devait déjà s’être mise en chasse à travers la ville, sous des trombes d’eau.


  — Vous avez les journaux ?


  — J’ai eu tellement peur d’être reconnu que je suis parti sans les prendre.


  — On pourrait envoyer Lina les chercher. Jouette ne la connaît pas.


  — J’irai moi-même.


  Il releva le col de son imperméable, enfonça son chapeau détrempé sur sa tête.


  — Où vas-tu ? questionna sa femme, comme il traversait à nouveau la salle à manger.


  — Je reviens tout de suite.


  Pourquoi sentait-il, ce soir-là, que les événements prenaient une tournure définitive ? Il gagna la gare, par la rue principale, acheta les journaux, les fourra dans sa poche, n’osa pas entrer dans un café pour les lire et, sur le chemin du retour, il revit Jouette qui marchait en heurtant de son parapluie ouvert le flot des parapluies qui déferlait sur le trottoir. Il observa les gens derrière elle, repéra un homme qui ne se protégeait pas contre l’eau du ciel et qui suivait la vieille femme en se maintenant toujours à la même distance.


  Cinq minutes plus tard, Maudet était devant Ferchaux, et Lina repassait toujours, en bas, dans un cercle de lumière tiède.


  — Vous aviez raison. Qui est-ce qui a pensé que la police la suivrait ? C’est moi… Peu importe. Il y a un homme derrière elle.


  Il jeta sur la table les journaux mous comme des serviettes mouillées, avec des titres qui se délayaient. Son regard, sans intention, se posa sur Ferchaux, et il fut surpris de l’attitude de celui-ci. Jamais il n’avait vraiment cru que Dieudonné Ferchaux pût avoir peur. Sans doute, la lumière y était-elle pour quelque chose, mais son visage était vraiment pâle, défait.


  — Dites-moi, Michel…


  Eh bien ? Il écoutait. Qu’est-ce que son patron attendait pour parler ? Pourquoi prenait-il une expression sentimentale qui ne lui allait pas ?


  — Je voudrais vous poser une question.


  — J’écoute.


  Ferchaux, lui, n’avait pas quitté le bain chaud de cette chambre. Son état d’esprit ne pouvait être le même que celui de Michel, qui venait du dehors.


  — Si je suis forcé de partir, d’aller beaucoup plus loin, est-ce que vous me suivrez ?


  — Je vous l’ai dit.


  — Pourquoi ?


  — Je ne sais pas. Parce que le hasard a fait que nous soyons liés.


  — Et si ce n’était pas votre intérêt ?


  À croire, ce qui était impossible, qu’il avait déjà lu les journaux qui étaient là, en pile, sur la table !


  — Écoutez-moi bien. Il peut parfois paraître que votre intérêt est ailleurs. Moi, je vous dis ceci : c’est en me suivant que vous ferez votre fortune.


  Jamais encore Michel n’avait été aussi froid. La veille encore, il eût donné gros pour entendre Ferchaux parler de la sorte, pour le voir devant lui presque suppliant, allant jusqu’à l’appâter avec des promesses.


  Or, ce Ferchaux-là perdait brusquement tout son prestige. Il le savait lui-même. Il en était humilié et cette humiliation, il l’offrait en quelque sorte à Michel.


  Il avait peur. Peur d’être seul ?


  — Vous savez bien que je vous suivrai.


  — Et votre femme ?


  Michel haussa les épaules.


  — Si votre femme ne voulait pas ? insistait l’autre.


  — Tant pis pour elle !


  Il y avait dans l’air une sorte de sentimentalité qui lui déplaisait et il ouvrit les journaux, s’exclama :


  — Tiens !


  En première page du premier quotidien qu’il déployait, il découvrait sa propre photographie. C’était un portrait qui datait de trois ans environ, alors que ses traits d’adolescent n’avaient pas encore leur netteté d’à présent. Le visage était plus rond, avec encore une sorte de velouté qui, bien qu’il eût dix-sept ans à l’époque, faisait penser à un premier communiant.


  — Ce que je me demande, par exemple… La police a dû aller chez moi. Il n’y a que mes parents et une de mes tantes, qui habite la campagne, à posséder cette photographie…


  Cela le fouettait : il devenait à son tour un personnage important.


  
    … La police se montre toujours aussi discrète, mais nous croyons savoir qu’elle est sur une piste très sérieuse et que, dans peu de temps, elle aura découvert la retraite de Dieudonné Ferchaux et de son secrétaire…

  


  Était-ce cet entrefilet qui rendait Ferchaux nerveux ? N’était-ce pas plutôt une autre information ?


  
    La foule assaille les bureaux de la Cocolou, boulevard Haussmann.


    Une manifestation qui a pris, d’heure en heure, plus d’ampleur, et qui a obligé les autorités à faire intervenir la garde mobile, s’est déroulée hier après-midi en face des bureaux de la Cocolou, la compagnie coloniale que dirigeaient les frères Ferchaux. Ce ne furent d’abord que des groupes de petits épargnants, actionnaires de la société, qui venaient se heurter à la porte fermée et qui s’aggloméraient peu à peu sur le trottoir. Vers cinq heures, des pierres furent lancées dans les vitres et, dès ce moment, la manifestation prit une tournure si violente que…

  


  — Qu’est-ce que vous comptez faire ?


  Michel le regardait froidement. Il jugeait. Il attendait une décision de cet homme au sort duquel il avait lié le sien.


  — Je ne sais pas. L’Arno a levé l’ancre ce matin.


  Il y avait trois jours qu’Émile Ferchaux était mort et, pas une fois, son frère n’avait fait allusion à lui. D’abord, Michel avait cru que c’était par orgueil que Dieudonné Ferchaux se refusait à quitter la France. Il y avait une certaine grandeur dans cette volonté de s’obstiner à tout prix dans la lutte, de se terrer dans cette bicoque de Dunkerque et de donner encore des coups de boutoir qui faisaient trembler ses ennemis.


  Et voilà que Maudet découvrait un nouvel aspect de son patron. Ferchaux avait peur ! C’était par peur qu’il vivait ainsi, camouflé en retraité inoffensif et bonasse, dans la maison de Mme Snoek. Peur de quoi ? Il n’en savait rien. Il le pressentait, mais c’était encore vague. Est-ce qu’on pouvait dire, en parlant de l’Homme de l’Oubangui : peur de l’aventure ? Cela paraissait ridicule, et pourtant il y avait de ça. Peur aussi, sans doute, de la solitude ?


  Il se raccrochait à des choses absurdes en apparence, à des parties de belote, à un décor devenu familier, à un poêle qu’il passait son temps à recharger et à tisonner.


  Il se raccrochait surtout à Michel.


  Il n’avait jamais éprouvé le besoin d’être aimé. Il avait tout fait, au contraire, pour provoquer la haine, qu’il n’était pas loin de considérer comme un hommage rendu au maître par des esclaves.


  Mais c’était une nouvelle sorte de haine qui commençait à naître, qu’on sentait grandir à travers les articles des journaux. Le ton de ceux-ci avait changé. Au début, ils ne montaient l’affaire Ferchaux en épingle que dans l’espoir de passionner le public et ils s’étendaient surtout sur ses à-côtés pittoresques.


  À présent, le public était en colère. La manifestation du boulevard Haussmann en était une preuve. Le suicide d’Émile Ferchaux, au lieu de calmer l’opinion publique, l’avait excitée. En des deux était mort : on voulait l’autre ! On houspillait la police. Les dénonciations pleuvaient. De partout, on signalait de pauvres types qui avaient le malheur de ressembler vaguement à Ferchaux ou dont le comportement étonnait leurs voisins.


  Était-ce de cela qu’il avait peur ? À six heures du soir, pourtant, au moment où les deux hommes allaient descendre pour le dîner, car Mme Snoek les faisait manger de bonne heure, rien ne laissait encore prévoir la nuit agitée qui allait suivre.


  Michel, comme d’habitude, alla baisser le store de toile écrue avant de se mettre à table. Ferchaux tournait le dos à la porte vitrée. Ce serait un bien étrange hasard que la vieille Jouette entrât dans cet estaminet perdu au bout du quai et que rien ne distinguait des maisons voisines !


  Quant au portrait de Michel que les journaux avaient publié, il était si peu ressemblant qu’il ne constituait pas un danger sérieux. On ne l’avait pas montré à Lina, afin de ne pas l’alarmer. Pourtant, celle-ci regardait tour à tour les deux hommes avec inquiétude.


  On leur servit une omelette et, alors qu’ils achevaient de la manger, la porte s’ouvrit ; un marin, comme il en venait tant, court et trapu, le teint coloré, entra et secoua sa casquette avant de pénétrer dans la cuisine. Était-ce un nouveau ? Était-ce un habitué ? Entre les deux pièces, il y avait un oeil-de-boeuf. Après quelques instants, Maudet eut l’impression qu’on les observait à travers la vitre. Ce qui accrut sa méfiance, ce fut qu’on parlait flamand dans la cuisine. Mme Snoek avait l’air de protester, de dire :


  — Ce n’est pas possible !


  L’autre, au contraire, insistait. Michel fut tout à fait mal à l’aise quand la femme revint pour leur servir le fromage, car il fut évident qu’elle les examinait l’un après l’autre avec des yeux nouveaux.


  Ferchaux s’en était aperçu aussi. Il ne broncha pas quand l’homme, qui s’en allait, passa derrière son dos et le regarda dans la glace qui se trouvait sur la cheminée, en dessous du portrait aux médailles.


  Normalement, pour se conformer aux habitudes, ils auraient dû monter tous les trois, leur repas terminé. L’oeil sombre, Ferchaux dit à Michel :


  — Nous sortons un moment ?


  Mme Snoek jaillit de sa cuisine en leur voyant mettre leur pardessus.


  — Vous n’allez pas sortir par ce temps-là ? Un jeune homme, passe encore ! Mais vous, qui n’êtes déjà pas bien portant…


  Lina ne comprenait pas, hésitait à s’habiller. Ferchaux, au moment de tourner le bouton de la porte, se ravisait et montait dans sa chambre.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? questionnait Lina à voix basse.


  — Rien. Tais-toi.


  — Je vais avec vous ?


  Ferchaux redescendait déjà, une serviette de cuir à la main. Et Lina interrogeait toujours son mari des yeux, prête à endosser son manteau.


  À ce moment-là, Michel était pleinement conscient de l’importance de leurs moindres faits et gestes. Il fut sur le point de dire :


  — Viens !


  Ferchaux l’attendait. Il se contenta de murmurer :


  — À tout à l’heure !


  Il eut envie de l’embrasser. Elle avait peur. Elle regrettait de n’être pas prête, mais il était trop tard, ils étaient dehors, la porte était refermée et Mme Snoek se jetait littéralement sur elle, commençait un long discours sur l’imprudence des vieillards, sur cette manie qu’avait Ferchaux de sortir aux moments les plus imprévus, par exemple à cinq heures du matin, alors qu’elle n’était pas encore levée.


  Elle dit :


  — Certaines fois, il me ferait croire qu’il a quelque chose à cacher !


  Les yeux de Lina s’ouvrirent. Elle sentit le danger, que les deux hommes, mieux avertis qu’elle, avaient fui.


  — Je vais leur dire de rentrer.


  — Vous ne les trouverez plus, dans le noir.


  Elle n’en décrocha pas moins son manteau, le jeta sur ses épaules, négligea de mettre un chapeau. Elle plongea dans la nuit qui la reçut par des rafales d’eau froide. Elle fonça vers les becs de gaz qui clignotaient de loin en loin, courant chaque fois qu’elle apercevait deux silhouettes qui pouvaient ressembler à ceux qu’elle cherchait.


  Ses souliers étaient déjà pleins d’eau, elle avait froid, la pluie dégoulinait le long de sa nuque, de son nez. Elle allait toujours, reniflant l’eau salée, se perdait dans des ruelles qu’elle ne connaissait pas, collait à tout hasard le visage à la vitre de leur petit café où ils jouaient jadis à la belote. Puis elle revenait devant chez Mme Snoek où, sans entrer, elle s’assurait qu’il n’y avait personne dans la salle à manger. Se souvenant de l’Arno, elle traversait les quais, atteignait l’endroit où le cargo était amarré la veille, mais il n’y avait plus qu’une grande place vide où ne se balançait qu’un minuscule canot. Elle appelait à mi-voix :


  — Michel !


  C’était impossible qu’il soit parti sans elle. Il y avait un malentendu. Ils allaient rentrer. Sans doute avaient-ils tous les deux quelque chose à faire dehors ?


  Elle voyait de loin deux phares qui s’arrêtaient en face de la maison de Mme Snoek. Une auto restait au bord du trottoir, cependant que trois hommes pénétraient rapidement dans la maison.


  Que devait-elle faire ? Était-ce la police ? Comment prévenir Ferchaux et Michel ?


  Elle courait, s’arrêtait, repartait.


  — Michel !


  Elle le suppliait, le grondait.


  Il ne l’avait même pas embrassée ! Il avait hésité ! S’il avait hésité, c’était donc que…


  — Non ! Ce n’est pas vrai, ce n’est pas possible.


  Elle se jeta contre quelqu’un, contre un homme très grand qui la souleva presque de terre pour la poser sur le trottoir en dehors de son chemin puis qui, ayant repris sa route, se retourna deux ou trois fois.


  Un clocher sonnait les heures, elle ne savait pas lesquelles. Était-ce dans la ville qu’elle devait chercher, ou du côté des bateaux ? Elle allait tantôt dans un sens, tantôt dans l’autre, se reprochant le désordre de ses recherches.


  Et si tout cela n’existait que dans son imagination ? Pourquoi une auto ne s’arrêterait-elle pas devant chez Mme Snoek, amenant peut-être des marins en bordée ? Qui sait ? Ce n’était peut-être qu’un simple taxi ? Elle s’en approcha en décrivant un large demi-cercle. Au même moment l’auto démarrait, mais les trois hommes étaient restés à l’intérieur. Il lui sembla que le chauffeur se penchait pour la regarder passer.


  Elle avait une peur atroce de faire une bêtise. Il lui semblait qu’elle était responsable du sort des deux hommes, que c’était de la décision qu’elle prendrait que leur sort dépendait. Si elle entrait dans la maison, on ne la laisserait peut-être pas sortir, et alors, comment les avertir ?


  En passant vite, elle jeta un coup d’oeil dans la salle à manger, par la porte vitrée. Tout était en place. Mme Snoek, comme d’habitude, débarrassait la table et passait un torchon à carreaux rouges sur la toile cirée.


  Où étaient les trois hommes ? Elle était sûre qu’ils n’étaient pas sortis. Buvaient-ils tout simplement un petit verre dans la cuisine, comme tous les habitués ?


  Une voix fit, près d’elle :


  — Rentrez !


  Elle tressaillit. Elle n’avait vu personne. Un homme sortait de l’ombre ; on lui prenait le bras, doucement, on la poussait vers la porte. Elle descendait une marche. Un visage paraissait à l’oeil-de-boeuf.


  — Dans la cuisine !


  Et l’homme de dire aux trois autres, qui ne ressemblaient pas aux clients ordinaires de Mme Snoek :


  — En voilà toujours une !


  Il la laissa avec ses compagnons et repartit, alla sans doute se tapir à nouveau dans l’ombre, pour guetter Ferchaux et Michel.


  — Entrez ! Asseyez-vous. N’ayez pas peur…


  Le plus important des trois tirait de sa poche un portefeuille qui contenait une photographie de Lina.


  — Asseyez-vous, madame Maudet.


   


  — Vous croyez qu’il nous a reconnus ?


  — J’en suis à peu près certain.


  — C’est pour cela que vous avez emporté votre argent ?


  Car la serviette ne pouvait rien contenir d’autre que les cinq millions et les diamants que Ferchaux avait apportés de Caen. Cela signifiait donc qu’on ne retournerait pas chez Mme Snoek, qu’on n’irait pas chercher Lina.


  Michel était sombre, mais il acceptait cette idée. Il l’avait acceptée d’avance. Il avait eu le choix. À certain moment, tandis qu’ils étaient tous les trois devant la porte, il lui suffisait de prononcer :


  — Viens !


  Ferchaux n’aurait pas protesté. Il avait même paru étonné qu’on laissât Lina dans la maison.


  — Il faut que nous trouvions un bateau, le plus vite possible. Il y a un navire espagnol que j’ai observé cet après-midi de ma fenêtre et qui paraissait prêt à lever l’ancre. Vous êtes bien décidé, Michel ?


  — Oui.


  — Je savais que vous ne me trahiriez pas. Tout à l’heure, vous auriez pu le faire. Vous pouvez le faire encore. Tenez, je vous confie la mallette avec notre fortune.


  Ils marchaient vite tous les deux. Quel besoin avait Ferchaux de parler, et surtout de parler avec cette exaltation qui lui était si peu habituelle ?


  — Votre intérêt apparent était de vous mettre de l’autre côté. Je suis pourchassé. Je peux me faire prendre. Vous n’avez aucune garantie qu’un jour je ne me séparerai pas de vous sans rien vous donner. Pourtant, vous me suivez. Je savais que vous me suivriez. Voyez-vous, Michel, vous avez eu la chance unique de rencontrer un homme comme moi. Vous ne dites rien ?


  — Vous avez raison.


  Et Ferchaux rit :


  — Allons ! Ne soyez pas de mauvaise humeur. Votre orgueil se cabre parce que je vous dis…


  — Ce n’est pas ce bateau-ci ?


  Michel désignait l’arrière d’un cargo à cheminée ceinturée de blanc et de rouge. Il questionnait, avec une netteté qui mettait fin aux couplets exaltés de Ferchaux :


  — Vous montez à bord ? Nous montons tous les deux ?


  Pourquoi ne pas monter ensemble ? Certes, à deux, maintenant que le portrait de Michel avait paru dans les journaux, ils étaient plus reconnaissables. Mais, au point où ils en étaient, le risque n’était guère plus grand.


  Ce ne fut pas par prudence que Ferchaux monta seul à bord, ce fut pour laisser Michel seul avec la serviette qui contenait une fortune et avec la tentation de fuir de son côté.


  Maudet le sentit et haussa les épaules. Il vit son patron se glisser le long de la passerelle étroite où il n’y avait qu’une corde détrempée pour se tenir. Il l’entendit appeler, à sept ou huit mètres de lui :


  — Quelqu’un !


  Puis son pas irrégulier qui résonnait sur le pont de fer, ses appels encore, des portes métalliques qu’il ouvrait et refermait, à la recherche d’un matelot introuvable.


  Maudet ne bougea pas. Immobile, il recevait la pluie sur ses épaules, sur son front, et on eût dit que cette pluie le durcissait.


  Si on lui avait demandé pourquoi il avait sacrifié Lina, il aurait été en peine de répondre, et pourtant il l’avait sacrifiée sciemment, il en avait souffert, il en souffrait encore. Sans cette souffrance, cela aurait été inutile.


  Il fallait une cassure nette, douloureuse.


  Maintenant, il était seul. Il avait une fortune à la main, mais il ne bougeait pas, il n’était pas tenté de s’en aller comme cela lui était si facile de le faire. La frontière belge était à quelques kilomètres qu’il pouvait franchir à pied. À Bruxelles, il retrouverait l’atmosphère vibrante du Merry Grill, la fille aux seins un peu mous à qui il pourrait orgueilleusement remplir les mains de billets.


  D’où il était, il ne pouvait voir la lumière de chez Mme Snoek. L’eût-il pu, il ne se serait sans doute pas retourné. C’était déjà si loin !


  Le temps passait. Deux hommes, maintenant, avaient surgi sur le pont, mais ils se confondaient avec les cabestans, les mâts, les canots de sauvetage suspendus à leurs palans. D’autres hommes travaillaient à l’avant du navire où ils déclenchaient de durs vacarmes métalliques.


  Une voix, là-haut.


  — Michel !


  Il s’avança.


  — Je vous présente le capitaine Marco. Il accepte de nous déposer à Ténériffe.


  Le capitaine ne parlait que l’espagnol. Il les conduisit dans un carré où tout était de fer, les cloisons et les portes, où tout était gris et dur.


  — Nous occuperons la cabine de son second, qui lui-même couchera dans ce carré. Comme il est de quart une partie de la nuit, cela ne le dérangera pas trop.


  — Quand part-on ?


  — Avec la marée, vers deux heures du matin.


  — Qu’est-ce que vous lui avez dit ?


  Ils pouvaient se rendre compte, par le visage impassible du capitaine, que celui-ci ne comprenait pas le français, et ils en profitaient.


  — Cela lui est égal, du moment qu’il touche la forte somme.


  L’autre était allé chercher une bouteille de vin épais. Il tirait d’un placard des verres sans pied, aussi larges du bas que du haut.


  — Santé ! faisait-il en levant son verre.


  Il régnait une odeur étrange, à la fois fade et épicée. Des bruits divers commençaient à animer le navire et bientôt l’Espagnol s’excusa auprès de Ferchaux, ouvrit la porte d’une cabine et, quand les deux hommes y furent entrés, endossa un ciré et monta sur le pont.


  Il y avait un complet de marin sur la couchette, des photos de femmes sur les cloisons, un rasoir sale et un blaireau encore savonneux devant un morceau de miroir piqué par les mouches et la rouille.


  Ferchaux, debout près du hublot qui lui faisait une noire auréole dans laquelle les gouttes de pluie semaient des diamants, regardait intensément le jeune homme qu’il enfermait avec lui entre ces cloisons de fer. Puis son regard glissa vers la mallette que Maudet tenait toujours à la main.


  Une lueur de triomphe passa dans ses yeux, qui s’éteignit devant le sourire qui flottait sur les lèvres minces de Michel, un sourire que personne ne lui avait jamais vu.


  Ce n’était plus le gamin crispé et violent des semaines précédentes. Un autre être naissait, fait d’une matière plus dure et plus froide. Le regard de Michel fuyait, glissait sur les objets, s’arrêtait sur un portrait de femme nue accroché juste à la tête de la couchette et sa lèvre supérieure se retroussait davantage, semblait promettre à quelqu’un la satisfaction de tous ses appétits.


  — On nous installera une seconde couchette dès que nous serons en mer. Dans trois heures d’ici, tout danger aura disparu. Vous pourrez monter sur le pont, mais oui ! Et, accoudé à la rambarde mouillée, balancé par des houles de plus en plus fortes, regarder, à travers le rideau de pluie, les lumières clignotantes de la ville, les feux verts et rouges du port, le grand geste blême et inutile des phares de la côte…


  


  DEUXIÈME PARTIE

  

  Le vieillard de Panamá


  


  1


  Cela avait commencé vers trois heures, assez curieusement, car un regard avait suffi. L’appartement, au deuxième étage au-dessus de chez Vuolto, la crémerie où certains prétendaient qu’on faisait la meilleure glace de Colon, formait angle, donnant à la fois sur une rue et sur le boulevard. La maison était neuve, brique et ciment. Ferchaux avait loué trois pièces où l’on ne mettait pour ainsi dire pas les pieds, car on vivait toute la journée et on dormait dans la véranda qui les entourait.


  C’était l’heure où le soleil frappait en plein celle-ci côté boulevard. Les persiennes étaient baissées entre les montants de fer, mettant partout de fines raies d’ombre et de lumière, de sorte que les murs, d’un blanc de craie, paraissaient moins nus.


  Ferchaux était étendu, la bouche entrouverte, les yeux clos, sur la toile tendue d’un transatlantique, et son pyjama entrouvert laissait voir une poitrine squelettique couverte de longs poils gris.


  Michel Maudet tapotait sans conviction sur une machine à écrire portative dont la lettre e se calait à chaque instant, rompant la cadence à intervalles presque réguliers, ce qui faisait penser au pas d’un boiteux, de Ferchaux par exemple.


  Un étranger aurait pu croire que celui-ci dormait. Les mouches s’y trompaient, qui venaient de temps en temps se poser sur son visage. Michel, lui, le connaissait trop bien, depuis trois ans qu’ils vivaient ensemble du matin au soir et du soir au matin, jusqu’à la nausée.


  Déjà on avait entendu la sirène d’un navire, très loin dans la baie. En vérité, le son était faible, se confondait avec la rumeur de la ville et surtout avec les bruits métalliques du port ; et tout le monde ne guettait pas cette sirène comme Maudet.


  Ce qui n’avait pu échapper à Ferchaux, c’était le vacarme déclenché par la Ford de Dick Weller chaque fois qu’on la mettait en marche. Elle était garée dans la cour de la maison voisine, mais les murs étaient si sonores qu’on aurait pu croire qu’elle trépidait juste sous le plancher.


  Ferchaux n’était pas plus bête que Michel. Il y avait assez longtemps qu’ils vivaient à l’entrée du canal de Panamá pour traduire inconsciemment les bruits de cette sorte : un navire arrivait, qui avait déjà demandé le pilote, qui serait bientôt à quai puisque Dick Weller mettait déjà sa camionnette en marche pour se rendre sur le pier.


  Dans quelques minutes, le grand bateau noir et blanc glisserait sans bruit sur l’eau soyeuse du bassin, avec toutes les têtes des passagers rangées comme un jeu de massacre au-dessus de la rambarde. Maudet s’y précipitait en pensée, devançant Dick Weller, bousculant policemen et douaniers, aspirant la poussière rougeâtre des quais, l’odeur des épices et du mazout, voyant tout, jouissant de tout, des grappes de nègres et d’Indiens lancés à l’assaut des cales, des marchands de souvenirs et des guides prenant possession du pont des premières, du passager grave, en casque colonial, s’essayant à photographier les pélicans, des jeunes demoiselles en blanc se suivant comme un pensionnat le long de l’échelle de coupée…


  Déjà une trappe s’ouvrait dans le flanc du navire et Dick Weller, jovial et puissant, sautait à bord, mains tendues, plongeait dans les cuisines.


  Normalement, la sieste de Ferchaux aurait dû être terminée depuis un bon quart d’heure. Ce n’était pas une sieste à proprement parler. Le vieillard prétendait qu’il ne dormait jamais. Il s’étendait sur son transat, les mains croisées sur le ventre, gardait les yeux ouverts ou les fermait. De temps en temps, il soulevait le buste pour cracher, pour grogner, pour avaler un des médicaments dont les tubes et les boîtes étaient posés sur une chaise à côté de lui.


  Il savait que Michel attendait, qu’il tapait pour passer le temps, qu’il aurait tout le loisir, à un autre moment, de mettre au net – pour la quantième fois ? – les premières pages du manuscrit.


  Pourquoi ne bougeait-il pas et faisait-il semblant de dormir ? Simplement parce qu’il savait que le bateau attendu était un Santa, de la Grace Line. Il savait que c’était le Santa Clara, allant de New York au Chili, et que le commissaire du bord de ce navire était un jeune homme presque de l’âge de Michel, que tous deux avaient fait connaissance lors de précédentes escales et étaient devenus amis.


  Cela suffisait. Combien de temps Ferchaux dictait-il d’habitude l’après-midi ? Deux heures environ. Si on peut appeler ça dicter : il se levait, s’asseyait, se campait le dos au mur, parlait tout seul, par bribes de phrases, venait se pencher sur la machine et relire les premières lignes. Était-il assez naïf, lui qui se croyait si malin, pour croire que l’immense travail qu’il avait entrepris servirait à quelque chose, qu’il y aurait un jour quelqu’un pour éditer son livre et des hommes pour le lire ?


  Jour après jour, depuis un an, il écrivait ses Mémoires, s’acharnant à y faire tout entrer, depuis les incidents de sa jeunesse jusqu’aux moindres pensées philosophiques qui avaient pu lui venir dans la brousse, depuis les observations peut-être intéressantes sur la vie des animaux de la forêt ou sur les moeurs indigènes jusqu’aux détails de ses démêlés avec son ennemi Arondel.


  Jamais il ne pensait en avoir assez dit. Un passage à peine terminé, il s’apercevait avec humeur qu’il avait omis les choses essentielles, se torturait littéralement pour arriver à tout ramasser, et c’était depuis qu’il avait entrepris cette tâche qu’il avait si peur de mourir.


  Puisqu’il était plus de trois heures, pourquoi ne commençait-il pas à dicter ? Cette fois, il ne pouvait manquer d’entendre Dick Weller entrer dans sa cour et ses commis s’affairer autour de la camionnette pour y charger les vivres frais destinés au navire : viande, lait, fromages, fruits, légumes et poissons. Normalement, le Santa Clara ne resterait pas plus de trois heures dans le port avant de pénétrer dans les écluses.


  La vérité, c’est que Ferchaux le faisait exprès. Et soudain Maudet put en trouver la preuve dans ses yeux, car, à un moment où il ne se croyait pas observé, le vieux avait entrouvert les paupières, laissant filtrer un regard d’un gris froid, un regard à la fois dur et triomphant.


  Le bonhomme jubilait ! Il était là, laid et sale, étendu dans les rais de lumière, maigre et malade, avec des tas de médicaments à sa portée, et sa seule préoccupation, peut-être depuis qu’il était couché et qu’il faisait semblant de dormir, était d’empêcher Michel de rencontrer son ami Bill Ligget.


  Ce n’était pas une imagination de Maudet : c’était la vérité pure et simple, la vérité sordide.


  Ferchaux en était arrivé à souffrir dès que son compagnon prenait un plaisir quelconque et il était capable de se mettre l’esprit à la torture pendant des heures pour empêcher sournoisement une sortie de Maudet.


  L’espace d’une seconde, les regards des deux hommes se croisèrent. Celui de Michel était lourd de rancune et de mépris. Les paupières du vieux se rabattirent comme l’obturateur d’un appareil photographique, mais il ne bougea pas, il tint bon, s’obstina dans son sale petit stratagème.


  Il était laid. Jamais il n’avait été aussi laid. À un certain moment de sa vie, au temps de Lina, lorsqu’il laissait pousser sa barbe, il était presque beau.


  À présent, il se négligeait davantage encore que dans la maison des dunes. Il lui arrivait de passer des journées entières dans son pyjama douteux auquel il manquait toujours des boutons, et, si on avait demandé à Michel ce qu’il trouvait de plus laid au monde, il aurait répondu que c’était une poitrine de vieillard, maigre et livide, couverte de poils blancs.


  Maigre, Ferchaux l’était devenu à un point excessif et sa mâchoire faisait saillie, sa jambe, quand il était debout, ne paraissait pas plus grosse dans le pantalon de toile que le pilon qu’il avait à nouveau adopté.


  Ils auraient pu vivre à l’autre bout du canal, à Panamá, où la vie était presque celle d’une capitale européenne et où, dans le quartier des légations, on trouvait à louer de confortables villas.


  À Colon même, il existait un certain nombre d’immeubles modernes.


  Ferchaux avait choisi l’extrême limite entre le quartier des blancs et le quartier nègre : tout à l’heure, quand le soleil aurait encore un peu obliqué et qu’on lèverait les persiennes, on aurait sous les yeux, de l’autre côté du boulevard, les maisons en bois grouillantes de populace de couleur.


  Le faisait-il exprès ? Ils auraient pu avoir une domestique à peu près blanche, qui aurait tenu leur ménage et leur aurait fait la cuisine. Ils n’avaient qu’un nègre, Élie, qui ne couchait même pas dans la maison et qu’on ne trouvait jamais quand on avait besoin de lui.


  Il est vrai que Ferchaux ne mangeait plus. Il s’était mis en tête – car il refusait de consulter les médecins – qu’il avait un cancer à l’estomac et il se nourrissait exclusivement de lait, dont on trouvait des bouteilles un peu partout dans l’appartement.


  Du moins cette manie permettait-elle à Michel de sortir deux fois par jour pour aller prendre ses repas dans un restaurant proche.


  L’idée vint à Maudet de tenter une expérience. Il cessa de taper à la machine, rangea ses feuilles dans les cartons, se leva avec l’air décidé de quelqu’un qui sait où il va et se dirigea vers sa chambre.


  Aussitôt, comme un automate, Ferchaux jaillit de son fauteuil-hamac.


  — Où allez-vous ?


  Il l’épiait donc !


  — Nulle part. J’attends que vous me dictiez la suite.


  — Quelle heure est-il ?


  — Vous le savez bien : trois heures et demie.


  — Il me semble que j’ai dormi.


  — Non.


  Cela leur arrivait à tout bout de champ de se regarder ainsi en ennemis, de se parler avec l’air de mordre, de se croire l’un et l’autre à deux doigts de la scène définitive. Puis, par habitude, Michel se mettait à son travail, Ferchaux se radoucissait, l’entourait timidement de prévenances et même de tendresses, n’hésitait pas à s’humilier devant son compagnon.


  — Je crois qu’il est grand temps que je travaille, Michel.


  — Pourquoi ?


  Il savait ce que le vieux allait lui dire. C’était encore un truc : le coup de la pitié.


  — Parce que je n’en ai plus pour longtemps. C’est le coeur, maintenant, qui flanche. Il y a des moments où il s’emballe, où cela fait soudain dans ma poitrine comme un réveil qui se déclenche au milieu de la nuit et qui vous fait sursauter dans votre lit.


  Le crayon à la main, Maudet le contemplait avec une froideur totale. Non, il n’avait pas pitié. Au contraire, il était un peu dégoûté. Pendant des années et des années, Ferchaux avait vécu seul dans la brousse sans craindre la mort. Or, il lui venait maintenant des manies et des frousses de vieillard sénile. Était-il tout à fait sincère ? N’y avait-il pas, chez lui, le désir d’apitoyer Michel pour le retenir près de lui ?


  — Vous dictez ?


  — Où en étions-nous ?


  — Au palétuvier…


  — Hein ?


  — Je dis : au palétuvier. Vous êtes amarré avec votre canot à un palétuvier et vous commencez des réflexions sur…


  — J’aimerais que vous me parliez sur un autre ton, Michel.


  — Je parle comme je peux.


  — Vous ne croyez pas qu’il y a parfois dans votre attitude quelque chose d’assez vilain ? Vous usez et vous abusez de l’affection que j’ai pour vous.


  — Affection qui consisterait, si vous le pouviez, à m’attacher au bout d’une chaîne dans un coin de la véranda.


  — Pourquoi parlez-vous ainsi ?


  — Parce que c’est la vérité et que vous le savez.


  Ils connaissaient l’un comme l’autre, en effet, la véritable cause de cette scène. Et c’était si peu de chose ! Michel, d’un côté, brûlait d’envie de se précipiter vers le Santa Clara. La présence de son camarade Bill Ligget n’était au fond qu’une excuse. Tous les bateaux qui escalaient à Cristobal l’attiraient pareillement. Et, alors même que les bateaux n’eussent pas existé, autre chose l’eût attiré dehors, n’importe quoi, la vie qui coule dans n’importe quelle rue de n’importe quelle ville du monde.


  Il lui aurait suffi d’être patient et de ronger son frein ; probablement Ferchaux se serait-il assez vite lassé de dicter et Michel aurait été dehors bien avant le départ du Santa Clara.


  Tout cela, il le savait, mais il était incapable de résister à son humeur.


  Le vieux, lui aussi, savait qu’il avait tort. Il avait honte de lui par surcroît, et pourtant, pendant deux heures, il dicta péniblement des pages qu’il faudrait déchirer le lendemain.


  Il ne s’arrêta que parce qu’il était réellement épuisé ; et encore, dans le vain espoir de retenir Michel, joua-t-il la comédie, portant la main à sa poitrine, avalant des pilules, balbutiant :


  — Je suis livide, n’est-ce pas ?


  — Vous êtes comme d’habitude.


  — Prenez mon pouls, Michel.


  — Eh bien ? Votre coeur bat comme le mien, un peu moins fort ce qui est normal.


  — Je suis sûr que j’aurai une crise ce soir.


  — Vous permettrez quand même que j’aille manger, je suppose ?


  Il passa dans sa chambre. Il n’y avait qu’un lit, une toilette, un portemanteau cloué au mur. Ni papier peint, ni rideaux.


  Il se leva avec soin, se parfuma, colla ses cheveux et endossa un complet blanc tout frais, encore craquant d’amidon. Au moment où il se précipitait vers l’escalier, une voix appela :


  — Michel !


  Et il répondit comme un gamin, avec cependant l’espoir de ne pas être entendu :


  — Zut !


  Le hasard voulut que le Santa Clara dût attendre jusqu’à trois heures du matin son tour de pénétrer dans le canal. Les passagers en profitèrent pour rester à terre et ce soir-là tous les cabarets étaient bourrés, l’Atlantic avec ses lumières mauves, le Moulin Rouge, le Tropic, les moindres boîtes ; les rabatteurs, nègres ou mulâtres, ne savaient où donner de la tête ; les chauffeurs enlevaient les passants au ras des trottoirs et les deux grands bazars restèrent ouverts jusqu’à minuit.


  À la vérité, Michel n’avait pas vu Bill Ligget qui, retenu par son service, sans doute, était resté à bord. Il avait bien eu l’intention d’aller lui rendre visite, mais il avait été arrêté en chemin par d’autres sollicitations.


  En fin de compte, il avait suivi une femme encore jeune, une rousse bien en chair, vêtue de blanc, qui sortait du Bazar Parisien.


  À une heure du matin, il était attablé avec elle dans un coin, tout au fond de l’Atlantic, aussi loin que possible de l’orchestre et de la piste.


  Elle était veuve. Elle était américaine. Elle devait être riche, car elle portait de lourds bijoux. Il y avait déjà sous la table trois ou quatre bouteilles à champagne vides.


  Renée était assise, à deux tables de Michel, entre un petit homme chauve qui riait tout le temps et un autre qui paraissait mélancolique. De temps en temps, elle et lui se souriaient légèrement, en gens qui se comprennent.


  C’est Renée qui, du regard, désigna à Michel la porte qui faisait communiquer le cabaret avec le bar.


  Ferchaux était là, près de la tenture rouge, en discussion avec le chasseur.


  Ils se virent de loin. Le vieillard fit un petit geste d’appel et Michel tourna la tête vers son Américaine.


  C’est ainsi, en somme, que tout commença. Mais le vrai commencement, ce qui déclencha tout le reste, ce fut le regard que Ferchaux avait laissé échapper de ses paupières mi-closes alors que, sur la véranda aux rais de lumière et d’ombre, Michel tapotait sans conviction sur sa machine portative en roulant des pensées amères.


  Ferchaux avait eu beau refermer les yeux tout de suite et feindre de dormir, il était trop tard : ce regard-là, avec tout ce qu’il contenait, avait été enregistré pour toujours.
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  Une série de hasards, de coïncidences, avaient fait de cette journée-là une journée exceptionnelle, comme Colon n’en connaît que tous les quelques mois. Hasard, par exemple, que le Santa Clara, retardé par une forte houle dans la mer des Caraïbes, arrivât avec une heure de retard, quelques minutes à peine après qu’on eût donné sa place dans l’écluse à un gros pétrolier japonais. C’était maintenant matière à palabres entre l’état-major du bord et les autorités maritimes. L’arrivée du Stella Polarys compliquait encore la situation. C’était un navire de grand luxe, l’ancien yacht du roi de Norvège, qui accomplissait le tour du monde avec deux cents passagers richissimes. Si le Santa Clara était arrivé en retard à Cristobal, le Stella Polarys arrivait trop tôt, de sorte qu’au lieu de rester trois ou quatre heures au port, comme c’était la moyenne, chacun y était bloqué pour une bonne partie de la nuit.


  Cela donnait, en ville, une fournée de passagers américains, plus la fournée cosmopolite du Stella Polarys, auxquelles vint s’ajouter, sur le coup de six heures, la foule d’un « W » qui descendait le canal, venant de San Francisco à destination de la France.


  Michel fut mis au courant de tout cela en passant chez Jef. La brasserie – où il prenait le plus souvent ses repas – était à mi-chemin entre la maison Vuolto et le port. Encore que Jef fût belge et même flamand, c’était l’endroit le plus français de tout Colon et de tout Cristobal, avec ses tables de marbre, ses banquettes de moleskine rouge, ses boules de métal bien astiquées pour les torchons et, sur les glaces, ses réclames pour des apéritifs de France.


  À cette heure-là, le café était vide. Michel écarta le rideau de bambou et se dirigea vers le comptoir où Jef, énorme et adipeux, était penché sur un client.


  — Salut, jeune homme ! Le vieux caïman t’a donné congé ? Qu’est-ce que tu prends ?


  — Un petit pernod. Dites donc, les gens du Santa Clara sont à terre ?


  Michel reconnut le client qu’il n’avait vu que de dos et qui, maintenant, le regardait. C’était Suska, qu’on appelait aussi le Hollandais, et qui avait sans doute du sang hollandais en même temps que du sang indien dans les veines. Il tendait à Michel une large main, molle et moite, que celui-ci ne serra qu’avec répugnance puis, comme d’habitude, cette main plongeait dans la poche de Suska et en retirait une tête de Jivaro momifiée, réduite à la grosseur d’un poing d’enfant.


  — Tu veux pas en vendre une ?


  Suska était aussi grand que Jef, qui était un colosse. Il était aussi large. Mais il était si mou qu’on ne pouvait pas le regarder sans un certain malaise. Sa chair rappelait davantage un champignon que de la chair humaine. Sa tête était démesurément large, lunaire, avec deux minces fentes pour les yeux, une autre fente qui était la bouche et une multitude de trous produits par la petite vérole.


  — Combien t’en as ? lui demanda Jef.


  Le Hollandais, avec des gestes précautionneux, tira trois têtes de ses poches flasques. Chacune était enveloppée dans du coton douteux comme un vieux pansement. Les lèvres de ce qui avait été des têtes humaines étaient serrées par un bout de ficelle. Une odeur de formol s’en dégageait et une des têtes suintait légèrement.


  — T’auras pas de peine à les vendre toutes les trois avant ce soir, avec ce qui débarque en ce moment !


  Il ajouta, pour Michel :


  — Renée vient de partir.


  Chez Jef, on était dans les coulisses de Colon. Cent mètres plus loin, au coin de la rue, la représentation commençait, les portes tournantes des bazars de trois et quatre étages ne cessaient de grincer, les passagers allaient de rayons, se livrant à des calculs de change, conduits, pour la plupart, par des indigènes qui les avaient cueillis à leur descente du bateau.


  Tout était truqué, bien entendu. Michel connaissait le patron du plus grand des bazars, le Bazar Parisien, Nic Vrondas, qui jouait au poker presque chaque soir chez Jef et qu’il appelait familièrement Nic.


  C’était vraiment comme au théâtre. Au coup de sirène d’un navire, qui remplaçait le coup de sifflet du régisseur, tout le monde accourait prendre sa place sur la scène, depuis les petits nègres tout nus qui plongeaient dans le bassin pour rattraper des sous, jusqu’à Nic Vrondas, parfumé, tiré à quatre épingles, saluant ses hôtes en montrant des dents éblouissantes à la porte de son bazar.


  Toute la ville, jusqu’au plus profond du quartier nègre, savait déjà qu’il y avait trois paquebots dans le port, un Santa, un « W » et un yacht norvégien frété par la Dollar Line ; les garçons s’affairaient dans les brasseries, les orchestres commençaient à jouer dans les cabarets, les taxis découverts, les fiacres avec leur taud blanc et leurs glands de coton qui dansaient coulaient en flot vers le port pour en revenir débordant de cargaison humaine.


  Avant d’atteindre le centre de l’animation, Maudet devait encore traverser le quartier réservé qui n’était en réalité qu’une rue, non pas une ruelle sombre et honteuse, mais une rue spacieuse, bordée de maisons dont les portes étaient ouvertes sur des salons plus ou moins coquets.


  Avec quel mépris Ferchaux lui en avait parlé, au début, quand Michel résistait mal au désir de passer deux ou trois soirs par semaine dans ce quartier !


  — Tout vous est bon, n’est-ce pas ? N’importe quoi vous attire, une femelle nue, un nègre qui braille, de la musique dans un café…


  C’était vrai, Maudet le savait. Tout ce qui était vie l’attirait. Il se souvenait d’un certain matin, dans le Calvados, où, à un arrêt du vicinal noir et luisant, il avait renoncé à téléphoner à sa femme qui ne savait rien de lui plutôt que de manquer au plaisir de boire du vin blanc dans un caboulot plein de pêcheurs et de paniers de marée.


  Le quartier réservé ne comptait que quatre ou cinq Françaises. La plupart des autres étaient des femmes plus ou moins de couleur. Michel les connaissait toutes, y compris une Nubienne stupide et sculpturale. C’était peut-être pour ça que Jef le méprisait un peu, qu’en tout cas il ne se décidait pas à le prendre au sérieux.


  Il y en avait une, celle de l’avant-dernière boutique, qui était une Bretonne aux traits durs, masculins, âgée d’au moins quarante ans. Les fards formaient une croûte unie sur son visage comme le sucre teinté sur une dragée. Chaque fois que Michel passait, elle le suivait d’un regard sentimental. Persuadé qu’elle l’aimait furieusement, il rougissait, passait très vite, sans pouvoir s’empêcher de lui adresser un sourire.


  Pourquoi n’avait-il pas pris une des têtes du Hollandais ? Il aurait trouvé sans peine une occasion de la vendre cent dollars. Suska avait compris qu’un objet change de valeur selon qu’il est vendu par telle ou telle personne. Il confiait volontiers sa marchandise à un blanc ayant accès aux premières classes des bateaux et pouvant, dans les dancings, s’asseoir à la même table que les passagers.


  Maudet atteignit les rues les plus animées, à la frontière invisible de Colon et de Cristobal. Il arrivait toujours et sans fin des voitures, des hommes en blanc, des femmes en robe légère et le soleil commençait à disparaître, les lampes luttaient déjà d’éclat avec la lumière du jour.


  — Please, sir…


  Il se retourna vivement ; ce n’était pas à lui qu’on s’adressait et il fut sur le point de poursuivre sa route. À ce moment-là, il se dirigeait vers le port afin d’aller chercher son ami Bill Ligget. C’était une femme, derrière lui, qui venait d’interpeller un passant, avec un fort accent américain.


  — Pourriez-vous me dire quel est le restaurant le plus curieux ?


  Les moindres négrillons, les fillettes aux pieds nus, l’aveugle du coin de la rue, tout le monde, dans cette foule, faisait partie de la figuration et pouvait renseigner la voyageuse. Il fallut que, par le plus grand des hasards, elle s’adressât à un jeune homme à lunettes qui était lui-même passager d’un des navires en rade.


  Comme Michel marquait un temps d’arrêt, elle leva les yeux vers lui.


  — Vous permettez, madame ?


  Tout d’abord, il ne la trouva pas belle. Elle avait certainement passé la trentaine et sans doute approchait-elle de la quarantaine. Il y avait cependant en elle quelque chose qui le séduisait, une aisance qui le frappa dès le prime abord et qui, il s’en rendit compte par la suite, était l’aisance d’une femme très riche.


  — Dites-moi ce que vous entendez par un restaurant curieux. Voulez-vous manger de la cuisine du pays ? Voulez-vous au contraire dîner dans un endroit gai, avec de la musique et des danses ? Voulez-vous…


  Elle lui souriait. Elle l’avait déjà examiné des pieds à la tête et elle ne lui cachait pas qu’il lui plaisait.


  — Vous êtes guide ?


  — Non, madame, je le regrette pour la première fois de ma vie, mais je me ferais un plaisir…


  Ainsi commença l’aventure, simplement. Michel offrit d’abord un verre à une terrasse et sa compagne tira de son sac à main un étui à cigarettes en or et platine, richement orné de brillants, ce qui permit du même coup à son compagnon d’admirer ses bagues.


  C’était une femme solide, aux gestes nets, au regard franc. Sans doute, dans son esprit, était-il déjà décidé qu’ils finiraient la nuit ensemble, mais, en attendant, elle voulait s’amuser et tout voir, sans s’embrasser de sentimentalité.


  Jamais Michel n’avait approché d’aussi près une femme de cette sorte et il en était troublé. Elle s’appelait Mrs Lampson et elle était veuve d’un industriel de Détroit. Elle se rendait à Lima pour régler certains intérêts. Peut-être reviendrait-elle par le même bateau ? Peut-être, si l’envie lui en prenait, ferait-elle le tour de l’Amérique du Sud ?


  Ils mangèrent dans une des petites cases discrètes du principal restaurant de Cristobal.


  Michel était loin de se préoccuper de Ferchaux. Celui-ci s’était étendu sur son lit de camp tiré à l’extrême bord de la véranda, contre la balustrade. Tout près de lui, autour du pâté de maisons, s’étendait une zone de calme et de silence que franchissaient au petit trot les fiacres conduisant des clients au Washington.


  En regardant vers le bas du boulevard, on pouvait voir au ciel des lueurs rouges et violettes comme celles qui, de loin, trahissent l’emplacement d’une fête foraine, sorte de fumée lumineuse, vibrante de musiques et de rires. Parfois des sons plus aigus s’en détachaient, un cri, le hennissement d’un cheval, le klaxon d’un taxi.


  Dans les fiacres qui passaient le long des maisons, des gens parlaient, d’une voix naturelle, s’entretenaient de leurs affaires, voire de leurs affaires intimes, sans se douter que la nuit portait leurs confidences, avec une netteté de cristal, aux centaines d’êtres, hommes et femmes, qui cherchaient le sommeil dans leur véranda.


  Quelques instants plus tôt, une femme, une Française, dans un de ces fiacres, prononçait gravement :


  — Tu es toujours le même, Jean ! Je ne vois pas la honte qu’il peut y avoir à demander le prix des choses. Tu prends un appartement à l’hôtel sans savoir combien il nous coûtera. D’autres, qui sont plus riches que nous, ne se gênent pas…


  La camionnette de Dick Weller ne cessait d’aller et venir, et Ferchaux n’essayait pas de dormir. À quelle heure Michel reviendrait-il ? Qu’est-ce qu’il faisait ? Il en avait pour des heures encore, car il ne rentrerait sûrement pas tant qu’il resterait de l’animation en ville. C’était plus fort que lui. Il se raccrocherait à la dernière lumière, au dernier bar entrouvert.


  Or, Ferchaux sentait venir une crise, et il avait peur. Il était seul dans le logement, pour ainsi dire seul dans la maison, car il répugnait à appeler les Vuolto qui habitaient le premier étage.


  C’était toujours le même processus : il suffisait d’y penser pour déclencher presque automatiquement la crise. Il n’avait peut-être rien au coeur, comme les médecins le prétendaient. Et pourtant voilà que cela se mettait en mouvement dans sa poitrine. Il avait l’impression que les organes, à l’intérieur, se serraient comme des éponges. La solitude devenait intolérable. Surtout qu’il savait : maintenant, quelque chose vivait en lui d’une vie étrangère qui n’était plus en rapport avec le reste de son organisme ; on eût dit que son coeur, soudain indépendant, battait à une vitesse vertigineuse.


  Michel ne comprendrait jamais le mal qu’il lui faisait. Il n’était pas méchant. Ce n’était pas sa faute.


  Ferchaux céderait-il à la tentation de se lever et de s’en aller par les rues ? Il ne cédait pas tout de suite. Il avait honte. Combien de fois s’était-il traîné comme un mendiant jusqu’à la porte de chez Jef ? Combien de fois l’avait-il entrouverte ?


  — Vous êtes là, Michel ?


  Mais oui ; il était là, à jouer aux cartes avec Nic Vrondas, avec Jef et avec un des deux maquereaux.


  Les premières fois, il se levait et le suivait. C’était Ferchaux qui s’excusait.


  — Je ne voulais pas vous déranger, mais je suis sûr que je vais avoir une crise.


  À présent, de sa place, il criait :


  — Qu’est-ce qu’il y a encore ? Je n’ai même plus le droit de faire ma partie ?


  Non ! Ferchaux ne tenait plus en place. Il était sûr que son coeur, à force de s’emballer, allait sauter. Il se levait, s’habillait en hâte, n’importe comment, dans l’obscurité. Les Vuolto allaient reconnaître son pas. Riaient-ils de lui ? Disaient-ils :


  — Voilà encore le vieux qui part à la recherche de son secrétaire !


  Il traversait, lui aussi, le quartier réservé, en jetant des coups d’oeil dans les caves. On le connaissait. On ne se donnait pas la peine de l’interpeller. Seule la Bretonne lui lançait au passage :


  — Vous cherchez Michel ? Je l’ai vu passer tout à l’heure en fiacre avec une Américaine.


  C’était vrai. Maudet avait invité sa compagne à faire le tour de la ville. Tandis que le fiacre aux roues caoutchoutées longeait la plage, il s’était penché, avait serré tendrement une main qui ne se retirait pas, puis ses lèvres avaient frôlé des lèvres entrouvertes. Les lèvres ne s’étaient pas dérobées davantage. Mrs Lampson avait pris le baiser, calmement, puis elle avait dit :


  — Tranquille, maintenant ! Tout à l’heure.


  Une promesse qu’elle tiendrait, on le sentait. Avant, elle tenait à suivre à sa guise le programme de la soirée.


  Ferchaux, au même instant, entrait en trébuchant chez Jef qui lui répondait de loin, de derrière son comptoir :


  — Il y a bien trois ou quatre heures qu’il est passé par ici.


  Qu’est-ce que Jef aurait dit s’il avait su que ce vieillard qui entrouvrait sa porte comme un pauvre était Dieudonné Ferchaux, le grand Ferchaux, de l’Oubangui ? Qu’étaient-ils ici, tous, tant qu’ils étaient, tant qu’ils se croyaient, à côté de cet homme-là ?


  Jef avait été forçat et en était si fier que depuis vingt ans il continuait à se raser le crâne. Qu’avait-il fait d’extraordinaire ? Qu’était-il ? Il était venu comme tant d’autres pour le percement du canal. Il avait peut-être tué un homme, et encore, ce n’était pas certain. Maintenant, il tenait son café-hôtel comme n’importe quel hôtelier, faisait sa caisse chaque soir et portait ses recettes à la banque.


  C’était pourtant ce qu’il y avait de plus extraordinaire dans leur petit cercle, ce qu’ils appelaient un dur. Il jouait les caïds parmi les maquereaux qui protégeaient ces dames du quartier réservé et parmi les trafiquants du port.


  On amenait chez lui des passagers très fiers de venir trinquer avec un assassin !


  Nic Vrondas, le plus riche, le propriétaire du Bazar Parisien… Un Levantin à la peau mate, au poil luisant, aux mains soignées, qui avait hérité son affaire de son oncle Ephraïm…


  — Je suis Dieudonné Ferchaux.


  Que diraient-ils, tous, tant qu’ils étaient ? Et c’était lui, Ferchaux, qui courait les rues en traînant son pilon le long des maisons, à la recherche de ce petit voyou de Michel !


  Il ne pensait déjà plus à sa crise. Il pensait à ce qu’il avait été, à ce qu’il était devenu. Il pensait que, s’il vivait encore quatre ou cinq ans et s’il ne réussissait pas l’affaire de Montevideo, il en serait réduit à la misère la plus sordide.


  Michel, alors, l’abandonnerait. Il serait seul, absolument seul, dans la rue.


  Il tressaillait chaque fois qu’il apercevait une silhouette qui ressemblait à Maudet, regardait dans les bars, dans les cafés, dans les dancings. De ce qu’il avait pu emporter de France, il ne lui restait que quelques centaines de milliers de francs. Les diamants lui avaient été volés lors de la traversée à bord du cargo espagnol. Des hommes d’affaires, en Uruguay et en Argentine, où il tentait d’entrer en possession des sommes virées par son frère dans ces pays, l’avaient dépouillé d’une bonne partie de son pécule.


  La semaine précédente encore, Michel avait perdu deux cents dollars au poker, avec les Nic, les Jef et les maquereaux. Dans ces cas-là, il pleurait, demandait pardon, promettait…


  La foule le bousculait. Pour les gens, il était M. Louis, un vieillard un peu fou, mais probablement très riche, qui passait sa vie à courir après son secrétaire.


  — Vous n’avez pas vu Michel ?


  — Il est passé tout à l’heure avec une dame.


  Colon avait la fièvre. Pas une boutique dont les portes fussent fermées cette nuit-là. Dans un bar, où ils avaient passé un moment, la compagne de Maudet avait aperçu une tête d’Indien momifiée entre les mains de son voisin.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  Il le lui avait expliqué.


  — Il faut absolument que j’en trouve une… Si !… J’y tiens…


  Alors, il s’était mis à la recherche du Hollandais. Des tas de gens se cherchaient de la sorte. Des passagers, qui avaient quitté leur bord en bande, ne se retrouvaient plus, se précipitaient avec des cris de joie dès qu’ils apercevaient un visage familier.


  — Vous n’avez pas vu le Hollandais ?


  Ils le rejoignirent, ivre de chicha, dans un immonde débit en sous-sol, mais il venait de vendre sa dernière tête. L’Américaine n’en était que plus enragée.


  — Essayez de savoir à qui il l’a vendue. Il suffira de la racheter.


  On passa chez Jef.


  — Tiens ! le vieux est venu tout à l’heure voir après toi.


  — Zut pour le vieux !


  La plupart du temps, il n’y avait qu’un navire à la fois dans le port. L’agitation durait trois heures environ. On avait le temps de respirer entre deux représentations.


  Cette fois, c’était la ruée, la confusion ; c’est à peine si on reconnaissait les gens des différents bateaux à leur langage et, quand on entendit des coups de sifflet du côté du port, tous crurent que c’était pour eux, il fallait que les garçons et les barmen courussent après les clients pour les retenir.


  — Seulement le Stella Polarys… Les autres navires ne partent pas encore…


  Chez Nic, une vendeuse se trompa en voyant Michel avec une riche cliente et voulut lui glisser dans la main sa ristourne. Il n’avait pas encore fait ça. Tout le monde le faisait. Les gens de chez Jef ne comprenaient pas sa répulsion.


  S’il l’avait voulu, il y a longtemps qu’il ne serait plus à la traîne d’un Ferchaux qui devenait gâteux. Est-ce que Renée ne lui avait pas proposé de se mettre avec elle ?


  Ce n’était pas une femme du quartier réservé. C’était une belle fille encore saine, de vingt-six ans à peine, qui avait été tour à tour chanteuse et danseuse et qui, maintenant encore, dansait à l’Atlantic. Évidemment, elle était entraîneuse. Bien sûr aussi qu’il lui arrivait de passer le reste de la nuit avec un client.


  Michel avait connu son amant, un garçon qui n’était pas un vulgaire souteneur, mais qui avait été comptable à la French Line. Il avait été tué bêtement, quatre mois plus tôt, sur le pier. Il se disposait à monter à bord d’un bateau où des amis lui faisaient signe quand il avait été heurté par un palan qui lui avait défoncé le crâne.


  Depuis, Renée était seule. Elle avait une chambre chez Jef. Elle prenait ses repas en bas. Souvent, avec Michel, ils s’asseyaient tous les deux à la même table. Mais ils ne se faisaient pas de politesses. Chacun payait pour soi, Renée y tenait.


  Un matin qu’il était entré chez Jef en passant, pour boire un verre, il avait eu l’idée de monter, il avait poussé la porte de Renée, qui donnait sur une sorte de galerie intérieure surplombant la cour.


  — C’est toi ! avait-elle balbutié dans son sommeil.


  Puis, quelques instants plus tard :


  — Qu’est-ce que tu fais ?


  Leurs relations n’avaient pas changé pour la cause. Ils étaient restés copains. De temps en temps, quand il passait chez Jef à l’heure où elle était couchée, il montait la voir.


  C’était Jef qui avait dit à Michel, un matin que celui-ci redescendait :


  — Tu ne comprends pas, non ?


  — Quoi ? Qu’est-ce qu’il faut comprendre ?


  — Que cette brave fille a besoin de quelqu’un ! Au lieu de faire des singeries avec ton vieux caïman…


  Vers minuit, Michel eut envie de montrer sa conquête à Renée. Ce n’était pas avec l’idée de rendre celle-ci jalouse. Il était persuadé qu’elle n’aurait aucune jalousie à son égard. Non ! il voulait lui faire partager son orgueil et son contentement.


  Ils étaient un peu ivres, Mrs Lampson et lui. Ils étaient devenus aussi familiers l’un avec l’autre que s’ils se fussent connus depuis des années. Ils fumaient à la même cigarette, puisaient l’un et l’autre des bank-notes à même le sac de l’Américaine.


  Deux ou trois fois, Michel, croyant que le moment était venu, avait essayé de conduire sa compagne dans un endroit plus discret. D’abord, elle avait eu l’air de ne pas comprendre. Puis elle avait été choquée. Enfin, elle avait ri.


  — Pourquoi vous êtes si pressé ? Nous avons le temps ! Tout à l’heure, dans ma cabine…


  Renée était là, dans la lumière mauve de l’Atlantic où une énorme chanteuse martiniquaise faisait crouler la salle sous les rires.


  — Félicitations ! avait-elle eu l’air de dire, Renée.


  Et son regard était allé aux bagues, aux boucles d’oreilles, au somptueux étui à cigarettes déjà posé sur la table.


  C’était une soirée extraordinaire. Les yeux de Michel riaient. Il lui semblait, cette nuit-là, que tout était possible. Il avait surtout l’impression qu’après une longue stagnation, il avançait à pas de géant dans la vie.


  Avec quel mépris, au début, Ferchaux lui avait répété :


  — Vous vous laissez impressionner par ces gens-là !


  Il parlait de Jef et de ses habitués, de tous les petits maquereaux et petits tripoteurs qui formaient sa clientèle. Or, c’était vrai que Maudet avait été impressionné, qu’un moment il avait failli considérer comme un idéal de leur ressembler et de faire entièrement partie de leur groupe.


  Que pouvait-il espérer d’autre ? À l’écart des rues bruyantes, du Colon qui n’était que comme un vaste bazar et qu’un lieu de plaisir, il existait bien le Cristobal des fonctionnaires américains et des compagnies de navigation. Le long de la plage, à l’ombre des cocotiers, il y avait des villas neuves et coquettes, des familles, des canots automobiles, on voyait des gens qui allaient les uns chez les autres pour un thé ou pour un bridge ; on lisait dans le journal le compte rendu des réceptions ou des tournois de tennis en même temps que la liste des personnalités de passage au Washington.


  Michel avait bien cru que ce monde lui était fermé à jamais.


  Or, voilà que, cette nuit, il buvait le champagne, à l’Atlantic, en compagnie d’une Américaine qui occupait la cabine de luxe du Santa Clara et qui promenait négligemment, en pleine nuit, au risque de se faire voler, des centaines de milliers de francs de bijoux.


  Renée avait bien compris le frémissement de ses narines. Elle savait sa joie, son orgueil. Au lieu de lui faire la tête, de se montrer jalouse, elle le félicitait, partageait sa joie.


  C’était amusant de se retrouver ainsi à quelques tables de distance, elle avec deux compagnons dont elle ne cessait de se moquer, lui avec son Américaine qui riait aux éclats et qui trouvait tout merveilleux autour d’elle.


  Ils avaient trouvé en fin de compte une tête de Jivaro. Elle ne devait pas être en très bon état, car on la leur avait vendue dans une petite boîte de verre en forme de cercueil qui empêchait de l’examiner de près. La boîte était sur la nappe, à côté du seau à champagne et de l’étui à cigarettes.


  Michel et sa compagne avaient dansé à plusieurs reprises. Maintenant, Mrs Lampson se plaignait d’avoir mal aux pieds et elle s’amusait fort à lancer des balles de coton et des serpentins à tous les passagers de son navire qu’elle apercevait dans la salle. Elle semblait fière, elle aussi, de sa conquête.


  Le dancing était vaste. Du côté de la rue, des tentures le séparaient d’un bar américain long de plus de dix mètres, en cuivre rouge, où s’arrêtaient les clients de second choix, quelques ivrognes, des gens qui avaient quelque chose à vendre ou qui guettaient une proie quelconque.


  C’est à la limite du bar et de la salle que parut soudain Ferchaux, avec son visage mal rasé, son complet douteux et son pilon qui achevait de lui donner un aspect famélique. Il n’essayait pas d’entrer ; il restait debout près du chasseur planté devant la tenture rouge.


  Renée, qui l’avait aperçu la première, essayait d’attirer l’attention de Maudet, y réussissait enfin, lui désignait le vieillard d’un mouvement de menton.


  Instantanément, le regard de Michel se durcissait et une bouffée de haine lui montait à la tête, de haine véritable, inconsciente, à l’égard de l’homme qui le poursuivait jusqu’en pareil endroit.


  Ferchaux parlait au chasseur penché vers lui, lui glissait de la monnaie dans la main ; le chasseur s’avançait vers la table de Michel.


  — Il y a là-bas un monsieur qui voudrait vous dire un mot.


  — Répondez-lui que je suis occupé.


  Le chasseur s’éloignait, traversait toute la salle. On voyait Ferchaux qui attendait, anxieux, recevait sa réponse, insistait, tandis que Michel se tournait vers sa compagne.


  — Qu’est-ce que c’est ? questionnait celle-ci.


  — Un vieux fou qui vient me relancer.


  — Qu’est-ce qu’il veut ?


  — Je n’en sais rien. Je ne désire pas le savoir.


  Le chasseur, pourtant, refaisait le chemin déjà parcouru, se penchait à nouveau sur Maudet.


  — Ce monsieur vous fait dire qu’il ne se sent pas bien, qu’il a absolument besoin de vous, qu’il vous prie tout au moins de venir lui dire deux mots.


  — Dites-lui : zut !


  Comment Ferchaux put-il s’humilier jusqu’à revenir une troisième fois à charge ? Cette fois, ce fut un billet griffonné sur le bar mouillé qu’apporta le chasseur. L’écriture, au crayon, était tremblée.


  
    Ne me laissez pas seul cette nuit. J’ai peur de mourir.

  


  Michel froissa le papier, en fit une boulette qu’il lança en même temps que les balles de coton éparses sur la table.


  — Pas de réponse ?


  — Pas de réponse.


  Une demi-heure plus tard, la sirène appela à bord les passagers du Santa Clara.


  — Vous comprenez ? expliquait Mrs Lampson. Vous viendrez avec moi jusqu’à Panamá. Nous aurons toute la nuit à passer ensemble et demain vous reviendrez par le train.


  Il était plus ivre qu’il le pensait. Il adressa, en sortant, un clin d’oeil à Renée. La salle se vidait. Dans une heure au plus, la ville entière serait déserte et on éteindrait les lumières, on entendrait dans les rues une dégringolade de volets de fer.


  En se faufilant vers une voiture, Michel frôla Ferchaux qui se risqua à lui tirer la manche dans l’obscurité du trottoir. Alors, la rage le prit et il lança :


  — Vous allez me ficher la paix, oui ?


  L’instant d’après, la voiture roulait. Un peu plus tard, Michel gravissait derrière sa compagne l’échelle de coupée. Il avait encore la joie d’apercevoir son ami Bill Ligget, le commissaire du bord, qui le reconnaissait avec surprise.


  Un clin d’oeil encore. Tout le monde, cette nuit-là, était complice de son bonheur, tout le monde, sauf Ferchaux qui ne voulait pas comprendre qu’il devenait odieux.


  Tant pis pour lui !
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  Il était six heures et demie, le lendemain, et la nuit était tombée, quand Michel, revenant de Panamá, descendit du train à Colon. Par comparaison avec la veille, la ville était sombre et déserte. Les grands blocs des bazars n’étaient pas éclairés et aucune enseigne lumineuse ne désignait la rue des cabarets de nuit.


  Sur le quai de la petite gare, Maudet jeta autour de lui un coup d’oeil machinal et peut-être fut-il un peu dépité que Ferchaux, malgré la scène de l’Atlantic, ne fût pas venu l’attendre. À vrai dire, il n’y pensa pas longtemps. Tout en se dirigeant vers le café de Jef, il était attentif à un phénomène qui se passait en lui, qu’il reconnaissait pour l’avoir déjà observé jadis, mais dont il ne démêlait pas encore l’exacte nature.


  Son pas était plus dégagé que d’habitude ; il marchait sans s’occuper du décor ni des gens qui surgissaient de l’ombre à ses côtés. Ce fut au moment où il entrait chez Jef que le phénomène acquit son maximum d’intensité et que Michel en eut la pleine conscience.


  Pour la première fois, ce soir-là, il voyait la brasserie d’une certaine façon, il la voyait comme quelqu’un qui n’en fait déjà plus partie.


  Ce n’était qu’un pressentiment, car il n’avait aucune raison de croire qu’il allait quitter Colon, ou cesser de prendre ses repas chez le Flamand. Or, des pressentiments de cette sorte, il en avait eu plusieurs autrefois, à Dunkerque, entre autres, où, certain matin gris, en se levant, il aurait pu prédire que c’était son dernier réveil dans cette ville. Le soir de ce même jour encore, quand il disait distraitement au revoir à Lina, il y avait en lui une certitude qu’il ne la reverrait jamais.


  S’était-il attristé, ou seulement attendri ? Non ; pas plus qu’il n’avait eu conscience de sa culpabilité. Ce n’était pas lui qui s’en allait, qui abandonnait sa femme ou un lieu familier ; c’étaient les choses qui se séparaient brusquement de lui. Elles s’en séparaient en prenant, au moment où il s’y attendait le moins, un visage soudain indifférent.


  Tout à l’heure, en descendant du train, il avait senti un vide autour de lui. En retrouvant les rues de Colon, qu’il connaissait si bien, depuis près de deux ans qu’il y vivait, il n’avait pas le sentiment rassurant d’un retour ; il n’épiait pas les bruits ; il ne se demandait pas quel bateau était attendu au port.


  Les reflets de la devanture de Jef, par exemple, lui étaient aussi familiers que les becs de gaz de sa rue natale à Valenciennes, qui restaient exactement à leur place dans sa mémoire, avec leur couleur et leur intensité.


  Or, en entrant dans la salle, en entendant derrière lui le bruissement du rideau de bambou, la seule chose qu’il ressentit était de l’étonnement.


  Ferchaux ne s’était pas trompé, n’avait pas eu tort de railler Michel, ou plutôt il avait quand même eu tort puisque cela ne sert à rien de se moquer des jeunes. Pendant des mois, Michel le découvrait seulement, son idéal avait tenu presque entier dans ce café un peu confidentiel qui avait concrétisé à ses yeux le mystère et la poésie d’un grand port.


  Quel mystère y avait-il, bon Dieu, dans cette salle pas assez éclairée où on ne rencontrait jamais plus de cinq à six personnes à la fois et où, au début, quand il était encore un inconnu, il aurait sollicité comme une faveur la moindre familiarité du patron ?


  Il savait, comme tout le monde, que Jef était un ancien forçat. Il le voyait, immense et adipeux, le pantalon glissant toujours sur son gros ventre, accueillir certains clients comme on accueille des initiés, se pencher sur le comptoir pour leur parler à voix basse, en chef de bande qui donne ses ordres.


  Jef disait indifféremment tu ou vous à n’importe qui et Michel avait eu, les premiers soirs, la candeur de guetter les tu, de les compter.


  — Il commence à me connaître.


  On ne servait pas de repas aux gens de passage. Ce n’était pas un restaurant à proprement parler. Comme personnel, il n’y avait qu’un nègre crasseux qu’on apercevait dans une cuisine grande comme un cabinet où Jef allait de temps en temps flairer les casseroles. Pour tous les habitués, ce n’en était pas moins la meilleure cuisine de Colon.


  Nic Vrondas, qui était riche et qui avait tous les jours son couvert mis chez son oncle, mangeait le plus souvent chez Jef. Il était là, justement, à jouer aux cartes avec le Belge, Julien Couturier et Alfred Gendre. Sans se déranger, chacun adressait à Maudet un vague salut.


  — Déjà revenu ?


  — Pas vu le vieux ?


  Michel cherchait des yeux Renée qui n’était pas dans la salle. Il n’y avait, dans un coin, que le Hollandais qui mangeait en silence des spaghettis.


  — Je vous sers à dîner ? questionna le nègre, de sa cuisine.


  — Pas tout de suite, Napo.


  Il avait le temps. Après l’algarade de la nuit, il n’était pas question de se représenter chez Ferchaux. Puisque Jef ne lui avait rien dit, c’est que le vieux n’était pas encore venu s’informer de lui.


  Il viendrait, Michel en était sûr. Il n’était pas inquiet pour son avenir, en tout cas pour son avenir immédiat. Maintenant que les choses commençaient à se détacher de lui, qu’elles se détachent donc au plus vite !


  C’était un peu comme quand il courait, à huit heures du matin, les rues de Caen, à la recherche d’un improbable M. Dieudonné. Il ne savait rien de ce qui l’attendait – il ne savait même pas si quelque chose l’attendait ! – et pourtant il était décidé à ne pas retourner rue des Dames. De temps en temps, une sueur froide lui montait aux tempes, il avait un petit spasme, mais il n’en allait pas moins de l’avant.


  Il ne s’asseyait pas. La cigarette aux lèvres, il restait debout derrière les joueurs, suivant vaguement leur partie de poker, retrouvant son image dans la glace chaque fois qu’il levait les yeux.


  Ce n’était plus le jeune homme qui avait sonné au portail de la rue des Chanoinesses. Tout en restant mince, sa silhouette s’était étoffée. Ses traits, au lieu de se durcir, étaient devenus plus moelleux. Ne donnait-il pas, jadis, l’impression d’un être un peu hargneux, parce que mal nourri ? Il n’y avait plus de petits boutons sur sa peau qui était devenue lisse, colorée d’un hâle uniforme. On le sentait soigneux de sa personne, mais pas au point d’un Nic Vrondas, par exemple, qui semblait toujours sortir d’un bain de vapeur et des mains du coiffeur et qui trahissait le Levantin, probablement le Juif, bien qu’il s’en défendît.


  En somme, si Maudet ne faisait pas tout à fait partie du cercle de chez Jef, c’est qu’il ne l’avait pas voulu. C’était paradoxal de se dire cela maintenant, alors qu’il avait tout fait pour forcer leur intimité et leur confiance. Pourtant, il avait raison : il ne l’avait pas voulu réellement, il n’était pas de la même pâte qu’eux ; quelque chose, en lui, s’était refusé à une intimité complète, à une confusion.


  À ce point de vue, il fallait admettre que Ferchaux était lucide. Il avait compris tout de suite que Michel n’était pas à sa place. Il n’avait manqué au vieillard, pour se conduire en homme supérieur, que d’éviter les sarcasmes qui n’avaient fait que fouetter Michel – et qui maintenant l’aigrissaient contre son ancien maître.


  Pourquoi Ferchaux s’était-il attaché à Michel ? Parce que, dès les premiers jours, il avait senti chez celui-ci une force presque égale à celle qui l’animait au temps de sa jeunesse.


  Cela, c’était la base. C’était la maison de la dune. C’était le vieil hôtel particulier de Caen.


  Après, il était venu se greffer d’autres sentiments plus troubles. Par exemple, quand Ferchaux avait rejoint Michel dans sa chambre, chez Mme Snoek, il avait peur, peur de perdre cette intimité à laquelle il s’était habitué, peur de retourner à sa solitude, peur d’être, en exil, le vieil homme sans compagnon.


  C’était si vrai que, lorsque leurs regards s’étaient croisés, ils s’étaient compris, Ferchaux avait rougi, déjà humilié, acceptant son humiliation, l’offrant comme un hommage à son compagnon.


  Si Michel était parti avec lui… Ni Jef, ni Vrondas, ni les deux maquereaux qui jouaient aux cartes avec eux ne le comprendraient s’il leur avouait la vérité : il était parti parce qu’il avait senti que, désormais, il serait le maître – et en même temps par pitié pour Dieudonné Ferchaux.


  Son admiration du début était morte. Il ne voyait plus l’Homme de l’Oubangui, ni le financier qui avait possédé près d’un milliard, fait trembler banques et gouvernements. Il était seul à voir, chaque jour, du matin au soir, un vieillard affligé de petits défauts.


  Quelle rage, chez Ferchaux, qui se moquait de l’opinion du monde, quelle rage de paraître malgré tout aux yeux du gamin qu’était Maudet ! Pour lui, pour lui seul, il prenait des attitudes. Pour lui, il menaçait encore le monde et parlait de revanche.


  Puis, petit à petit, il essayait d’initier le jeune homme à sa philosophie, à lui expliquer ses mépris.


  — Je pourrais…


  Il était encore fort. Personne ne l’avait abattu. Il pourrait, s’il le voulait…


  — Mais j’aime mieux…


  N’avait-il pas tout connu, tout vécu ? Il aimait mieux sa solitude – il n’ajoutait pas, mais il sous-entendait, sa solitude à deux.


  — Plus tard, Michel, vous comprendrez…


  Michel était persuadé qu’il comprenait déjà, et c’est pourquoi il n’avait aucun respect pour le vieillard. Tous les vieux ne sont-ils pas les mêmes ? Celui-ci avait besoin d’un jeune auditoire devant qui parader et, n’osant pas parler de lui à longueur de journée, il avait inventé ces Mémoires qu’il écrivait aussi sérieusement que Napoléon, à Sainte-Hélène, dictait le Mémorial.


  Il viendrait, peut-être ce soir, peut-être demain, supplier Michel de reprendre sa place. Et, comme certains amants, il tirerait joie et orgueil de son humiliation acceptée.


  Car c’était cela aussi : lui, Ferchaux, qui n’hésitait pas à courir les rues, comme un mendiant, à la poursuite d’un gamin sans importance !


  — Renée est là-haut ? questionna Michel.


  Jef avait-il remarqué qu’il n’était pas dans son état habituel ? Y avait-il quelque chose d’anormal dans sa voix ? Toujours est-il qu’il leva la tête par-dessus ses cartes et regarda curieusement le jeune homme.


  — Elle est rentrée à onze heures du matin. Elle doit en écraser.


  Cela signifiait qu’elle avait passé la fin de la nuit avec un homme.


  Qu’est-ce que ça pouvait lui faire ? Était-il jaloux de Renée ?


  En lui disant cela, Jef voulait-il le tenter ? Car il y avait dans la maison une sorte de conspiration au sujet de Renée et de lui.


  — Que tu ne restes pas longtemps avec ton vieux caïman, ça, c’est couru, n’est-ce pas ? lui avait-on dit.


  Il commençait seulement à le croire. Encore cette pensée s’accompagnait-elle chez lui d’un malaise.


  Le fait n’en était pas moins là : il avait, par son attitude, rompu avec Ferchaux et il se trouvait sans un sou en poche.


  Car, tout à l’heure, quand il avait débarqué à Panamá, il n’avait exactement pas un centime dans sa poche. C’était comme une tare qui s’attachait à lui. Toute sa vie, il avait été poursuivi par cette impécuniosité humiliante.


  Il aurait pu réclamer à Mrs Lampson le prix de la tête d’Indien qu’il lui avait procurée : deux cents dollars, c’était le prix qu’il avait cité. Elle n’y avait plus pensé et il avait voulu garder le beau rôle jusqu’au bout.


  En somme, pour Jef et pour les autres, son avenir c’était de devenir pareil à Julien Couturier et à Alfred Gendre qu’on appelait couramment Fred et Julien, car ils ne se quittaient presque jamais. En mieux, évidemment, car Fred et Julien étaient un peu à leur milieu ce qu’un petit employé est à la grande banque. Quelqu’un de non averti les aurait pris pour tout autre chose que ce qu’ils étaient. D’âge moyen, tous les deux. Fred déjà bedonnant. Julien avec quelques cheveux gris aux tempes, ce qui faisait distingué.


  Chacun avait sa femme dans le quartier réservé. Ils n’élevaient jamais la voix, faisaient des placements d’argent et s’arrangeaient, tous les deux ou trois ans, pour entreprendre ensemble un voyage en France, où ils avaient déjà acheté du terrain à bâtir au bord de la Marne.


  Renée était libre. Michel lui plaisait.


  — Tu ne montes pas lui dire bonjour ? questionna Fred.


  Mais si. C’était même pour cela qu’il était venu. Il avait besoin d’argent tout de suite. Déjà il avait emprunté dix dollars à Bill Ligget, au moment de le quitter.


  — Figure-toi que j’ai laissé mon portefeuille à Colon… À ton prochain passage…


  C’était pour son train. Et maintenant ?


  Huit jours plus tôt encore, cette situation lui aurait fait peur, et sans doute se serait-il présenté chez Ferchaux pour s’excuser. Non seulement huit jours plus tôt, mais la veille !


  — Je monte, annonça-t-il. Mets nos deux couverts à la même table, Napo.


  Il en était de l’hôtel comme du café : n’y couchaient, que ce soit régulièrement ou de passage, que des habitués, on pourrait dire des initiés, des Français pour la plupart, de Colon ou de Panamá, qui faisaient partie du même cercle.


  Michel atteignit la galerie au-dessus de la cour et chercha en vain le commutateur électrique, tâtonna le long du mur, poussa une porte.


  — Qui est là ?


  — C’est moi, dit-il.


  — Tu es déjà revenu ?


  Elle devait être à moitié réveillée à son arrivée, car elle retrouvait aussitôt ses esprits. Il lui arrivait, comme à Lina, de rester couchée dans l’obscurité sans dormir, presque toujours une main sur le ventre.


  Il y pensa. En même temps qu’il faisait de la lumière, il s’assura que cette main… Il ne s’était pas trompé. Elle avait levé le bras gauche devant ses yeux pour les protéger de la lumière électrique, mais son autre main restait posée au creux tiède de l’aine. Elle dormait nue. Le drap était rejeté sur ses jambes. Il la regardait sans désir, comme une camarade. Il était content de la retrouver, content aussi de la sorte de complicité qui existait entre eux.


  — Quelle heure est-il ? Il est plus de six heures, puisque tu es là !


  — Il en est sept.


  — Cela s’est bien passé ?


  — Fort bien.


  — Tu n’es pas allé voir le vieux, je suppose ?


  — Je n’y suis pas allé et il est probable que je n’irai pas.


  — Et on dit que les femmes sont vaches ! Tu as quand même été dur !


  — Tu verras qu’il me courra quand même après.


  — Qu’est-ce que tu feras ?


  Alors, il dit en s’asseyant au bord du lit :


  — Je ne sais pas encore.


  C’était tout ; c’était assez. Avec Renée on pouvait échanger ses pensées de la sorte sans risquer de les voir mal interprétées. La façon dont il s’était assis au bord du lit, dont il lui caressait doucement la cuisse avait donné à ses paroles leur vrai sens.


  — Je ne sais pas encore.


  Autrement dit, cela dépendait en partie d’elle. En partie seulement. Il ne s’engageait pas. Simplement, il revenait à Colon sans une idée précise de l’avenir – de l’avenir immédiat – et, en attendant, il se réfugiait chez Renée.


  — Tu as dit que nous dînions en bas ?


  — Oui.


  — Tu as faim ?


  — Pas particulièrement.


  Parce qu’elle avait envie de traîner un peu au lit, de bavarder avec lui dans l’intimité de la chambre.


  — Raconte, maintenant…


  Il ne put s’empêcher de faire sa putain.


  — Raconter quoi ?


  — Qui est-ce ?


  — Une certaine Mrs Lampson, une Américaine, bien entendu, cela se voit assez, n’est-ce pas ?


  — Ne commence pas par en dire du mal. Après ?


  — Comment la trouves-tu ?


  — Je sais surtout comment elle te trouvait.


  — Que veux-tu dire ?


  — Tu le sais aussi bien que moi, va ! Elle te regardait à peu près comme un gosse de pauvres regarde la vitrine d’un pâtissier. Mariée ?


  — Veuve. Son mari était un gros industriel de Détroit. Il fabriquait, à ce qu’elle m’a expliqué, des serrures de sûreté et des cadenas. Elle a encore la majorité des actions dans l’affaire.


  — Quel âge donne-t-elle ?


  — Trente-cinq.


  — Et alors ?


  — Alors, quoi ?


  — Tu ne veux pas raconter, non ?


  — Elle m’a emmené à bord. Cela me gênait un peu à cause de Bill Ligget.


  — Idiot !


  — Quoi ?


  — Je dis que tu es idiot de mentir. Cela te faisait plaisir de te montrer avec elle à Ligget. Je parie qu’elle occupait la cabine de luxe ?


  — Oui. Seulement, elle a d’abord tenu à m’emmener au bar qui était fermé et qu’elle a fait ouvrir exprès.


  — Pour t’exhiber à tous ses compagnons de voyage, tiens !


  C’était vrai. Il le savait. Cela l’avait d’ailleurs dérouté, mais il n’en voulait rien dire. Est-ce que Renée avait deviné ? Mrs Lampson s’était conduite avec lui exactement comme un homme se conduit d’habitude avec une conquête. C’était elle qui prenait les initiatives, elle qui l’emmenait à Panamá, elle qui commandait le champagne et dont les regards disaient aux autres :


  — Il est gentil, n’est-ce pas ?


  Les questions qu’elle lui avait posées pendant la soirée, c’étaient des questions qu’un homme pose d’habitude à une compagne de rencontre et elle avait, à certaines réponses, le même attendrissement qu’un homme mûr devant les réponses d’une gamine.


  — C’est vrai, pôvre, vous avez été vraiment marié ?


  Tout l’amusait. Tout l’excitait. Cependant, malgré le champagne, elle avait des retours étrangement lucides, elle ne manquait pas de l’observer, elle gardait, semblait-il, à son égard, des doutes qu’elle tenait à vérifier.


  À l’Atlantic, par exemple, elle lui avait passé son sac pour payer les bouteilles de champagne. Elle était déjà debout quand il avait repris la monnaie au garçon. Elle ne paraissait pas le voir, mais il avait remarqué qu’elle l’observait dans une glace.


  Il était persuadé aussi que, dans les divers endroits où ils étaient allés, dans les bazars où elle avait fait des emplettes, elle avait cherché à savoir s’il touchait une commission.


  — Vous êtes un gentil baby…


  Lina aussi, qui était pourtant de son âge, et même plus jeune que lui, se montrait volontiers maternelle, attendrie. Et Renée ? Si elle envisageait de vivre avec lui, était-ce pour avoir un protecteur, comme c’était le cas pour son ami qui était mort ? Ne cédait-elle pas plutôt au besoin d’une compagnie, et surtout à un besoin de tendresse ? Il était pour elle une jolie chose, un charmant animal à qui, à cause de ses moues désarmantes, on pardonnait tout.


  Et pourtant, l’une comme l’autre devait sentir que le charmant animal avait des griffes et que la cruauté aiguisait ses regards. L’Américaine l’avait senti. À certain moment, même, il avait eu l’impression qu’elle avait un peu peur de lui.


  — Ce qui n’est pas rigolo, c’est l’interdiction de fermer la porte, dit-il à Renée.


  — Tu ne le savais pas ?


  Elle avait suivi, elle, des passagers à bord des bateaux américains. Il avait été surpris, lorsqu’ils étaient descendus dans la cabine, de voir Mrs Lampson laisser la porte ouverte.


  — Vous ne fermez pas ?


  — C’est interdit, pauvre chéri… À bord des bateaux comme dans les hôtels d’Amérique… À moins que le monsieur et la dame soient mariés…


  Un simple rideau, que gonflait le moindre souffle d’air, les séparait de la coursive. Sa compagne avait appelé le steward pour lui commander une bouteille de whisky, de la glace, de l’eau de Seltz.


  C’était à peu près le moment où le bateau glissait silencieusement dans la première écluse. Elle avait eu un rapide regard autour d’elle, puis elle avait enlevé une clef qui se trouvait sur la serrure d’une malle avant de pénétrer dans la salle de bains.


  — Cinq minutes, cher !…


  Il était sûr qu’elle s’assurait encore qu’elle ne laissait rien traîner derrière elle. Elle devait avoir l’habitude de ces sortes d’aventures.


  — Du chic linge, dis ? Rien qu’à voir ses bijoux…


  Tout était riche, jusqu’au plus petit détail, les malles énormes marquées à son chiffre, le linge et les vêtements épars, tous les objets, un simple fume-cigarette orné de pierreries, un cadre en argent massif pour une photographie…


  Quand elle sortit de la salle de bains, en déshabillé de vedette, ce fut pour lui dire :


  — À votre tour, baby.


  Et il était encore ébloui par le nécessaire de toilette. Renée semblait tout voir sans y avoir été.


  — Elle a été contente ?


  De cela, il ne savait rien encore. Il ne pouvait pas en parler à Renée. Ni à personne.


  Certes, le champagne, puis le whisky, l’avaient exalté. À certain moment, dans les bras de cette femme qu’il ne connaissait pas et qui gardait tout son sang-froid, il s’était senti terriblement malheureux.


  Il s’était surtout senti pauvre, d’une pauvreté qui l’humiliait. Tout, autour de lui, parlait d’un monde qu’il ne connaissait que de loin. On lui en entrouvrait la porte pour une nuit, un peu comme un grand seigneur entrouvre la sienne, le temps d’un caprice, à une fille de la rue.


  L’ivresse aidant, c’était un véritable désespoir qui l’envahissait et son algarade avec Ferchaux lui apparaissait comme une irrémédiable catastrophe.


  Qu’allait-il advenir de lui ? Il avait perdu sa place. Il n’avait plus que la ressource de faire partie de la bande de chez Jef qui perdait tout prestige à ses yeux. Il ne serait qu’un de ces gentlemen miteux qui se lancent à l’assaut des bateaux pour grappiller des miettes de la fortune des passagers.


  Avait-il pleuré ? Il ne voulait pas s’en souvenir. Il avait parlé, en tout cas, d’une voix tantôt sourde, tantôt haletante.


  Peu importe s’il n’avait pas dit la vérité. Il en avait créé une autre, une vérité plus en harmonie avec l’heure qu’il vivait et avec ses aspirations.


  N’avait-il pas prétendu qu’il appartenait à une vieille famille noble et que son père s’était ruiné au jeu à Monte-Carlo ? (Quelques jours avant, il avait lu un roman qui se passait sur la Riviera.) Il avait parlé de sa mère, de sa soeur. C’était pour cette dernière qu’il s’était expatrié, qu’il avait accepté de devenir le secrétaire d’un vieil oncle dont il lui était interdit de rien dire.


  Non seulement il ne pouvait pas raconter ces choses à Renée, mais il ne voulait plus y penser car, vu dans une certaine lumière, le rôle qu’il avait joué devenait odieux ou grotesque.


  La nuit, dans la cabine que n’éclairait qu’une veilleuse, avec le whisky qui coulait aussi abondamment que les larmes, les corps énervés par des assauts trop farouchement répétés, Michel ne devait pas avoir été ridicule puisque Mrs Lampson, elle aussi, s’était attendrie.


  N’avait-elle pas voulu lui remettre un petit portefeuille de soie qu’il avait refusé ? Et, après une scène violente, mélodramatique, ne lui avait-elle pas demandé pardon de son geste ?


  Ils étaient ivres, certes. Mais cela n’en avait pas moins existé. Elle devait s’en souvenir. Elle s’en était souvenue quand, le matin, en rade de Panamá, il avait quitté sa cabine. Elle avait murmuré comme une promesse :


  — Je crois que je reviendrai par le même bateau.


  Ainsi, pour lui, elle renonçait au tour de l’Amérique du Sud dont elle lui avait parlé tout d’abord.


  Elle attendait des lettres de lui aux escales successives. Il devait, dès le lendemain, en envoyer une par avion à Guayaquil. Cela ne regardait pas Renée, qui avait du flair, puisqu’elle articula en se levant :


  — Je parie qu’elle repassera par ici.


  — Elle l’a dit.


  La chambre était nue, comme celle de l’appartement de Ferchaux. Des murs blancs, des moustiquaires, quelques photographies autour du cadre de la glace.


  — Passe-moi mes pantoufles, veux-tu ? Cela ne te gêne pas que je fasse ma toilette devant toi ?


  Au contraire. Cela avait un caractère un peu sordide et il n’était pas fâché de salir tout ce qui avait existé jusque-là, tout ce qui existerait sans doute pendant un certain temps encore.


  C’était le meilleur moyen de s’en détacher sûrement. Une nouvelle étape de sa vie finissait, comme avait fini l’étape de Valenciennes le soir où, avec quelques amis, il avait fêté en se saoulant son départ pour Paris ; comme avait fini à son tour l’étape de Paris quand il avait fallu revendre les vêtements et le linge de Lina pour prendre le train de Caen.


  Est-ce qu’un obstacle l’avait jamais arrêté ? Avait-il hésité à laisser Lina en plan à Dunkerque ? Il ne le regrettait pas, et pourtant il l’aimait bien, il pensait souvent à elle avec une certaine tendresse, il aurait été heureux, si les gens avaient été moins compliqués, de recevoir de ses nouvelles.


  Pourquoi pas, en somme ? Ils avaient fait un bout de chemin ensemble. Lina n’était pas faite pour le suivre plus loin. Pas plus que cette bonne fille de Renée ne pourrait rester avec lui longtemps.


  Il ne les quittait pas par méchanceté. Au contraire. Il leur gardait un souvenir ému.


  C’était un détail à ne pas avouer : tout à l’heure, dans le train, quand il envisageait son retour à Colon, il avait été obligé d’envisager aussi le cas où Renée, par extraordinaire, ne le voudrait pas, ou encore où elle serait tout à coup partie en voyage. C’était peut-être idiot, mais il avait tenu à penser à tout. Il avait pensé aussi à la solution désespérée, et cette solution, c’était la Bretonne du quartier réservé qui le suivrait toujours d’un regard tendre.


  Il préférait Renée. C’était exactement son rêve d’il y a un an qui s’accomplissait, mais au moment où cela ne représentait plus son idéal, où ce n’était plus qu’un pis-aller, en attendant.


  Elle ne se gênait pas pour prendre devant lui ses soins les plus intimes, tout en bavardant.


  — Tu trouveras mon sac dans l’armoire. Il doit y avoir un billet de cent dollars dans la petite poche.


  Il fouilla le sac, tranquillement, n’eut pas la curiosité de lire deux lettres qui s’y trouvaient, mit le billet de banque dans son portefeuille, alla se rafraîchir au-dessus de la cuvette et passa un peigne mouillé dans ses cheveux.


  — On descend ?


  Ce ne serait peut-être pas Mrs Lampson ? Peut-être n’était-elle aussi qu’une étape ? Moins encore : une simple amorce ? Toujours est-il qu’elle lui avait fait entrevoir un autre monde dont, coûte que coûte, il forcerait l’entrée.


  Alors, il penserait à cet hôtel de Jef comme il pensait maintenant à leur meublé de la rue des Dames, dont ils s’étaient enfuis sans payer, ou encore à l’auberge normande où, après trois jours seulement, il avait pu rejoindre Lina dans le petit matin.


  — Descends toujours.


  — Je t’attends.


  Un hasard, évidemment : au moment de s’engager dans l’escalier, Renée dut rattacher sa chaussure ; pour cela, elle tendit à Michel son sac qu’elle tenait à la main ; il descendit quelques marches et elle le suivit ; il ne pensa pas à lui rendre le sac et c’était lui qui le portait quand tous deux pénétrèrent dans la salle.


  Jef dînait à la même table que Fred et Julien. Le Hollandais, qui avait depuis longtemps fini de manger, restait immobile à sa place, le regard vague et effrayant.


  — Napo !


  — Voilà, messieurs-dames. Qu’est-ce que vous prendrez après les spaghettis ? Il y a de la morue au gratin…


  Michel regarda sa compagne, naturellement, l’air interrogateur, comme s’ils formaient déjà un vieux couple. Naturellement aussi elle répondit :


  — C’est trop lourd pour moi. Tu me cuiras deux oeufs, Napo.


  — Bien, madame Renée.


  Les autres avaient compris, eux aussi. Jef se montrait à la fois satisfait et soucieux. Satisfait parce qu’il savait que cela faisait plaisir à Renée. Soucieux parce que, malgré tout, il ne parvenait pas à considérer Michel comme un des leurs. Maudet restait un amateur, un demi-sel.


  — Il n’y a qu’un bateau ce soir, annonça-t-il pour Renée. Un Portugais. Et encore, il prend la mer à minuit.


  Michel ne pouvait s’empêcher de penser à Ferchaux tout seul dans leur appartement, sa bouteille de lait à portée de la main. Combien de temps allait-il tenir avant de venir le relancer ?


  Est-ce que Maudet accepterait de le suivre ? Peut-être. Il ne savait pas encore. Cela ne parvenait pas à l’intéresser. Il voyait plus loin. En somme, tout cela n’avait plus d’importance et il avait envie de hausser les épaules en se voyant dans la glace, jouant son nouveau rôle auquel il ne croyait déjà plus.


  Il offrirait la tournée, ce soir, et il jouerait aux cartes en attendant le retour de Renée.
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  Ils étaient seuls, Jef et lui. Le cuisinier noir était dans la cour où on l’entendait éplucher des légumes en chantonnant. Là-haut, Renée dormait, la porte ouverte sur la galerie de bois pour créer un peu de fraîcheur.


  Il n’était que dix heures du matin, dix heures à peine, et pourtant Michel, qui était déjà sorti, avait une buée de sueur au front et au-dessus de la lèvre. Jouant avec un mouchoir, il allait et venait nonchalamment dans le café plein d’ombre bleutée, s’asseyant parfois sur le bord d’une table, se rapprochant un moment d’un des quatre ventilateurs qui ronronnaient.


  Jef, pendant ce temps, astiquait les glaces, les verres et les flacons derrière son comptoir.


  Il y avait dans l’atmosphère quelque chose de relâché, de veule, que Michel, au fond, avait toujours assez aimé. Les deux hommes bavardaient, sans fièvre, laissant planer de longs silences. Maudet, qui était passé chez le coiffeur, admirait de temps en temps son image dans les glaces qui ceinturaient la salle au-dessus des banquettes rouges. Les bruits du port restaient lointains ; la ville, plus près, était encore somnolente, les rues livrées aux prisonniers qui, sous la conduite d’un gardien en kaki, effectuaient paresseusement le nettoyage de la voirie.


  — L’infirmière est toujours avec lui ? questionnait Jef.


  — Elle doit coucher dans l’appartement. En outre, ce matin, j’ai aperçu dans la véranda une quarteronne en madras qui faisait le ménage.


  Après avoir soufflé son haleine sur une coupe à champagne, Jef murmura avec une feinte indifférence :


  — Il est peut-être vraiment malade ?


  Michel savait bien que son interlocuteur l’observait en dessous. Il y avait déjà trois jours qu’il était revenu de Panamá, trois jours que, comme un donneur dans un lit étranger, il essayait en vain de prendre, dans la maison de Jef, une position confortable.


  Tout le monde était gentil avec lui. En apparence, on le considérait comme faisant partie de la petite bande. Peut-être certains, comme Fred et Julien, qui ne cherchaient pas plus loin, étaient-ils sincères ? Nic se montrait aussi cordial que possible et avait été le premier à proposer à Michel de le tutoyer.


  Pourtant, Maudet n’était pas à son aise. Il avait été surpris, le premier jour, en voyant que Ferchaux ne venait pas à sa recherche. Pour ne pas se montrer, il avait d’abord envoyé Suska le Hollandais rôder autour de l’appartement.


  C’était Suska qui lui avait annoncé, avec son indifférence habituelle, que le vieillard devait être malade, car il avait aperçu une infirmière en voile bleu dans la véranda.


  Michel était sûr que Jef l’épiait, qu’il l’avait toujours épié. Il y avait plus troublant encore : le Belge avait un peu, pour lui, les mêmes regards que Ferchaux.


  Certes, ce n’était pas identique. Chez Ferchaux, dès le début, il y avait eu une pointe d’émotion, un sourire pour le moins – pour autant qu’on puisse parler du sourire de Ferchaux ! – parce que l’Homme de l’Oubangui reconnaissait chez son secrétaire des traits de sa propre jeunesse.


  Il n’y en avait pas moins des traits communs. Jef, comme Ferchaux, était un homme qui ne parlait pas beaucoup et qui affectait de ne pas tenir compte des conventions sociales. L’un comme l’autre s’habillaient n’importe comment, avec une négligence voulue ; ils le faisaient exprès d’être sales, voire répugnants, et de vous souffler leur haleine au visage.


  — T’oseras même pas reculer, par politesse !


  Eux n’étaient pas polis. Ils ne disaient ni bonjour ni bonsoir. Une fois Jef serrait la main et d’autres fois vous étiez une heure chez lui sans qu’il ait eu l’air de vous apercevoir. Des clients de passage venaient parfois à l’heure des repas, alors que trois ou quatre habitués étaient occupés à manger.


  — Garçon ! appelaient-ils.


  Et lui, un torchon à la main, le pantalon de toile bleue descendu sur le ventre et menaçant de tomber, leur lançait :


  — Il n’y a pas de garçon.


  — Qui est-ce qui sert, alors ? Il y a moyen de déjeuner ?


  — Non.


  — C’est pourtant bien un restaurant…


  Ils louchaient vers les assiettes appétissantes des habitués, respiraient la bonne odeur qui venait de la cuisine. Jef ne leur répondait pas, ne les regardait pas, allait et venait sur ses mauvais pieds qui le faisaient se balancer comme un ours.


  — Eh bien ?… Quelqu’un !… s’impatientait le client.


  — Puisqu’on vous dit qu’il n’y a personne.


  — On ne peut donc pas manger ?


  — Non. J’ai dit non une fois.


  Est-ce que, dans un autre domaine, Ferchaux n’agissait pas de même ? Peut-être, chez Jef, était-ce davantage de la pose ? Il ne pouvait s’empêcher, dans ces cas-là, de sourire avec une jubilation intense, puis d’adresser un clin d’oeil aux initiés.


  Comme Ferchaux, cependant, il paraissait toujours tenir Michel au bout d’un fil. Maintenant encore, il le laissait aller et venir dans le café. Maudet, dans son complet blanc impeccable (il en mettait un propre chaque matin), avec sa cravate bleue à pois et ses souliers de daim blanc qui donnaient beaucoup de souplesse à sa démarche, traînait encore derrière lui le parfum de la friction que le coiffeur lui avait faite ; ses ongles fraîchement manucurés étaient luisants ; il paraissait désinvolte ; il était satisfait de l’image que lui renvoyaient les glaces, et pourtant il persistait en lui un sourd malaise qu’il était incapable de dissiper.


  C’était exprès qu’il restait, cependant. Il avait envie d’une explication avec Jef. Que celui-ci lui dise une fois pour toutes ce qu’il pensait, et on verrait bien.


  — Ça te tracasse, hein ?


  Il sursauta, comme s’il eût été deviné.


  — Quoi ?


  — Que le vieux ne soit pas venu gémir à la porte et te supplier de retourner chez lui.


  C’était vrai et ce n’était pas vrai. Il en était un tout petit peu dérouté. Pas trop cependant.


  — Cela revient au même, riposta-t-il.


  — Qu’est-ce qui revient au même ?


  — Ce qu’il fait. Il est malin comme un singe. Il s’est dit qu’en venant gémir à la porte, comme vous dites, il n’aboutirait à rien. Tandis qu’en jouant le grand jeu… Il appelle auprès de lui une infirmière, comme s’il était vraiment malade ; il reste couché toute la journée sur la terrasse ; on embauche une femme de ménage ; on met l’appartement sens dessus dessous et…


  — … Et ça te travaille !


  — Non.


  Il mentait. Cela le travaillait en effet. Il aurait voulu connaître la vérité. Ce matin encore, il était passé sur le boulevard à plusieurs reprises, se tenant sur le trottoir côté quartier nègre, par peur d’être vu. De loin, il avait examiné la véranda. Il avait vu aller et venir l’infirmière si nette sous son voile bleu, une infirmière que Ferchaux avait demandée à la clinique américaine de Cristobal.


  Cela ressemblait si peu au vieux caïman ! Combien il devait être malheureux entre ces deux femmes !


  — Vois-tu, mon petit, ce qui est ennuyeux avec toi, c’est que tu n’es pas franc.


  Et Michel s’empourpra, se vit dans la glace devenir rouge jusqu’aux oreilles. Il avait beau faire, il rougissait encore comme quand, enfant, il mentait à sa mère. Cela s’harmonisait d’ailleurs avec l’expression de franchise presque naïve qu’il parvenait, quand il le voulait, à donner à son visage. Quand, par exemple, dans la cabine de Mrs Lampson, il avait pleuré. Car il avait pleuré. À ce moment-là, il était désarmant. Mrs Lampson s’y était trompée et avait été bouleversée au point de pleurer à son tour.


  Jef, lui, ne s’y laissait pas prendre, et Jef avait enfin prononcé les mots que Michel attendait. Voilà donc pourquoi, malgré ses efforts, on ne l’avait jamais adopté tout à fait : il n’était pas franc.


  Il connaissait assez le langage de Jef et de ses compagnons pour mesurer la portée de ce mot-là. Il ne s’agissait pas seulement d’une franchise de langage. Jef disait de même qu’un couteau n’était pas franc, ou un poisson pêché de la veille.


  Il aurait pu dire qu’il n’était pas droit, que, non seulement on ne pouvait pas se fier à lui, mais qu’il suivrait en dépit des autres et de lui-même des chemins tortueux.


  — Pourquoi ne suis-je pas franc ?


  — Tu le sais bien, non ?


  — Parce que j’ai quitté le vieux ?


  Est-ce que Jef, chez qui se manigançaient toutes les petites affaires malpropres en marge de Colon, allait lui reprocher son manque de reconnaissance envers son patron qu’il appelait lui-même un vieux caïman ? Ou encore son manque de coeur ?


  — Je dis que tu n’es pas franc parce que tu n’es pas franc. Maintenant, par exemple, tu te demandes sur quel pied danser. Tu es venu chez nous parce que tu ne savais pas où aller, mais tu n’es pas franchement avec nous, et un jour t’en diras autant de mal que t’en dis de ton patron.


  — Je n’en dis pas de mal.


  — Tu le laisserais crever.


  — Il est assez fort pour se défendre seul.


  Une pensée lui vint, rapide, aiguë. Il eut le soupçon que cette scène était voulue, préparée, que ce gros malin de Jef l’amenait tout doucement où il voulait l’amener, c’est-à-dire à parler de Ferchaux.


  Toute sa vie, il avait eu des intuitions de ce genre, qui ne l’avaient jamais trompé, mais il avait toujours passé outre, emporté par sa fougue, peut-être par ce qu’il y avait encore de trop jeune en lui.


  — Si vous le connaissiez…


  — Remarque que je ne te demande rien.


  Jef le méprisait, il en était sûr. C’était là ce qui l’avait toujours gêné dans ses rapports avec lui. Jef avait découvert le côté méprisable de son caractère que Ferchaux avait plusieurs fois entrevu. Or, ces fois-là, Ferchaux, au lieu d’afficher son mépris, avait pris un air triste.


  Voilà. Michel avait compris ce qu’il y avait de commun dans ces deux hommes : ils étaient lucides, d’une lucidité froide ; ils voyaient au-dedans de lui ; ils découvraient les choses que Michel ne voulait pas voir, comme sa mère, jadis, qui ne lui faisait pas grâce du moindre sentiment malpropre ou seulement équivoque.


  Le sang aux joues, il éprouva le besoin de se blanchir, d’acquérir coûte que coûte l’estime de l’ancien bagnard.


  — Je sais que vous êtes capable de garder un secret…


  — Tu crois ? répliquait l’autre, narquois, en plantant des petits drapeaux multicolores dans des flûtes à champagne rangées sur les étagères.


  — Savez-vous qui est ce vieux caïman, comme vous l’appelez ? C’est Dieudonné Ferchaux.


  Un instant, le bras de Jef resta en suspens, mais ce fut bref ; il se débarrassa des trois petits drapeaux américains qu’il tenait encore à la main et se retourna.


  — Le grand Ferchaux ?


  Le mot ne fit pas plaisir à Michel. La grandeur de Ferchaux, qu’on reconnaissait ainsi, ne soulignait-elle pas sa propre petitesse ? N’allait-on pas lui reprocher de se mal conduire avec un homme de cette trempe ?


  Jef était devenu rêveur. Sa pensée était loin. Il ne se préoccupait plus de son compagnon et ses lèvres molles laissaient enfin tomber un mot qui lui était familier :


  — Fumier, va !


  Mais non, ce n’était pas à Michel que ce mot s’adressait. Ce n’était pas davantage à Ferchaux, bien au contraire. C’était à la vie, c’était au destin.


  Jef avait reçu un réel choc à cette révélation. Machinalement, il se versait un verre d’alcool qu’il buvait d’un trait, essuyait ses lèvres avec son torchon douteux.


  — Comment cela se fait-il que tu sois avec lui ?


  Comment un Maudet pouvait-il avoir son sort lié à celui du grand Ferchaux, voilà ce que cela signifiait.


  — J’étais déjà son secrétaire, en France, dans les derniers temps. Je ne sais pas si vous avez suivi l’affaire.


  — Par les journaux.


  — Il ne voulait pas lâcher pied. Son frère lui conseillait de partir pour l’Amérique du Sud où il avait, d’avance, viré des fonds.


  C’était sa propre cause que Michel essayait de plaider.


  — Je crois que son orgueil…


  — Tu dis ?


  — Je crois que son orgueil a été le plus fort. La catastrophe est arrivée. Son arrestation a été décidée. Son frère s’est suicidé. Une nuit, à Dunkerque…


  — Il t’a emmené avec lui ?


  Et Jef le regardait dans les yeux d’une façon indéfinissable ; on aurait pu croire qu’il y avait de la colère dans son regard.


  — Il m’a demandé si j’acceptais de l’accompagner dans sa fuite. Il était seul, malheureux…


  — Sans blague !


  — Je vous assure. Je sais que cela paraît invraisemblable qu’un homme comme lui… Mais je le connais, je suis sans doute le seul à le connaître. Je ne l’ai pas vu en Afrique et je ne sais pas comment il était là-bas. La débâcle a dû le vieillir. Il m’a presque supplié…


  — Fumier ! semblait répéter Jef.


  Fumier de sort, oui, qui réduisait un homme comme Ferchaux à mendier la présence d’un Maudet.


  Jef ne lui faisait grâce de rien, semblait décidé à le décortiquer jusqu’à la chair vive.


  — Il avait encore de l’argent, hein ?


  Ce qui revenait à accuser Michel de n’avoir suivi son patron que pour cet argent. Était-ce vrai ? Pas tout à fait. Mais cela, personne ne le croirait.


  — Il lui restait cinq millions environ et des diamants, une petite pochette de diamants bruts qui a été volée pendant la traversée. Nous avions pris un cargo espagnol qui faisait route vers les Canaries. Le capitaine était sans cesse fourré dans notre cabine. Je suis persuadé que c’est lui…


  — En tout cas, ce n’est pas toi. Après ?


  — Nous sommes restés près d’un mois cachés à Ténériffe, puis nous avons profité d’un bateau grec qui nous a déposé à Rio de Janeiro. C’était le moment où, à Paris, le procès commençait. Pas le procès financier, car celui-là n’a jamais eu lieu. Le procès aux Assises, pour l’histoire des trois nègres. Vous êtes au courant ?


  Jef haussa les épaules. Bien sûr, qu’il était au courant ! Et, si quelqu’un était capable de comprendre l’histoire des nègres, n’était-ce pas lui ?


  — L’effervescence s’était calmée. Les ennemis des frères Ferchaux, ceux-là qui avaient monté toute l’affaire ou qui avaient poussé à la roue, avaient ce qu’ils voulaient. Les sociétés étaient placées sous l’autorité d’un syndic. À l’heure actuelle, elles sont plus florissantes que jamais. Aux Assises, les jurés n’ont pas reconnu la légitime défense, mais ils ont accordé les circonstances atténuantes, de sorte que Dieudonné Ferchaux n’a été condamné, par contumace, qu’à cinq ans de travaux forcés.


  Un mince sourire, sur les lèvres de Jef. Peut-être pensait-il au temps où il passait, lui aussi, devant les jurés ?


  — Nous avions acheté de faux papiers à Ténériffe. Ferchaux voyageait, comme ici, sous le nom de M. Louis. Il avait de l’argent, une très grosse somme, placée par son frère dans une banque privée de Montevideo. C’est alors que les difficultés ont commencé…


  La période, sans doute, la plus pénible, depuis que Ferchaux avait fui le sol français. À Montevideo, il avait cru entrer sans peine en possession de son argent. Or, les banquiers avaient soulevé des difficultés de plus en plus grandes. Des hommes d’affaires s’en étaient mêlés. Chaque jour on leur donnait de l’espoir et chaque jour ils se heurtaient à des obstacles nouveaux.


  Ferchaux, une fois encore, s’obstinait. Il vivait avec Michel dans un petit hôtel non loin du port et les journées se passaient en démarches écoeurantes.


  Le gouvernement français, qui ignorait sa retraite, n’avait pas cru devoir lancer à l’étranger de mandats d’extradition. À vrai dire, il ne devait pas être désireux de voir le vieillard rentrer en France pour purger sa peine.


  — Pendant des mois, ils nous ont traînés d’espoir en espoir…


  — Je connais ces gens-là, grommela Jef.


  — Puis, comme Ferchaux se montrait de plus en plus obstiné, ils ont employé un autre moyen.


  — Parbleu !


  C’était facile. On avait fait courir le bruit, dans les petits journaux de l’Uruguay, qu’un condamné français se cachait dans le pays. La police, à deux ou trois reprises, était venue éplucher les faux papiers des deux hommes.


  C’était un avertissement. Ferchaux avait compris que, s’il insistait, on jouerait le grand jeu et que la justice française serait obligée de réclamer son extradition.


  C’est alors qu’ils étaient venus à Panamá d’abord, puis à Colon.


  Et Jef, qui ne perdait pas le fil de sa pensée, questionnait laconiquement :


  — Combien ?


  — Combien quoi ?


  — Il lui reste combien ?


  — À peine un million. Il a perdu beaucoup d’argent là-bas. Les hommes de loi et les hommes d’affaires l’ont grugé.


  Le silence régnait dans le café. Le nègre, qui avait gagné la cuisine, allumait son fourneau et un peu de fumée arrivait par la porte entrouverte. Jef, machinalement, remplissait deux verres et en poussait un vers Michel.


  Ils buvaient, sans trinquer, sans un mot.


  — Ce que vous ne pouvez pas comprendre…


  Maudet revenait à charge, voulait absolument se défendre. Ferchaux était Ferchaux, soit ! Il avait été un homme extraordinaire, à côté de qui un Jef n’était sans doute qu’un pygmée.


  — Je ne prétends pas qu’il soit fou, non…


  — Va toujours.


  — Mais il est devenu maniaque. Il a une peur bleue de rester seul et néanmoins il a horreur des nouveaux visages. Il n’accepte même pas que le nègre qui fait notre ménage couche dans l’appartement. Il faut que je sois près de lui du matin au soir et du soir au matin. Si je fais mine de sortir, il feint une crise cardiaque. Car il est malin comme un singe. Ou encore, il me parle comme il parlerait à son fils s’il en avait un.


  Les yeux de Jef étaient toujours fixés sur lui et Michel ne savait où poser le regard.


  — Il n’est pas plus malade que moi. Il est de taille à vivre des années de la sorte.


  — Et le million sera fondu.


  — Comment ?


  — Je dis que le million sera fondu.


  — Vous croyez que c’est à cause de son argent que…


  — Je ne crois rien, petit. Mais, vois-tu…


  Il se tut.


  — Mais quoi ?


  — Rien.


  Il préférait garder sa pensée pour lui. Ou peut-être était-ce trop vague. On lisait sur son visage le même genre de tristesse qui accablait souvent Ferchaux, une tristesse non sentimentale, plus vaste, sans objet précis.


  — Si je savais qu’il est réellement malade… Mais non ! Ce n’est pas possible. Je sens que c’est une comédie. Il n’a pas voulu s’humilier en venant me chercher ici. Il s’est dit que, quand je verrais une infirmière à son chevet, je ne manquerais pas d’accourir.


  Pourquoi Jef ne le tranquillisait-il pas d’un mot ? C’était cela et rien d’autre que cherchait Michel. Le Belge n’avait qu’à lui dire :


  — Tu as raison.


  Ou :


  — Je te comprends.


  Il s’en gardait bien. Il traversait le café, en se balançant sur ses mauvais pieds, allait jeter un coup d’oeil dans ses casseroles.


  Michel avait-il bien fait de parler ? On ne s’occupait plus de lui et il ne savait que faire. Il se regardait encore une fois dans la glace, redressait son noeud de cravate et s’engageait dans l’escalier.


  Renée était rentrée de bonne heure, cette nuit-là, car il n’y avait pas de bateau de passagers à Colon et les équipages des cargos fréquentaient peu à l’Atlantic. Elle était déjà debout, en peignoir, devant la fenêtre ouverte que rayaient les persiennes.


  — Qu’est-ce que vous pouvez bien vous raconter depuis une heure ?


  — On bavardait, Jef et moi.


  Elle n’était pas convaincue. Cette longue conversation, dont elle n’avait perçu qu’un murmure indistinct comme un vol de grosses mouches, la chiffonnait. Elle devait savoir que Jef n’aimait pas Michel. Elle était sûrement au courant, elle, de ce qu’ils racontaient derrière son dos.


  — Tu as l’air fatigué.


  — Non.


  Les choses ne s’arrangeaient pas comme il l’avait espéré et il en était dépité. Au fait, qu’avait-il espéré au juste ? La contrainte que Ferchaux faisait peser sur lui l’avait exaspéré. Il avait profité de la première occasion pour s’en débarrasser.


  Et encore, lors de l’algarade de l’Atlantic, n’était-il pas tout à fait lucide. Il n’avait pas résisté au désir de crâner devant son Américaine et devant Renée. Celle-ci, de toute façon, qui lui souriait et semblait l’encourager, n’était-elle pas la bouée de sauvetage ?


  Ferchaux ne le conduisait nulle part et il voulait aller de l’avant. Il savait à quel monde il brûlait d’accéder, à celui de Mrs Lampson et des habitants des villas de Cristobal, au monde du Washington, des tournois de tennis ou de bridge et des parties de polo.


  Il fallait seulement lui donner le temps de se retourner, quelques semaines au plus. En trois jours, il avait écrit quatre longues lettres qui étaient parties par avion à destination de Mrs Lampson. Il était sûr de lui. Presque sûr.


  Est-ce qu’on ne pouvait pas le laisser tranquille en attendant ?


  — Tu parais contrarié. Est-ce que Jef t’a dit des choses désagréables ? Tu sais comme il est. Il le fait exprès. Il est ainsi avec tout le monde. Tu ne dois pas y faire attention.


  — Ce n’est pas cela.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  Il s’était assis au bord du lit défait et, debout devant la glace encadrée de bambou, Renée se coiffait.


  — Il faut que je fasse quelque chose, dit-il enfin en prenant une cigarette dans son étui.


  — Que veux-tu dire ?


  — Je ne peux pas continuer à vivre comme ça.


  Elle avait compris, bien sûr. C’était par gentillesse qu’elle murmurait :


  — Tu n’es pas heureux ?


  — Mais si. Tu es fort gentille.


  Ce qu’il y avait de bien avec elle, c’est qu’ils n’étaient obligés ni l’un ni l’autre de parler d’amour. Ils se plaisaient. Ils étaient contents d’être ensemble. Mais ils ne s’imaginaient pas un seul instant que cela durerait toute la vie.


  — Tu as tort de te tracasser pour le moment. Prends au moins le temps de te retourner. Quant à Jef, qu’as-tu besoin de faire attention à ce qu’il raconte ?


  Elle poursuivait, des épingles à cheveux entre les lèvres :


  — Tu sais bien que tu n’es pas tout à fait comme eux. Ils le sentent. Cela les gêne.


  Oui, elle était gentille, elle faisait ce qu’elle pouvait pour le remettre d’aplomb, mais elle ne savait pas.


  Il n’était pas comme eux. C’est ce que Jef lui avait fait sentir, assez brutalement. Seulement, ce n’était pas une différence en mieux, aux yeux de Jef, c’était une différence en pis !


  — N’empêche que je vais chercher du travail.


  Il n’y en avait pas, il le savait. Pas pour lui. Il ne pouvait pas entrer comme vendeur ou comme employé dans un bazar. Ce qui était à sa portée, c’était de rôder autour du port et dans les cafés, comme le faisait ce pauvre type qu’on appelait le Professeur.


  C’était un grand garçon maigre, probablement tuberculeux, fort instruit, qui était arrivé un jour à Cristobal en compagnie d’une riche famille brésilienne comme précepteur des deux enfants. La famille brésilienne continuait sa route. Le Professeur avait-il raté son bateau comme certains le prétendaient ?


  Toujours est-il qu’il était resté à terre. Michel le soupçonnait de l’avoir fait exprès, dégoûté par avance de la vie qui l’attendait chez ses fastueux planteurs de café.


  On le voyait de temps en temps chez Jef. Il ne s’y attardait pas. Il connaissait tout le monde, disait bonjour à tout le monde, buvait au besoin un verre avec n’importe qui, mais il ne frayait avec personne, restait seul de son espèce, à mener une existence misérable et compliquée.


  Dès qu’un bateau était annoncé, il était un des premiers à monter à bord, jouant des coudes avec les indigènes venant offrir leur marchandise.


  Il était habillé, lui, comme les passagers. C’était un garçon assez distingué, timide. Il rôdait sur les ponts et dans les coursives. Les stewards le connaissaient, savaient qu’il parlait couramment quatre ou cinq langues, qu’il était honnête.


  Alors, on le présentait à un passager ou à un groupe de passagers. Il portait des lunettes à verres épais qu’il était obligé de retirer de temps en temps pour essuyer ses yeux rouges. Il suait beaucoup, surtout des mains, qui trituraient sans cesse un mouchoir.


  Contrairement à ceux de son espèce qu’on rencontre dans les ports, il ne buvait pas. On le voyait, dans les rues et les bazars, piloter ses clients, leur montrer la ville, les mettre au courant des occasions, sans entrain, sérieusement, consciencieusement, l’air un peu morne, comme il eût accompli un travail de bureau.


  Cela finissait invariablement dans les cabarets de nuit où il se tenait modestement à sa place tandis que ses clients se déchaînaient.


  Au début, il n’avait pu se résoudre à recevoir des entraîneuses le pourcentage qu’elles lui offraient quand il les faisait inviter à une table ou qu’il conduisait quelqu’un au quartier réservé.


  Il s’y était fait, petit à petit.


  Certaines semaines, il gagnait largement sa vie. Alors, il disparaissait de la circulation. On avait cru d’abord qu’il se rendait à Panamá ou ailleurs, puis qu’il avait quelque part une maîtresse.


  C’était plus simple. Il restait enfermé dans sa chambre, dans le quartier nègre, où de rares visiteurs avaient été stupéfaits de trouver des piles de bouquins à même le plancher.


  C’était à lui que Renée devait penser quand Michel lui annonçait qu’il allait chercher du travail.


  — Vois-tu, Michel, lui disait-elle avec douceur, je crois que tu as le tort de ne jamais te contenter du présent. Tu as toujours l’air d’un homme qui va se précipiter en avant. Pour le moment, nous sommes bien, tous les deux. Cela me ferait de la peine, je t’assure, de me retrouver seule. Je parie que tu es encore allé rôder du côté de chez ton ancien patron.


  — Je n’ai aucune envie de retourner chez lui.


  — Alors ?


  Ils ne pouvaient pas le comprendre. Ni Renée, ni Jef, ni les autres, ni même Ferchaux ne le comprenaient. Lina ne l’avait pas compris non plus. Quant à sa mère, qui croyait si bien le connaître, elle n’avait pas la moindre idée de la véritable personnalité de son fils.


  Chacun voyait un trait de son caractère et ne voyait que celui-là. Pour sa mère, il avait été un gamin capable de tout pour arriver à ses fins, capable de mentir, de tricher, de voler même.


  Seulement, il n’y avait pas que cela !


  Lina, elle, béait d’admiration devant sa vitalité et ne pouvait résister à ses mouvements de tendresse. Car il était tendre. Celle-là l’avait découvert. Tendre et cruel, elle le savait aussi, mais elle pardonnait ses cruautés, il suffisait à Michel d’une certaine moue pour se faire tout pardonner d’elle.


  L’opinion de Jef était plus simple : à ses yeux, Michel était un homme pas sûr.


  Pas franc, avait-il dit dans son langage.


  Renée ne cherchait pas si loin. Il était beau garçon. Il était gentil avec elle, souvent prévenant. Il était mieux élevé que les clients de chez Jef, avec des délicatesses que ceux-ci ne soupçonnaient pas.


  Il ne ferait que passer dans sa vie, elle le savait. Il irait plus loin. Elle ignorait où, mais elle sentait qu’il dépasserait son orbite.


  Pourquoi ne pas profiter simplement du moment ?


  Elle vint lui passer un bras autour du cou, dans un mouvement qui était un peu maternel.


  — Écoute. Nous avons un peu d’argent devant nous. Veux-tu que nous allions tous les deux passer quelques jours à Panamá ? Cela te changera les idées.


  — Non.


  — C’est à cause du vieux ?


  Pour une fois, elle se montrait maladroite et il s’en irrita.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Je n’ai rien voulu dire. Ne te fâche pas. J’ai pensé que, comme il était malade ou faisait semblant de l’être…


  — Il fait semblant.


  — Alors, tu vois !


  Comment lui avouer qu’il enrageait d’être éloigné de la maison de Ferchaux ? C’était stupide, certes. C’était un piège que le vieillard lui tendait cyniquement.


  Et il s’y laissait prendre. En partie à cause de Jef, d’ailleurs.


  Il n’avait pas de remords. Ce n’était pas la pitié, ni l’affection, qui l’attiraient du côté de la maison de Vuolto.


  Si seulement, trois jours plus tôt, il avait eu de l’argent en poche, il n’y serait jamais revenu, il ne serait jamais revenu non plus dans le café de Jef. Il serait resté à bord du Santa Clara. Il aurait continué sa croisière le long des côtes du Pacifique, en compagnie ou non de Mrs Lampson.


  Une force le tirait en avant. Le présent lui était odieux. Il piétinait, avait presque envie de trépigner d’impatience comme un enfant.


  Les moindres détails lui devenaient insupportables, le décor de cette chambre, la robe du soir bleue étalée sur une chaise, près des souliers argentés, le geste quasi professionnel de Renée qui écrasait du rouge gras sur ses lèvres en avançant celles-ci vers le miroir dans une moue.


  Est-ce qu’il avait hésité à sacrifier Lina ? Or, c’était un sacrifice. Personne ne le croirait, et pourtant c’était la vérité.


  Il était contraint de suivre sa route, comme Ferchaux avait suivi la sienne. C’était Ferchaux qui le lui avait enseigné en lui racontant l’histoire des trois nègres qu’il avait été obligé de tuer. C’était une nécessité, un devoir.


  Il ne deviendrait pas un petit maquereau bourgeois comme Fred et Julien. Il ne deviendrait pas non plus un Nic Vrondas car, s’il était riche un jour, il trouverait autre chose à faire que jouer au poker dans le café de Jef et que rouler des yeux langoureux à ses vendeuses. Il ne ressemblerait jamais non plus au Professeur.


  — Fumier ! avait grondé Jef en pensant au destin d’un Ferchaux.


  Il n’accepterait jamais la déchéance de celui-ci. Tout son être se révoltait, non seulement contre la dégringolade, mais contre la stagnation.


  Il avait pu vivre un temps dans la maison de la dune, puis dans l’hôtel de la rue des Chanoinesses, puis encore dans le petit café de Mme Snoek. Il avait joué à la belote des journées entières avec Ferchaux et Lina. Mais cela n’avait duré, ne pouvait durer qu’un temps. Voilà ! Sa pensée se précisait. Son contact avec les choses, avec les êtres, ne pouvait durer que le temps nécessaire à en pomper en quelque sorte la substance.


  Quand il n’y avait plus rien à prendre, il fallait repartir de l’avant.


  Or, il n’avait plus rien à prendre à Ferchaux, qui n’était plus qu’un homme déchu physiquement et moralement, réduit à dicter ses Mémoires pour parader encore devant lui-même et devant Maudet.


  Tout lui pesait. Il avait cru trouver un asile dans la chambre de Renée et dans l’hôtel de Jef, et il en avait déjà fait le tour – d’autant plus vite qu’on ne l’y avait pas accueilli comme il l’avait espéré.


  Il restait l’étranger, étranger ici et là, à Caen et à Dunkerque. Encore que sa femme, Lina, était une étrangère. Sa mère aussi. Et Renée.


  Une odeur de cuisine, qui montait par la cage d’escalier et qui envahissait la chambre, lui rappelait son enfance, son adolescence plutôt, quand le ménage de ses parents le hérissait par sa médiocrité et lui inspirait une véritable haine.


  Ils allaient descendre tous les deux, retrouver les visages familiers, les mains à serrer, les petites tables aux nappes à carreaux rouges, le nègre crasseux qui les servirait et la cuisine plus ou moins marseillaise qu’il mettrait des heures à digérer.


  — Tu es un drôle de garçon ! prononçait Renée comme si, pendant qu’il fumait sa cigarette, étendu sur le lit, les yeux au plafond, elle avait suivi toutes ses pensées.


  Il ricana.


  Un drôle de garçon, oui, et ils s’en apercevraient un jour, tous, tant qu’ils étaient. Mais ce n’était sans doute pas dans le sens qu’ils donnaient à ce terme.


  Un garçon, en tout cas, qui pouvait être très malheureux, comme c’était le cas en ce moment.


  Il se leva en soupirant, écarta les persiennes pour jeter sa cigarette par la fenêtre.


  Quand il se retourna, Renée était prête. Il y avait sur ses lèvres un sourire encourageant, un peu timide malgré tout, car avec lui on ne savait jamais sur quel pied danser.


  Elle lui rappela Lina à qui elle ne ressemblait pourtant pas. Qu’est-ce que Lina était devenue ? Elle avait fait ce qu’elle avait pu. Renée aussi faisait ce qu’elle pouvait. Sans doute ne pouvaient-elles pas beaucoup ?


  Il en eut un peu pitié, comme on a une seconde de pitié pour un jeune animal qu’on va sacrifier.


  Et, pour mettre sa conscience à l’aise, il lui caressa la nuque, qu’elle avait douce.


  — Tu es une bonne fille, dit-il.


  Après quoi il descendit le premier.
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  La détente vint à l’improviste, le neuvième jour. D’abord sous la forme d’une lettre que Michel n’espérait plus. Il avait calculé le temps que le Santa Clara mettrait pour atteindre Buenaventura, sa première escale. Or, deux avions étaient arrivés depuis de Colombie. À la poste restante, où il se rendait matin et soir, il avait insisté en vain. Puis il avait écrit des lettres amères, violentes, sarcastiques, pour se reprendre ensuite et supplier.


  Mrs Lampson, pourtant, avait écrit. Il tenait à la main sa lettre couverte de timbres et de cachets. L’employé de la poste ne comprenait pas comment elle était arrivée avec autant de retard ; elle avait dû être acheminée vers une mauvaise destination.


  C’était le matin, de bonne heure. Michel aurait pu ouvrir l’enveloppe dans un coin du bureau de poste. Il aurait pu lire la lettre dans la rue. Par une sorte de superstition, il préféra attendre d’être arrivé au Washington.


  C’était une nouvelle habitude qu’il avait prise depuis une semaine de se rendre chaque jour, et parfois deux fois par jour, dans le grand palace anglo-américain qui se dressait, un peu en dehors de la ville, au milieu d’un parc parsemé de tennis.


  L’hôtel n’était guère fréquenté que par des étrangers de passage, surtout les voyageurs très riches, et par les membres de la colonie américaine. Les fiacres qu’on entendait passer, la nuit, devant chez Vuolto, c’était au Washington qu’ils se rendaient. Les autos longues et silencieuses, aux nickels brillants, c’était devant la terrasse du Washington qu’elles allaient se ranger ; vers le Washington aussi que se dirigeaient les fringants cavaliers qui revenaient du polo.


  Maudet n’avait-il pas le droit, comme tout le monde, de pénétrer dans le bar aux immenses ventilateurs et aux profonds fauteuils de rotin clair ?


  Des nègres aux pieds nus, aux livrées d’un blanc immaculé, sortaient de l’ombre, sans bruit, à votre moindre désir. On reconnaissait, dans les rocking-chairs de la terrasse, de vieux messieurs et de vieilles dames illustres dont les journaux annonçaient chaque déplacement.


  Pour atteindre le bar, il fallait passer devant le bureau où se tenaient, malgré la chaleur, des jeunes gens en jaquette qui regardaient Michel des pieds à la tête. Est-ce que vraiment, comme celui-ci le croyait, ils le regardaient avec ironie, ayant compris du premier coup d’oeil qu’il n’était pas dans son milieu ?


  Souvent, il lui semblait qu’on chuchotait en le désignant de loin. La première fois, il s’était senti si dépaysé qu’à chaque mouvement silencieux d’une des cariatides nègres il était persuadé qu’on venait le prier de sortir.


  Tous les clients, qui allaient et venaient avec une nonchalance très particulière, appelaient familièrement le barman chinois « Li ». Li leur souriait de ses petits yeux brillants, de toute sa peau tendue, n’attendait pas de savoir ce qu’on lui commandait pour confectionner un cocktail ou saisir tel ou tel whisky.


  C’était sans doute l’endroit le moins bruyant de Cristobal et de Colon. Non seulement les nègres immenses et d’un noir somptueux qui paraissait artificiel glissaient sans bruit sur les dalles, laissant voir entre leurs orteils un peu de peau rosée, mais les blancs eux-mêmes parlaient à mi-voix et, à certaines heures, on n’entendait d’autre bruit que le crissement des journaux de trente-deux pages venus de Londres ou de New York par avion.


  En huit jours, Michel n’avait parlé à personne. Les autres se connaissaient. Ceux qui entraient allaient en silence serrer la main de ceux qui, déjà installés, lisaient ou fumaient rêveusement. Ils n’avaient rien à se dire, ou bien quelques mots suffisaient et ils semblaient vraiment accomplir les rites de quelque religion mystérieuse.


  Li regardait certainement Michel comme un intrus. Et Michel s’obstinait. Il souffrait, en se promettant de faire payer cher, un jour, cette souffrance.


  C’est de là, toujours du même coin, près d’une colonne de marbre blanc, sur du papier à en-tête du Washington qu’il réclamait en s’attendant chaque fois à se le voir refuser, qu’il avait écrit chaque matin à Gertrud Lampson. C’est là qu’il vint se réfugier pour lire la lettre de celle-ci et, malgré lui, tandis qu’il la posait, avec ses timbres multiples, sur le guéridon, son regard défia Li.


  Ainsi donc, il ne faisait pas qu’écrire ; il recevait aussi des lettres, des lettres qui venaient du même milieu que le Washington.


  — Un Black and White, Li !


  Il prenait son temps, savourait sa victoire, fendait enfin l’enveloppe et six feuillets à en-tête de la Grâce Line s’en échappaient, couverts, il est vrai, d’une écriture immense.


  
    Cher garçon un peu fou…

  


  C’était la traduction littérale des mots que Mrs Lampson employait et toute sa lettre était sur ce ton. Elle écrivait de Buenaventura, après être descendue à terre avec les autres passagers ; le Santa Clara ne repartait que le soir ; il pleuvait, disait-elle ; elle se plaignait que le pays fût le plus laid du monde.


  Il la voyait, dans le salon des premières classes, près d’un hublot, rose et paisible, satisfaite, un tout petit peu nerveuse cependant, couvrant des pages de sa grande écriture dont rien ne pouvait rompre la régularité.


  
    On voit bien que vous êtes un Français et on a raison de prétendre que tous les Français sont un peu fous. J’ai reçu ce matin un tel paquet de lettres que je me suis demandé si j’allais les lire toutes aujourd’hui ou en garder pour les autres jours de la traversée.


    Allons !… Vous allez encore pleurer. Ce n’est pas vrai. Je les ai lues dans mon bain.


    Comment pouvez-vous vous mettre dans un pareil état parce qu’une vieille dame est sortie un soir avec vous ? Car je suis presque une vieille dame. J’ai trente-cinq ans, cher garçon, et vous êtes encore un « little boy »…


    Je suis sûre que vous avez, à Cristobal ou ailleurs, une charmante « sweetheart », et je me demande si vous ne vous moquez pas ensemble de votre amie du « Santa Clara »…

  


  Elle riait, certes, elle plaisantait, elle voulait garder son sang-froid, elle se moquait d’elle et de lui. Mais on sentait, là-dessous, une émotion qu’elle ne se résignait pas encore à s’avouer. Bien vite, elle parlait d’autre chose, de Mme Rivero, une Chilienne dont elle avait fait la connaissance à bord et qui était si charmante.


  
    C’est elle que vous auriez dû rencontrer à Cristobal, cher. Si vous saviez quel charme elle a ! Je me demande si, à cause d’elle, je résisterai au désir de continuer ma croisière vers le sud, car elle m’a invitée à passer quelques jours dans sa maison de Valdivia…

  


  Michel rougissait. Ses doigts se crispaient sur les feuilles.


  
    Je ne devrais pas vous dire cela, car vous allez encore m’écrire des lettres comme vous seul savez les écrire. Mais c’est un jeu pour vous, n’est-ce pas ? Tous les Français aiment jouer à l’amour…

  


  Son regard cherchait machinalement quelqu’un autour de lui. Il aurait aimé pouvoir montrer cette lettre à un homme connaissant ce genre de femmes, pour une sorte d’expertise.


  — Qu’est-ce que vous en pensez ?


  Il était loin des réalités présentes et il fixa un moment sans la voir une silhouette qui glissait entre les colonnes. Il ne la reconnut qu’après, au moment où l’homme disparaissait par une issue de service, et alors, il fronça les sourcils.


  Qu’est-ce que Suska, le Hollandais, venait faire au Washington ? Déjà, dans le café de Jef, sa présence choquait, Michel n’aurait pas pu dire pourquoi. Ce n’était pas un blanc. Ce n’était pas non plus un indigène comme ceux auxquels on était habitué. Il était à la fois plus digne et plus rampant. On pouvait le bousculer ou le mettre à la porte. Par contre, quand il vous regardait de ses petits yeux fixes, il semblait vous considérer de loin, de haut, avec la monstrueuse ironie d’un dieu asiatique.


  Quant au malaise physique que sa vue provoquait, Maudet en connaissait maintenant la raison. Un jour, il avait parlé à Jef des mains informes, d’une grosseur démesurée, de Suska, et Jef avait éclaté de rire.


  — Tu n’as pas encore compris ? Tu ne connais pas l’éléphantiasis ?


  C’était la maladie qui donnait au Hollandais cet aspect d’énorme chose blême et sans consistance !


  — Qu’est-ce qu’il fait ? avait insisté Michel.


  — Il vend des têtes d’Indiens.


  — Et encore ?


  — Il va les chercher.


  — Où ?


  — Pas dans le pays des Jivaros, bien sûr, car il resterait plus longtemps absent.


  — Vous ne voulez pas dire ?…


  — On ne sait pas, mon petit. Cela n’a pas d’importance. En tout cas, cela ne nous regarde pas. Qu’il les fasse lui-même ou qu’il les achète…


  — Vous parlez sérieusement ? Vous croyez qu’il serait capable… ?


  — De temps en temps, parmi les têtes, on trouve une tête de blanc… Encore que boucanées comme les autres, elles sont facilement reconnaissables… Les touristes, eux, les achètent sans y prendre garde… Quelqu’un m’a juré avoir reconnu une de ces têtes…


  Qu’est-ce que Suska venait faire au Washington ? Vendre ses macabres momies ?


  — Barman !


  Il avait besoin de relire sa lettre pour en bien pénétrer le sens. À certains moments, il lui semblait que Gertrud Lampson se moquait de lui, qu’elle jouait avec lui plutôt ; il se demandait si elle ne s’était pas amusée à montrer ses propres lettres et la réponse à son amie Rivero. Les hommes n’agissent-ils pas ainsi à l’égard de leurs conquêtes ?


  Mais non ! C’était d’elle qu’elle se moquait. Elle était amoureuse et elle en avait honte.


  Elle n’avait voulu que s’amuser une nuit, comme cela devait lui être habituel. Maintenant, elle était touchée, il l’aurait juré.


  Pourquoi, dans ce cas, parlait-elle de prolonger son voyage et de faire un séjour au Chili ?


  C’était impossible. Elle risquait d’y rencontrer un autre séducteur. Même sans cela, l’image de Michel s’effacerait.


  — De quoi écrire !


  Il préférait ne pas se relire, par respect humain. Un quart d’heure plus tard, il se dirigeait vers le bureau de poste. Si son impatience ne s’était pas dissipée, elle n’avait plus le caractère anxieux des jours précédents.


  Il avait passé la plus mauvaise semaine de sa vie. La lettre n’arrivait pas. Il se persuadait que Mrs Lampson ne lui répondrait jamais, qu’elle avait dédaigneusement jeté à la mer ses pages enflammées.


  Ferchaux, de son côté, ne donnait pas signe de vie et il arrivait souvent à Jef de regarder Maudet d’un oeil goguenard.


  — Tu as eu tort, disait Renée, en le voyant si nerveux, de ne pas être allé faire un tour à Panamá pour te changer les idées.


  Il n’était bien nulle part. Il avait voulu jouer au poker avec Nic et il avait perdu, perdu beaucoup. Il avait été bien obligé de le confesser à Renée.


  — Tu ne devrais pas jouer avec Nic. Il est plus fort que toi.


  Pourquoi plus fort que lui ? Simplement parce qu’il avait de l’argent et qu’il pouvait s’offrir le luxe de perdre ! Cela, Michel le prétendait, mais il sentait que ce n’était pas vrai, que c’était lui qui n’était pas bâti pour le poker. Il n’avait pas assez le contrôle de lui-même. Son désir rageur de gagner lui faisait oublier toute prudence.


  Et Jef, qui devait être foncièrement méchant, car il savait ce qu’il faisait en parlant de la sorte, déclarait un peu plus tard que c’est au jeu qu’on juge les hommes, que ceux-ci se comportent dans la vie exactement comme à une table de poker.


  Tout à l’heure, il relirait la lettre de Mrs Lampson. Il la sentait dans sa poche, il s’en remémorait les termes et chaque fois il leur donnait un sens différent.


  Il poussa la porte du café en se demandant s’il en parlerait à Renée. Il en parlerait sûrement, car il était incapable de garder pour lui un tel événement.


  Pourquoi Jef l’accueillait-il d’un air mystérieux et lui demandait-il, comme la chose la plus naturelle du monde, alors qu’il n’en avait jamais été question :


  — Tu es allé voir le vieux ?


  — Pour quelle raison serais-je allé le voir ?


  — Je ne sais pas, moi. En tout cas, tu vas probablement y aller.


  Il fouillait dans le tiroir du comptoir, feignant de chercher un objet qu’il ne trouvait pas, grommelant entre ses dents :


  — Où donc l’ai-je mise ?


  Enfin, il plongeait la main dans la poche de son pantalon et en tirait une enveloppe chiffonnée.


  — Tiens ! C’est un nègre qui vient de l’apporter il n’y a pas un quart d’heure.


  Michel avait reconnu l’écriture maladroite de Ferchaux qui, comme un primaire, avait de la peine à aligner ses lettres.


  Ainsi, tout lui arrivait le même jour, au moment où il commençait à désespérer. Du coup, une flamme s’allumait dans ses yeux. Il triomphait. Il se sentait fort. Il croyait à nouveau en son étoile, dont il avait failli douter.


  — Tu ne la lis pas ?


  Mais si. Seulement, il se donnait le temps de savourer son émotion. Il gagnait sur les deux tableaux. Ferchaux cédait enfin.


  — Qu’est-ce qu’il dit ? questionnait Jef, comme Michel repliait le papier.


  Maudet le lui tendit d’un geste indifférent. Il n’y avait aucun secret.


  
    Mon cher Michel,


    Je serais heureux que vous veniez me voir le plus tôt possible, aujourd’hui si vous êtes libre, car j’ai des questions importantes à examiner avec vous.


    Vôtre 

    D.F.

  


  — Qu’est-ce que tu prends ? questionna Jef, la main tendue vers une bouteille de pernod.


  La pensée de Maudet était agile. C’était peut-être de sa mère qu’il tenait le don de deviner les moindres intentions des gens. Jef n’ignorait pas qu’il allait avoir avec Ferchaux une entrevue importante pour laquelle il aurait besoin de tout son sang-froid. Il ignorait encore moins l’effet que l’alcool, en particulier le pernod, produisait sur le jeune homme, le rendant méfiant, hargneux, prompt à la violence.


  Comme s’ils s’étaient compris, Jef tenait la bouteille en suspens au-dessus du verre et Michel, pour le narguer, laissait tomber :


  — Versez !


  Il avait déjà bu deux verres de whisky. Il but encore deux pernods avec Jef, s’arrangea un peu devant la glace et sortit enfin pour se diriger vers la maison Vuolto. De loin, il vit, sur la véranda, le voile bleu de l’infirmière et, en profil, à moitié caché par les barreaux de la balustrade, le fauteuil de rotin où Ferchaux était étendu.


  En même temps, il tressaillait. La maison de Vuolto avait deux portes, celle qui donnait accès à la crémerie et l’entrée particulière qui conduisait à l’appartement du premier étage, occupé par les Vuolto, et au second étage que Ferchaux habitait.


  Or, au moment où Michel abaissait son regard, le Hollandais se trouvait à moins d’un mètre de cette porte. Venait-il tout simplement de tourner le coin de la rue ? C’était possible. Mais il était possible aussi qu’il sortît du corridor.


  Cette rencontre l’assombrit. C’était la seconde fois depuis le matin qu’il apercevait Suska et, au Washington déjà, il en avait été impressionné.


  Suska connaissait-il Ferchaux ? Quels rapports pouvaient exister entre ces deux hommes ? Est-ce que, par hasard, Ferchaux se servait du Hollandais silencieux pour se renseigner sur les faits et gestes de Michel ?


  Celui-ci s’engagea dans le corridor, puis dans l’escalier dont les marches craquaient. Il frappa à la porte à laquelle, jadis, il ne frappait jamais. Il se donna le luxe d’attendre, comme un visiteur ordinaire, qu’on vînt lui ouvrir, et ce fut une femme de couleur qui entrebâilla l’huis en souriant de toutes ses dents.


  — M. Louis est ici ?


  — Oui, missié.


  Il ne reconnaissait pas l’odeur de l’appartement. La présence des deux femmes avaient tout transformé. La cuisine, où autrefois on ne mettait jamais les pieds, sinon pour y fourrer pêle-mêle tout ce qui traînait, était propre et de l’eau bouillait sur un réchaud à gaz. Dans le salon-salle à manger, il y avait un tapis, vulgaire certes, mais tapis quand même, sur la table ronde que Michel avait achetée chez un brocanteur. Le plancher était net, l’ampoule électrique avait été débarrassée de sa poussière et entourée d’un abat-jour rose.


  — M. Michel ? questionna en s’avançant l’infirmière qui, vue de près, était une jolie fille de vingt-deux à vingt-cinq ans.


  Qu’est-ce qu’elle savait de lui ? Elle le détaillait à la dérobée, il en était sûr. Peut-être était-elle étonnée de le trouver si jeune et si sympathique ?


  — M. Louis est très souffrant ? s’informa Maudet en baissant la voix.


  Elle rit, comme on rit pour rassurer un malade. Elle répondit à voix très haute :


  — Mais non. Il va beaucoup mieux. Il a certes été un peu fatigué, mais il n’y paraît plus. C’est bien plus comme secrétaire suppléante que comme infirmière que je reste près de lui. Si vous voulez me suivre…


  Elle le fit passer sur la véranda où Ferchaux était étendu, à son habitude, dans son transatlantique. Il évita de regarder Michel tout de suite. C’est à l’infirmière qu’il s’adressa.


  — Vous pouvez nous laisser, Miss Marthe. Je n’aurai plus besoin de vous ce matin.


  Et, au moment où elle allait disparaître :


  — Dites à Jenny qu’elle en profite pour aller faire ses courses. Elle a tout le temps.


  Pourquoi Michel, inconsciemment, s’était-il attendu à le trouver changé ? À tel point qu’il était dérouté, maintenant, un peu dépité même, de revoir son ancien patron tel, exactement, qu’il l’avait quitté.


  — Asseyez-vous, Michel.


  S’il y avait des différences, elles étaient de surface. Par exemple, il portait, au lieu de son pyjama toujours douteux, un complet de toile propre, mais il n’avait pas de chemise dessous et on découvrait toujours, dans l’échancrure, ses poils gris et blancs. Sa barbe était peignée. On sentait qu’il s’était lavé à l’eau fraîche et il subsistait une petite trace de savon sous le lobe de l’oreille, une vague odeur d’eau de Cologne sur la terrasse.


  — Vous n’avez pas cru que j’étais malade, n’est-ce pas ?


  Ce que Michel retrouvait surtout, c’était son regard. Comment avait-il pu croire que le regard de Jef et celui de Ferchaux se ressemblaient ? Celui-ci était tellement plus aigu, plus lucide, et surtout plus amer !


  Ferchaux ne devait pas être tout à fait à son aise, car il frottait ses mains l’une contre l’autre, hésitait à se lever, mal d’aplomb dans le transatlantique qui l’immobilisait.


  — Vous n’avez pas été étonné de recevoir ma lettre ? Avouez que vous vous y attendiez, que, ce qui vous a étonné, c’est de ne pas la recevoir plus tôt.


  — Peut-être.


  Qu’est-ce que Maudet disait ? Il n’en savait rien. Il répondait pour répondre. Il manquait de son assurance habituelle. Par contenance, il jetait un regard circulaire sur la terrasse et s’étonnait de trouver des fleurs dans un vase. C’était l’infirmière, évidemment, qui les avait apportées et arrangées avec goût. C’était elle aussi qui avait travaillé à cette table – sa table ! – où la machine à écrire était entourée de feuillets.


  Il en fut jaloux, se sentit remplacé, peut-être remplacé avantageusement. Il se demanda pourquoi on l’avait appelé, eut l’impression que c’était pour se moquer de lui. Il faillit se lever. Ferchaux sentit son mouvement et se hâta de prononcer :


  — Quoi que vous puissiez penser, j’ai été très malheureux. Cela n’a pas d’importance. Racontez-moi ce que vous avez fait.


  Étaient-ce les pernods de Jef qui produisaient leur effet, ou la réaction contre tout ce qu’il y avait de changé dans la maison ? Michel, le front buté, répliqua :


  — Je crois que vous le savez aussi bien que moi.


  Il pensait au Hollandais et Ferchaux ne nia pas, laissa tomber, sans s’y arrêter, cette accusation indirecte, insista :


  — Vous êtes content ?


  Ce n’était pas ce que Maudet attendait. Il avait prévu des supplications. Dans son esprit, Ferchaux allait faire l’impossible pour le reprendre et, au lieu de cela, c’était lui qui était mis sur la sellette, c’était lui que les petits yeux du vieillard scrutaient jusqu’au plus profond de son être.


  — J’aurais dû vous écrire plus tôt. Chaque jour j’en avais le désir. J’avais peur que vous refusiez de venir.


  Michel ouvrit la bouche ; on ne lui laissa pas le temps de parler.


  — C’est ma faute, d’ailleurs, et je ne vous en veux pas. Vous souvenez-vous d’une conversation que nous avons eue dans votre chambre, à Dunkerque ?


  — Je m’en souviens.


  — Je vous ai dit… Ce n’est pas ce que je vous ai dit qui importe, c’est ce que je ne vous ai pas dit. Vous étiez inquiet, à cette époque-là, de ce que je pensais de vous, plus exactement de ce que je pensais de vos possibilités d’avenir. Car c’est cela, et rien d’autre, qui vous a toujours tracassé. Vous aviez besoin de sentir votre force, de l’essayer…


  Une fois de plus, il l’arrêta de la main. On devinait qu’il avait médité son discours, qu’il avait décidé de dire certaines choses et qu’il les dirait.


  — Je ne sais plus ce que je vous ai répondu, mais je sais que je n’ai pas été tout à fait sincère. Je m’étais habitué à vous. Vous le saviez bien. Vous en abusiez déjà. Mais si ! Taisez-vous. Je vous assure que ce n’est pas un reproche, que je ne vous ferai aucun reproche. Vous sentiez pousser vos griffes. Vous aviez hâte de savoir si vous étiez un fort, un homme capable d’aller de l’avant.


  » Vous vous souvenez de tout cela, Michel ?


  Et Michel grogna, tassé dans son fauteuil, le regard lourd :


  — Oui.


  — Voyez-vous, j’aurais dû vous répondre qu’il y a d’un côté les vrais forts et d’un autre, beaucoup plus nombreux, ceux qui ne sont qu’avides. Vous comprenez ?


  S’il comprenait ! Chaque mot le frappait comme un caillou et il fixait obstinément le pilon de Ferchaux.


  — Ils peuvent donner le change, au début. Ils ont, en apparence, la même énergie. Je me demande si, tout au commencement, je ne m’y suis pas trompé. À Dunkerque, je savais. Je ne l’admettais pas encore, mais je savais. Faute de véritable force, il y a un moment où on est tenté d’employer d’autres moyens. Souvenez-vous de la mallette qui contenait les débris de ma fortune et que je vous ai confiée quand je suis monté seul sur le bateau. J’aurais presque souhaité…


  Lina s’y serait trompée, René aussi, et Mrs Lampson. Mais ni un Ferchaux, ni un Jef, n’étaient des hommes à s’y tromper.


  Michel était là, tassé dans son fauteuil comme un enfant boudeur. Le sang à la tête, les yeux brillants, il avait des larmes qui tremblaient au bord des cils.


  Les trois femmes, elles, n’auraient pas vu que c’étaient des larmes d’humiliation, de rage.


  — C’est tout, Michel. Ceci avait besoin d’être dit. Je ne vous en parlerai jamais plus. Je tenais à vous faire comprendre que j’ai agi en pleine connaissance de cause et que, par conséquent, je n’ai pas eu de désillusions.


  — C’est pour cela que vous m’avez fait chercher ?


  La riposte était vulgaire, maladroite, Maudet en avait conscience et, du coup, c’était la haine que ses yeux exprimaient.


  — Non. Je vous ai fait chercher parce que je suis un très vieil homme, que j’ai pris des habitudes et qu’il m’est pénible de m’en passer.


  Son regard frôlait les fleurs, la véranda mise en ordre, la machine à écrire et les papiers sur la table.


  — Vous comprendrez plus tard, beaucoup plus tard, pour autant que vous compreniez un jour. Je ne pense pas que vous ayez déjà trouvé au-dehors ce que vous cherchiez ?


  C’était vrai, mais Michel se révoltait de l’entendre dire d’une façon aussi naturelle, aussi simple.


  — Je vous ai prévenu dès le début que vous n’étiez pas à votre place chez Jef. Vous valez quand même mieux. Ou pis. Cela dépend du point de vue auquel l’on se place.


  — Je vous remercie.


  — Quoi qu’en disent les médecins, je n’en ai guère que pour quelques mois à vivre, deux ou trois ans tout au plus. Peut-être récupérerai-je un jour les sommes qui me sont dues à Montevideo. Ce n’est pas certain et je ne veux pas vous tromper. Vous savez à peu près aussi bien que moi ce qu’il me reste d’argent. Ici, nous n’en dépensons pas beaucoup.


  Michel commença à redresser la tête, non parce qu’on parlait d’argent, non par cupidité, comme des imbéciles eussent pu le croire – comme sa mère l’aurait cru ! – mais parce qu’il y avait une cassure dans la voix de Ferchaux.


  Jusque-là, il avait récité un discours préparé d’avance dans la solitude. Décidé à soulager son coeur, il l’avait fait.


  À présent, le vieil homme apparaissait à nouveau et le regard devenait anxieux, presque suppliant. C’était l’homme tout seul, qui avait une peur panique de sa solitude et qui se raccrochait à son dernier espoir.


  — Cet argent vous reviendra. Ce n’est pas une fortune, mais c’est assez pour servir de point de départ.


  — Vous n’avez pas peur du mauvais sujet que je suis ? ricana Michel, mécontent de n’avoir trouvé que cette riposte.


  — J’ai peut-être eu tort de vous parler comme je l’ai fait tout à l’heure. J’ai pensé que je le devais, que les choses iraient mieux si tout était clair entre nous. Malgré ce que je vous ai dit, j’ai pour vous une véritable affection.


  — Vraiment ?


  — Mais oui, Michel. Et vous le savez. Pour l’instant, vous vous hérissez, alors qu’au fond, vous êtes satisfait. Voulez-vous que je vous procure une autre joie ? Vous qui êtes si inquiet de savoir ce qui vous attend… Eh bien ! vous arriverez à vos fins, j’en suis sûr. Vous voyez ! Malgré vous, vos lèvres se retroussent. Vous avez toutes les peines du monde de vous empêcher de sourire. Seulement…


  — Seulement ?


  — Peu importe… Vous y tenez ?


  — J’y tiens.


  — Ce ne sera peut-être pas à la manière…


  — À la manière que vous auriez voulu, n’est-ce pas ?


  Il s’était levé d’une détente.


  — Qui est-ce qui s’est vanté d’avoir tué trois nègres ? Qui est-ce qui s’est vanté d’avoir passé sa vie à humilier ses employés ? Vous croyez que j’ai oublié ? Vous souvenez-vous de ce couple, dans je ne sais quel poste de votre Oubangui, de cette femme que vous avez suivie dans sa chambre sous les yeux de son mari ?


  Il défiait le vieillard du regard, parlait avec véhémence, guettait la contradiction qui lui aurait permis de repartir de plus belle.


  — Vous avez raison, soupirait Ferchaux.


  — Cela vous ennuie peut-être que je vous rappelle ces choses ? Et les petits trafiquants que vous avez ruinés sciemment…


  — Mais oui, mais oui, je vous répète que vous avez raison. Écoutez, Michel, ne parlons plus de cela, voulez-vous ? J’ai eu tort. Nous ne pouvons pas nous comprendre. Mon premier tort a été de vous emmener avec moi. Qui sait si vous ne seriez pas resté avec votre femme qui était bien gentille et si…


  — Je vous remercie !


  — Maintenant, nous nous sommes habitués l’un à l’autre. Nos relations, nos disputes, ressemblent à celles de vieux amants qui ne s’aiment plus, mais qui ne parviennent pas à se passer l’un de l’autre. Je parle pour moi. Vous avez fait un essai de votre liberté. J’ai fait, malgré moi, un essai de ma solitude.


  Il se leva, lui aussi. Sa voix tremblait. D’un mouvement brutal, il renversa le vase de fleurs.


  — Cela ne durera probablement pas longtemps, je vous l’ai dit. À ma mort…


  Il se passa la main sur le front, parvint à sourire, d’un sourire si plein d’amertume, si désespéré que Maudet eut vraiment pitié.


  — Voilà ! J’essayerai d’être moins exigeant, de rendre le joug plus léger. Vous sortirez quand il vous plaira. Et si, ma foi, il vous arrive de ne pas rentrer de la nuit… Nous garderons cette femme, cette Jenny, qui est admirablement bête et bonne et qui, si la nuit il m’arrivait quelque chose…


  Il se penchait sur les papiers couverts d’une autre écriture que celle de Michel.


  — Tenez ! J’ai essayé de travailler…


  Il froissa les feuilles, les éparpilla. Il allait et venait, frappant le sol de son pilon, évitant de montrer son visage. Et alors Michel pensa à l’expression du visage de Jef quand il avait prononcé, quand il avait laissé jaillir plutôt, venu du plus profond de son être, le mot :


  — Fumier !


  Jamais Ferchaux ne s’était humilié à ce point, parce que, cette fois, il le faisait consciemment, il avait mis la plaie à nu, il se montrait vraiment nu, un pauvre homme qui avait été si grand, qui avait lutté avec tant d’énergie, qui avait vécu une vie si pleine et qui…


  — Voulez-vous que nous essayions ?


  Tête basse, Michel ne répondait pas, non pas parce qu’il ne voulait pas répondre, mais parce qu’il ne pouvait pas, parce qu’il ne trouvait pas les mots, parce qu’il avait honte.


  Ils restaient ainsi, se tournant le dos, chacun debout sur la terrasse, avec des choses éparses à leurs pieds. La quarteronne montait l’escalier en fredonnant. Dans quelques instants, ils ne seraient plus seuls.


  La porte s’ouvrait.


  — Dites-lui, voulez-vous, que vous déjeunerez ici, que pour l’instant elle nous laisse…


  Michel, docile, quitta la terrasse et fit la commission à Jenny qui le regardait avec des yeux pleins de bonne humeur.


  Quand il revint sur la véranda, Ferchaux ramassait les fleurs et les morceaux du vase.


  Sans rien dire, Maudet l’aida, ramassa aussi les papiers, et ainsi tous les deux effaçaient en silence les dernières traces de ce qui venait de se passer entre eux.


  — Elle fait très bien la cuisine, vous verrez… Ces derniers jours, on m’a forcé à manger un peu… Il paraît que le lait ne me suffisait pas…


  La voix devenait plus naturelle, l’attitude aussi.


  — Tout à l’heure, quand l’infirmière viendra, vous seriez gentil de lui régler son compte, de lui dire que je me repose… Vous ajouterez un billet de cinquante dollars dans une enveloppe, car elle a fait ce qu’elle a pu…


  Ferchaux avait posé un portefeuille sur la table. Ils ne savaient plus que se dire. Le vieillard allait ouvrir la bouche pour conclure :


  — Et voilà, Michel !


  quand la quarteronne vint heureusement leur demander, la figure fendue jusqu’aux oreilles par son éternel sourire, s’ils aimaient les crabes farcis.
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  Le déjeuner terminé, Ferchaux avait simplement demandé :


  — Vous ne désirez pas sortir ?


  Michel avait répondu non. Ils avaient travaillé un peu plus de deux heures. Après quoi, Ferchaux avait manifesté l’intention de se reposer. Au moment où Maudet se dirigeait vers la porte, il avait questionné, après un temps d’hésitation :


  — Qu’est-ce que vous allez leur dire ?


  Et Michel lui avait répondu par un geste vague. Cela pouvait signifier qu’il n’en savait rien, ou que cela n’avait pas d’importance, ou que tout lui était indifférent.


  Il y avait du monde chez Jef, le chef cuisinier et des stewards du Ville de Verdun qui faisait route pour Tahiti et la Nouvelle-Calédonie. Ils étaient tous familièrement assis en cercle dans le coin proche du comptoir, comme des parents qui se retrouvent après longtemps. Renée était avec eux, ainsi que la Bretonne du quartier réservé, dont un des hommes tenait la taille et qui rougit en voyant entrer Michel.


  Ils buvaient du champagne. Plusieurs bouteilles vides s’alignaient sur le marbre de la table et on sentait qu’ils n’en resteraient pas là.


  Le tableau n’avait rien d’extraordinaire, ni d’imprévu, et pourtant il choqua Michel par sa vulgarité. Est-ce parce qu’il le savait, ou bien sentait-on réellement que ces hommes, qui portaient le même complet blanc que tout le monde, étaient des domestiques, et qu’une fois à bord ils se précipiteraient au coup de sonnette des passagers ?


  Ils étaient en bordée. Aujourd’hui, ils se montraient les égaux de n’importe qui, et, le teint animé, l’oeil brillant, ils avaient quelque chose d’agressif dans l’attitude.


  Cela n’avait jamais irrité Michel de voir Renée en compagnie des clients de l’Atlantic. À vrai dire, il n’avait jamais pensé à être jaloux.


  Ici, il se rembrunit, de la voir tellement à son aise dans cette compagnie. Ils étaient tous détendus comme des paysans un jour de noce. Ils riaient grassement. Du moins riaient-ils aux éclats au moment où Michel avait poussé la porte, car son arrivée jeta un froid.


  — C’est toi ! grogna Jef sans aménité.


  Puis, acceptant la fatalité :


  — Viens boire un verre avec nous. C’est ma tournée. Tu connais ces messieurs ?


  Jef devait avoir bu plus que de coutume. Il n’était pas ivre. Ou plutôt cela se marquait chez lui par une petite lueur féroce dans les yeux. Il présenta ses convives, puis Maudet.


  — Un Français qui est ici le secrétaire d’un drôle de caïman et qui attend qu’il casse sa pipe.


  Michel tressaillit car ces mots avaient en lui une profonde résonance.


  — Vous le verrez un jour arriver en France en cabine de luxe, à moins qu’il lui arrive des ennuis.


  Qu’est-ce que cela signifiait ? Pourquoi fixait-il le jeune homme avec tant d’insistance ? Pourquoi Renée, qui n’avait pas vu Michel depuis le matin, et qui ne devait donc rien savoir, ne lui posait-elle pas de questions, ne marquait-elle aucun étonnement qu’il ne soit pas venu déjeuner avec elle comme d’habitude ?


  C’était un peu comme si, depuis son départ, vers dix heures du matin, il eût déjà été supprimé du petit cercle. Maudet aurait voulu parler à Renée, mais elle ne paraissait pas comprendre qu’il lui faisait signe de monter. Elle écoutait les histoires que ces hommes racontaient. L’un d’eux, au visage futé, aux cheveux roux et aux taches de son, avait cette effronterie qui gagne, quand ils sont ivres, les gens trop humbles dans l’ordinaire de la vie. Pour l’heure, le monde entier était son égal.


  — Alors, moi, je lui ai dit… Je vous jure… C’est comme ça… Victor, qui a la coursive de bâbord, vous le répétera… Je lui ai dit :


  » — Minute, Princesse !… Faudrait voir à ne pas mélanger les torchons et les serviettes… Pour ce qui est du service, d’accord, vu que je suis là pour ça, bien que la Compagnie ne soit pas large… Mais, pour ce qui est de la volupté, Ménesse a ses petites idées là-dessus et ses habitudes… Pouvez vous rhabiller, à moins que vous teniez à ce que je vous envoie le gigolo des troisièmes…


  » Comme je vous le dis… Pas vrai, Victor ?


  » D’ailleurs, elle a essayé de faire le coup à Victor aussi…


  Tout cela était faux, faux à crier. Personne n’y croyait, pas même celui qui parlait. N’empêche que tout le monde écoutait avec ravissement.


  — Vous parlez ! Une rombière dans les quarante-cinq piges, qui pèse ses deux cents livres comme cochon !… Alors, elle m’a offert cent francs… Vous vous rendez compte ! Cent balles…


  La Bretonne du quartier réservé riait aux larmes à cette histoire.


  — Et c’était tous les soirs du pareil au même. Elle buvait toute seule, au bar, jusqu’à la fermeture, puis elle se baladait dans le navire en se heurtant aux cloisons et en dégringolant les escaliers à la recherche d’une âme soeur. J’en connais deux qui y sont allés, pour les cent balles. Paraît qu’il fallait par-dessus le marché, au moment psychologique, l’appeler ma poupée. Vous visez !


  Michel rencontra le regard de Renée et fut fâché contre celle-ci, car il sentit qu’ils avaient eu tous les deux la même idée. Pourquoi cette histoire de passagère sur le retour leur avait-elle fait penser à Mrs Lampson ? Jef aussi y avait pensé, puisqu’il grasseyait :


  — J’ai déjà remarqué qu’il y en a au moins une par bateau.


  Michel eut envie de s’en aller, mais ne le fit pas. Il resta dans son coin, renfrogné, vidant son verre et trinquant chaque fois qu’on versait une nouvelle tournée. Les gens du Ville de Verdun ne partaient pas. Ferchaux avait demandé à Michel s’il rentrerait dîner et Michel avait répondu oui. Le temps passait. On avait allumé les lampes.


  Quand il se leva enfin, vers sept heures et demie, alors que Napo commençait à mettre les nappes et à dresser les couverts, Renée lui demanda :


  — Tu manges là-bas ?


  — Je t’expliquerai demain.


  — Mais oui, mais oui, fit Jef comme si cela n’intéressait personne, ou comme si chacun était déjà au courant.


  Ce fut le lendemain que Jef en dit davantage. Michel avait quitté de bonne heure l’appartement de chez Vuolto pour aller à la poste restante, comme il avait pris l’habitude de le faire chaque jour, même quand il n’attendait aucun courrier. Il s’était d’abord promis de ne pas passer chez Jef. Puis, comme un ivrogne qui ne peut résister à l’attraction de son estaminet familier, il avait poussé la porte à l’heure où Jef était seul à faire son mastic.


  — Renée est là-haut ?


  — Elle dort. Il y avait deux bateaux, hier au soir, et elle est rentrée tard.


  Cela signifiait que Michel ferait mieux de ne pas la réveiller. D’ailleurs, celui-ci n’en avait nulle envie. C’était Jef qu’il avait besoin de voir, sans savoir au juste pourquoi. Peut-être était-il tracassé par les paroles équivoques que le Belge avait prononcées la veille ? N’était-ce pas une faiblesse de sa part d’être toujours anxieux de l’opinion des autres ?


  On avait dû veiller tard. Le café était en désordre. Des bouteilles et des verres traînaient sur les tables, des bouts de cigares, des assiettes dans lesquelles, tard dans la nuit, on avait servi des saucisses chaudes. Jef avait les yeux plus pochés que d’habitude, mais ces yeux pétillaient d’une ironie cruelle dès qu’ils se posaient sur Michel.


  Comme s’il avait à rendre compte de sa conduite, celui-ci murmurait :


  — Il a tellement supplié que je n’ai pas pu faire autrement. Par contre, il a promis de me ficher la paix et de ne pas être toujours sur mes talons.


  — Dis donc…


  — Quoi ?


  — Oh ! rien. Une idée qui m’est venue. Ton Ferchaux… Tu m’as bien dit, n’est-ce pas, qu’il lui reste à peu près un million ?


  Maudet fit oui de la tête.


  — Comme il vit ici sous un faux nom, je suppose qu’il n’a pas de compte en banque, car ce ne serait pas prudent.


  Michel commençait à comprendre et les yeux de Jef se faisaient plus insistants, insistants au point d’obliger son interlocuteur à baisser la tête.


  — Dans ce cas, il faut bien qu’il planque son argent. Tu comprends ce que je veux dire ? Alors, simplement, sans chercher plus loin, je me demandais, comme ça, s’il te laissait voir où il le planquait.


  Cela pouvait ne signifier que ce que les mots voulaient dire, mais Michel savait que Jef n’était pas si simple que ça, que les petites phrases qu’il lançait de la sorte visaient presque toujours loin.


  Automatiquement, une image s’imposait à son esprit, celle de Ferchaux, le soir, quand il se déshabillait, un Ferchaux maigre et nu, la peau blême et velue, avec, autour des reins, une ceinture de toile qu’il ne quittait jamais.


  C’était dans cette ceinture que, pour parler comme le Belge, l’argent était planqué. À Dunkerque, on laissait les billets de banque dans la serviette, laquelle était simplement enfermée dans une armoire, car personne n’aurait eu l’idée de se méfier de l’honnête Mme Snoek.


  Depuis qu’on lui avait volé la petite pochette de diamants, Ferchaux se montrait plus prudent. À Montevideo, il avait fait faire cette ceinture. La plus grosse partie de l’argent avait été convertie en billets de mille dollars, ce qui ne faisait pas un gros volume. Quand c’était nécessaire, on changeait un des billets. Et cet argent-là, destiné aux dépenses courantes, était déposé dans une boîte à cigares.


  Michel n’allait-il pas rougir une fois de plus ? Il lui était arrivé, quand il avait perdu au poker ou que, dans un cabaret de nuit, à moitié ivre, il s’était laissé entraîner à offrir des tournées de champagne et à s’endetter, de rendre une visite furtive au tiroir et d’y chiper quelques petites coupures.


  Il n’avait jamais pu savoir si Ferchaux s’en était aperçu. Avare comme il l’était, il devait compter ses bank-notes, et pourtant il n’avait jamais fait de reproche à Maudet sur ce sujet.


  Pour quelle raison Jef venait-il de soulever la question et pourquoi surtout avait-il maintenant cet air de contentement ?


  — Je sais où est l’argent, bien entendu. Et après ?


  — Il n’y a pas d’après, mon garçon. C’est tout. Il arrive, comme ça, qu’on pense malgré soi à des choses. Tu n’as pas de commission à faire à Renée ?


  — Dites-lui que je viendrai sans doute dîner avec elle.


  — Si tu veux.


  Qu’est-ce que Jef avait voulu insinuer ? Il y pensa dans la rue. Il y pensa davantage encore quand, de retour à l’appartement de chez Vuolto, il se retrouva en présence de Ferchaux qui mettait de l’ordre dans ses notes.


  Est-ce que Jef avait voulu faire comprendre à Maudet qu’il devinait pourquoi celui-ci, au lieu de garder sa liberté, s’était remis avec son patron ?


  Est-ce que… ? Jef en était capable. Peut-être s’était-il donné le malin plaisir de semer de la mauvaise graine dans l’esprit du jeune homme ? Car celui-ci ne pouvait plus s’empêcher d’y penser. Quand il regardait Ferchaux, fût-ce par hasard, son regard s’arrêtait malgré lui à hauteur de la ceinture.


  Le plus grand changement, dans l’appartement, c’était la présence d’une femme, de cette bonne grosse quarteronne qui chantait du matin au soir. Parfois on avait envie de la faire taire, mais elle y allait de si bon coeur, elle montrait, quand on l’appelait, un sourire si désarmant, qu’on n’en avait pas le courage.


  Pour le reste, il se passait un peu entre les deux hommes ce qui s’était déjà passé à Dunkerque, après l’algarade de la belote : Ferchaux se montrait plus prévenant, Michel plus empressé.


  Comme ils sentaient l’un et l’autre que la paix ne tenait qu’à un fil, ils vivaient précautionneusement, d’une façon pour ainsi dire feutrée, par crainte de déclencher le plus léger éclat.


  La différence avec Dunkerque c’était que, désormais, ils ne pouvaient plus entretenir la moindre illusion l’un sur l’autre. Ils s’étaient dit tout ce qu’ils avaient sur le coeur. Ils se connaissaient à fond.


  De tout cela, il n’était plus question, il n’en serait jamais question. C’était effacé. En apparence, ils étaient sur le même pied qu’autrefois.


  Ferchaux, pris d’une belle rage de travail, dictait pendant des heures. De temps en temps, il s’interrompait pour boire une gorgée de lait, bien qu’il eût décidé de manger à peu près comme tout le monde.


  — Je ne peux m’empêcher de penser, voyez-vous, Michel, que ce que je fais n’est pas inutile.


  Il avait dû se promettre de ne plus parler de la sorte, de ne plus quêter l’admiration de son secrétaire, puisqu’il savait décidément que celui-ci ne l’admirait pas.


  Mais c’était plus fort que lui. Il revivait ses années de l’Oubangui, apportait une minutie de collectionneur ou de maniaque à reconstituer la chaîne des moindres événements, mettait sa mémoire à la torture pour un détail insignifiant.


  C’était un peu comme s’il eût éprouvé le besoin, pour se sentir moins misérable, de contempler à chaque instant un portrait de l’homme qu’il avait été.


  Il y avait, entre autres, une histoire de rats et de coliques. À cette époque-là, il avait envoyé son bateau à réparer à plus de trois cents kilomètres. Il était resté seul avec deux nègres, dans une méchante cabane en bois bâtie sur pilotis, car il n’y avait pas dix mètres carrés de terre ferme dans toute la région.


  C’est alors que des coliques l’avaient pris, qui le tenaient plié en deux pendant des heures. Les rats avaient envahi la cabane et pullulaient à tel point que chaque nuit il était obligé de se relever malgré sa fièvre et d’entreprendre contre eux de véritables batailles.


  Ferchaux ajoutait rêveusement :


  — Cela a duré sept semaines. Je ne comprenais pas pourquoi le bateau ne revenait pas. Il s’était échoué, je l’ai su après, sur un banc de sable et un des deux mécaniciens indigènes avait été happé par un crocodile. Ce qui comptait, ce qui était tragique, c’étaient les rats. Du matin au soir, ils occupaient ma pensée. Il en arrivait chaque jour davantage. Ils devenaient de plus en plus audacieux et, si je me couchais, je les sentais courir sur mon corps. Au début, il me restait de la lumière pour les effrayer, puis la lumière a manqué. Alors, dans l’obscurité, j’allais et venais, me heurtant aux cloisons, tapant à tour de bras, si épuisé qu’à la fin je tombais n’importe où et sombrais dans un sommeil de cauchemar pour me retrouver le matin au milieu des bêtes mortes…


  Caressait-il encore l’espoir d’arracher à Michel un mot, un regard d’admiration ?


  Michel, là-bas, dans la maison de la dune, puis après, rue des Chanoinesses, l’avait admiré. Ce qu’il avait admiré en lui, c’était l’homme qui avait su amasser des dizaines de millions.


  Par la suite, Maudet l’avait méprisé, à son insu pour commencer ; il l’avait méprisé, justement, de n’être pas capable de profiter de ces millions, de vivre comme il vivait, sans grandeur apparente.


  Aujourd’hui, ce n’était plus qu’un homme presque pauvre que ses ennemis eux-mêmes avaient oublié, un vieux maniaque qui avait peur de la solitude et qui se raccrochait misérablement à son auditoire.


  Ils savaient cela, l’un comme l’autre. Ils savaient que leur vie commune n’existait plus que grâce à un marché. Cela s’était passé presque aussi crûment que l’histoire du steward et de la vieille folle qui avait offert cent francs pour calmer sa fringale d’ivrognesse sur le retour.


  — Restez avec moi quelques mois encore, deux ou trois ans au plus, et vous aurez les centaines de mille francs qui me restent.


  On n’en parlait plus, mais cela restait présent comme une tache qui perce sous la peinture neuve et ils avaient besoin, pour que le vide ne devînt pas insupportable, de la présence et des chansons de la matrone qui les servait.


  Ferchaux ne protestait plus quand Michel s’attardait dehors. Il était trop évident que le raccommodage ne résisterait pas à une nouvelle scène.


  Tous les jours, parfois à deux reprises, Maudet allait retrouver Renée, montait dans sa chambre, s’asseyait sur son lit et fumait des cigarettes en la caressant ou en la regardant s’habiller.


  Pourquoi s’était-il mis à mentir à Renée, avec qui il avait été assez franc jusque-là ? Elle lui demandait parfois :


  — Tu n’as pas de nouvelles de ton Américaine ?


  Il eût été plus flatteur pour lui de dire la vérité. Il répondait non, affectait de ne plus y penser.


  Pourtant les lettres, maintenant que les escales du Santa Clara étaient plus rapprochées les unes des autres, se suivaient à un rythme précipité.


  Michel trouvait à la poste restante de grosses enveloppes bleuâtres dont, installé dans son coin du Washington, il extrayait de nombreux feuillets toujours couverts de la grande écriture en forme de baïonnettes.


  Les timbres changeaient. Après les timbres colombiens de Buenaventura, deux jours après exactement, c’étaient les timbres équatoriens de Guayaquil.


  
    Cher garçon.

  


  On avait l’impression qu’elle avait toujours peur d’être dupe. Ou peut-être craignait-elle de ressembler à la femme du Ville de Verdun ? Sous son enjouement se devinaient des réticences. À peine s’attendrissait-elle qu’elle se hâtait de se moquer de lui et d’elle-même.


  
    Comment pouvez-vous m’écrire les choses que vous m’écrivez ? Si cela était vrai, si vous étiez tellement torturé par la jalousie, vous seriez un pauvre malheureux garçon et je me reprocherais toute ma vie de vous faire autant souffrir…

  


  Elle ne se régalait pas moins des pages et des pages passionnées qu’il lui adressait par tous les courriers aériens. Il avait une peine croissante à les écrire. Il était incapable, maintenant, même en fermant les yeux, de reconstituer sa physionomie. Il était obligé de travailler à froid. Il buvait d’abord un whisky ou deux. Ce qui l’aidait aussi, c’était l’atmosphère du Washington, car, ce que l’Américaine représentait avant tout, c’était ce luxe-là.


  Il était toujours question, dans les lettres de Mrs Lampson, de Mme Rivero qui était devenue sa grande amie. Mme Rivero était mariée et avait deux enfants, dont un grand garçon au collège Stanislas, à Paris.


  Or, d’après les lettres, on eût dit deux pensionnaires en vacances. Elles s’amusaient de tout, comme des petites folles. À Guyaquil, elles avaient mangé tant de glaces, à une terrasse de la rue principale, qu’elles en avaient été malades toutes les deux.


  
    Il est monté à bord trois dames équatoriennes aussi guindées que des parapluies. Elles sursautent chaque fois qu’à table nous éclatons de rire. C’est très drôle. Nous avons supplié le commissaire du bord, qui est un tout à fait charmant garçon, d’organiser un bal travesti, car je ne prends jamais le bateau sans emporter un travesti. C’est un costume de Carmencita. Dites-moi, cher, est-ce que vous me voyez en Carmencita ?

  


  Tous les mots portaient. Il lisait certaines phrases avec une réelle jalousie. Il était jaloux, par exemple, de son ami Bill Ligget, qui était ce commissaire du bord si charmant dont elle parlait.


  Les escales lui faisaient peur. Il craignait d’autres rencontres dans le genre de celle de Cristobal.


  
    Mon amie Rivero – figurez-vous qu’elle s’appelle Anita, un nom comme j’aurais aimé en porter au lieu de mon vilain prénom de Gertrud – figurez-vous qu’Anita veut absolument que j’aille passer une quinzaine de jours dans sa propriété. Il paraît que c’est là-bas la plus jolie saison de l’année. Ici, il fait très chaud. On a installé une petite piscine sur le pont et nous restons des heures dans l’eau. C’est très amusant…

  


  La piscine ne plaisait pas davantage à Michel. Ni un certain passager qu’elle appelait sir Edwards :


  
    C’est l’homme le plus extraordinaire que j’aie jamais rencontré. Il prétend que, depuis douze ans, il n’a pas une seule fois dormi à terre. Il paraît que c’est très difficile à combiner. Il va aussi loin qu’il peut avec un bateau et il faut qu’à destination il trouve tout de suite un autre navire. Cela lui est égal où il va. Il a fait plusieurs fois le tour du monde. Aux escales, il ne descend presque jamais à terre.


    Il est très fort au bridge. Il joue aussi du violon. Il emporte toujours deux ou trois violons dans ses malles.

  


  Pourquoi ne lui disait-elle pas l’âge de sir Edwards ?


  Le Santa Clara touchait à Payta et les lettres étaient désormais garnies de timbres péruviens. Puis c’était Pacasmagu, dernière étape avant Callao où, normalement, Mrs Lampson aurait dû terminer son voyage.


  Quelles affaires allait-elle y traiter ? Un voyage de plusieurs semaines pour passer quelques heures à Lima où, selon elle, son mari avait acheté jadis, par hasard, des terrains qu’il n’avait jamais vus et dont il n’avait pas de nouvelles. Il était soudain question de bâtir une ville sur ces terrains.


  Les noms de la côte sud du Pacifique devenaient aussi familiers à Maudet qu’ils l’étaient à tous les hommes du Canal. Dès son arrivée, cela l’avait émerveillé d’entendre parler de la Colombie, du Chili, puis, dans un autre sens, des Bahamas, du Venezuela, de Buenos Aires ou de Rio comme, à Paris, on cite des stations du métro.


  Il avait envié souvent Nic Vrondas, non pas tant à cause de son bazar que parce que, de temps en temps, pour un oui ou pour un non, à cause d’une femme ou d’une affaire, il prenait passage à bord d’un bateau, touchait à une dizaine de ports et revenait un mois ou deux plus tard le plus simplement du monde.


  Au Washington aussi, on entendait à tout moment citer les ports du Sud ou d’ailleurs, des gens partaient, d’autres revenaient, qui tous avaient sur leurs malles des étiquettes multiples. De jeunes hommes faisaient une traversée de dix jours pour une partie de polo ou un championnat de golf. Certains emmenaient leurs chevaux ou leur voiture avec eux.


  
    Je suis bien contrariée, chéri, car je ne voudrais pas faire de peine à Anita qui est si gentille, mais je ne veux pas non plus que vous me disiez que vous pleurez. D’ailleurs, cela ne doit pas être bien sincère et je suis sûre que vous avez à Colon de jolies amies pour vous consoler…

  


  Le bal travesti avait eu lieu et c’était Anita Rivero, qui possédait un ancien costume panaméen tout orné de pièces d’or de l’époque espagnole, qui avait gagné le premier prix. On avait aussi organisé à bord des courses au trésor.


  
    Si vous saviez combien c’est passionnant ! Hier, il fallait trouver, entre autres, un monsieur de cent trois kilos et une chemise de nuit d’homme. Dès qu’on apercevait un gros homme, on se précipitait vers lui et on l’emmenait sur la bascule. Évidemment, on avait tous trouvé le même. Pour la chemise de nuit, c’était plus difficile, car tous les passagers nous répondaient qu’ils portaient des pyjamas. C’est moi qui ai gagné.


    Anita était tout à fait scandalisée par mon audace. Il faut vous dire que, depuis Guayaquil, nous avons à bord un Allemand et sa femme. Ils étaient déjà couchés quand on a organisé la course au trésor.


    J’ai pensé qu’il portait sûrement des chemises de nuit. Alors, je suis allée frapper à la porte de sa cabine. C’était très hardi, n’est-ce pas ? Surtout que j’ai appris depuis que c’est un diplomate. D’abord, il ne comprenait pas. Sa femme, dans son lit, répétait tout le temps :


    — Was ist das ?


    Eh bien ! il a fini par me prêter une de ses chemises, avec des petites broderies rouges autour du cou et des poignets.


    Comme ce serait encore plus excitant si vous étiez ici ! Mais sans doute auriez-vous été fâché aussi à cause de la chemise…

  


  Deux fois encore, Michel avait aperçu le Hollandais dans les parages du Washington. Les deux fois, il avait ressenti le même malaise. Il était normal que Suska vînt là comme il allait à bord des bateaux pour vendre ses têtes ; et pourtant, sa présence silencieuse choquait. Michel avait beau se raisonner, chaque fois il se croyait personnellement visé. Il lui semblait que le Hollandais à l’éléphantiasis le regardait d’une façon particulière, insistante et – c’était ridicule, mais il ne pouvait chasser cette idée – avec l’air de lui jeter un sort.


  Il se risqua, à contrecoeur, à en parler à Jef, car Jef, lui aussi, avait maintenant une attitude équivoque. Chaque fois que Michel arrivait chez lui, il le regardait comme s’il attendait quelque chose. Il n’y avait aucune sympathie dans son regard. Au lieu de lui serrer la main, il lui touchait à peine le bout des doigts.


  — Qu’est-ce que Jef a contre moi ? avait-il demandé à Renée.


  — Pourquoi veux-tu qu’il ait quelque chose contre toi ? Tu connais Jef. Cela dépend comme il est luné.


  — Non.


  Il sentait qu’elle n’était pas sincère, qu’elle essayait de détourner la conversation.


  — Il ne t’a jamais rien dit de moi ?


  — Qu’est-ce qu’il m’aurait dit ?


  Elle avait légèrement rougi. Donc, Jef lui avait parlé, mais elle ne voulait pas l’avouer.


  — Je sais qu’il ne m’aime pas.


  — Vous n’êtes pas du même milieu. Peut-être qu’il se méfie ?


  Qu’il se méfie ? De quoi ?


  Il revenait toujours chez Jef, malgré tout, dès qu’il avait un moment de libre. Et c’est à Jef qu’il s’ouvrit de la présence du Hollandais au Washington.


  — Qu’est-ce qu’il fait là ?


  — Bien malin celui qui dira ce qu’il fait là ou ailleurs, se contenta de grommeler Jef.


  — Il vend ses têtes ?


  — Sans doute. Ça aussi.


  Que signifiait le aussi ? Pourquoi Jef n’aimait-il pas en parler, ce qui était visible ?


  Michel n’en poursuivait pas moins :


  — Il y a des moments où je me demande s’il ne me suis pas.


  L’autre ne dit ni oui ni non.


  — Vous qui savez tout ce qui se passe ici, vous pourriez me renseigner. Un jour, le jour où Ferchaux m’a écrit et où je suis retourné chez lui, j’ai eu l’impression de voir Suska sortir de la maison.


  L’intérêt de Jef s’éveilla, sans qu’il ouvrit la bouche.


  — Ce que je voudrais savoir, c’est si Ferchaux ne l’a pas chargé de me suivre. Peut-être plus maintenant, mais à ce moment-là, alors que je l’avais quitté. Est-ce que Suska est l’homme à accepter une commission de ce genre ?


  Un sourire indéfinissable flotta sur les lèvres de Jef qui répéta avec une prodigieuse ironie :


  — Suska !


  Puis une pensée dut le frapper. Il fronça les sourcils, regarda plus attentivement Maudet.


  — Qu’est-ce que vous pensez ?


  — Rien… Vois-tu, Suska est sûrement capable de ça comme il est capable d’autre chose… De n’importe quoi… Maintenant, on n’en parle plus… Il y a deux ou trois ans, avant que tu arrives avec ton patron, il y a eu ici une drôle d’épidémie…


  Les phrases n’étaient pas prononcées à la légère, Michel en était sûr. Chacune avait son poids, sa raison d’être. Jef les lui enfonçait lourdement dans le crâne.


  — Les jours de grand vent d’est, la mer s’était mise à rejeter des corps sur la plage… Pas beaucoup… Trois, oui, trois exactement, en deux mois… Ce n’étaient pas des Européens… Seulement des gens du pays, mais à peau claire… Un des trois était café au lait, un seul… Tous les trois avaient ceci de commun qu’ils étaient vieux et qu’ils n’avaient plus de tête…


  Michel s’efforçait de comprendre.


  — D’abord, les têtes de nègres valent moins cher que les autres… laissait tomber Jef comme si cette explication suffisait. Ensuite, les vieillards sont plus demandés, car les têtes ont plus d’expression… Il paraît aussi qu’elles se boucanent plus facilement…


  — Suska ?


  — Je n’ai rien dit de pareil. Six mois avant, il y avait eu la même épidémie à l’autre bout du canal, à Panamá. Et on prétend qu’à cette époque Suska résidait à Panamá…


  — Je ne vois pas où vous voulez en venir…


  — Nulle part… Je te raconte des histoires, des histoires vraies… Pour te dire qu’on ne peut jamais affirmer que Suska est capable de ceci ou qu’il n’en est pas capable… À l’époque dont je parle, l’époque des trois têtes de Colon, il habitait une cahute en vieilles planches et en tôle ondulée tout au bout de la plage, un peu plus loin que le village de pêcheurs, là où on jette les ordures et les animaux d’équarrissage… Personne ne pouvait se vanter d’avoir jamais pénétré dans sa cabane… Il lançait des pierres aux négrillons qui s’en approchaient… Eh bien, un jour, la police a eu envie d’aller jeter un coup d’oeil de ce côté-là…


  — Alors ?


  Jef se retournait pour prendre une bouteille, remplissait deux verres, affichant un sourire bonhomme.


  — Rien… Qu’est-ce que tu voudrais savoir ?… Quand la police est arrivée, la cabane brûlait… Elle a si bien brûlé – il devait y avoir dedans du pétrole ou de l’essence – qu’il n’en est rien resté… Rien de rien !… Et sans doute ceux qui ont prétendu qu’on avait retrouvé des dents humaines ont-ils menti, car autrement, n’est-ce pas, il est probable que la police aurait arrêté le Hollandais ?… Or, il est toujours libre… Tellement libre qu’on ne sait jamais où il est, ni ce qu’il fait, et qu’il y a des gens qui changent de trottoir quand ils l’aperçoivent…


  Tout cela avait un sens, c’était certain. Mais lequel ? Et quel rapport existait-il entre les histoires de Jef et ce que Michel lui avait dit du Hollandais ?


  — En somme, vous ne savez pas si Ferchaux l’a chargé d’une mission, mais vous croyez que Suska est capable…


  — De se taire ! C’est ce qu’il y a de plus rare au monde : un homme capable de se taire. J’en ai fait parler quelques-uns, parfois sans les pousser (cela, c’était sans doute pour Michel, car c’était dit d’un ton dédaigneux), mais Suska ne m’a jamais adressé la parole que pour me demander à boire… Comment va ton caïman ?


  — Comme d’habitude.


  — Eh bien ! continue.


  Et Jef se mit à passer les glaces du fond de l’étagère au blanc d’Espagne, après avoir rangé les bouteilles sur le comptoir et enlevé les petits drapeaux.


  Le lendemain, comme Michel rencontrait Renée au moment où elle se rendait chez le coiffeur, elle lui demanda :


  — Qu’est-ce que tu as fait à Jef ?


  — Pourquoi ?


  — Tu lui as dit quelque chose ?


  — Rien. Je ne vois pas. Qu’est-ce qui te fait penser… ?


  — Je me suis sans doute trompée.


  — Explique-toi.


  — Et puis, après tout, je ne sais pas pourquoi je ne te le dirais pas. Je venais de descendre et il était seul dans le café. Je le sentais qui tournait autour de moi.


  » — Écoute, Renée, m’a-t-il dit. Tu es une brave fille. On s’est toujours bien entendus tous les deux. Je n’ai rien dit quand tu t’es mise avec Michel et je me demande si je ne t’y ai pas un peu encouragée, car tu avais besoin de te changer les idées. Maintenant, je vais te donner un bon conseil…


  — Quel conseil t’a-t-il donné ?


  — Tu ne vas pas te fâcher ? Tu me promets de ne pas aller le trouver ?


  — Parle.


  — Parce que, tu comprends, ce n’est pas la peine de faire des histoires. Si je me mets mal avec Jef, autant dire que je peux aller chercher fortune ailleurs.


  — Qu’est-ce qu’il t’a dit ? insista-t-il en frappant du pied avec impatience.


  — Pas grand-chose. Il m’a regardée dans les yeux, comme il le fait quand il veut donner de l’importance à ses paroles. Il a posé ses mains sur mes épaules et il a grogné en hochant la tête :


  » — Laisse tomber !


  Les joues de Michel s’empourprèrent comme sous le coup d’une injure ou d’une grave accusation. Ne trouvant rien à dire, il regarda fixement par terre. Renée se repentait déjà de sa confidence, essayait de ramener les choses à rien.


  — Tu comprends, je n’y attache aucune importance, mais je me suis demandé s’il y avait eu des mots entre vous.


  Elle avait beau lui prendre le bras et affecter la gaieté : il sentait qu’elle était impressionnée et que le coeur n’y était plus.
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  Le vieillard, maigre et demi-nu dans son fauteuil-hamac, fermait les yeux et, le front plissé, s’en allait à la recherche de son passé ; puis il dictait quelques phrases, minutieusement, en répétant les mots comme s’il craignait qu’on laissât perdre par négligence un peu de cette précieuse substance ; sa petite provision épuisée, il repartait, et parfois il restait si longtemps absent que son corps, dont les mains désincarnées restaient accrochées aux bras du fauteuil, paraissait définitivement abandonné.


  Alors Michel, le crayon en suspens, attendait encore un moment avant de lever la tête. La chaleur, depuis deux ou trois jours, était accablante. La saison des pluies était en retard. Tout le monde sentait – et les animaux eux-mêmes – qu’il y avait quelque chose d’anormal dans ce ciel immobile qui ne laissait plus filtrer qu’un soleil en veilleuse. On attendait toujours pour la minute suivante que l’eau tombât enfin en cataracte. Les insectes, affolés, se heurtaient aux murs et piquaient méchamment. De temps en temps, il y avait comme un faux départ : un souffle d’air venait on ne savait d’où et, glissant au ras du sol, soulevait soudain une colonne de poussière en forme de cyclone. Hélas, elle avait à peine atteint le prochain carrefour qu’elle retombait sans force. Et la mer, pourtant sans une vague, était blanche d’écume.


  Dans un coin de la véranda, Jenny la matrone avait soigneusement mis à sécher les deux chemises que Michel avait mouillées depuis le matin et dont des pinces de bois maintenaient les bras étendus.


  Il écrivait machinalement, sans essayer de comprendre, les mots qu’on lui dictait. C’était à peine un voile jeté sur ses pensées, du fading dans une émission radiophonique, après quoi il retrouvait plus distinctement ses voix intérieures.


  Arica… Iquique… Caldera… La Serena… C’était décidé. La si chère Don’a Rivero avait gagné la partie. Elles étaient toutes les deux, là-bas, dans une vaste maison des environs de Valparaiso, où elles jouaient à la dame tandis qu’on faisait défiler devant la riche Américaine tout ce qu’il y avait de bien au Chili.


  Comment Gertrud Lampson disait-elle encore ? Michel avait la lettre dans sa poche, mais il la savait par coeur.


  
    C’est une fête du matin au soir et du soir au matin. Et souvent, pour nous, le jour c’est la nuit et la nuit est le jour. Quel dommage, cher garçon joyeux, que vous ne soyez pas ici, vous qui aimez tant les fêtes…

  


  Comment savait-elle qu’il aimait les fêtes ? Peu importait sa lettre, d’ailleurs. Ce n’était pas les mots qui comptaient. Ou plutôt les mots n’avaient plus besoin d’avoir de sens et de prendre place dans une phrase. Ils ressemblaient aux gouttelettes qu’une fontaine envoie dans le soleil et qui bondissent, montent très haut, se rencontrent parfois et se pulvérisent, formant prisme, devenant perles et diamants. Ne sont-ce pas les mêmes gouttelettes qui retombent et qui repartent avec une égale aisance, ayant perdu à jamais la pesanteur de la matière, jouant dans la lumière un jeu divin ?


  Buenos Aires… Rio de Janeiro… Pernambouc… Georgetown…


  Les fêtes étaient à peine commencées et les deux femmes n’avaient pas eu le temps de s’en lasser qu’elles formaient de nouveaux projets, avec la même inconscience enfantine, elles s’élançaient en esprit pardessus un continent qui ne semblait plus exister que pour se prêter à leurs jeux.


  Un cousin d’Anita, qui est lieutenant aviateur…


  Il détestait le lieutenant aviateur, il détestait tous les aviateurs de la terre et du ciel. Elle ne disait pas s’il était jeune, mais elle l’appelait José.


  Surtout ne soyez pas jaloux, pauvre Baby…


  Cela devait être un soir, une nuit étoilée, sur une terrasse, avec des orchestres cachés derrière les massifs de fleurs… Il avait sans doute parlé avec ferveur de ses vols et de la Cordillère des Andes vue du haut du ciel…


  … Ce ne sera pas plus long, mais beaucoup plus excitant que le voyage par mer…


  Excitant, oui. Chaque jour ne se devait-il pas de lui apporter ses jeux et ses excitations nouvelles ? Le monde entier était là pour servir ses fantaisies, les paquebots où des Bill Ligget empressés et respectueux organisaient des bals travestis ou des parties de course au trésor et où l’on trouvait, comme sur commande, des passagères si gentilles ; tout le beau monde de Valparaiso qui accourait chez Dona Rivero ; jusqu’au ciel, maintenant, qui lui faisait signe, les lignes aériennes, avec leurs souples appareils, qui s’offraient à son choix…


  … Je ne sais pas encore si je passerai par le Brésil ou par Bogota…


  Elles étaient des milliers comme elle de par le monde, il en arrivait chaque jour de nouvelles fournées au Washington, et des hommes, des hommes pour qui les jours avaient la même légèreté de conte de fées.


  La veille au matin, au bar du palace anglo-américain, deux de ces hommes s’étaient rencontrés, qui ne se connaissaient pas, qui s’étaient reconnus cependant à des signes invisibles, comme les anges, quand ils prennent une enveloppe humaine, doivent se reconnaître entre eux.


  Personne, par exemple, dans l’hôtel aux ventilateurs silencieux, n’avait jamais eu l’idée d’adresser la parole à Michel. Ces deux-là, qui venaient peut-être des coins les plus opposés du monde, n’avaient eu besoin que d’un mot de passe « Achmed III ». Un nom de cheval. Cela leur avait suffi pour se reconnaître frères et, dès lors, tous les mots prononcés étaient des mots totems, qu’il s’agît d’un nom de restaurant à Singapour, d’un major de l’armée des Indes ou d’une petite vahiné de Tahiti.


  Ferchaux sortait de ses limbes, indifférent aux yeux vides de son secrétaire, dictait quelques phrases qu’il répétait avec insistance avant de disparaître à nouveau. Et soudain, sans raison, les mains de Michel, ses doigts crispés sur le crayon, étaient pris d’un tremblement convulsif.


  C’était comme un élan en avant que ne pouvait suivre son corps attaché à cette chaise, à cette table, à cette terrasse qui l’écoeurait.


  Gertrud Lampson allait lui échapper, il le sentait, il en était sûr. Elle avait accepté l’invitation de la belle Chilienne et elle en accepterait d’autres, elle n’avait aucune raison de revenir, l’avion, aujourd’hui, la tentait, et demain ce serait une autre aventure.


  Comment avait-elle dit exactement ? Il ne sortirait pas la lettre de sa poche. Il voulait retrouver dans sa mémoire les mots aux longs jambages pleins tout ensemble d’énergie et de nonchalance.


  Quel dommage que le cher vieil homme ait besoin de vous !…


  Le cher vieil homme était là, dans son pyjama douteux ouvert sur sa poitrine, sur son ventre plat comme un tambour, les yeux clos ou mi-clos.


  Plus loin, elle écrivait :


  Si vous pouviez obtenir de votre oncle…


  Que lui avait-il dit au juste à ce sujet ? Il ne s’en souvenait pas. Il devait être à moitié ivre quand il lui avait raconté sa vie et, lui aussi, cette nuit-là, jouait avec les réalités comme un enfant avec des bulles de savon.


  Il avait dû lui expliquer qu’il était à Colon avec un vieil oncle très riche, maniaque sans doute…


  Quel dommage que le cher vieil homme ait besoin de vous !…


  Avait-il hésité un seul instant, dans le petit bar de la place Clichy, quand un camarade, dont il ne savait plus le nom, lui avait parlé d’un M. Dieudonné qui cherchait un secrétaire ? Quitte à vendre ce qui restait de la garde-robe de sa femme, il avait trouvé l’argent nécessaire au voyage, sans savoir si ce voyage le conduirait quelque part.


  Avait-il hésité, certain soir mouillé de Dunkerque, à passer devant Lina sans un mot, sans un geste, alors qu’il savait pourtant qu’il la quittait à jamais pour l’aventure ?


  Quel dommage que le cher vieil homme…


  Parfois une voiture passait, venant du Washington ou s’y rendant, roulant sans bruit sur ses roues caoutchoutées, et les pas du cheval formaient comme une musique légère.


  Le cher vieil homme…


  Le cher vieil homme devait s’être endormi, comme cela lui arrivait parfois, car sa bouche aux dents jaunes était entrouverte, ses mains, sur les bras du fauteuil, avaient perdu leur rigidité.


  Michel le regardait sans le voir, il pensait, il était très loin, non dans l’espace, mais dans l’épaisseur de la vie et il avait l’impression qu’il découvrait avec acuité des contours qui lui avaient toujours échappé ou qu’il n’avait fait que deviner.


  Les femmes comme Mrs Lampson, comme son amie Rivero, comme tant d’autres, et les hommes du Washington, ceux qui se reconnaissaient en citant le nom d’un cheval…


  N’était-ce pas vers eux qu’il avait toujours aspiré, dès son enfance, dès qu’il avait regardé autour de lui les murs sombres et les rues mornes de Valenciennes ?


  Ceux-là ne parlaient pas d’argent, n’en gagnaient pas, ne le comptaient pas, ne le gardaient pas jalousement comme un Ferchaux.


  Souriants et dédaigneux, ils passaient sans la voir à travers la foule aux échines courbées, poursuivant leurs jeux merveilleux.


  Le grand Ferchaux, vu par ce bout de la lunette, devenait tout petit et tout misérable, avec sa pauvre vie qui n’avait été qu’une lutte sans grandeur, et il était bien, là, dans son fauteuil transatlantique, entre trois murs de béton et une balustrade de bois, le symbole d’un genre d’existence.


  Les millions, les dizaines de millions, le milliard peut-être, s’étaient traduits par des semaines de colique et de bataille contre les rats, par des chicanes, par des disputes mesquines avec un Arondel, par des coups de téléphone avec maître Aubin ou avec d’autres hommes noirs.


  Immobile, Michel attendait, et son regard, lentement, à son insu, glissait sur la poitrine blême dont la vue lui avait toujours causé un malaise, atteignait le ventre où, du pantalon maintenu par un cordon, dépassait un morceau de grosse toile grise.


  Le cher vieil homme…


  Soudain, sans transition, et pourtant sans heurt, il comprit tout. Il ne bougea pas, ne frémit pas. Seulement, il dut devenir plus pâle, car il eut l’impression que le sang se retirait de ses veines.


  Il n’était pas effrayé, ni indigné. Le sentiment qui dominait était l’étonnement. Parfois, après qu’on a longtemps souffert d’un malaise vague, un tout petit abcès crève comme une bulle d’air et on est pénétré d’un bien-être merveilleux.


  Comment n’avait-il pas deviné plus tôt où il allait ? Il était fiévreux, inquiet depuis longtemps. Il se débattait contre des fantômes.


  Et voilà que ses yeux s’ouvraient. Il comprenait ce que d’autres avaient compris avant lui.


  Car, maintenant, il était d’une lucidité surhumaine. Un Jef cessait de l’impressionner, et même un Suska.


  Penser que pendant des jours et des jours il était allé chez Jef, malgré lui, poussé par une force inconnue, essayant en vain de comprendre des mots, des regards !


  C’était tout simple. Jef avait deviné comment cela finirait. Mieux : Jef avait été un instrument.


  — Ce que je te reproche ? De n’être pas sûr…


  Et Jef avait épié ses progrès, jour après jour. Jef avait senti que Michel mûrissait. La preuve, c’est qu’il avait conseillé à Renée :


  — Laisse tomber !


  Il ne l’avait pas arrêté, tout au contraire. Il l’avait presque poussé. Que lui avait-il raconté au sujet du Hollandais et des hommes sans tête que la mer rejetait sur la plage ?


  C’étaient cent indices de la sorte que Maudet ramassait maintenant. Quand, par exemple, l’ancien bagnard lui avait demandé où Ferchaux cachait son argent…


  L’argent était là, dans ce fauteuil, sur le ventre du « cher vieil homme » momentanément plongé dans un sommeil sénile.


  Michel ne luttait pas, pas plus qu’il n’avait eu besoin de lutter pour abandonner Lina. Il acceptait la chose comme un fait accompli, comme une nécessité, comme s’il eût été écrit de tout temps qu’elle se produirait.


  Il prendrait l’avion pour Valparaiso et il entrerait dans la vaste et merveilleuse maison d’Anita Rivero, simplement, pour y prendre sa place.


  — Vous voyez, je suis venu.


  Tout à l’heure, avant de déjeuner, il sortirait et il se renseignerait sur les jours de départ de l’avion. C’était ce qu’il fallait savoir avant tout.


  Quant aux détails, il commençait à les envisager, mais sans fièvre, sans se forcer. Il était encore sous le coup de la révélation qu’il venait de recevoir, comme les anciens chrétiens pour qui le ciel s’était miraculeusement entrouvert un instant.


  Il répondait à des questions. Est-ce que ce n’était pas Ferchaux lui-même qui lui avait parlé de nécessité pour expliquer la cartouche de dynamite lancée vers les trois nègres ?


  Est-ce que Ferchaux avait eu pitié de Lina ? Est-ce que, au contraire, ce soir-là, il n’avait pas regardé son secrétaire avec une certaine admiration ?


  C’était bien plus extraordinaire encore : Michel était persuadé, à présent, que non seulement Jef et le Hollandais avaient compris, mais que Ferchaux lui aussi savait. Et qu’il savait depuis le premier jour, depuis qu’ils s’étaient rencontrés pour la première fois et qu’il avait jaugé ce qui n’était alors en apparence qu’un petit jeune homme.


  Pourquoi se serait-il attaché à lui s’il ne l’avait pas senti capable d’un geste qu’il considérait personnellement comme si simple et si légitime ?


  N’était-ce pas en cela qu’il avait retrouvé chez Michel un peu de lui-même ?


  Tout s’éclairait, devenait lumineux. Maudet était émerveillé par cette lumière aveuglante dans laquelle se groupaient des détails accourus de toutes parts.


  Les moindres regards, les paroles qu’ils avaient échangées… À Dunkerque encore, il y revenait, car il avait la conviction que c’était là que leur sort s’était décidé… Michel avait demandé à Ferchaux de lui dire franchement ce qu’il pensait de lui, s’il le considérait comme un fort… Ferchaux avait hésité… Il avait paru triste… Il avait failli parler mais il s’était retenu…


  Parce qu’il n’osait pas définir le genre de force qu’il sentait chez son secrétaire !


  Voilà à quoi tout cela aboutissait ! D’après les lettres reçues, il devait y avoir un avion tous les deux jours. Comme il avait eu une lettre le matin même, il n’y aurait pas d’avion le lendemain, mais le surlendemain.


  Cela valait mieux. Cela lui donnait le temps de mettre au point tous les détails.


  Il commençait à les envisager, le regard toujours fixé sur le vieillard dont la peau parcheminée se plissait chaque fois qu’une mouche se posait sur son visage.


  Ferchaux ouvrit les yeux. Michel détourna aussitôt la tête, mais il ne put la détourner assez vite, car une inquiétude brouilla les traits du vieux.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? questionna-t-il en se dressant d’une détente.


  — Rien. Vous dormiez.


  — Ah !


  Il mit plusieurs secondes à se rassurer et il se passa la main sur le front pour effacer un mauvais rêve. Sans doute, l’espace d’un éclair, avait-il vu les yeux de Maudet fixés sur lui.


  — Nous ne travaillerons plus ce matin, annonça-t-il.


  — Dans ce cas, si vous le voulez bien, je sortirai.


  Il avait envie de sortir pour se précipiter chez Jef. C’était plus fort que lui. Depuis la découverte qu’il avait fait, il avait envie de se retrouver en présence de celui qui, le premier, l’avait deviné.


  Il ne lui dirait rien. Au contraire ! Il fallait être très prudent.


  Il descendit dans la rue. L’eau du ciel ne tombait toujours pas. La ville, si lumineuse d’ordinaire, avait une teinte plombée et les rues paraissaient vides. On entendait au loin les sirènes des bateaux, les sifflets des grues à vapeur, des heurts de ferraille.


  Il y avait un signe auquel Michel reconnaissait que ce qui devait s’accomplir s’accomplirait : c’est qu’il était désormais étranger au décor dans lequel il évoluait comme dans un décor de rêve.


  C’était fini. Il s’en irait. Il était presque parti. Il restait encore, certes, certaines choses à accomplir. C’était compliqué, périlleux, mais il ne s’en effrayait pas, il restait calme, beaucoup plus maître de lui que les jours précédents. Il avait un sang-froid si parfait qu’il se demanda si Jef ne comprendrait pas et qu’il se promit de surveiller ses regards.


  Le Belge n’était pas seul. Nic Vrondas et les deux maquereaux, Fred et Julien, plus bêtes que tous les bourgeois de la terre, étaient attablés dans le coin près du comptoir et faisaient une belote, en manches de chemise, le col déboutonné, à cause de la chaleur.


  On n’interrompit pas la partie pour le saluer et on se contenta de vagues signes, Jef d’un simple grognement.


  — Tu me donneras un pernod, Napo.


  Le nègre sortit de sa cuisine exiguë et passa derrière le comptoir pendant que Michel se promettait de ne pas trop boire. Ce n’était plus le moment. Il se dominerait. Ce n’était plus d’emballement qu’il avait besoin désormais mais de lucidité.


  Est-ce ainsi que Jef, jadis, avait tué son homme ? Car il en avait tué un aussi. Il avait été pris. Sans doute le cas était-il très différent. Il suffisait de regarder la masse grossière du Flamand. Il avait dû cogner, dans un moment de jalousie ou de colère.


  Qu’auraient-ils dit, tous, tant qu’ils étaient autour de leur odieux tapis-réclame sur lequel tombaient des cartes poisseuses, si Michel leur avait déclaré tranquillement – car il continuait à être tranquille, les glaces qui entouraient le café le lui confirmaient :


  — Demain, je tuerai le vieux caïman !


  La phrase lui plut. Elle revenait sans cesse dans son esprit comme une musique. Les mots « vieux caïman » convenaient à merveille. Un vieux caïman racorni et édenté dont nul n’aurait pitié !


  — Dans dix jours, dans quinze jours, dans un mois…


  Il ne savait pas encore si Mrs Lampson l’épouserait. Cela n’avait pas plus d’importance que quand, quittant Paris, il ignorait si M. Dieudonné avait besoin de lui, ou s’il lui plairait.


  Ce qui comptait, c’était de partir, de gravir un échelon, et celui-ci lui apparaissait comme l’échelon définitif.


  Tout à l’heure, il irait au Washington. Il y allait rarement l’après-midi, mais il avait besoin d’aller voir le palace avec ses yeux nouveaux, ses yeux d’homme qui vivrait désormais dans de semblables décors.


  — Demain, je…


  À haute voix, il questionna :


  — Vous n’avez pas vu le Hollandais ?


  Cette fois, il en parlait sur un ton parfaitement désinvolte. À tel point que Jef se retourna et l’examina avant de grogner :


  — Tu as besoin de lui ?


  — Peut-être.


  — Si c’est pour des têtes, il n’en a pas pour le moment. Quelqu’un lui en a demandé hier et…


  Il ne pouvait pas s’empêcher de se regarder dans les glaces, de lisser ses cheveux d’une main qui ne tremblait pas – tiens ! il s’achèterait enfin une grosse chevalière en or, avec un écusson armorié, comme il avait rêvé toute sa vie d’en porter au doigt !


  Un des maquereaux indiqua :


  — Je l’ai rencontré ce matin du côté du port.


  Michel ne savait pas au juste pourquoi il avait besoin du Hollandais, mais il était sûr qu’il en aurait besoin. Celui-ci ne s’était-il pas placé de lui-même dans son axe ? Et Jef ne lui avait-il pas donné l’idée de…


  Il laissait tomber l’eau goutte à goutte sur le morceau de sucre en équilibre au-dessus de son verre. La fumée de sa cigarette lui picotait un peu les yeux. À ce moment précis, la pluie, dehors, se mit à tomber, tellement dru, en gouttes si grosses, qu’elles rebondissaient sur le trottoir comme de la grêle.


  Des passants se mettaient à courir. La porte du café s’ouvrait et des gens qu’on n’avait jamais vus chez Jef venaient se mettre à l’abri sans oser toutefois s’avancer vers le comptoir.


  — Enfin !… soupira Nic. Il faudra que je téléphone à la maison pour qu’on vienne me chercher en voiture… Quel est l’atout ?…


  — Trèfle… Fred vient de couper…


  Michel aurait préféré que la pluie ne vînt que dans deux jours, après son départ, car il prévoyait un certain nombre d’allées et venues et il serait obligé de patauger dans le déluge.


  — Je crois, articula-t-il en s’asseyant à moitié sur le coin d’un guéridon, que nous ne ferons pas de vieux os à Panamá…


  Ce fut Jef, une fois encore, qui se tourna vers lui et qui fronça les sourcils, comme s’il cherchait à bien comprendre.


  — Le vieux a peur de la saison des pluies…


  Même l’eau du ciel qui lui venait à point !


  — Il ne sait pas encore où il ira, mais l’idée le travaille et, dans ces cas-là, la réalisation ne tarde pas longtemps.


  Ainsi, leur départ était annoncé et on ne s’étonnerait pas en ne les voyant plus. Il fallait penser à tout. Il y penserait.


  — Renée est là-haut ?


  On lui fit signe que oui.


  — Seule ?


  Il monta. Elle dormait et il dut l’éveiller.


  — Je crois que nous allons partir, lui dit-il en allumant une nouvelle cigarette.


  — Où ?


  — Je ne sais pas encore. Le vieux s’est mis en tête que les pluies ne lui valent rien et il est probable que dans quelques jours…


  — On dirait que tu es content ?


  — Pour ce que je faisais ici, tu sais !


  Ils ne s’étaient jamais prétendus amoureux l’un de l’autre. Ils n’avaient donc pas à jouer de comédie. Pourtant, Renée était un peu triste et comme inquiète.


  — Je ne sais pas pourquoi j’en avais le pressentiment.


  — Toi aussi ?


  Il se reprocha ce mot-là comme une imprudence.


  — Pourquoi ? Quelqu’un te l’a dit ?


  C’était à Jef qu’il pensait, mais il répondit :


  — Personne. Je sentais, moi aussi, qu’un changement allait intervenir dans ma vie.


  Ne pas trop parler. Il parlait trop. Et, puisqu’il avait du temps devant lui, pourquoi ne pas profiter une dernière fois du corps docile et doux de Renée ?


  — Tu te déshabilles ?


  — Tu vois.


  Il était content de faire l’amour, de le faire sans fièvre, comme d’habitude avec Renée, car cela prouvait encore sa tranquillité d’esprit. Pendant qu’il l’étreignait, il ne cessait pas un instant de penser à son projet, ou plutôt à la décision qu’il avait prise.


  Le cher vieil homme…


  C’était à croire que Gertrud, dans son palais de Valparaiso, avait des antennes. Jamais, dans ses autres lettres, elle n’avait fait allusion au fameux oncle.


  — Tu ne regretteras pas ?


  — Moi ?


  Un quart d’heure plus tard, il refaisait devant la glace le noeud de sa cravate.


  — Tu ne partiras pas sans venir me dire au revoir, au moins ?


  Il promit, certes, mais il savait qu’il ne viendrait pas. C’était fini. Pour ce qui était de Renée, les adieux étaient terminés. La porte à franchir. Il se retournerait un instant vers le lit où elle restait étendue, une jambe pendante, les cheveux épars sur l’oreiller.


  Adios !


  En bas, ce n’était pas aussi sûr. Peut-être aurait-il encore besoin de Jef ? La partie de cartes était terminée. Tout le monde était debout. Vrondas avait téléphoné et sa voiture était devant la porte, le chauffeur indigène sur le siège.


  — Personne à reconduire ? questionna Nic au moment de sortir.


  — Moi ! fit Michel après un regard à Jef qui ramassait les verres.


  Et il se précipita, tête basse, dans la luxueuse auto du Levantin. Il y flottait toujours un fort parfum, car Nic se parfumait comme une femme. Dans une sorte de vide-poche en bois précieux, fixé derrière le siège, Michel aperçut un petit briquet en or qui lui apparut comme la préfiguration de la vie qui l’attendait. Cela lui rappela aussi l’étui à cigarettes de Gertrud Lampson.


  Alors, il fut tellement impatient d’être au surlendemain qu’il lui sembla qu’en possédant ce briquet il sera déjà un peu le nouvel homme. Vrondas parlait. Que racontait-il ? Cela n’avait pas d’importance. L’auto, d’ailleurs, s’arrêtait déjà devant chez Vuolto.


  — Vous venez ce soir faire un poker ?


  — Je ne sais pas encore. Peut-être. À moins qu’à cause de notre prochain départ…


  Tout à l’heure, chez Jef, ce départ était encore lointain. Il se précisait toujours davantage. Pour un peu, il l’annoncerait maintenant pour le lendemain !


  En même temps, Michel, adroitement, saisissait le briquet dans le vide-poche et sortait de la voiture.


  Nic, qui n’avait rien vu, se renversait en arrière, la portière claquait et l’auto s’éloignait entre deux gerbes d’eau sale.


  Tout en montant l’escalier de chez Vuolto, Maudet serrait dans sa main le précieux briquet. Sur le premier palier, il s’arrêta, jeta sa cigarette commencée et en prit une autre qu’il alluma à la flamme d’or.


  Quand il pénétra dans la véranda, Ferchaux lui parut plus petit, plus maigre, plus insignifiant que d’habitude et il se demanda comment cet homme avait pu tellement l’impressionner quand il l’avait vu pour la première fois dans la maison de la dune.


  La négresse, qui avait mis la table, annonçait avec son large sourire crispant que ces messieurs étaient servis et qu’il y avait des perdrix.
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  L’avion Bogota-Lima-Valparaiso partait de Cristobal le jeudi à huit heures du matin. La journée décisive de Michel fut donc celle du mercredi. Il continua à pleuvoir toute cette journée-là comme il avait plu le mardi et comme il pleuvrait désormais pendant plusieurs semaines. La chaleur restait aussi accablante qu’à la fin de la saison sèche. On traînait toujours dans les rues des complets de toile blanche qui, détrempés, ressemblaient à des compresses, et que la boue étoilait plus haut que les genoux.


  Ce fut une des rares fois de sa vie que Maudet se servit d’un parapluie, car il était difficile de trouver un taxi dans les environs de chez Vuolto ; tous ceux qui passaient et qui se dirigeaient vers le Washington ou en venaient étaient déjà occupés.


  Selon les habitudes qui s’étaient établies pendant les dernières semaines, Ferchaux travaillait un peu le matin, vers neuf heures et demie, puis encore l’après-midi, vers trois heures. C’était à peu près régulier. Le reste du temps, Maudet était dans la maison comme un jeune homme émancipé qui n’a plus à rendre compte de son temps. Il se contentait, s’il voulait sortir, de demander à Ferchaux, pour la forme :


  — Rien de spécial ?


  Il n’y eut aucun changement ce jour-là. Le matin de bonne heure, il se rendit à la poste, plutôt par discipline que dans l’attente d’une lettre, car ce n’était pas un jour de courrier aérien. Il continuait à chercher Suska, qu’il avait vainement poursuivi la veille au soir dans tous les endroits où on avait l’habitude de le rencontrer.


  Il y avait, à deux pas de la poste, un petit bar, tenu par un Italien, où il arrivait souvent à Michel de pénétrer en coup de vent pour boire son premier verre de la journée. Il faillit le faire ce jour-là mais, à quelques pas de la porte peinte en vert olive, il s’immobilisa.


  Il ne fallait pas boire ! Il avait soif. Jamais il n’eut aussi soif de sa vie que pendant cette journée. Il y avait surtout, au moment où il s’y attendait le moins, cette contraction spasmodique de la gorge qui l’empêchait d’avaler sa salive. Cela venait de le prendre, justement. Il avait l’impression qu’un verre d’alcool l’aurait soulagé. Il entra bien dans le bar, s’accouda au comptoir, mais ce fut pour commander un verre d’eau.


  Il avait de petites perles de sueur au front et au-dessus de la lèvre supérieure. Il sourit à Angelo, le patron, qui le connaissait.


  — Alors, Angelo, ça va toujours ?


  — On le fait aller, monsieur Michel.


  — Je me demande si mon patron et moi n’allons pas quitter Panamá.


  — Ce serait dommage.


  C’était bien. Il n’avait pas bronché. Il avait parlé d’une voix naturelle. Angelo n’avait rien soupçonné.


  — Tu n’as pas vu le Hollandais ?


  — Vous allez sûrement le trouver à traîner dans le quartier comme d’habitude. Celui-là, c’est comme la misère : on le rencontre plus souvent qu’on le voudrait.


  Eh bien ! non, justement. Comme par un fait exprès, Suska, depuis la veille au soir, était introuvable. Michel passa devant chez Jef. Il préféra ne pas entrer, car il aurait peut-être besoin d’y venir à d’autres moments de la journée et il ne voulait pas s’y montrer trop souvent. Il put s’assurer, en tout cas, que Suska n’était pas dans la salle.


  Un taxi qui passait par hasard le conduisit au Washington. Il faillit, comme chez Angelo, réclamer de l’eau. Il se rendit compte à temps que cela paraîtrait étrange. Il se laissa servir son whisky habituel mais, quand le barman chinois eut le dos tourné, il versa l’alcool dans une caisse qui contenait une plante verte.


  Ainsi, toute la journée, il eut pleinement conscience de chacun de ses gestes, de chacune de ses pensées. Vingt fois, cinquante fois, cent fois peut-être, le spasme le prit, qu’il fût ou non en présence de Ferchaux, et chaque fois son visage resta impassible.


  Ce qui provoquait ce spasme-là, c’était une pensée, une image plutôt, qui se fixait soudain sur sa rétine : l’image du geste.


  Car il avait étudié la question sous toutes ses faces. Il était resté une grande partie de la nuit les yeux ouverts, à portée de la main, ou presque, sur la véranda, du lit de camp où Ferchaux dormait – ou peut-être ne dormait pas ? – et le bruit continu de la pluie accompagnait ses réflexions.


  Le résultat de celles-ci était qu’il était obligé d’accomplir le geste lui-même. Il avait d’abord pensé le faire faire par Suska, quitte à offrir une forte somme au Hollandais.


  Il y avait un obstacle à ce plan. Suska verrait la ceinture et les banknotes. Car il faudrait bien débarrasser le cadavre de sa fortune avant de le faire disparaître. Si le Hollandais tuait, il serait présent. Il se rendrait compte de l’importance de la somme. Qui sait combien il demanderait alors et même s’il ne demanderait pas tout, qui sait s’il hésiterait au besoin à commettre un nouveau meurtre ?


  Michel était obligé d’accomplir le geste. À cela aussi, au genre de geste qu’il ferait, il avait sûrement réfléchi. Il y avait pensé, entre autres, pendant le repas du soir en tête à tête avec Ferchaux. La matrone les servait. Heureusement qu’elle était mariée et qu’elle ne couchait pas dans la maison, car elle aurait suffi à détruire tous les plans de Maudet.


  Il fallait que cela eût lieu dans le logement. Il était difficile, en effet, le soir, d’attirer Ferchaux dehors. Peut-être, étant donné le pied sur lequel ils vivaient depuis qu’ils s’étaient raccommodés, se méfiait-il un peu ?


  Impossible de tirer un coup de revolver sans alerter les Vuolto qui couchaient à l’étage en dessous.


  Le poison aurait été le plus facile, mais Maudet n’y connaissait rien. Si le vieux allait râler et souffrir pendant des heures ? Et où se procurer du poison sans donner l’éveil ou sans risquer, après coup, d’être identifié ?


  Non, il n’y avait pas à y échapper, il le savait : il fallait tuer salement, avec ses mains, avec un objet quelconque, un couteau ou un marteau.


  Et c’était cela, c’était la pensée du geste à faire qui mettait à tout moment son organisme en déroute.


  Or, personne ne s’en aperçut. Vingt fois, cinquante fois il fut tenté de boire, et chaque fois il résista, se contenta d’avaler un peu d’eau pour humecter sa gorge sèche.


  Comme par hasard, le vieux dicta jusqu’à midi passé. Parfois, tandis qu’il fermait les yeux pour fouiller dans sa mémoire, Michel laissait tomber sur lui un froid regard par lequel il semblait le mesurer. Et c’était presque cela, en effet, car Michel pensait aux trois nègres et à la cartouche de dynamite.


  Combien c’était facile en comparaison de ce qu’il allait faire ! Encore, lui, Maudet, devait-il attendre vingt-quatre heures avant d’agir ! Encore devait-il penser aux moindres détails qui pourraient le trahir !


  Et pourtant Ferchaux le méprisait, considérait comme une faiblesse, presque comme une tare, l’attachement qu’il lui vouait ! Il aurait aimé le leur crier, à lui, à Jef, aux autres qui le regardaient comme un garçon pas sûr, comme un petit lâche, oui, il aurait aimé leur crier :


  — Regardez-moi en ce moment. Vous ne voyez rien d’extraordinaire, n’est-ce pas ? Eh bien, je suis en train de préparer, tout seul, le geste nécessaire. Pas plus tard que cette nuit, je tuerai.


  Il y avait un marteau dans un tiroir de l’armoire, un marteau qui était là par le plus grand des hasards, car il se trouvait déjà dans le meuble quand on avait acheté celle-ci d’occasion. Michel s’assura que la matrone ne l’avait pas changé de place. Il trouva également le moyen de passer en revue les couteaux de cuisine qui n’étaient pas fameux, mais qui devaient suffire.


  Ce qui commençait à l’angoisser, c’était l’absence de Suska. Il ne put s’empêcher, avant le déjeuner, de pénétrer chez Jef. Celui-ci, après quelques instants, lui demanda :


  — Qu’est-ce que tu cherches ?


  Il aurait pu répondre qu’il ne cherchait rien. Au contraire, c’est de propos délibéré qu’il prononça d’une voix un peu vibrante :


  — Je cherche le Hollandais.


  Il soutint le regard de Jef. C’était un défi. Eh oui ! il cherchait le Hollandais. Et après ? Est-ce que Jef devinait ? Tant mieux ! Michel n’avait pas peur de lui. Il savait qu’il n’oserait pas le trahir. S’il avait eu la faiblesse de boire, il en aurait certainement dit davantage.


  — À moins qu’il soit allé à Panamá, tu devrais le trouver à cette heure-ci aux environs du marché.


  Il ne monta pas voir Renée. Avec elle, c’était fini. Il courut au marché et plongea le regard dans tous les petits cafés des alentours sans apercevoir Suska.


  Il fallait rentrer pour déjeuner. Il fallait ensuite, le crayon à la main, attendre la monotone dictée de Ferchaux.


  — À moins qu’il soit allé à Panamá…


  Une sueur froide. Une angoisse folle, intolérable, à croire que quelque chose allait se briser en lui. Si Suska était à Panamá, Michel n’aurait jamais la force de faire ce qu’il resterait à faire une fois Ferchaux mort.


  Ferchaux mort… En pensant cela, il regardait le vieillard étendu dans son transatlantique. Un mince, mince sourire lui vint aux lèvres.


  Est-ce que le grand Ferchaux avait jamais vécu une journée pareille à celle qu’il vivait, lui, Maudet, qu’on regardait comme un petit jeune homme ?


  Certaines fois, quand il se remémorait sa vie d’Afrique, il arrivait au vieillard de passer la main sur son front et de soupirer :


  — J’ai fait de tels efforts, Michel, toujours, toute ma vie durant…


  La somme de ces efforts semblait encore l’écraser. Tout son être exprimait une si grande lassitude qu’on eût pu croire qu’il n’aspirait plus qu’à se fondre dans un néant de repos.


  Ferchaux n’avait jamais vécu une journée comme la sienne. Il suait. Son costume, qu’il n’avait pas le temps de changer, était crotté. Il y avait de l’eau dans ses souliers.


  À quatre heures, le vieux dictait toujours. Il était un peu plus de cinq heures quand Maudet se précipita à nouveau dans les rues. Et, à huit heures, il n’avait pas trouvé Suska. Il lui restait exactement douze heures devant lui. Encore y aurait-il, le lendemain matin, même si les choses se passaient au mieux, un sérieux danger.


  Faute d’argent, par prudence aussi – il aurait pu emprunter de l’argent comme il le faisait si souvent – il n’avait pas retenu sa place à bord de l’avion. Or, il arrivait assez souvent que les avions des grandes lignes fussent complets. Il jouait sa chance. Il ne saurait qu’à la dernière minute.


  À huit heures et demie, il pénétrait chez Jef et celui-ci vit bien qu’il était las, inquiet, il y eut une question involontaire dans le regard qu’il fit peser sur lui.


  Michel eut la force de ne rien dire, de suivre pendant un bon moment une partie de cartes. Quand le tremblement le prenait, quand sa gorge se serrait, il se regardait dans la glace, fier qu’on ne lût aucune faiblesse sur son visage.


  — Tu cherches toujours Suska ?


  Il haussa les épaules, comme si la question était sans importance. Ce fut Jef qui insista.


  — Je vais te dire où tu le trouveras sûrement. Va chez le vieux Pedro, dans le quartier nègre. Descends dans la cave.


  Le renseignement était bon. Le vieux Pedro, qui tenait, dans une maison de bois, un petit café où on ne voyait jamais personne, essaya bien de barrer le passage à Michel quand celui-ci voulut descendre dans la cave. Mais on n’arrêtait pas Michel à ce moment.


  En bas, il trouva une demi-douzaine d’indigènes – il crut reconnaître un blanc dans la pénombre – qui buvaient de la chicha et qui avaient tous le même regard halluciné.


  — Suska !


  Celui-ci leva vers lui des yeux vides.


  — Il faut que tu viennes avec moi. J’ai à te parler.


  Une dernière angoisse : si Suska, ivre de chicha, allait n’être plus bon à rien ?


  Le grand corps mou le suivit dans la rue. Les deux hommes traversèrent le boulevard sous la pluie battante, s’arrêtèrent sous une loggia.


  — Écoute, Suska, il faut absolument que, ce soir, dans une heure, peut-être dans deux…


  Il lui serrait si fort le bras que ses ongles meurtrissaient la chair. Il parlait bas, d’une voix haletante, incisive, soufflant au visage du Hollandais sa respiration brûlante.


  — Je te donnerai ce que tu voudras.


  Si Jef allait avoir menti ? Si Suska…


  — Viens avec moi. Tu resteras caché dans la rue jusqu’à ce que je fasse de la lumière sur la véranda. Tu as compris ? Tu ne t’en iras pas, n’est-ce pas ? Tu dis ?


  L’autre disait qu’il voulait d’abord retourner chez Pedro pour boire encore un verre de chicha. Michel résistait. Suska s’obstinait, énorme et silencieux.


  — Eh bien ! j’irai avec toi. Je n’entrerai pas, mais je t’attendrai à la porte. Tu te dépêcheras, n’est-ce pas ? Tu ne boiras pas trop ?


  Plus forte que jamais, si impérieuse que cela lui faisait vraiment mal, lui vint la tentation de boire. Le moment approchait. Le geste…


  — Va vite. Je ne bouge pas d’ici.


  Il se colla contre une maison qui l’abritait quelque peu de la pluie ; il était déjà tellement mouillé que celle-ci n’avait plus d’importance.


  Chose étrange, de toute la journée, il n’avait pas pensé une seule fois à Gertrud Lampson. Ce qui le lui rappela, ce fut une auto qui se dirigeait vers le Washington. L’Américaine avait joué son rôle. Elle n’avait déjà presque plus d’importance. Même si, là-bas, au Chili, il ne la retrouvait pas, il n’y aurait rien de changé, car le pas serait franchi.


  Il fallait tenir bon quelques heures encore. Cela seul importait.


  Jef savait qu’il avait passé la plus grande partie de sa journée à chercher le Hollandais. Le lendemain, il comprendrait, et Michel regrettait de ne pas être là pour rencontrer son regard à ce moment.


  Mais non ! Il serait loin, très loin de tout ce milieu misérable, aussi loin qu’à Panamá il était des rues sombres de Valenciennes. Il n’y penserait plus. Est-ce qu’il pensait encore à son père et à sa mère ? Est-ce qu’il se souvenait encore de Lina ? À peine assez pour reconstituer son visage, et encore, pas en détail !


  Quelqu’un qu’il n’avait pas entendu venir se tenait à côté de lui. C’était Suska, qui attendait.


  — Viens.


  Il l’entraîna, le posta dans une encoignure, à moins de cent mètres de chez Vuolto, et s’assura que, de cette place, il verrait la lumière de la véranda.


  Il ouvrit avec sa clef la porte de la maison qu’il laissa contre derrière lui et s’engagea dans l’escalier.


  Là, il eut sa première faiblesse. Il s’immobilisa soudain, sur la troisième ou quatrième marche, en tenant la rampe, car ses jambes molles refusaient d’avancer. C’était tout de suite, sans doute, qu’il faudrait faire le geste. Il s’efforça de penser que, dans quelques minutes, tout serait fini, il se rappela la jambe que Ferchaux avait fait couper par son frère dans la forêt équatoriale, il monta, comme un automate, la gorge si serrée, cette fois, que nulle puissance au monde n’aurait pu lui arracher une parole.


  Il y avait de la lumière sous la porte des Vuolto. Ceux-ci, le soir, comme beaucoup de commerçants, faisaient leurs comptes assez tard.


  Un bateau venait sans doute d’arriver, car on chargeait la camionnette dans la cour de Dick Weller.


  Michel poussa la porte. L’appartement était dans l’obscurité et il évita de tourner le commutateur.


  Il était impossible de savoir, sans se pencher sur lui, si Ferchaux dormait, car il restait souvent couché pendant des heures les yeux grands ouverts.


  Pourquoi se souvint-il de la nuit où il avait attendu l’heure qu’il s’était fixée pour quitter sans bruit la maison de la dune et aller rejoindre Lina dans son auberge normande ? Alors qu’il se rappelait à peine les traits de sa femme, il revit avec netteté la grosse fille de ferme qu’il avait hélée à travers le portail et qui lui avait enfin ouvert, il retrouva l’odeur d’étable par un matin humide…


  Dans la cuisine, il ouvrit le tiroir où il avait laissé le meilleur couteau et le marteau.


  Que serait-il arrivé si, à ce moment-là, Ferchaux avait parlé ? Malgré la pluie, il y avait une légère clarté lunaire. En outre, quelques rayons des becs de gaz du boulevard parvenaient jusqu’à la véranda et permettaient, quand l’oeil s’y était habitué, de distinguer le contour des objets.


  Aucun bruit proche, pas même celui, si faible fût-il, d’une respiration.


  Est-ce que Ferchaux, par miracle, était sorti ?


  Non. Il vit la forme du corps sur le drap blême, fit trois ou quatre pas, très vite, la main serrée sur le manche du marteau, et il frappa de toutes ses forces.


  Il vacillait, perdait pied. Il avait peur de s’évanouir. Le bruit du marteau sur les os était le plus sinistre qu’il eût jamais entendu. Par contre, il n’y eut pas un cri, pas un soupir.


  Il faillit, par peur de faiblir, allumer tout de suite la lampe électrique qui servirait de signal à Suska. Pourquoi lui semblait-il que le vieux n’était pas mort ? Il distinguait ses yeux, malgré la pénombre. Il était sûr qu’ils étaient ouverts, qu’ils le regardaient.


  Alors, pour en finir, il se servit du couteau qu’il plongea à plusieurs reprises, au petit bonheur, dans la poitrine. La dernière fois, la lame dut se coincer entre les côtes, car il ne parvint pas à la retirer.


  C’était fini. Fini pour le geste. Il avait soif. Il chercha autour de lui quelque chose à boire. Près du lit de camp de Ferchaux, à même le sol, il y avait la bouteille de lait qui ne quittait pas le vieillard. Et, comme celui-ci l’avait peut-être fait quelques minutes auparavant, Michel but à longs traits à même le goulot.


  Est-ce que le vieux caïman, comme disait Jef, avait eu autant de mal avec ses trois nègres ? Avait-il, pendant toute sa vie, lui qui parlait si volontiers de la somme de ses efforts comme d’une montagne qui l’écrasait encore, avait-il, pendant toute sa vie, déployé autant d’énergie que Michel venait de le faire en une seule journée ?


  Il ne trouvait pas les boutons qui fermaient la ceinture. Pour les défaire, il fallait retourner le corps et il avait déjà du gluant sur ses mains. Il coupa la toile avec son canif. Ses doigts cherchèrent les billets qu’il fourra au petit bonheur dans ses poches.


  Alors seulement il fit de la lumière, l’espace de quelques secondes, en évitant de regarder vers le lit de camp. Il alla se poster sur le palier où il attendit l’arrivée du Hollandais. Celui-ci monta l’escalier si doucement que, jusqu’au moment de le toucher, Michel doutait encore.


  — Viens… souffla-t-il.


  À deux, ils tirèrent le lit de camp dans la chambre où la lumière ne pouvait pas se voir du dehors.


  — Voici ce que je t’ai promis. Maintenant, il faut attendre que je revienne.


  Dans sa chambre, il tourna le commutateur et se trouva en tête à tête avec son image que lui renvoyait le miroir. Par miracle, il n’y avait pas une tache de sang sur son complet blanc. Il se lava les mains dans la cuvette dont l’eau devint rose. Une fois encore, il eut envie de boire. Est-ce que, maintenant, cela avait encore de l’importance ?


  Il se donna un coup de peigne, se pinça les joues pour les colorer. Il fallait suivre le programme qu’il avait minutieusement élaboré alors qu’il avait tout son sang-froid. D’ailleurs, ce sang-froid lui revenait.


  Il descendit l’escalier, s’arrêta au premier étage, frappa à la porte des Vuolto.


  — Entrez.


  Il entrevit, par la porte de la chambre à coucher où il y avait une armoire à glace, Mme Vuolto en camisole. Dans la cuisine, son mari était occupé à rédiger des factures.


  — Je vous demande pardon de vous déranger à cette heure. M. Louis vient de recevoir un télégramme. Nous partirons probablement demain matin de bonne heure et nous serons sans doute un mois ou deux absents.


  — Vous gardez l’appartement ?


  — C’est à peu près certain. Cependant, au cas où, pour des raisons que je ne puis prévoir, nous ne reviendrions pas, je vous écrirais afin de vous demander de vendre les meubles. Le loyer est encore payé pour deux mois, n’est-ce pas ?


  — C’est ma femme qui est au courant des locations. Tu entends, Rosita ? Est-ce que le loyer…


  — C’est exact, répondait-elle de son lit dont on avait entendu grincer les ressorts.


  — Si je ne vous revois pas…


  — Nous nous reverrons sûrement demain matin. Vous partez par le Wisconsin ?


  — C’est probable. Oui. Je ne sais pas encore au juste ce que M. Louis compte faire.


  — Ainsi, vous rentrez en France ?


  C’était un petit homme affable qui tenait aux conventions et il alla prendre un carafon de liqueur dans l’armoire, tint à en verser deux verres.


  — M. Louis ne descendra pas trinquer avec nous ?


  — Vous savez comment il est !


  — Eh bien ! à votre santé et à votre bon voyage.


  Ce fut la seule goutte d’alcool que Michel but de la journée et de la nuit – et le verre cerné d’or, minuscule, ne contenait guère plus qu’un dé à coudre.


  Ils attendirent encore près de deux heures, là-haut, dans la chambre de Michel, que Vuolto fût endormi. Le Hollandais ne prononçait pas un mot et fixait sur n’importe quel point de l’espace le regard de ses prunelles agrandies par la chicha.


  — Tu as bien compris, Suska ?


  Est-ce que seulement les paupières battaient en signe d’assentiment ?


  Enfin, les bruits se turent, la camionnette de Dick Weller revint à vide et on entendit mettre les barres à la porte du garage.


  — Allons !


  Michel commença par tout éteindre, car il ne voulait pas voir le cadavre. Ils le soulevèrent à deux, évitèrent, dans l’escalier, de le heurter au mur ou à la rampe.


  L’itinéraire avait été choisi en connaissance de cause : deux rues à parcourir, deux rues où, la nuit, il ne passait personne. Ils rasaient les maisons. Le bruit de la mer commençait à leur parvenir.


  Ils passèrent derrière la gare qui ressemblait dans la nuit à un tas de ferraille ; leurs pieds enfoncèrent bientôt dans le sable de la plage et de l’eau salée se mêla à l’eau du ciel qui les fouettait.


  — Je peux compter sur toi, Suska ?


  Il préférait s’éloigner. Ils étaient arrivés tout près des premières vagues mais, avant d’y traîner le corps, le Hollandais avait encore une besogne à accomplir.


  Pendant près d’une demi-heure, Michel resta le dos collé contre le mur de la gare, à ne rien voir qu’un peu de blanc à la crête des vagues, à ne rien entendre que le fracas de l’océan.


  Puis une ombre passa près de lui en silence. C’était Suska, qui portait un paquet de la grosseur d’une tête humaine.


   


  Il ne rentra pas chez lui par le même chemin. Il savait bien où ses pas le conduisaient. Il vit de loin de la lumière dans le café de Jef et, quelques instants plus tard, après s’être arrêté sous un réverbère pour s’assurer qu’il n’y avait sur lui aucune trace de ce qui s’était passé, il en poussait la porte.


  Une dizaine de Français du Wisconsin mangeaient des saucisses ou de la soupe à l’oignon. Jef, de loin, le regarda s’avancer en fronçant les sourcils, car il n’attendait pas sa visite à pareille heure.


  Michel aussi se regardait marcher à pas réguliers, toutes les glaces lui renvoyaient son image et il en était fier comme il fut fier de sa voix quand il prononça :


  — Je crois que je suis venu vous dire au revoir.


  — Tu t’en vas ?


  — Le vieux a reçu des nouvelles.


  Jef le croyait-il ? Cela n’avait pas d’importance.


  — Qu’est-ce que tu bois ?


  — De la bière.


  — Ah !


  Puis, aussitôt :


  — Tu as fini par trouver Suska ?


  — Je l’ai trouvé.


  Jef, qui devait trinquer à toutes les tables et raconter des histoires, n’insista pas. Les autres habitués n’étaient pas là. Napo s’affairait dans le cagibi qui lui servait de cuisine.


  — Donne-moi une paire de saucisses ! lui lança Maudet.


  Il ne s’assit pas, ne voulut ni assiette ni fourchette. Il mangea ses saucisses debout près du comptoir, en les trempant dans la moutarde.


  C’était fini. Il s’en allait. Il jeta de la monnaie sur le marbre d’une table. Sans savoir au juste pourquoi, il évita d’aller serrer la main de Jef qui buvait le champagne dans un coin.


  — Tu t’en vas ?


  — Je viendrai sans doute vous dire au revoir demain matin.


  Il ne viendrait plus. Il ne les verrait plus. La porte à ouvrir et à refermer et ils sombreraient d’un seul coup dans le passé, perdant leur qualité d’êtres réels pour ne garder que la vague consistance de souvenirs.


  Il se promena près d’une heure, tout seul, dans la pluie, avant de rentrer chez Vuolto. Il courait un dernier risque ; que le propriétaire, inquiet, ou désireux de dire adieu à Ferchaux, se fût relevé pour aller frapper à leur porte.


  Car Michel avait tout prévu, jusqu’aux moindres aléas. Il traversa la cuisine, fit partout de la lumière pour s’assurer qu’il ne laissait derrière lui aucune trace compromettante. Avec un chiffon qu’il brûla ensuite, il alla effacer sur la terrasse quelques taches de sang.


  Il se déshabilla, prit un tub glacé, mit son meilleur complet et rangea les bank-notes dans un portefeuille que, la veille, il avait acheté tout exprès. (Il l’avait acheté au bazar de Nic Vrondas où il était allé pour savoir si celui-ci s’était aperçu de la disparition du briquet.)


  Il se servit de ce briquet pour allumer une cigarette. Le torse nu, afin de ne pas mouiller déjà sa chemise de sueur, il fit ses bagages, ou plutôt leurs bagages, car il devait emporter aussi les effets de Ferchaux.


  Il était calme, un peu vide. Les saucisses de chez Jef lui pesaient sur l’estomac ; une fois ou deux, il se demanda s’il n’allait pas les vomir et, trouvant du bicarbonate de soude, il en prit deux cuillerées.


  À trois heures du matin, il était prêt. À trois heures et demie, il ramenait un fiacre devant la maison et y chargeait les deux valises.


  Les heures étaient longues. Les minutes n’en finissaient pas de s’ajouter aux minutes. Il ne savait où aller jusqu’au départ de l’avion.


  Comme le fiacre passait par la rue réservée, il entrevit la Bretonne dans la lumière rose de son petit salon et l’idée lui vint d’arrêter la voiture.


  — Attendez-moi.


  Elle ne s’attendait pas à le voir.


  — Je suis venu vous dire au revoir. Nous partons demain de très bonne heure.


  — C’est gentil d’avoir pensé à moi. Qu’est-ce que vous prenez ?


  Car la Bretonne, qui tutoyait tout le monde, lui avait toujours dit vous.


  Ce fut d’abord parce qu’il était las qu’il s’étendit en travers sur son lit. Puis il eut peur de s’endormir. Dans quelques heures, ce serait fini à jamais de ce monde-là.


  — Je peux vous offrir un petit verre ?


  Elle avait refermé sa porte, comme pour les clients. En face, le cheval était luisant de pluie dans l’obscurité et le cocher était allé se coller contre un mur en attendant.


  Sans doute la femme raconterait-elle à Jef qu’il était venu la voir ?


  Par défi, pour que Jef le sache, il fit l’amour. Après quoi il resta longtemps à lui parler, comme il aurait parlé tout seul.


  — Sais-tu que j’ai une femme en Europe ? C’est rigolo, hein ?


  — Elle est belle ?


  S’il avait eu un portrait de Lina, il le lui aurait fait voir, mais depuis longtemps il n’en avait plus.


  — Je ne reviendrai sans doute jamais à Colon. Je ne sais pas. En tout cas, si je reviens…


  Il se comprenait. S’il revenait, il ne ferait que passer sans s’arrêter dans cette rue, au volant d’une grosse voiture qui le conduirait au Washington.


  Cette nuit, c’étaient ses adieux à la canaille.


  — Il est mon heure.


  — Quel bateau prends-tu ?


  — Chut !


  Et il voulut à toute force lui faire accepter un billet de cent dollars. Cela aussi, Jef l’apprendrait peut-être. Et Jef comprendrait.


  Le cocher attendait qu’on lui donnât une adresse.


  — Allez toujours jusqu’au Relly’s.


  Il ne voulait pas entrer à l’Atlantic où il eût rencontré Renée. Jamais le monde ne lui avait paru si peu réel que cette nuit-là. Il s’asseyait dans une boîte de nuit ou dans une brasserie, commandait des verres auxquels il se gardait bien de toucher. Il voyait des visages, près ou loin, des nez, des bouches, des yeux. Des gens riaient. Des hommes s’excitaient sur des filles qui les repoussaient mollement.


  Il lui semblait qu’il n’aurait pas pu vivre une journée de plus, une seule, dans ce monde-là.


  Cinq heures. À cinq heures et demie, dans un bar qui restait ouvert à cause de la présence dans le port du Wisconsin, il aperçut un type qui portait la casquette galonnée de la South American Airway.


  — Viens ici, mon petit.


  — Monsieur ?


  — Tu ne sais pas si l’avion de ce matin est complet ?


  — Lequel ?


  — Bogota-Lima-Valparaiso.


  — Je crois qu’il reste de la place. Voulez-vous que je téléphone ?


  Il découvrit que cette nuit lui rappelait sa nuit de Bruxelles, du Merry Grill, du Palace, le bain que l’entraîneuse, dont il ne se rappelait pas le nom, avait pris dans sa baignoire et les seins mous qu’il avait découverts.


  — Il y a de la place, monsieur. Deux places au moins.


  — Une suffira.


  Déjà il donnait des pourboires comme les gens du Washington, envoyait le garçon porter un verre à son cocher.


  Il n’avait pas de remords. Il sentait qu’il n’en aurait jamais. Le spectre de Ferchaux ne le poursuivait pas. Et même il avait déjà presque oublié le fameux geste qui avait été plus facile qu’il l’avait cru.


  Est-ce que Ferchaux, lui, avait eu des remords ? Et Jef ?


  Pourtant, il y avait quelque chose de changé, d’irrémédiablement changé. Il regardait avec des yeux nouveaux l’agitation qui l’entourait, les gens dont le visage lui apparaissait soudain en gros plan.


  Tout à l’heure, parlant à la Bretonne d’un âge presque canonique, il lui avait dit :


  — Mon petit…


  Il se sentait vieux. Il avait l’impression d’être égaré dans une cour d’école au moment de la récréation et la vue d’un gros Bordelais, qui venait manger une saucisse avec encore sur la tête le bonnet de papier dont on l’avait affublé au Moulin Rouge ou à l’Atlantic n’était plus capable de le faire sourire.


  — Au camp d’aviation !


  Le jour se levait. La pluie tombait toujours. On lui délivra son billet sans difficulté et il fut un des premiers à prendre place dans la carlingue.


  Ce fut alors qu’il aperçut un bar en bordure du terrain et il s’y précipita, car il en avait enfin le droit ; il but coup sur coup quatre ou cinq whiskies doubles et ce ne fut que de justesse qu’il reprit sa place dans l’avion au moment où on retirait les cales.


   


  Michel Maudet vécut trois mois en Amérique du Sud en compagnie – ou plutôt à la traîne – de Gertrud Lampson. On les vit à Buenos Aires, à Rio, à Pernambouc, à La Paz et à Quito.


  À Caracas, ils prirent place, pour une croisière dans le golfe du Mexique, à bord du yacht d’une amie yankee de Mrs Lampson.


  À La Havane, on embarqua plusieurs personnes de la meilleure société, dont une Cubaine de vingt-sept ans que Maudet épousa trois semaines plus tard, lorsque le yacht mouilla enfin à New York.


  Il en eut un enfant – une petite fille – mais peu après il accepta, à des conditions avantageuses, le divorce que ses beaux-parents lui proposaient.


  Quatre ans plus tard, à Singapour, on le retrouvait qui, sous le nom de captain Philps, était au mieux, disait-on, avec lady Wilkie, laquelle approchait d’assez près la cour d’Angleterre.


  C’était un homme jeune et mince, hâlé par le soleil, qui pratiquait tous les sports, possédait une écurie de polo, dansait à la perfection et buvait sec.


  Malgré son âge, ses cheveux s’argentaient légèrement aux tempes et il y avait dans son sourire une ironie indéfinissable, dans ses yeux clairs une fixité qui contrastaient avec son enjouement.


  Il avait l’habitude de dire sur le ton de la plaisanterie ou du moins ses interlocuteurs le prenaient ainsi et protestaient avec véhémence :


  — Moi qui suis très vieux…


  Et c’était encore une volupté d’être seul à savoir qu’il avait raison.


  Fin
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  Quelqu’un qui parlait dut soudain se taire. Mais qui parlait à ce moment-là, Gérard, quelques secondes plus tard, était incapable de s’en souvenir. Peut-être même personne ne parlait-il ? Sans doute, dans ce cas, le changement eût-il été moins frappant ?


  Il n’avait pas dormi, évidemment. On ne dort pas à un dîner de noces, à plus forte raison quand ce sont ses noces à soi. N’empêche qu’au moment où le garçon, en sortant de la salle, poussa comme machinalement le commutateur électrique, Auvinet sursauta, mettons tressaillit, pour ne pas exagérer, et regarda autour de lui avec des yeux de poisson.


  Il cessait tout à coup d’être acteur pour devenir spectateur. Ou plutôt, ce qui devint vite angoissant, il devint spectateur sans cesser d’être acteur.


  Quelqu’un avait dû se taire, c’était à peu près certain, M. Sacre, probablement, quelqu’un qui dévidait des phrases monotones qu’on n’avait pas besoin d’écouter, de sorte que quelques secondes pouvaient s’écouler avant qu’on s’aperçût du silence.


  Le léger déclic du commutateur, la lumière qui jaunissait les globes électriques jusque-là d’un blanc froid, appelaient soudain l’attention sur l’étrange spectacle de douze personnes qui se taisaient.


  Il arrive que, dans un restaurant, on pousse une porte par erreur, en cherchant le petit endroit, par exemple, et qu’on tombe ainsi sur une noce.


  Mais se découvrir au milieu de cette noce où l’on fait figure d’acteur principal ! Jusqu’alors, Gérard avait dû manger et boire comme les autres, sans prendre garde à ce qu’il faisait.


  Maintenant, il regardait, il voyait tout, les moindres détails, les plus petites taches d’ombre et de lumière et, bien qu’il fût d’une lucidité étonnante, la tête commençait à lui tourner.


  À gauche, sur le mur, en face de lui, il y avait une horloge, un de ces « carillons Westminster » que les ménages pauvres mettent des années à s’offrir. Il connaissait des gens, des voisins, qui, pendant des lustres, s’étaient fournis à la même épicerie, où le café n’était pas bon, uniquement parce qu’on y donnait des bons-primes et qu’avec Dieu sait combien de centaines de ces bons-primes, on recevait un carillon.


  Celui-ci marquait quatre heures moins trois, quatre heures moins deux, et les nerfs de Gérard se crispaient déjà dans l’attente de la musique qui n’allait pas tarder à se déclencher.


  On était en décembre, mais il ne faisait pas encore noir, on voyait, par la fenêtre, un nuage de pluie fine descendre dans la tranchée de la rue et, par une échappée, à l’angle des maisons, on apercevait des rails mouillés, une locomotive qui fumait, toute seule sur les voies et comme abandonnée.


  On n’aurait pas dû allumer alors qu’il y avait encore assez de jour. La clarté grise qui venait du dehors et la clarté jaunâtre des globes électriques, au lieu de s’additionner, se détruisaient, se faisaient, par contraste, plus miteuses. Le papier peint des murs devenait d’un brun triste, avec, dans les coins, des déchirures dues à l’humidité. Le plafond était sombre aussi, peint à l’huile, orné de personnages nus, des amours peut-être, dont on devinait encore les contours.


  Le plus sinistre, c’était, juste en face de la table, en face de Gérard, l’immense glace un peu piquée, d’une eau trouble, dans laquelle toute la noce se reflétait, une rangée de dos noirs et de nuques et une rangée de visages sur des plastrons blancs.


  Quelqu’un s’était tu, c’était certain, car sinon on n’aurait pas entendu aussi nettement les secondes que le carillon battait comme un métronome et qui vous résonnaient dans les tempes, prenaient par instants l’ampleur hallucinante d’un tam-tam. Est-ce que les autres s’en apercevaient ? Ils étaient penchés sur les assiettes. Ils mangeaient. On venait de servir le homard à la mayonnaise et chacun avait devant soi, sur le blanc cru de la faïence, des taches figées, du rouge et du jaune épais.


  Encore une minute et demie et le carillon se réveillerait. Encore un quart d’heure et Gérard monterait se changer avec sa femme, dans une chambre où ils avaient apporté leurs vêtements ordinaires et leurs valises. Puis le train. Puis Paris.


  Il attendait, les nerfs tendus, fixant durement l’aquarium du miroir où il fut tout surpris de rencontrer le regard de sa femme assise à côté de lui. Cette rencontre même avait quelque chose d’étrange. C’était comme si elle aussi se fût échappée un instant de la noce.


  Elle était tout près de lui. Il sentait son bras contre le sien, sa jambe contre la sienne, mais c’était là-bas, dehors, dans la glace, qu’elle le fixait avec une certaine inquiétude. Est-ce qu’il y avait déjà longtemps qu’elle l’observait ? Elle devait s’attendre à un sourire, à un signe quelconque de reconnaissance, mais, malgré lui, il continuait à la regarder comme dans un autre monde où les sentiments terrestres n’ont plus cours.


  Dans la glace, elle avait le nez de travers. C’était curieux, car il ne lui avait jamais vu le nez de travers et cela changeait l’expression de sa physionomie. Telle quelle, elle n’avait plus rien de mutin, d’enjoué. Avec sa pâleur sur laquelle tranchait aux pommettes du rouge bien artificiel – comme si elle se fût frotté les joues de homard – c’était une gamine quelconque, pas bien portante, à peine jolie, d’une de ces joliesses qui ne résiste pas à un froid examen.


  Est-ce qu’il l’avait jamais trouvée jolie ? Il n’en savait rien. Il ne voulait pas le savoir. Sans doute que oui puisque pendant des semaines, il avait fait les cent pas, chaque soir, devant la ganterie où elle était vendeuse. C’était la ganterie la plus élégante de Poitiers, avec deux vitrines où étaient rangés des gants d’une peau somptueuse. Les lumières de l’étalage faisaient dans la rue un halo doré. Il revoyait les pavés mouillés du trottoir – il n’avait pas toujours plu, mais il revoyait des pavés mouillés.


  C’était elle, en robe de soie noire, qui venait, sur le coup de six heures, baisser les volets à l’aide d’une manivelle. Il se tenait un peu à l’écart. Ils échangeaient des signes. Et, quand les lumières des vitrines s’étaient effacées, elle ne tardait pas à sortir, toujours d’un pas précipité. Ils marchaient comme sans se connaître, jusqu’au premier tournant, et là, en même temps qu’ils s’engouffraient dans une petite rue sombre, ils se prenaient par le bras en attendant de se trouver bouche à bouche contre un mur ou contre une porte cochère. Cela datait de la fin de l’autre hiver.


  Elle avait enfin baissé la tête sur son assiette. Elle mangeait avec précaution, par crainte de tacher sa robe blanche, la robe de mariage de sa soeur aînée qu’on avait retouchée.


  Lui était en smoking.


  — Tu as tort, Gérard. Tu ferais mieux de te faire faire un costume noir, ou même bleu marine, qui te servirait après…


  C’était sa mère, évidemment, qui avait parlé ainsi. Et elle était là aussi, dans la glace, juste à côté de Linette, elle mangeait aussi, du bout de sa fourchette, du bout des dents, s’efforçant de sourire par complaisance même quand on ne la regardait pas, sans pourtant cesser d’avoir l’air d’une victime.


  — Quand on est dans votre situation à tous les deux, on ne se marie pas en blanc. À quoi bon jeter de la poudre aux yeux, dépenser de l’argent dont vous aurez besoin un jour ? C’est comme cette idée de faire le dîner au restaurant ! Cela coûte cher et c’est moins bon qu’à la maison…


  Qu’aurait-elle dit si elle avait su qu’il payait la moitié du dîner ? Elle avait bien expliqué, pourtant, que le marié ne paie que les voitures et l’église, le repas de noces étant à la charge des beaux-parents…


  Le smoking n’était pas neuf. Il l’avait racheté au premier clerc du bureau. Il avait dit à sa mère qu’il l’avait payé deux cent cinquante francs et elle avait trouvé que c’était trop cher, qu’il ne valait pas ça. En réalité, il l’avait payé quatre cents francs. Ou plutôt il n’avait donné que deux cents francs d’acompte et il devait le reste, il avait juré qu’il enverrait un mandat le mois suivant.


  — Promets-moi, mère, que tu ne feras pas de scène, que tu ne pleureras pas, que tu ne diras rien de désagréable…


  C’était le matin, chez eux, dans leur logement de trois pièces au-dessus de chez Mme Doré. Il s’était coupé en se rasant. Il y avait de grandes bassines d’eau sur la cuisinière pour se laver. Elle reniflait. Elle ne pleurait pas, mais on sentait les larmes proches.


  — Fais un effort pour te montrer gentille…


  — Est-ce qu’ils se sont montrés gentils avec moi ? Est-ce qu’elle a jamais eu un mot agréable à mon égard ?


  — C’est toi qui as commencé, tu le sais bien…


  — Quand je pense que tu as à peine vingt ans…


  Elle s’habillait, elle aussi. Elle allait et venait, en corset. Elle n’avait jamais eu de pudeur en face de lui. Il détournait la tête chaque fois que, dans le corset trop lâche, il apercevait les seins flasques et livides.


  — Je me demande parfois…


  — Tais-toi, mère !


  — Je sais que cela t’ennuie que je parle de cela…


  Cela le hérissait, cela l’angoissait, cela le mettait en fin de compte dans de telles rages qu’une fois, un soir, le soir où il lui avait annoncé qu’il voulait se marier, il avait failli battre sa mère.


  Quel besoin avait-elle de le regarder avec cette insistance soupçonneuse ? Elle ne connaissait pas Linette. Elle ne l’avait jamais vue. Elle n’en disait pas moins :


  — Une vraie jeune fille ne se jette pas à la tête d’un homme dont elle ne connaît même pas la famille…


  Elle disait encore… Peu importe ce qu’elle disait, c’était son regard qui comptait, la pensée qu’elle n’osait pas exprimer et à laquelle elle revenait toujours.


  — Qui sait si tu ne te maries pas comme ton cousin Bertrand…


  Cela, dans la famille, avait un sens précis. Car le cousin Bertrand, qui était étudiant en médecine et qui aurait pu faire un beau mariage, avait été obligé d’épouser une petite ouvrière à qui il avait fait un enfant.


  Ce matin encore, dans la voiture qui les conduisait à la mairie… Il pleuvait… La voiture était humide, la glace ne fermait pas, la mère avait une petite goutte claire et tremblante au bout du nez et les mains froides dans ses gants de fil noir. C’était la dernière fois qu’ils étaient en tête à tête de la journée. Dans quelques minutes, ils ne seraient plus une mère et un fils, et désormais il y aurait entre eux un troisième personnage.


  — Crois-tu vraiment, Gérard, que tu fasses un mariage heureux ?… Nous étions si bien, tous les deux…


  Elle allait pleurer. Elle pleurait. Il était obligé de lui faire mettre de la poudre avant d’entrer à la mairie où elle reniflait encore.


  Une tension de ressorts. On la devinait, on la sentait, on attendait, c’était long, interminable, et enfin leur fameux carillon se déclenchait et il y avait quelqu’un, M. Coutant, pour se redresser gravement, tirer une montre en or de son gousset et la remonter avec lenteur en prononçant, comme un verdict :


  — Quatre heures…


  Linette dit à mi-voix :


  — Il va être notre heure…


  Et, Dieu sait pourquoi, elle éprouva le besoin de poser sa main sur le bras de son mari. Une prise de possession, peut-être ? Mme Auvinet prétendait qu’elle avait couru après Gérard, que toute la famille était d’accord pour l’accaparer…


  — Des gens qui ont trois filles et qui ne cherchent qu’à s’en débarrasser…


  Et voilà que Gérard était pris de panique. Il ne croyait pas à tout ce que disait sa mère. Il savait que ce n’était pas vrai. Il connaissait les Bonfils, lui, il avait été accueilli dans leur maison. C’étaient de braves gens. Des gens un peu vulgaires. Ce n’était pas le même genre d’éducation. Leur petite maison, avec un grand jardin, dans la ville basse, ressemblait à une maison d’ouvriers. Le père Bonfils était fier d’appartenir depuis trente ans aux chemins de fer et d’être devenu, à l’ancienneté, le chef de la petite vitesse. C’était à ses yeux un monde inaccessible au commun des mortels et il en parlait avec la même discrétion solennelle que d’autres mettent à s’entretenir de secrets d’État.


  Il avait une pipe à long tuyau de corne qui sentait très fort et qui émettait, à chaque aspiration, un gargouillis écoeurant. Des poils noirs sortaient en touffe de ses narines. Il passait en sabots dans son jardin tout le temps qu’il avait de libre.


  Sa femme, aujourd’hui, était vêtue de soie noire, avec un gros camée en guise de broche. Une maladie de peau, sans doute, lui faisait le nez rouge, d’un rouge spécial, auquel Gérard s’était pourtant habitué. Pourquoi avait-elle poudré son nez de la sorte ? De rouge, il était devenu d’un violet artificiel, comme certains bonbons fondants. C’était lugubre. C’était navrant.


  Linette lui frôlait le pied de son pied, s’agitait, regardait l’heure, murmurait à son oreille.


  — Tu devrais faire accélérer le service… Qu’on verse toujours le champagne, pour les toasts…


  Ah ! oui… Il n’y pensait plus, ni au champagne, ni aux toasts. C’était sans doute M. Sacre, le sous-chef de gare qui avait consenti à être le témoin de Linette, qui allait parler. Cela se sentait. Il était le personnage important. Sa femme, une petite brune aux mauvaises dents, avait gardé son manteau de fourrure sur les épaules, sous prétexte qu’il faisait frais dans la salle. Elle croyait faire ainsi très soirée mondaine, très grande dame égarée chez les petites gens.


  Il y avait aussi M. Coutant, avec sa tête de jésuite en civil, qui luttait d’importance avec le sous-chef de gare, car il était fondé de pouvoir au cabinet Bonté, contentieux. Il y avait Mme Coutant qui ne mangeait de rien. Il y avait Mimi, la soeur de Linette, qui avait seize ans et qui était vendeuse à Prisunic. On lui avait fait faire une robe bleu pâle, en satin, qui était un peu large, un peu raide, et dans laquelle son petit corps maigre semblait perdu…


  — Garçon !…


  Le garçon, qui avait compris, débouchait le champagne, et tout le monde le regardait avec l’envie de voir le bouchon sauter au plafond.


  — Mes chers amis, je suis heureux de lever mon verre…


  Dehors, il ne faisait pas encore tout à fait noir. Une sorte de brouillard de la même couleur que le miroir enlevait de la transparence aux vitres derrière lesquelles, de l’autre côté de la rue, on apercevait le rectangle d’une fenêtre éclairée, une femme qui, penchée en avant, cousait à la machine.


  — … ce jeune couple qui, à Paris, suivra la voie du…


  Il dut choquer son verre contre celui de Linette, puis contre les verres de toute la famille et des invités.


  — Eh bien ! les enfants, vous ne vous embrassez pas ?


  Il regarda sa femme. Elle vint à lui. Il l’embrassa.


  — Mieux que ça, voyons…


  Il y avait des oeillets tout le long de la table, sur la nappe blanche. Gérard en avait glissé un à sa boutonnière. Son beau-père aussi.


  Avant une heure, le train les emporterait vers Paris et ils ne seraient plus que deux. Sa mère le regardait, navrée, sa mère qu’il allait laisser seule avec eux. Pourvu qu’il ne se produise pas d’incident, qu’aucune parole malheureuse ne soit prononcée ! Elle s’en irait, rasant les maisons, vers leur logement où elle retrouverait tout le désordre du matin.


  — Nous montons ?


  Il fit signe que oui, s’excusa. L’heure du train… On les regardait gagner la porte. Ils s’engageaient dans l’escalier au tapis rougeâtre où manquaient trois barres de cuivre.


  — Qu’est-ce que tu as eu, Gérard ?


  — Moi ?


  — Tu n’avais pas l’air dans ton assiette. Je parie que tu as beaucoup bu…


  — Non… Un peu…


  C’est vrai. Il avait bu beaucoup depuis le matin, machinalement, mais il n’était pas ivre. Au contraire. Il voyait les choses avec une lucidité trop froide, plutôt comme on les voit quand on se lève de grand matin que comme on les voit le soir, réchauffé par le contact avec le monde.


  Ils entrèrent dans une chambre. En bas, au pied de l’escalier, Mme Bonfils, un peu intimidée, questionnait :


  — Tu n’as pas besoin de moi, Linette ?


  — Non, man ! Merci…


  Et, une fois la porte refermée :


  — Pauvre maman ! Elle se fait des idées… Veux-tu dégrafer ma robe ?… Tu n’as pas les mains grasses ?


  Il l’aida. Elle se déshabilla. Il n’y avait qu’une ampoule électrique trop faible, sans abat-jour, qui pendait au bout de son fil, un lit recouvert d’un gros édredon rouge, une petite toilette avec, en dessous, un bidet d’émail…


  — Nous avons juste le temps…


  Il changea de souliers, car il avait porté des escarpins. C’est moins cher que des chaussures vernies…


  — Jusqu’à la fin, j’ai eu peur de ta mère. Pourvu que, quand nous serons partis, elle n’en profite pas pour faire une scène…


  — Je ne pense pas. Elle m’a promis…


  — Tu crois vraiment qu’elle sait ?…


  — Elle devine… Même si ce n’était pas vrai, elle le penserait… Quand il s’agit de moi, elle suppose toujours le pire…


  — Ce qu’elle peut me détester !… Quand elle a été obligée de m’embrasser, à la sacristie, j’ai cru qu’elle allait me mordre… Si tu savais l’effort que j’ai dû faire pour lui dire maman…


  — Elle va rester toute seule…


  — Elle ne pouvait quand même pas compter te garder toute sa vie.


  Ils se turent. Ils s’habillaient. Linette changeait de bas.


  — Tu n’as pas été incommodée ?


  — Non… Je n’en pousserai pas moins un soupir de soulagement quand nous serons partis… Surtout à cause de ma soeur… C’est difficile, quand on couche dans la même chambre… Elle est toujours à m’observer quand je fais ma toilette…


  Il dit, presque attendri, pas tout à fait pourtant, parce qu’il n’en avait pas le temps :


  — Mon pauvre petit…


  Et il se revoyait avec elle, le mois précédent, un peu après la fermeture de la ganterie, marchant vite dans les rues mal éclairées.


  — Tu es sûr qu’on ne rencontrera personne ? Il ne dira rien ?


  — Il n’en a pas le droit. Il est tenu par le secret professionnel…


  — J’ai si peur, Gérard…


  Il aurait pu aller chez un médecin inconnu. Pourquoi avait-il choisi celui de la famille, celui qui avait soigné son père de la maladie dont il était mort et qui l’avait soigné lui-même tout enfant ? On les avait fait attendre longtemps dans un salon minuscule où traînaient de vieilles revues. Le docteur les avait introduits sans mot dire dans son cabinet. On aurait pu croire qu’il savait d’avance de quoi il s’agissait. Il avait enfin posé quelques questions, réclamé des dates. Enfin, après un examen horrible, sous une lampe aux rayons crus, il s’était redressé.


  — C’est bien ce que vous pensez, mademoiselle.


  Alors Gérard avait osé.


  — Écoutez, docteur. Vous connaissez ma mère. Vous êtes au courant de ma situation. N’est-il pas possible de…


  — Non.


  — Mais tout au moins ne connaissez-vous pas…


  Rien. Sinon des adresses, à la dernière page des journaux. Une vieille maison sale. Un escalier où jouaient des enfants, assis sur les marches. Une odeur de cuisine et une femme au visage froid, aux cheveux gris qui écoutait en frottant l’une contre l’autre ses mains sèches.


  — Je vous assure que je ne puis rien faire à moins de deux mille francs. Il y a trop de risques. La semaine dernière encore on a arrêté…


  Il savait bien qu’il ne trouverait pas les deux mille francs. Il devait même de l’argent au garçon de café du Pont-Neuf ! Il savait aussi que son patron, M. Malterre, l’avoué, ne lui avancerait pas un centime. Et pourtant il était allé le voir en dehors des heures de bureau. Pour la première fois il était monté dans son appartement. Il lui avait tout confessé.


  — Je regrette, mon ami.


  Est-ce qu’il ne lui avait pas annoncé qu’il se tuerait ? C’était possible. Il ne voulait pas s’en souvenir. Ils marchaient, le soir, interminablement, dans les rues, Linette et lui, elle à son bras, un peu penchée.


  — Tant que je gagne huit cents francs par mois, tes parents ne voudront jamais…


  Et, s’ils restaient à Poitiers, comment cacher la vérité ?


  — Tu as la clef de la valise ?


  — Elle doit être sur la table de nuit. Attends avant de fermer. Tu as oublié mes escarpins…


  Il allait, venait dans la chambre, avec l’impression d’un univers sans consistance. Il devait quand même avoir un peu trop bu. Il avait l’estomac barbouillé, la tête vide. Il était triste, d’une tristesse de toute sa chair.


  — Gérard…


  — Oui…


  Elle le regardait dans les yeux, elle disait :


  — Nous deux…


  — Oui, ma chérie, nous deux…


  Et il la tenait un moment contre lui, vêtue maintenant de son manteau de laine brune, un petit chapeau noir sur la tête.


  Il l’aimait bien, mais ce n’était pas juste. Il avait vingt ans, sa mère avait raison. Il n’avait pas l’impression de partir, mais plutôt l’impression qu’on le poussait dehors, et il ne savait pas où il allait.


  Sa mère, elle, sentait bien que parfois il ne s’y retrouvait pas dans tous ses mensonges. Et pourtant il mentait facilement. Quand il voulait quelque chose, rien ne l’arrêtait.


  Il avait voulu aller à Paris, parce qu’il le fallait, parce qu’il n’y avait plus moyen de faire autrement.


  Il avait toujours voulu aller à Paris, mais pas comme ça. Il avait toujours su qu’il ne resterait pas à Poitiers, qu’il ne passerait pas sa vie, comme son père, à tenir des écritures chez un notaire.


  Il avait toujours eu envie de ne pas être seul. Un couple. Quand, même à dix-huit ans, même plus jeune, il voyait deux silhouettes collées dans une encoignure de porte, il était pris d’impatience, d’une impatience presque douloureuse. Et quand, avec Linette, lorsqu’ils marchaient sans fin par les rues en ne s’arrêtant que pour s’étreindre dans un coin d’ombre, ils avaient déjà leur fenêtre, une fenêtre toujours éclairée, dans une rue sombre, devant laquelle ils rêvaient.


  Être deux, chez soi. Fermer la porte. Baisser le store. Être deux, sous la lampe, dans une douce chaleur…


  — Descendons…


  Le garçon était déjà sur le palier pour prendre les deux valises dont l’une était neuve, achetée la veille pour la circonstance. Encore des dettes. À qui Gérard n’avait-il pas emprunté d’argent ?


  On parlait d’eux, en bas, en allumant les cigares bagués et en se renversant sur le dossier des chaises. On s’entretenait de leur avenir, de la magnifique situation qui l’attendait à Paris.


  N’entrait-il pas comme secrétaire chez le romancier Jean Sabin ? N’allait-il pas gagner, dès ses débuts, deux mille francs par mois ? Au point que M. Bonfils qui, après trente ans de service aux chemins de fer, n’en gagnait que dix-huit cents, en était vexé. Il admirait, mais avec une secrète envie.


  — Seulement, nous, il n’y a pas la retraite assurée… corrigeait-il pour sauver son honneur.


  Et tout cela n’était pas vrai non plus ! Linette le savait. Ils avaient lancé ce chiffre de commun accord, pour obtenir le consentement au mariage. Gérard allait gagner huit cents francs – comme à Poitiers – et là-dessus il devait en envoyer trois cents à sa mère !


  — Mais non… Je ne veux pas qu’on nous accompagne à la gare… N’est-ce pas, Gérard ?… Il faut que la petite fête continue… Nous avons juste la rue à traverser…


  Elle embrassait son père, sa mère. Elle embrassait plus longuement sa soeur qui lui parlait à l’oreille et qui la faisait rire.


  — Au revoir, mère…


  — Au revoir, fils…


  Mme Auvinet se tenait bien, ne pleurait pas, reniflait seulement, puis lançait autour d’elle des regards de détresse.


  — Soignez-vous bien…


  Des poignées de mains à M. Coutant, à M. Sacre. Ils s’en allaient. Ils étaient dehors, dans le noir, maintenant, avec toujours une pluie fine qui s’accrochait à la laine des vêtements en minuscules gouttelettes.


  — Tu as le permis ?


  Il l’avait. Ils allaient voyager en première classe, car ils avaient obtenu des permis. Un garçon les suivait avec les valises. Ils traversaient la gare, longeaient les quais où attendait un chapelet de foule. Il faisait froid, humide.


  — Les voyageurs pour Paris…


  Le haut-parleur emplissait la gare de sa voix sonore. Un train roulait dans le lointain. Un feu rougeâtre, tout au bout des voies, dans la nuit mouillée, puis un fracas.


  Il aida sa femme à se hisser sur le marchepied, lui passa les deux valises.


  — Il y a de la place ?


  Un tapis rouge. C’était la première fois qu’il voyageait en première. Il y avait déjà deux personnes dans le compartiment, des gens de Bordeaux, des hommes d’affaires sans doute, ou des avocats, qui se connaissaient, parlaient de leurs affaires en fumant, les mains gantées de pécari, les jambes croisées découvrant, au-dessus des chaussures bien cirées, des chaussettes de soie.


  — La fumée ne vous gêne pas, madame ?


  — Non, monsieur…


  Ils continuaient leur conversation, désinvoltes, l’haleine encore parfumée de la fíne qu’ils avaient bue au wagon-restaurant. Une femme traversait le couloir, vêtue de vison, jetait un coup d’oeil indifférent, peut-être surpris, au manteau de Linette.


  Gérard voyait très bien tout ce qui leur manquait. Il sentait que personne ne s’y trompait, pas même le garçon qui vint distribuer des tickets pour le premier et le second service.


  — Tu as le sang à la tête, lui dit Linette qui l’observait depuis un bon moment.


  — Ah !… Il fait très chaud, ici…


  — Je me demande toujours si ta mère…


  Lui n’y pensait déjà plus. Dans trois heures et demie, ils arriveraient à Paris, tous les deux. Tous les deux sur le quai de la gare, puis dans le métro.


  Mme Bonfils avait expliqué à Mme Coutant :


  — Les premiers temps, ils préfèrent vivre à l’hôtel. C’est si difficile de trouver à se loger à Paris ! Il vaut mieux qu’ils commencent par s’habituer, qu’ils choisissent leur quartier… Dans quelques mois, quand ils s’installeront, nous leur enverrons leurs meubles…


  Au wagon-restaurant, comme il entamait la bouteille de Listrac posée devant lui, Linette lui recommanda :


  — Ne bois pas trop, Gérard. Tu as les yeux luisants.


  Il le sentait. Il avait des picotements dans les paupières. Il buvait quand même, machinalement. Cela l’engourdissait. Dans le couloir, il s’arrêta pour regarder, à travers les longues gouttes de pluie, des lumières qui défilaient dans le noir.


  Et chacune de ces lumières lui apparaissait comme un havre. On frôla une sorte de ferme basse, dont le toit arrivait à peine à hauteur du remblai. Il y avait deux fenêtres éclairées et cela suffit pour lui faire envie. Même une petite gare, où s’agitait un seul employé sur un quai désert, lui fit envie.


  Il lui semblait que chacun savait où aller, que chacun avait derrière lui un coin bien chaud, bien intime, bien rassurant et la lancinante musique du train lui bourdonnait dans la tête, l’entraînant plus loin, toujours plus loin.


  — Tu ne me parles pas beaucoup…


  Il regarda les deux voyageurs qui continuaient à discuter de leurs affaires et qui, de temps en temps, les frôlaient d’un regard.


  Il aurait fallu être seul dans un compartiment avec Linette. Peut-être qu’alors il se serait blotti contre elle. La lumière en veilleuse, ils auraient levé le rideau et ils auraient regardé le défilé de la nuit. Des phares passaient, des autos qui gravitaient sur l’infini des routes. Un cycliste, sa lanterne allumée, devant la barrière fermée d’un passage à niveau.


  Ils étaient debout dans le couloir, tous les deux, quand ils aperçurent les premières maisons hautes de la banlieue, certaines qui se dressaient, toutes seules, avec leurs huit étages de pierres encore neuves et toutes leurs fenêtres allumées parmi d’anciens pavillons à perron et à jardinet.


  Il sentit des doigts dégantés et tout froids qui se glissaient dans sa main. Il serra avec une force involontaire, et, tandis que les voyageurs endossaient leur manteau et retiraient les valises des filets, la voix de Linette murmura :


  — Il ne faut pas avoir peur… Tu verras !…


  


  2


  Il écrivait :


  
    Tu te plains d’être si seule, et que je ne t’écrive pas assez souvent. Si tu savais comme la vie de Paris laisse peu de loisirs, surtout pour un jeune qui a sa situation à faire. Il est difficile, de là-bas, d’imaginer la bataille qui se joue ici chaque jour et qui est vraiment grandiose. Du bas en haut, c’est une lutte de tous les instants et tant pis pour les faibles : on n’a même pas le temps de s’apercevoir qu’ils sont tombés…

  


  Il tressaillait, croyant avoir entendu tourner le bouton de la porte. D’un mouvement preste, il glissait la feuille sous son buvard, attirait à sa place un paquet d’enveloppes bleuâtres sur lesquelles il copiait les adresses d’une liste. Mais non. Ce n’était personne. D’ailleurs, on entendait la voix du commandant qui recevait un visiteur, juste au-dessous du bureau.


  Il y avait un moment, passé le milieu de l’après-midi, où Gérard retrouvait des sensations d’école, de quand il était très petit et que, les lampes allumées, la chaleur aidant, il s’engourdissait peu à peu, sans s’endormir tout à fait, assez pour que les objets perdent leur aspect quotidien pour se profiler avec des ombres étranges, dans un monde de rêve.


  Sa table, ici, était une simple table de cuisine recouverte de papier d’emballage que maintenaient des punaises, et déjà il avait eu le temps de couvrir ce papier d’arabesques et d’initiales.


  À la table suivante, Mlle Berthe, fraîche, douillette, toujours strictement coiffée, toujours souriante ou plutôt sereine, tapait à la machine le courrier du commandant. Puis, au milieu du mur qui lui faisait face, il y avait une étroite cheminée en marbre noir dans laquelle flambaient des rondins. Drouin – en réalité, il disait et pensait M. Drouin – tournait le dos au feu, puissant, sanguin, le visage toujours congestionné par la chaleur ou par son sang de paysan normand. C’était presque le chef. C’était le chef du bureau. Lui aussi tuait le temps en écrivant des lettres qu’il glissait sous son buvard quand le commandant descendait. Il les écrivait avec un sourire attendri qui faisait contraste avec son visage osseux, aux traits puissants, et chacun savait qu’elles étaient destinées à sa petite amie.


  Sur le mur de droite enfin, percé de deux fenêtres sans volets, sans rideaux, deux rectangles noirs et suintants de nuit, la tache acajou du standard téléphonique, avec ses petits disques blancs qui tombaient à chaque communication, ses fiches rouges, ses fils, ses manettes de nickel. Et, à portée de la main, pâle et inquiète, tapant à la machine à une vitesse extraordinaire, Mlle Lange, qui était la véritable secrétaire de Jean Sabin.


  C’était une vieille maison, au fond d’une impasse obscure qu’on devinait à peine, s’ouvrant entre deux grands immeubles, en passant dans la rue Daru, tout en haut du faubourg Saint-Honoré, à quelques pas de la place des Ternes. Sans doute y avait-il longtemps qu’elle était inhabitée, car les papiers peints qui n’avaient plus de couleur ni de dessin se décollaient des murs, les portes, jadis grises, étaient sales, les planchers raboteux, et on voyait encore dans les chambres la tuyauterie de l’ancien éclairage au gaz.


  Il reprenait sa lettre, la tête vide, retrouvait, en fixant les flammes, le fil de ses idées.


  
    Mais je ne serai pas, je ne suis pas un faible. Je veux arriver et j’arriverai, et c’est parce que je l’ai toujours senti, parce que j’ai obéi à mon destin que j’ai quitté Poitiers. Je sais bien, ma pauvre maman, que tu en as eu du chagrin. Je sais que tu restes seule et que ta vie n’est pas gaie. Mais fallait-il briser mon avenir ? Ne seras-tu pas la première ; un jour, à te féliciter de ton sacrifice qui aura permis ma réussite ?


    Des jours meilleurs viendront, tu verras. Je le veux. Je sens, ici, que j’ai une place à prendre, que je deviendrai quelqu’un. Et Linette, que malheureusement tu ne connais pas assez, m’y aidera, car elle a confiance en moi et elle est capable de me comprendre.


    En attendant, nous vivons modestement, car il ne faut songer qu’à l’avenir. Nous nous privons de bien des choses et, malgré cela, tu ne peux pas te figurer comme l’argent file vite. C’est pourquoi tu n’as pas encore reçu la somme que je t’avais promise et je te demande d’attendre encore un peu…

  


  Il était quatre heures et demie. Sur la cheminée, il y avait une boîte dans laquelle on mettait le courrier de la journée. Tout à l’heure, à cinq heures, Gérard prendrait les lettres, les paquets, les recommandées, et irait les porter au bureau de poste de la rue Balzac. À moins que…


  Un des volets métalliques du standard tomba. Mlle Lange décrocha. On entendit, dans le micro, la voix sonore de Jean Sabin.


  — C’est vous, Lange ?… Donnez-moi tout de suite la présidence du Conseil…


  Mlle Berthe, qui avait entendu aussi – on ne saisissait pas tous les mots, mais on les devinait –, se retourna vers Auvinet en souriant gentiment.


  — Qu’est-ce que je vous avais dit ? Je parie qu’il va y avoir une tournée…


  Après la présidence du Conseil, ce fut la présidence de la Chambre. Mlle Lange annonçait :


  — M. Jean Sabin vous parle…


  Puis on restait à regarder la pastille blanche. C’était toujours très long. Jean Sabin, emphatique, prononçait de véritables discours au téléphone.


  Enfin sa voix, mais au naturel cette fois, au bas de l’escalier.


  — Lange !… Voulez-vous descendre ?…


  Elle remontait quelques minutes plus tard, tapait un communiqué aux journaux, tendait une copie à Mlle Berthe qui en tapait à son tour un certain nombre d’exemplaires.


  — Vous pouvez aller chercher le taxi, monsieur Auvinet… La grande tournée… Il faut que ce soit terminé à six heures…


  Il y était déjà habitué. Il mit son imperméable beige, prit son chapeau, courut au coin de l’avenue Hoche, eut la chance de trouver dans la file le taxi de Désiré.


  — La tournée ?


  Quand il revint au bureau, tandis que le taxi attendait à la porte, il trouva Mlle Lange qui, imitant la signature du grand patron, écrivait en grosses lettres écrasées, dans le coin de chaque enveloppe : De la part de Jean Sabin. Urgent.


  — Je m’occuperai du courrier, annonçait Mlle Berthe. Il reste assez de timbres ?


  Il terminait brusquement la lettre de sa mère.


  
    Travail important. Je t’écrirai plus longuement demain. Mes tendres baisers sans oublier ceux de Linette.

  


  Personne, à Poitiers, n’avait besoin de savoir ce qu’il faisait. Lui-même, au début, ne l’avait pas su exactement. C’était Émile Vannier qui avait trouvé cette place pour lui. Vannier habitait Paris. Il était dans les affaires. Il avait des allures d’homme important. Un jour, il était venu voir son frère, qui était avocat à Poitiers. Gérard, qui le connaissait, l’avait rencontré au café et c’était juste au moment où il avait besoin de quitter la ville coûte que coûte.


  — Il faut que je vous parle, monsieur Vannier. Vous connaissez ma situation de famille. Mon père est mort. J’ai ma mère à aider et je vais me marier. Vous qui êtes dans les affaires, ne pourriez-vous pas me trouver quelque chose à Paris ?


  C’était le soir, après le cinéma. Il n’y avait presque personne dans le café où ils buvaient des demis. Les garçons commençaient à empiler les tables.


  — Écoutez, je veux vous dire la vérité, car je sais que vous n’en parlerez à personne…


  Il l’avait dite. Toute la vérité. Linette était enceinte. Il l’aimait. Il voulait faire son devoir. Mais il leur était indispensable de quitter la ville. Il avait parlé longtemps, fiévreusement.


  — Surtout, quand vous la verrez, n’ayez pas l’air de savoir. Vous comprenez ?…


  Eh bien ! cela avait réussi. Quelques jours plus tard, il recevait un mot :


  
    J’en ai parlé à mon vieil ami Jean Sabin. Il a besoin d’un jeune homme pour son secrétariat. Écris-lui pour lui dire quand tu seras libre…

  


  Voilà pourquoi, à Poitiers, on le croyait le secrétaire du romancier. On croyait bien d’autres choses, à Poitiers ! La province ne sait pas. Pouvait-on deviner, par exemple, que le grand écrivain vivait au rez-de-chaussée de cette maison de l’impasse Daru ? C’était le local de la Ligue Patriotique Française dont il était le président. Il y avait son bureau. Il y couchait.


  Mais Gérard, comme Mlle Berthe, comme M. Drouin, étaient en réalité les employés de la Ligue. Et Auvinet, depuis un mois qu’il était là, n’avait jamais eu un entretien avec le romancier.


  — Je repasse par ici ?


  Drouin regarda l’heure à sa montre.


  — Ce n’est pas la peine…


  Les quarante-cinq enveloppes destinées aux journaux dans ses poches, il dégringola l’escalier et fonça dans le taxi où flottait encore un peu du parfum de la précédente voyageuse.


  — Comme toujours ?


  — Oui… L’Écho de Paris pour commencer…


  Faubourg Saint-Honoré, il faillit frapper à la vitre. Deux fois, à l’occasion de la tournée des journaux, il en avait profité pour aller chercher Linette dans leur hôtel de la rue de l’Étoile. La dernière fois, il l’avait trouvée endormie, tout habillée sur son lit, car elle n’avait pour ainsi dire rien à faire de toute la journée.


  — Je n’ai pas le temps aujourd’hui, se dit-il.


  Et ce n’était pas tout à fait vrai, il le savait. Il aimait mieux être seul, blotti dans le coin de la voiture, à regarder vaguement le défilé des lumières. Le taxi, parfois, s’enfonçait dans le flot des voitures. Aux carrefours, des limousines s’arrêtaient à hauteur des portières, on entrevoyait des grandes dames dans des coupés délicatement éclairés, d’impeccables chauffeurs de grande maison à la hautaine indifférence.


  Il faisait frais, humide. On approchait des Grands Boulevards. Une petite fièvre qu’il commençait à connaître mettait du rose aux joues d’Auvinet.


  Tout valait mieux que les sempiternelles enveloppes sur lesquelles il lui arrivait de rester penché des journées entières. Est-ce qu’on avait vraiment besoin de lui à la Ligue ? La plupart du temps on paraissait embarrassé pour lui trouver du travail. On l’envoyait porter des lettres, des télégrammes, ou encore signer, pour Jean Sabin, en imitant son écriture, dans des maisons mortuaires. Et quand il rentrait, Drouin, qui n’avait pas beaucoup plus de travail que lui, lui disait :


  — Faites donc un jeu d’enveloppes…


  Au nom de quelques milliers de ligueurs. Aussi, lorsqu’il y avait une circulaire à envoyer, le travail était à moitié terminé. Il avait déjà fait sept ou huit jeux d’enveloppes, de ces affreuses enveloppes grisâtres sur lesquelles la plume ne glissait pas.


  Attention… La place de l’Opéra… Le taxi était coincé dans une quadruple file de voitures et les chauffeurs cornaient tous en même temps… La manoeuvre était de sauter en voltige, de se glisser entre les roues et les radiateurs pour gagner quelques instants, de traverser la place, de grimper en courant l’escalier qui conduisait à l’Écho de Paris…


  Chaque minute de gagnée représentait du bénéfice. Drouin lui avait dit :


  — La tournée représente environ quarante-cinq francs au compteur.


  Mais il pouvait accélérer le mouvement, gagner trois, quatre francs, parfois davantage. Même sans cela, il aurait agi de la sorte, parce que cela avait quelque chose de grisant de courir ainsi, affairé, au milieu du grouillement de Paris. Il allait quelque part. Il avait une mission. Il représentait la Ligue. Il représentait Jean Sabin.


  L’appariteur, installé à son bureau au milieu du hall, le connaissait déjà, mais il répétait à chaque fois :


  — Secrétaire de Jean Sabin… Pour M. Potut…


  Et il traversait un salon discrètement éclairé, vieillot, tout en tapis, en tapisseries, en meubles anciens où, dans des fauteuils, de vieux messieurs à guêtres claires et à monocle attendaient, ils attendaient parfois longtemps et lui, Auvinet, arrivé un mois plus tôt de sa province, s’élançait avec assurance vers une porte que nul n’osait franchir, frappait de petits coups décidés, entrait sans attendre la réponse.


  — De la part de Jean Sabin… C’est urgent…


  Il savait, par Drouin qui avait fait une fois la tournée avec lui, qu’il fallait faire sonner le nom avec assurance et même avec une certaine emphase. Comme Jean Sabin !


  — Pour la prochaine édition, n’est-ce pas ?


  Il repartait, tournait en courant l’angle des boulevards, pénétrait dans un autre immeuble, escaladait un nouvel escalier. C’était le Gaulois. Un salon encore, avec de belles dames en conférence à voix basse, un long couloir qui sentait l’encre d’imprimerie, un petit vieux à pellicules qui était pourtant un personnage considérable et qui posait l’enveloppe parmi des tas d’autres sur son bureau.


  Désiré l’attendait à la porte, le pilotait jusqu’au taxi arrêté un peu plus loin.


  — Rue de Richelieu… Le Journal…


  Et le rythme s’accélérait. La fièvre montait. Gérard auscultait le cadran blême des horloges pneumatiques. Au Journal, il y avait des centaines de mètres de couloirs et d’escaliers à parcourir.


  L’Événement… La Gazette de la Bourse… Partout des gens affairés, conscients de leur importance, des appariteurs glacés qui faisaient attendre, toujours attendre, ne s’inclinant que devant de rares privilégiés qui passaient avec un signe condescendant de la main.


  Il passerait comme cela, un jour, dans les antichambres, il le savait, il en était sûr, il le voulait. Désiré l’attendait toujours.


  — Faubourg Montmartre…


  La Victoire… L’Appel… Puis un grand tour dans les rues sombres, encombrées de camions de livraison, pour atteindre, rue d’Enghien, les somptueux bureaux du Petit Parisien…


  — De la part de Jean Sabin… Pour la prochaine édition…


  Et tout cela pourtant, il le savait, n’avait aucune importance. Ces plis, paraphés par Mlle Lange qui imitait à s’y méprendre l’orgueilleuse écriture du patron, ne contenaient qu’un communiqué banal, qui paraîtrait en tout petits caractères en quatrième page.


  — De la part de Jean Sabin…


  Le Matin… Il fallait retourner maintenant vers Saint-Augustin. Il avait un peu de temps devant lui. Le compteur ne marquait que trente-sept francs.


  — Cela suffit, Désiré…


  — Vous ne finissez pas la tournée ?


  Il n’osait pas lui dire qu’il allait la terminer à pied.


  — Ce n’était pas la grande tournée…


  Et il s’élançait sur les trottoirs, bousculait des gens, respirait fort, frôlait des vitrines brillamment éclairées. À la fin, ses jambes tremblaient un peu, il avait tout le corps moite, la respiration brûlante, mais il aurait voulu que cela ne finît jamais.


  Les dernières enveloppes étaient distribuées. À nouveau, il n’était pas loin de l’Opéra. Il était six heures. Mlle Berthe, toujours calme et souriante, méticuleuse, remettait la housse de sa machine, rangeait ses blocs de sténo, ses carbones, ses crayons, retirait son tricot de laine rose qu’elle endossait au bureau et allait mettre son chapeau devant la glace.


  C’était l’heure aussi où le commandant descendait, entrouvrait la porte, attendait Drouin avec qui, invariablement, il allait boire un mandarin-grenadine dans un bar de la place des Ternes. Il n’y avait que Mlle Lange qui restait, qui ne savait jamais à quelle heure elle partirait, attendant toujours des ordres du grand patron. Et parfois le grand patron l’oubliait, s’en allait dîner en ville sans rien lui dire, de sorte qu’elle restait là, bien qu’elle habitât la banlieue avec sa mère, jusqu’à neuf ou dix heures du soir.


  Il boirait un apéritif, lui aussi. Il en profiterait pour téléphoner.


  — Allô ! L’Hôtel de l’Étoile ?… Écoutez, madame… Je voudrais vous demander d’avoir l’extrême obligeance d’appeler Mme Auvinet à l’appareil… Si elle est chez elle, évidemment… Je vous demande pardon… Oui, c’est son mari… Une chose urgente…


  Il entendait crier d’une voix aigre :


  — Gaston !… Vois si le 26 est là…


  Ce n’était qu’un tout petit hôtel, un « hôtel-bureau », comme on dit. Sur la plaque de marmorite, on lisait : Chambres au mois et à la journée. Confort moderne. Eau courante chaude et froide.


  L’entrée était claire, la cage de l’escalier peinte en blanc, le tapis rouge. Mais les patrons étaient aussi peu aimables que possible avec les Auvinet. Ce n’était pas leur genre de clientèle. Déjà, quand Linette avait lavé un peu de linge dans la toilette, il y avait eu un accrochage.


  — Vous n’avez pas lu ce qui est écrit derrière la porte ? Il est interdit de faire du linge et de cuisiner dans les chambres.


  Malgré cela, ils avaient acheté une lampe à alcool, parce qu’ils n’avaient pas assez d’argent pour prendre deux repas par jour au restaurant. Au début, ils avaient acheté des plats cuisinés dans une crémerie de l’avenue des Ternes. À cause de l’odeur, ils étaient obligés de les réchauffer dehors, sur l’appui de la fenêtre. Ils étaient repérés quand même, car il traînait toujours dans la chambre un sourd relent de mangeaille. Les chambres du premier et du second étage étaient réservées pour les clients d’une heure ou de quelques minutes. Des femmes entraient, suivies d’un homme embarrassé, passaient avec désinvolture devant le bureau.


  — Vous dérangez pas, madame Bertrand… Je prends le 6…


  — Allô !… C’est toi ?…


  Chaque fois qu’il entendait sa femme au téléphone, il était surpris, un peu gêné, car il lui trouvait une drôle de voix.


  — Elle n’a pas trop rouspété ?… Tu étais couchée ?… Non ?… Qu’est-ce que tu faisais ?


  — Rien…


  — Bon… Écoute… Je suis à l’Opéra… La tournée… Viens me rejoindre… Nous dînerons aux Dîners Parisiens… Comment ?… Laisse-moi faire… Je t’assure que nous pouvons…


  Il avait gagné six francs sur le taxi. Le dîner coûtait cinq francs par personne. Donc…


  — Dépêche-toi, mon petit… Je t’attends à ta descente de l’autobus…


  Machinalement, il faisait un bruit de baiser. Puis, parce qu’il devait attendre et qu’il craignait de voir tomber sa petite fièvre, il s’offrait un second apéritif, non sans avoir hésité un moment.


  Il faudrait quand même, coûte que coûte, que le lendemain il parle au commandant. Il n’y avait aucune raison pour qu’on ne lui paie pas son mois d’avance. C’était logique. Pourquoi attendre qu’il ait travaillé trente jours pour le payer de ce travail ? Était-ce lui qui devait, en quelque sorte, consentir une avance à ses patrons ?


  Ce serait très désagréable. Le commandant était aimable avec lui. Il était aimable avec tout le monde. Mais il y avait toujours comme une lueur froide dans ses yeux clairs.


  — Je monterai dans son bureau… Ou alors j’irai prendre le mandarin-grenadine avec eux et, en sortant du bar, je lui dirai…


  Ce ne serait pas assez, évidemment. Il devait payer une semaine de chambre. Et, ce qui était plus angoissant, il devait déjà cent cinquante francs à la petite caisse.


  Il n’avait rien envoyé à sa mère. Il n’avait rien envoyé non plus sur son smoking. Il l’avait déjà revendu chez un brocanteur de la rue des Blancs-Manteaux. On ne lui en avait donné que deux cents francs. Linette, qui était avec lui, ne voulait pas se laisser voler de la sorte. Elle lui faisait signe de sortir sans répondre. Il avait dit oui quand même.


  Est-ce que tout cela était juste ? Il avait vingt ans. Il était plein de bonne volonté. Mais personne ne le croyait. Sa mère, par exemple, ne l’avait jamais cru, l’avait toujours regardé avec méfiance.


  Quand son père était mort, les laissant à peu près sans ressources, il avait tout de suite quitté le collège, gaiement – non, il ne fallait pas dire gaiement, et pourtant, cette année-là, il avait mal travaillé et n’aurait sans doute pas passé de classe.


  — Le mieux, vois-tu, Gérard, dans notre situation, c’est d’apprendre un bon métier…


  Il l’avait fait. Du jour au lendemain, il avait renoncé à ses ambitions. Il ne s’était plus nettoyé les ongles. Il ne s’était plus inquiété de sa toilette. Il était entré chez un imprimeur ami de ses parents. Il s’était gorgé d’humiliations. On lui faisait faire les courses. C’était lui qui devait balayer l’atelier !


  Était-ce sa faute s’il ne s’était pas arrangé avec son patron qui avait un cancer à l’estomac et qui était d’humeur impossible ?


  — Vois-tu, mère, le mieux, à mon âge, serait d’en finir avec le service militaire. En devançant l’appel, je serai libre plus jeune, et alors je pourrai me lancer dans une carrière…


  Il était sincère. Pourquoi sa mère avait-elle répliqué, avec l’accent douloureux qui faisait d’elle une sorte de Mater Dolorosa :


  — Ce sont les bons à rien qui s’engagent dans l’armée…


  Il avait devancé l’appel. Il ne renonçait jamais à une de ses idées. Il revenait à la charge. Il trouvait des arguments. Puis, au besoin, il mettait sa mère devant le fait accompli. Parfois, il pleurait.


  — Tu ne comprends donc pas comme c’est terrible, pour un garçon de mon âge, de voir s’écrouler tous ses projets, de renoncer à tout, de…


  Toujours l’argent ! Et toujours cette sensation d’affreuse médiocrité ! Au service, il écrivait :


  
    … Ce soir encore, je suis seul dans la chambrée. Tous mes camarades sont en ville, mais je n’ai plus d’argent et je ne peux pas aller à la cantine. J’ai du courage, va ! Je sais que ta vie n’est pas drôle non plus, mais…

  


  L’argent ! L’argent ! L’argent !… Cela lui faisait mal, à la fin, mal à en crier…


  Il ne fallait pas penser. Les deux apéritifs le réchauffaient, coloraient ses idées. Il attendait Linette qui allait descendre de l’autobus. C’était elle. Elle le regardait avec une certaine surprise.


  — Tu as de l’argent ?


  Elle aussi !


  — Écoute… J’ai fait une petite affaire… Quelques francs… Il y a si longtemps que nous n’avons pas dîné en ville…


  — Avant-hier…


  — Ce n’était pas la même chose. C’était mon anniversaire…


  Et il la poussait dans le passage Jouffroy tout doré de lumière calme. Ils gravissaient un escalier de chêne, pénétraient dans une vaste salle aux dorures brillantes où des centaines de personnes étaient attablées.


  Ce n’était pas du luxe, sans doute, mais cela en tenait lieu. Il y faisait chaud de chaleur humaine. Le décor était rutilant. Des serveuses couraient avec des piles de plats et d’assiettes. Déjà il examinait le grand menu polycopié qu’il connaissait par coeur.


  — Tu prends des rillettes ?


  Des petits pots individuels, en grès épais, où il n’y avait qu’une bouchée de rillettes.


  — Deux rillettes, deux ! Et après ?


  Les coudes se touchaient. Les fourchettes marchaient à un rythme accéléré. Les plats vous arrivaient par-dessus votre épaule tandis que les serveuses vous frôlaient de leur ventre.


  Il y avait du pain à discrétion, de pleines corbeilles de pain doré, et un petit flacon de vin par personne. Linette ne buvait pas de vin.


  — Tu permets ?…


  On se voyait dans les glaces, le visage animé, les yeux brillants. On ne connaissait pas ses voisins. Personne ne se connaissait. La plupart des dîneurs étaient seuls, partagés entre leurs appétits et leurs rêves.


  — Tu veux une religieuse ?


  — Je crois que je prendrai plutôt un petit Gervais…


  Et toujours, inlassablement, les serveuses allaient et venaient en colonnes montantes et descendantes. On payait avant d’entrer. On recevait un ticket.


  — Une religieuse et un petit Gervais…


  — Qu’est-ce que tu as fait cet après-midi ?


  — J’ai cousu… Quand tu m’as téléphoné, j’allais sortir pour acheter du fromage…


  Elle était pâle sous le rouge qui avivait ses joues. Et soudain, il la plaignait, il était ému, il lui prenait la main par-dessus la table.


  — Tu n’as pas été trop incommodée ?


  — Non… Je m’habitue…


  — Tu as eu l’autobus tout de suite ?


  Il l’aimait. Il le fallait. S’il ne l’avait pas aimée, il ne lui aurait pas fait un enfant. D’ailleurs, quand elle lui avait annoncé la chose, il n’avait pas hésité. Il avait dit :


  — N’aie pas peur… On s’arrangera toujours…


  Il ne fallait pas penser aux détails, voilà tout. Ni surtout à l’argent. Quand l’enfant naîtrait, dans quelques mois, en juin, sans doute, on le mettrait en nourrice. Ainsi, nul n’en saurait rien. Et plus tard, quand il « serait arrivé », il n’y aurait personne pour leur adresser des reproches…


  — Tu aurais dû profiter de ce qu’il ne pleuvait pas pour prendre un peu l’air… Tu sais que le docteur a dit…


  Elle ne se plaignait pas. On ne pouvait pas dire qu’elle se plaignait. Mais elle manquait d’enthousiasme. Elle le suivait. C’était tout. Il ne la sentait jamais au même niveau que lui.


  — Écoute, ma chérie…


  Ils avaient mangé. Ils allaient devoir s’en aller, car des gens attendaient leur place au bout de la salle.


  — Demain, je parlerai au commandant… Je sais qu’il comprendra… D’ailleurs, de toute façon, il faut que je trouve quelque chose et je trouverai…


  Elle dit, un peu comme sa mère avait l’habitude de le faire :


  — Tu ne veux pas rentrer tout de suite ?


  Et cela lui coupait les jambes. Il avait horreur d’être deviné, surtout quand il s’agissait de petites choses bêtes comme celle-là.


  Pourquoi ne pas le suivre sans rien dire, puisqu’elle le suivrait quand même ? Pourquoi l’obliger à jouer une petite comédie qui l’humiliait ?


  — Viens… laissons la place aux gens qui attendent…


  Et dehors il lui serrait le bras avec plus d’affection que d’habitude. Les boulevards étaient déserts. Tout le monde dînait. On voyait des orchestres derrière les rideaux des restaurants chics.


  — Il y a des moments, vois-tu mon petit, où j’ai besoin d’un coup de fouet… Tu ne peux pas te rendre compte de ce que cela représente pour moi, de faire le métier que je fais… Car, en somme, je ne suis rien d’autre en ce moment qu’une sorte de garçon de bureau… Or, tu sais ce que Vannier a dit :


  » — Ce qui est indispensable, à Paris, c’est de ne jamais perdre confiance en soi…


  Elle restait froide. Ils marchaient.


  — Tu ne comprends pas ça ?… Plus tard, quand je serai arrivé et que je te raconterai tout ce que j’ai ressenti…


  Il l’avait dirigée, sans en avoir l’air, vers la gare Saint-Lazare.


  — Tu n’es pas trop fatiguée ? Tu ne veux pas que nous prenions l’autobus ?… Aller dormir à neuf heures, faute de pouvoir faire autre chose, dans cette horrible chambre !… Et entendre les bruits de l’avenue de Wagram, sentir Paris qui vit à cent mètres de nous…


  — Tu veux aller au Moulin Rouge ?


  C’était déjà la cinquième fois.


  — Là ou ailleurs, n’importe où…


  Ce n’était pas vrai. C’était là et non pas ailleurs. Il ne savait pas au juste pourquoi.


  — À cette heure-ci, on ne paiera pas l’entrée…


  — Promets-moi que nous ne rentrerons pas trop tard…


  — Juste le temps de boire notre café…


  — Combien te reste-t-il d’argent ?


  Il ne lui avait pas dit qu’il avait déjà dépensé celui de la petite caisse. Chaque semaine, le commandant lui remettait deux cents francs pour les timbres, les lettres recommandées, les autobus et les taxis. Il notait ses dépenses dans un calepin noir. Il trichait un peu, arrivait à gagner deux ou trois francs chaque jour. Mais samedi, dans deux jours, il faudrait rendre des comptes.


  — N’aie pas peur… Nous pouvons encore nous offrir un café ! ricana-t-il.


  Pourquoi, oui, pourquoi, elle qui l’aimait, lui couper ainsi les ailes chaque fois qu’il éprouvait le besoin de s’envoler ? Il revendrait quelque chose, rue des Blancs-Manteaux. Il ne savait pas encore quoi. Son pardessus, pour commencer, maintenant que la saison était assez douce pour se contenter d’un imperméable.


  — Viens…


  Le hall, où déjà on recevait des bouffées de chaleur et de musique. La caisse, à droite, où par bonheur il y avait encore l’écriteau : Entrée libre. Dans dix minutes, dans un quart d’heure, l’entrée serait à deux francs, puis à cinq. Ils pouvaient encore choisir leur place dans la vaste salle aux deux orchestres, près de la piste, devant les loges où il y aurait tout à l’heure des gens en tenue de soirée qui boiraient du champagne.


  Sur la piste, qu’un tango éclairait en violet, c’était la même foule qu’aux Dîners Parisiens, des employés, des dactylos, des vendeuses, ou des gens qui n’étaient rien du tout mais qui tous espéraient quelque chose. On leur vendait la même illusion : d’un côté l’illusion de manger et l’illusion du luxe ; ici, l’illusion du luxe et du rêve…


  Et les yeux, dans les visages pâles des danseuses et des danseurs avaient la gravité lointaine des dîneurs qui raclaient le petit pot de rillettes ou enfonçaient leur fourchette dans la crème pâle d’une religieuse.


  — Tu es bien ?


  — Oui…


  Il disait au garçon :


  — Deux cafés…


  Il le disait à regret, après avoir hésité. Il aurait tant aimé prononcer :


  — Des liqueurs…


  N’importe quoi, Bénédictine, Cointreau, Vieille Cure, des noms fastueux, des bouteilles de rêve qu’on voyait alignées derrière le bar immense aux barmen impressionnants.


  — Vois-tu ma chérie…


  Quoi ? Qu’est-ce qu’il allait dire ? Il ne trouvait pas les mots. Il lui saisissait le bout des doigts et les serrait dans les siens, avec une tendre insistance.


  — Je suis tellement sûr…


  Son autre main se crispait, devenait un poing fermé, un poing qui avait, tandis qu’il regardait le troupeau errant au gré de l’orchestre, une dureté menaçante.


  Ce n’était pas possible ! Il serait injuste, odieux, horriblement immérité qu’avec un bouillonnement intérieur comme celui qui l’habitait il demeurât le petit faux secrétaire de Jean Sabin qui, lui-même…


  Car enfin, il avait compris. Le grand romancier vivait aux frais de la Ligue. Le reste était de la blague. C’était au nom de la Ligue, de quelques milliers d’imbéciles qu’il enflait la voix jusqu’à en faire vibrer le téléphone, au nom de la Ligue qu’il forçait la porte des journaux et c’était sur le compte de la Ligue qu’il vivait dans le rez-de-chaussée de l’impasse Daru où il dormait sur un divan.


  — Tu ne peux pas comprendre, mon chéri, mais tous ces gens-là…


  C’étaient les deux poings qui se serraient et on ne savait plus ce qu’ils voulaient étreindre, des couples de pauvres imbéciles qui dansaient aux sons de l’orchestre et qui, ensuite, venaient bien gentiment s’asseoir devant les tables où un café se figeait, ou des autres qu’il ne faisait encore que deviner, des messieurs en guêtres claires et à rosette de la Légion d’honneur qui peuplaient les salons discrets du Figaro ou du Gaulois, des personnages affairés qui bousculaient les huissiers du Journal ou du Matin…


  Ou peut-être simplement une femme qui dansait, des jambes gainées de bas de soie, un corps moulé dans la soie noire, des lèvres saignantes de maquillage…


  — Tu verras, ma chérie… Je…


  Il s’en serait fallu de si peu qu’il pleurât !
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  Assis devant la petite table au tapis indéfinissable sur lequel il leur répugnait toujours de poser leur nourriture, il la regardait qui, devant la glace, passait sa robe par-dessus sa tête. Elle fut un moment aveuglée, puis elle redécouvrit, avec son profil le plus tendu, son oeil qui se faisait fixe et tout petit.


  — Tu avais envie de sortir ?


  — Mais non.


  Ils avaient mangé de la galantine et du pain, c’était tout. Il y avait du papier gras devant lui, un litre vide, un peu de rouge violacé au fond du verre à dents. Comme dans tous les hôtels médiocres, les ampoules électriques étaient ridiculement faibles, ce qui donnait l’impression d’un air poussiéreux.


  — Tu as encore faim ?


  — Non.


  — J’ai pensé que, comme nous avons bien déjeuné chez ton ami Vannier, nous pouvions, ce soir…


  — Mais oui…


  Son impatience croissait à chaque réplique. Mais que pouvait-elle faire ? Se taire ne valait pas mieux. Car, quand il allait et venait dans la chambre en se heurtant au silence comme à des murs, il lui arrivait de devenir enragé.


  Il en était encore à la période calme. Il restait assis. Ses lèvres avaient une moue de plus en plus accentuée d’amertume.


  — Tu as pris l’apéritif avant de venir ?


  — Non.


  Elle se coiffait. Elle avait de beaux cheveux. Il voyait la peau pâle du buste, des petites touffes sombres sous les aisselles.


  Quand il était rentré, à six heures, elle était couchée. Le matin, en s’en allant, il l’éveillait à peine, il la laissait toute chaude et toute moite dans les draps et il l’y retrouvait souvent à midi.


  Au début, lorsqu’il avait des courses pour la Ligue ou pour Jean Sabin, il faisait un crochet et venait la chercher. Il ne le faisait plus, car elle n’était jamais chaussée et le plus souvent, elle n’avait sur le corps qu’un peignoir qui pendait comme un vieux drapeau.


  — Tu t’ennuies ?


  — Non…


  Il savait que c’était la scène qui s’approchait. Il aurait encore pu l’éviter. Pour cela, il aurait fallu renoncer à ce qu’il avait décidé et il n’en avait pas le courage.


  Il y avait des soirs où, dans cette chambre miteuse, il était vraiment comme un insecte enfermé dans une boîte en carton. Et le pire, c’est qu’il sentait, à deux pas, l’animation de l’avenue de Wagram avec toutes ses lumières, son dancing, ses cinémas, son music-hall, ses gens qui allaient et venaient, indécis, et il enviait alors jusqu’à ceux qui, dans une étrange salle tout en longueur, un cornet d’ébonite à l’oreille, écoutaient des disques de phonographe.


  — Pourquoi ne fais-tu pas un peu d’anglais ?


  Il sourit, sarcastique. C’est vrai qu’il avait acheté des livres d’anglais ! Il en avait fait un peu au collège. Il avait pensé que, puisqu’il avait toutes ses soirées libres, il pouvait se perfectionner.


  — Tu es fatigué ?


  — Mais non, voyons ! Pourquoi serais-je fatigué ? Est-ce que je ne passe pas mes journées à ne rien faire ?


  Il était debout, maigre, nerveux, ses cheveux longs rejetés en arrière, et il commençait à marcher d’un mur à l’autre.


  — On ne peut pourtant pas sortir tous les soirs, Gérard…


  — Parbleu !


  Assise au bord du lit, elle retirait ses bas, puis se glissait sous les draps où son corps se détendait. Il y avait autour d’eux, dans cette chambre, comme une zone de silence, comme des limbes où le moindre grattement devenait un vacarme puis, au-delà, une rumeur sourde, indistincte, qui représentait la vie. Et lui s’agitait en vain, angoissé, ouvrant la bouche à vide comme un poisson dans les limbes.


  — Tu ne te couches pas ? Tu ne m’as pas encore raconté tout ce que Vannier t’a dit.


  — Oui. Eh bien !…


  Il ricana. Qu’est-ce que Vannier avait dit ? Ils étaient allés le voir tous les deux dans une belle rue paisible du XVIIe arrondissement, près de l’avenue de Villiers. Il y avait un large escalier, un ascenseur. Les boutons de cuivre, sur les portes de chêne ciré, étaient bien astiqués. Une petite bonne en tablier brodé, comme dans les pièces de théâtre, leur avait ouvert la porte, et l’appartement était douillet, parfumé. Vannier, tiré à quatre épingles, sortant des mains du coiffeur, avait présenté une jolie femme vêtue de soie.


  — Ma femme…


  La table était dressée, nappe très blanche, fleurs, cristaux, argenterie. On prenait le vermouth dans des verres taillés.


  — Nous attendons encore un ami, Lefrançois, un homme qui brasse des affaires énormes… Viens donc un instant dans mon bureau… Ces dames auront le temps de lier connaissance…


  Et là…


  — Entre, fiston… Assieds-toi… Cigarette ?


  C’était un homme d’une quarantaine d’années, la peau fraîche et tendue, touchée de poudre, sur un visage un peu gras. Il appartenait à une bonne famille de Poitiers. Son frère était très coté comme avocat. De lui, on disait qu’il n’était pas sérieux, qu’il parlait toujours avec emphase des affaires qu’il dirigeait à Paris, mais qu’on n’avait jamais su au juste quelles étaient ces affaires. Certains allaient jusqu’à prétendre qu’on l’avait vu vendre de la limonade sur un champ de courses.


  — Tu me permets de te parler comme à un fils, n’est-ce pas ?… Eh bien ! mon petit, je te signale une première faute… Quand on est invité à déjeuner en ville – à moins que ce soit au restaurant – on ne se présente pas les mains vides… Des fleurs, un gâteau…


  Et comme l’autre, le visage empourpré, ouvrait la bouche :


  — Je sais… Tu n’as pas d’argent… Cela n’a aucune importance… On en trouve, on fait n’importe quoi… Vois-tu, il y a des choses plus importantes, quand on veut arriver, que de manger… Ici, cela est sans conséquence… Ailleurs, tu te serais déjà fait du tort…


  Était-ce cela que Linette voulait savoir ? Il lui avait dit bien d’autres choses, Vannier. Et, chaque fois qu’il ouvrait la bouche, il lui coupait la parole.


  — Je sais… J’ai été comme toi… Je suis arrivé ici sans un sou… Tiens ! Regarde…


  Il ouvrait un tiroir, maniait à pleines mains des petits papiers jaunes et verts, qui étaient autant d’exploits d’huissiers.


  — Je n’en ai pas honte, au contraire. C’est encore une vérité qui n’a pas cours à Poitiers, mais qu’ici il est bon de te mettre dans la tête : plus un homme a de dettes, à Paris, et plus il est considéré, plus il a de crédit… Parfaitement, de crédit… Par contre, il y a une chose qu’on ne te pardonnera jamais : de faire pauvre… Eh bien ! mon petit, ne te vexe pas, tu fais pis que pauvre…


  Il s’écoutait parler, regardait la fumée de sa cigarette égyptienne à bout doré qui parfumait le bureau, remplissait de vermouth doré les verres qu’il avait apportés.


  — Tu es encore trop nouveau à Paris pour comprendre… Mais tu comprendras un jour… Par exemple, c’est sans importance que tu décharges les légumes aux Halles, la nuit… Tu pourrais, à la rigueur, coucher sous les ponts ou vendre des journaux dans la rue… Il y en a un qui vendait des journaux dans la rue et qui est aujourd’hui directeur de trois grands théâtres… Mais ce qui marque mal, ce qui barre un homme à tout jamais, c’est de faire étriqué, de faire petit employé sage… Je ne te décourage pas, au moins ?


  — Non…


  — Je te donnerai l’adresse de mon tailleur… Dès que tu auras un peu d’argent… Je regrette de ne pouvoir t’en donner en ce moment, mais tu en trouveras… De l’argent, il y en a partout, mets-toi bien ça dans la tête… Il faut savoir le prendre, c’est tout… Il faut surtout éviter de le demander d’une certaine façon… Un bon tailleur, un bon bottier… La tête haute… Allons… Je crois que j’ai entendu sonner… C’est mon ami Lefrançois… Nous sommes tous les deux sur une affaire qui doit nous rapporter quatre à cinq millions… Un grand port à créer en Afrique du Nord, avec l’appui du gouvernement…


  Il le rappela au moment où ils allaient quitter le bureau.


  — Encore un conseil… Ne promène pas trop ta femme en ce moment… Tu as été très chic, je le sais… C’est ton affaire… Mais cela ne se fait pas d’exhiber une femme dans l’état où elle se trouve… C’est gênant pour tout le monde… Étant donné ton âge, on se demande si tu vas continuer à faire des enfants comme un lapin…


  Lefrançois apportait un gâteau à la crème qui sortait d’une maison célèbre. Il était encore mieux habillé, mieux lavé, plus parfumé qu’Émile Vannier. Il avait baisé la main de Mme Vannier, puis celle de Linette qui en était restée un peu surprise. Les deux hommes avaient parlé de leurs affaires, de gens que Gérard ne connaissait pas. À une heure et demie, il avait dû partir, pour arriver à temps à la Ligue. Comme on avait bu de trois vins différents, il avait la tête chaude.


   


  — Tu voudrais sortir, n’est-ce pas ? Avoue que tu as une envie folle de sortir ?


  Il prononça rageusement :


  — Non !


  Et il la regarda avec presque de la haine. Il y avait des moments où elle avait la même façon de le traiter que sa mère. Elle le devinait. Il avait horreur d’être deviné et de cette manière doucereuse de dire : « Avoue que… »


  — Tu n’es pas raisonnable, Gérard… Nous sommes sortis presque tous les jours de la semaine… Hier encore, nous sommes allés à Montmartre…


  — Et après ?


  — C’est toi qui as reconnu l’utilité de te remettre à l’anglais. Depuis que tu as acheté tes livres, pas une seule fois tu n’as…


  Il baissait le front et avait l’air d’un écolier buté qui regarde ailleurs pendant que le maître le gronde.


  — Comment veux-tu que nous en sortions si tu…


  — Continue !


  — Tu sais bien ce que je veux dire…


  — Dis-le quand même…


  — Nous dépensons l’argent avant qu’il soit gagné… Nous n’avons que des dettes… Je n’ose plus rentrer dans les magasins du quartier, parce que je dois partout…


  — C’est ma faute ?


  — Est-ce la mienne ?


  — Combien te reste-t-il en poche ?


  — Je n’en sais rien… Si tu tiens à le savoir…


  Et, d’un geste inattendu, il prit de la monnaie à pleine poignée dans son pantalon, la jeta dans la direction du lit, sortit des petites coupures de son portefeuille.


  — Compte… Mais si, je t’en prie, compte !… Tu seras bien avancée, n’est-ce pas ?…


  Elle restait figée dans son lit où il ne voyait, comme surgi de l’oreiller, qu’un de ses yeux.


  — Vois-tu, mon petit, il y a une chose que tu sembles toujours oublier : c’est que j’ai vingt ans…


  Sa voix s’enrouait. Il marchait plus vite et soudain, arrivé près de la porte, il lança son poing de toutes ses forces sur le mur. La douleur lui fit monter des larmes aux yeux.


  — Tu ne comprends donc pas que je suis malheureux, que je ne sais plus que faire, que je… que je…


  — Viens ici…


  Il fit non de la tête.


  — Viens ici, mon pauvre grand… Ne m’oblige pas à me lever… Tu sais bien que depuis quelques jours je suis très fatiguée… Assieds-toi là…


  Il finit par s’asseoir au bord du lit, tête basse.


  — Je sais que notre situation est pénible, que tu as accepté de grosses responsabilités…


  Non ! Non et non ! Cela lui remontait de la poitrine dans la gorge, dans les yeux. Elle ne comprenait pas. Elle ne comprendrait jamais. Personne ne le comprenait et il haïssait maintenant Vannier qui le comprenait encore moins que tout autre.


  Il était là, horriblement malheureux, à se heurter aux murs de cette horrible chambre. Il entendait des couples monter, fermer une porte et il serrait les dents, serrait les poings.


  À quoi bon faire ceci ou cela – apprendre l’anglais, Seigneur ? Puisqu’il était quand même fichu !


  Et il répéta à voix haute :


  — Je suis fichu !


  L’autre, l’imbécile vaniteux, qui lui reprochait de n’avoir pas apporté de fleurs, qui lui conseillait de s’adresser à un bon tailleur, mais qui n’avait pas un sou à lui prêter !


  — Fichu, tu comprends ?… Tu as raison… Nous devons de l’argent partout et, un de ces quatre matins, on me fichera à la porte de la Ligue… Et alors ?… Hein ?… Oh ! je ne te reproche rien… C’est ma faute… C’est moi qui suis un imbécile… Qu’est-ce que je sais faire ?… À quoi suis-je bon ? Dis-le-moi…


  Et la crise se déclenchait, prenait toute sa force, il finissait par se jeter sur son lit, la tête dans l’oreiller, pleurant rauque, en proie à des mouvements convulsifs.


  Elle savait qu’il ne fallait pas bouger et elle le regardait en silence tandis qu’il répétait :


  — Fichu… Voilà la vérité… Tout le reste, c’est de la foutaise… Quand je pense… Quand je pense…


  Tous ses rêves ! Car il avait fait, de tout son coeur, de toute son âme, des rêves si…


  — Calme-toi, Gérard… Même si nous ne réussissons pas à Paris, il nous restera la ressource d’aller au Gabon, comme mon beau-frère et ma soeur…


  Pourquoi avait-elle dit cela ? Elle ne comprenait donc rien ? Il entendait une autre voix, celle de sa mère, qui prononçait, avec une cruauté qui lui faisait encore mal :


  — Sais-tu ce que ces gens-là veulent faire de toi ?… Je vais te le dire… Ils ont une fille au Gabon… Ils racontent à qui veut l’entendre qu’elle met mille francs de côté par mois… Eh bien ! Ils t’y enverront, toi aussi !… Ta femme sera la première à t’y conduire, parce que là-bas on a des boys, on ne fait plus la vaisselle, ni la cuisine… On peut vivre étendue sur son lit, à donner des ordres… Peu importe que tu deviennes malade ou ivrogne, comme la plupart !…


  Elle disait encore, sa mère :


  — Ils te l’ont fourrée dans les bras… Ainsi, les voilà déjà débarrassés de deux filles sur trois… Et tu verras qu’ils trouveront un troisième imbécile pour la dernière…


  Alors, il lui arrivait de se demander si tout cela n’était pas vrai. Il sentait sa femme près de lui comme une étrangère.


  C’était affreux, car, s’il ne lui restait même plus ça, il ne lui restait rien.


  — Pourquoi me regardes-tu si méchamment ?


  Il se demandait… C’était stupide et pourtant il ne pouvait s’empêcher de se dire qu’il était peut-être tombé dans un piège. Sa mère ne savait pas tout, sinon elle aurait insinué, il en était sûr :


  — Elle est bien capable de l’avoir fait exprès !…


  D’avoir un enfant ! De l’obliger au mariage !


  Il se débattit encore, frappa à nouveau les murs, pleura, grinça des dents. Et quand, parfois, sa fièvre se calmait, il retrouvait en lui une toute petite lumière, un petit coin de lucidité.


  Tout cela, oui, parce qu’il avait envie de sortir, parce qu’il avait décidé de sortir et qu’il le ferait coûte que coûte ! C’était déjà arrivé. Linette semblait avoir compris.


  — Viens ici, mon pauvre grand…


  Puisqu’il ne venait pas, elle se levait, en chemise, allait à lui, le serrait dans ses bras.


  — Allons !… Ne me regarde pas ainsi, comme si tu me détestais… C’est la faute à la vie que tu mènes… Il t’arrive de manquer de confiance en toi, mais tu as tort, tu ne l’ignores pas… Tu arriveras… Tu dois arriver… Souviens-toi quand nous regardions par la fenêtre éclairée, à Poitiers, près du chemin de fer…


  Et quand ils étaient collés tous les deux dans une encoignure, avec son corps chaud contre lui.


  — Tu me disais…


  Il se calmait. De dur, de rageur, son visage devenait boudeur, puis enfin sa lèvre esquissait presque un sourire. Il reniflait.


  — Nous sommes nous deux, comme nous l’avons tant espéré… Le reste viendra fatalement… Tout le monde a passé par de mauvais moments… Tout à l’heure, c’est moi qui ai eu tort… J’aurais dû comprendre que tu as besoin de sortir, d’aller et venir, de voir du monde, des lumières… Tu m’en veux de n’être pas assez forte pour t’accompagner ?…


  Il fit non de la tête et elle se baissa, ramassa les billets, les pièces de monnaie qu’elle glissait dans sa poche.


  — Descends un moment… Va prendre un verre quelque part…


  Il refusait encore, par vanité. Il disait avec moins de conviction, peut-être avec pas de conviction du tout :


  — Je suis un raté…


  — Grand fou !… D’abord, on n’est pas un raté à vingt ans… Tu viens de me rappeler toi-même que tu as vingt ans…


  — Je sens bien, va…


  — Obéis-moi… Va prendre l’air…


  Il faisait encore quelques manières, puis se décidait à prendre son chapeau, son imperméable.


  — Je vais jusqu’au coin de l’avenue et je reviens… J’ai mal à la tête… De rester des heures, dans ce bureau, à copier des adresses sur des enveloppes… Car c’est mon métier !… Tu te rends compte ?…


  — Je crois que je m’endormirai tout de suite… Embrasse-moi…


  Il l’embrassa, en essayant de le faire comme il le faisait dans les rues venteuses de Poitiers.


  — Tu te souviens que quand tu t’arrêtais pour m’embrasser, c’était invariablement sous un bec de gaz ?


  Il se donna un coup de peigne avant de mettre son chapeau, se passa de l’eau sur le visage. Elle le rappela comme il allait fermer la porte.


  — N’oublie pas…


  Et du regard elle désignait les papiers gras et les croûtes de pain qui traînaient sur la table. Car il fallait prendre soin, pour ne pas éveiller la colère de la patronne, de faire disparaître les traces des repas.


  Il allait les poser sur une poubelle, dans la rue de l’Étoile peu éclairée. À mesure qu’il marchait, sa taille se redressait, ses talons claquaient plus secs sur le trottoir. Et il atteignait enfin les lumières, la vie de l’avenue de Wagram, dans laquelle il s’enfonçait voluptueusement.


  C’était d’ailleurs une volupté amère, mais qu’il recherchait comme on presse du bout de la langue sur une dent malade. Il était tout seul dans la foule. Il sentait autour de lui un Paris immense, implacable, et il se faufilait, un peu angoissé, accrochant du regard d’autres solitaires qui erraient comme lui à la recherche d’un peu de chaleur humaine.


  Cela, Linette ne pouvait pas le comprendre. Elle ne connaissait pas ces angoisses qui le prenaient soudain à la gorge, sans raison, et qu’il avait toujours subies. Même à Poitiers. Quand, par exemple, il travaillait à l’imprimerie Dumur. Il entendait le cliquetis régulier des machines. Les ouvriers, autour de lui, faisaient des gestes, toujours les mêmes, presque hiératiques.


  Tout était noir et blanc, d’un noir épais, d’un blanc cru, et soudain il avait l’impression qu’il était sorti du réel, que la vie avait cessé d’être la vie. Il se voyait, immobile et glacé au milieu de l’immobilité. L’univers se refermait sur lui. Il n’y avait plus que ces murs crus, ces machines noires et précises. Allait-il pouvoir s’échapper ? Est-ce que toute son existence n’allait pas s’écouler de la sorte ?


  Plus tard, chez son patron, M. Malterre, dans le grand bureau garni jusqu’au plafond de classeurs verts, avec un poêle au milieu du plancher gris, le grand tuyau qui traversait tout l’espace, les employés qui tapaient à la machine, il lui arrivait, surtout au moment où on allumait les lampes, d’être brusquement en proie à la même panique.


  Alors il ressentait un grand besoin de s’échapper coûte que coûte… Il avait peur… Ce n’était pas possible que la vie soit cela… Il fallait s’arracher à cet étau… Il fallait respirer… Il s’arrêtait sans s’en apercevoir devant les affiches d’un cinéma, puis devant le hall illuminé de l’Empire, où on voyait les spectateurs profiter de l’entracte pour aller et venir sur le trottoir en fumant des cigarettes.


  Tout à l’heure, pour rien au monde il n’aurait pu rester dans la chambre irréelle, près du lit où il sentait sa vie s’engluer.


  Il serait peut-être un raté. Il avait presque envie d’être un raté, un homme qui ne serait attaché nulle part, attaché à rien, un homme comme ce vieux qui rôdait entre les groupes en vendant des journaux défraîchis.


  Cela le faisait ricaner à nouveau. Il avait une femme. Il avait une mère qui attendait son argent pour vivre. Il allait avoir un enfant. Et pour porter tout cela, tout ce poids qui l’écrasait, il était tout seul et il avait vingt ans.


  Qu’est-ce qu’il savait faire ? Rien ! Il ne savait même pas l’anglais. Il avait acheté des livres, mais il ne les lirait pas. Il n’avait pas de métier. Il était juste bon à faire un petit employé ! Rien d’autre ! Ou à aller s’enterrer au Gabon comme son beau-frère !


  Il tournait l’angle de l’avenue des Ternes. En réalité, il savait où il allait. Deux ou trois fois déjà il était sorti le soir, alors que sa femme était couchée, sous prétexte qu’il avait mal à la tête, ou bien qu’il fallait descendre les reliefs de leur souper.


  Il y avait, avenue des Ternes, un bistro très éclairé, éclairé crûment, avec un zinc, quatre ou cinq petites tables, un garçon affairé. Le matin, c’était en face, dans un bar beaucoup plus vaste et presque luxueux qu’il allait manger des croissants et boire du café. Mais c’était bon pour le matin.


  Le soir, il préférait le petit bar dont l’éclairage méchant lui plaisait. Il y avait là quelque chose de trouble, d’équivoque, il n’aurait pas pu dire quoi au juste. Des hommes étaient accoudés au comptoir, seuls pour la plupart, des hommes dont il ne savait rien, ni d’où ils venaient, ni où ils allaient.


  — Un marc…


  Il s’accoudait aussi, regardait vaguement autour de lui et il aurait pu rester ainsi des heures, Dieu sait pourquoi. Il y avait parfois des femmes qui venaient du trottoir et qui y retournaient.


  Il y en avait une, ce soir, assise toute seule à une table au fond du café. Leurs regards s’étaient déjà croisés. Elle ne faisait rien. Il y avait un verre devant elle, sur le guéridon de marbre auquel elle était accoudée. Son manteau écarté découvrait une robe de soie noire qui moulait une poitrine aux seins ronds et durs.


  Il en eut envie tout de suite. Il y avait déjà plusieurs semaines qu’il ne faisait plus l’amour avec Linette, à cause de son état, car maintenant elle commençait à souffrir beaucoup. D’ailleurs, il n’en avait pas envie. Il pensait à l’enfant et cela le gênait.


  Le marc lui brûlait la gorge et il en commanda un autre, avec une sorte de défi. Il continuait à fixer la jeune femme qui le regardait aussi et qui finit par lui sourire. Est-ce qu’elle se moquait de lui parce qu’il avait l’air farouche ? Il le crut, se regarda dans la glace et rougit.


  Alors, quand il tourna à nouveau la tête vers elle, elle sourit davantage. Elle paraissait s’amuser beaucoup et il se renfrogna.


  Il était nerveux, ce soir-là. Il faillit jeter de la monnaie sur le comptoir et s’en aller. En même temps il était en proie à un désir violent et chaud comme il arrive après les larmes.


  Qu’est-ce qu’elle voulait dire ? Elle le regardait, puis regardait la place libre en face d’elle, toujours en souriant gaiement. Il hésita, finit par s’avancer. Il dit, sans s’asseoir :


  — Vous vous moquez de moi, n’est-ce pas ?


  — Mais non, pas du tout…


  Elle avait un accent espagnol prononcé, une voix chantante. Elle était plus jolie que toutes les femmes qu’il avait approchées. Jolie et délicate comme une petite statue.


  — Vous ne vous asseyez pas ?


  Il le fit, gauchement, avec toujours la crainte qu’on se moquât de lui.


  — À quoi pensiez-vous ?


  — Moi ?… Je ne sais pas… Pourquoi ?


  — Vous aviez l’air si farouche !… On aurait dit que vous alliez soudain chercher querelle à quelqu’un… Quand vous me regardiez, je me demandais si vous n’aviez pas envie de vous précipiter sur moi… Je vous déplais ?


  Toujours cette voix chantante, des petites dents brillantes, un bout de langue gourmande et rose, un pétillement enfantin dans les prunelles. Le garçon s’approchait d’eux et Gérard demandait :


  — Qu’est-ce que vous prenez ?


  — Ce que vous voudrez… Quelque chose de doux… Je parie qu’il n’y a pas très longtemps que vous êtes à Paris ?


  — Deux mois… À quoi cela se voit-il ?


  — Je ne sais pas…


  Et il se demandait pourquoi, dans cette voix amusée, il y avait en même temps une sorte de tendresse. Il était mal habillé, Vannier ne le lui avait pas envoyé dire. Son imperméable jaunâtre était sale et fripé. Il avait un gros bouton sur le front.


  — Vous êtes un drôle de garçon…


  Le temps passa très vite. Il ne savait pas ce qu’il disait. Il la voyait toujours, pétillante de gentille malice, qui le détaillait et s’amusait.


  — Si vous saviez… murmura-t-il d’une voix trouble, un peu rauque…


  — Si je savais quoi ?


  — Si vous saviez comme j’ai envie de vous…


  Elle rit et son rire s’arrêta net. Elle le regarda plus gravement, comme si elle en avait un peu peur.


  — Comme ça !… plaisanta-t-elle.


  — Ne riez pas…


  — Nous venons seulement de nous rencontrer… Vous ne savez même pas mon nom…


  — Dites-le-moi…


  — Pilar…


  — C’est votre nom de famille ?


  Elle rit encore.


  — Mais non, voyons… C’est mon prénom… C’est un prénom espagnol… Je suis espagnole…


  — Écoutez… Il faut absolument…


  — Tout de suite, n’est-ce pas ?


  — Oui !


  Alors elle regarda autour d’elle, hésitante, vit le garçon non loin de leur table.


  — Payez…


  Il se retrouva avec elle sur le trottoir.


  — Vous êtes un drôle de garçon…


  Elle frissonnait légèrement et il ne savait pas encore, il ne savait même pas s’il allait devoir la payer, il marchait à son côté, il balbutiait :


  — Où allons-nous ?


  Et elle le fixait encore, charmée et effrayée.


  — Venez…


  Un instant il craignit qu’elle le menât à l’hôtel qu’il habitait, mais elle l’entraîna plus loin, sonna à la porte d’un immeuble bourgeois, passa en murmurant son nom.


  — Ne faites pas de bruit, lui souffla-t-elle.


  Il se trouva chez elle, dans un petit logement très clair, très gai, très coquet. Elle riait. Elle disait, sans se soucier du sens des mots :


  — Qu’est-ce que vous avez pensé ?


  Et il se jetait littéralement sur elle, il la serrait dans ses bras, il l’étouffait.


  — Attendez au moins que je retire mon manteau…


   


  Quand il regarda l’heure à sa montre, il était une heure du matin. Il avait beaucoup parlé. Il était comme saoul de toutes ses paroles, de tout le passé, de tout l’avenir, de tout lui-même qu’il avait remués cependant que, son visage tout près du sien, elle le fixait de ses yeux malicieux et tendres.


  — Allons ! Il faut aller retrouver ta femme…


  — Oui…


  — Qu’est-ce que tu vas lui dire ?…


  — Je ne sais pas… N’importe quoi…


  — C’est la première fois que tu la trompes ?


  Il fit oui de la tête.


  — Quand je pense que tu ne savais même pas faire l’amour ! Viens…


  Elle l’attira sous la lampe, inspecta son visage, sa nuque, effaça des traces de poudre de riz et de rouge à lèvres.


  — Laisse-moi sentir… Tes cheveux… Ton haleine, maintenant… Tu feras bien de boire quelque chose de fort avant de rentrer chez toi…


  Il la vit encore, toute nue, plus statuette que jamais, debout sur le palier tandis qu’il descendait l’escalier. Puis ce fut la rue, le bar de tout à l’heure où il n’y avait plus que deux clients et où il se gargarisa d’un dernier verre.


  Il monta l’escalier de l’hôtel à grands pas silencieux. Linette ouvrit les yeux.


  — Tu ne dormais pas ?


  — Il est tard ?… Je crois que j’ai dormi…


  L’odeur de la chambre était fade. Le front de sa femme était moite de sueur.


  — J’ai fait la connaissance d’un type intéressant… Je t’en parlerai demain…


  Et ce fut tout pour ce soir-là.
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  Tout à l’heure, il avait demandé pardon en disant que c’était sa faute. Mais était-ce vraiment sa faute ? Il avait entraîné Linette au Coliseum, un vaste dancing, dans le genre du Moulin Rouge, du côté du boulevard Rochechouart. Justement elle avait dormi toute l’après-midi. Il l’avait trouvée endormie en rentrant de la Ligue à six heures. Aussi, à onze heures, quand les attractions avaient commencé, il s’était empressé d’affirmer :


  — Cela tombe bien que tu aies dormi. Cela nous évitera de rentrer de bonne heure…


  Il était déjà comme ça tout petit : incapable de s’arracher à un spectacle ou à un jeu, même si le spectacle était quelconque, si le jeu l’ennuyait. Il n’était satisfait que s’il restait le dernier et, quand ils quittèrent le Coliseum, il était minuit et quelques minutes.


  Il y avait un métro tout près. Mais, tout près aussi, il y avait les boulevards de Montmartre.


  — Marchons d’abord quelques minutes, avait-il proposé. Qu’on respire au moins une bouffée d’air avant de rentrer…


  Il avait faim de tout, des coins d’ombre, sous le métro aérien, où l’on voyait marchander des couples, des petits bistros et des brasseries illuminées de la place Pigalle, des rues qui montaient, mystérieuses, vers le Sacré-Coeur, et de celles qui descendaient vers la ville, grouillantes d’enseignes lumineuses, de portiers, de chasseurs en rouge ou en bleu.


  — Je suis sûr que cela te fait du bien de marcher. Le docteur ne te l’a pas dit ?


  — Il ne l’a pas dit. Mais cela ne fait rien…


  Ils auraient pu prendre le métro place Blanche. Après, il n’y avait plus rien, qu’un morceau de boulevard désert et sombre.


  — On le prendra place Clichy…


  Et, place Clichy, le dernier métro était parti, on fermait les grilles de la station. Il n’y avait plus d’autobus.


  — Je te demande pardon, ma pauvre Linette… Tu vois ! Si j’avais eu ma montre…


  Il l’avait vendue, comme tant d’autres choses.


  — Tant pis… Nous allons prendre un taxi.


  — Mais non, Gérard… C’est inutile de dépenser tant d’argent… Nous ne sommes plus si loin que ça…


  Et ils avaient marché. Le boulevard des Batignolles d’abord. Puis le long des grilles à pointes dorées du parc Monceau et des somptueux immeubles du boulevard de Courcelles. Elle avait frissonné deux ou trois fois.


  — Tu as froid ?


  — Non… Je ne crois pas…


  — Tu n’es pas trop fatiguée ?…


  À la fin, il avait lui-même les jambes lourdes. Avenue de Wagram, il restait un café ouvert.


  — Un petit grog pour te réchauffer avant de te coucher ?


  — Non, Gérard… Ce ne serait pas la peine de ne pas avoir pris de taxi.


  Il dit, vexé :


  — Comme tu voudras…


  Et cela avait commencé tout de suite en arrivant à l’hôtel. Au lit, elle ne parvenait pas à se réchauffer. Elle qui, d’habitude, ne remuait pas dans les draps, se tournait et se retournait, soupirait dans l’obscurité.


  — Qu’est-ce que tu as ?


  — Je ne sais pas… Ce n’est rien…


  Une heure après, elle ne dormait toujours pas.


  — Tu dors, Gérard ?


  — Non…


  — J’ai toujours froid…


  Il se leva et mit tout ce qu’ils avaient de vêtements sur le lit, mais alors elle commença à trembler, à claquer des dents. Il se colla contre elle, sans résultat.


  — Veux-tu que je te fasse une bouillotte ?


  Il se releva une fois de plus, pieds nus, alluma la lampe à alcool, prépara un litre vide pour lequel il dut chercher un bouchon.


  — C’est drôle. Il ne fait pas froid du tout…


  Et c’était vrai. Depuis quelques jours, Paris sentait le printemps et les journaux se demandaient si le marronnier du 15 mars n’allait pas être en avance.


  — J’étouffe, Gérard…


  La bouillotte ni les vêtements entassés n’y faisaient rien. Elle avait le visage rouge, les yeux brillants.


  — Je vais chercher le docteur…


  Il fut tout étonné de l’entendre dire oui, elle qui ne voulait jamais voir les médecins. Il s’habilla en hâte. Et dès lors ce fut une agitation désordonnée dans un monde de cauchemar. Le gardien de nuit lui désigna un médecin qui habitait dans la rue Brey. Il sonna longtemps. Le médecin lui-même vint ouvrir, en pyjama douteux, les cheveux dans la figure. Son logement était en désordre. Des bouteilles et des verres traînaient et il y avait une femme couchée à moitié habillée sur un divan.


  C’était un étranger, un Roumain, crut-il.


  — Attendez-moi…


  Ils marchèrent ensemble dans la nuit où glissaient encore quelques autos. Dès qu’il eut pris le pouls de Linette, il eut l’air sérieux.


  — C’est grave, docteur ?


  Il l’ausculta longuement.


  — Respirez… Ne respirez pas… Respirez… Comptez trente-trois… Non… Dites 33… 33… Plus bas…


  Et maintenant, à neuf heures et quart du matin, Auvinet avait la tête vide, les lèvres chaudes, les paupières clignotantes.


  Jadis, quand il avait cinq ou six ans, ses parents avaient pris l’habitude, tout un temps, de faire chaque dimanche une excursion. On partait le matin, en emportant de quoi manger et boire. On marchait longtemps. Son père, qui avait de grandes jambes, trouvait toujours qu’on n’était pas assez loin.


  — Tu ne penses pas au petit, disait sa mère.


  — Quand il sera fatigué, je le porterai…


  On cherchait un bois, une source. C’était invariablement mieux un peu plus loin et, au retour, Gérard traînait la jambe. Il avait la tête lourde et comme gonflée de soleil. Les sons n’étaient plus à ses oreilles qu’un bourdonnement confus. On le portait un peu. On le remettait à terre. Sa mère était fatiguée.


  Lui était ivre, de lumière, de chaleur, d’odeurs trop fortes, celles de la terre au soleil, du foin, des vaches, des fleurs qu’il avait écrasées dans ses mains.


  La ville dans laquelle on rentrait lui apparaissait comme un monde étrange, vide et sonore, figé dans le soleil couchant avec les silhouettes sombres et lasses des passants qui gravitaient sur les trottoirs. Vide aussi, avec son odeur spéciale qui s’était refroidie, la maison où il fallait encore préparer le dîner.


  On le couchait et il sombrait dans un sommeil accablé, peuplé de cauchemars.


  Ainsi était-il ce matin-là, tandis que, tête nue, il courait vers la Ligue. Au cours de sa première visite, au milieu de la nuit, le docteur n’avait pu se prononcer. Il craignait une congestion pulmonaire, mais il n’en était pas encore sûr. Gérard avait beaucoup couru, dans des rues qu’il finissait par ne plus reconnaître, pour trouver une pharmacie ouverte.


  Puis, sans cesse, il avait dû faire chauffer de l’eau sur la lampe à alcool, jusqu’à ce que la provision d’alcool soit épuisée. Le portier de l’hôtel n’en avait pas. Il allait et venait dans la chambre, sur la pointe des pieds, se laissait tomber dans l’unique fauteuil. On n’entendait que la respiration de Linette qui s’était assoupie, mais qui s’agitait sans cesse.


  Il avait pleuré, tout à l’heure. Il lui avait demandé pardon, tout de suite après le départ du médecin.


  — Mais non, ce n’est pas ta faute…


  Elle avait ajouté :


  — Cela vaut peut-être mieux ainsi…


  Qu’est-ce qu’elle avait voulu dire ? Sans doute que sa maladie lui ferait probablement faire une fausse couche. Il en avait parlé au docteur.


  — Je suis incapable de vous dire quoi que ce soit cette nuit…


  Est-ce qu’il ne faudrait pas la transporter à l’hôpital ? N’était-il pas à peu près impossible de la soigner dans cette chambre d’hôtel ? D’ailleurs, les gérants les mettraient sans doute à la porte…


  Et il faudrait de l’argent… Déjà il pensait à un télégramme : Linette gravement malade. Venez vite…


  Dans les moments comme ça, on pardonne tout. N’était-ce pas le seul moyen d’en sortir ?


  Qui sait ? Linette pouvait mourir… Non ! Il ne le souhaitait pas. Ce n’était pas vrai. Mais il avait quand même honte d’y avoir pensé comme à un autre moyen de tout arranger. Pour lui, évidemment !


  Il l’avait soignée. Au petit jour, le docteur était revenu, rasé et lavé cette fois, avec encore de la poudre de riz sous les oreilles.


  Allons ! C’était moins grave qu’on avait pu le craindre. Probablement une pleurésie sèche.


  — Je pourrai la soigner ici, docteur ?


  — Mais oui… D’ailleurs, en ce moment, il y a tant de malades dans les hôpitaux que je doute qu’on l’accepte…


  Il avait expliqué tout ce qu’il fallait faire, les soins à donner, le régime à suivre. Il avait écrit une longue ordonnance. Il avait promis de revenir le soir.


   


  Il était déjà neuf heures et quart. Gérard, qui ne savait pas s’il courait ou s’il marchait, pénétrait dans l’impasse, franchissait la porte de la Ligue, s’élançait dans l’escalier. C’était le commandant qu’il devait voir et il ne s’arrêta pas au premier, gagna d’un élan le second étage où il mettait rarement les pieds.


  À vrai dire, il n’y était monté qu’une fois. Drouin lui avait donné quelque chose, des fiches ou des lettres, il ne savait plus, à porter au commandant. Il avait frappé à sa porte. Il était persuadé d’avoir frappé. Mais il n’avait pas dû attendre la réponse. Il avait ouvert. Alors, dans l’entrebâillement d’un placard, il avait aperçu le commandant qui replaçait précipitamment une bouteille d’alcool.


  Il était sûr que, l’espace d’un instant, il avait vu le goulot s’écarter des lèvres. Il avait eu le tort de murmurer :


  — Je vous demande pardon…


  L’autre lui avait d’abord tourné le dos, peut-être pour s’essuyer la bouche. Et Gérard restait tout interdit dans la pièce qui, comme le bureau d’en bas, était une ancienne chambre à coucher, avec encore un papier à fleurs sur lequel on voyait la trace des meubles de jadis.


  Cette fois, malgré son impatience, il frappa et se donna le temps d’attendre la réponse. Pourquoi eut-il quand même l’impression de surprendre le commandant ? Il ne s’attendait pas à sa visite. À cette heure, il n’y avait guère que Mlle Berthe à monter le voir.


  Une fenêtre sans rideau laissait pénétrer le jour sale de la cour. Il était assis devant un bureau de bois jaune. À sa gauche, il y avait une pile de lettres, le fameux courrier qu’il prenait lui-même chez la concierge et qu’il emportait précieusement, comme un butin, dans son bureau.


  Il tenait un coupe-papier à la main. Il ouvrait les enveloppes avec soin et, de la plupart de ces enveloppes, il retirait des mandats, des billets de banque de dix, vingt francs, de cent, dont il faisait des petits tas devant lui.


  Ce qui était curieux, c’était la gravité avec laquelle il se livrait à ce travail. Non pas la gravité. Le mot n’était pas exact. Il ne se cachait pas non plus, puisqu’il avait crié : « Entrez !»


  C’était peut-être à sa fièvre que Gérard devait l’impression trouble qu’il ressentait. Il avait trop pensé, trop pleuré, trop couru pendant toute la nuit. Il venait de boire un verre d’alcool en guise de petit déjeuner, pour se remonter.


  Jusque-là, le commandant, qui était secrétaire général de la Ligue, avait été à ses yeux un homme important. Il n’avait été commandant que pendant la guerre, mais on l’appelait toujours le commandant. C’était un homme cultivé, élégant, qui avait dû être avocat. Il recevait les Ligueurs, dictait les lettres à Mlle Berthe, s’enfermait presque chaque matin pendant une heure ou deux avec Jean Sabin, dans le bureau du rez-de-chaussée. Il téléphonait souvent à sa femme qui était très distinguée et qu’il aimait beaucoup.


  Pourquoi Gérard reçut-il comme un choc en le trouvant occupé à faire des petits tas de mandats et de billets ? Il en restait gêné, comme s’il eût été le témoin involontaire d’une malpropreté.


  Il ne réfléchissait pas. Il n’en avait pas le temps. C’était une évidence qui s’imposait à lui. Il venait de découvrir le secret de cette maison étrange tapie au fond de son impasse avec ses chambres transformées en bureaux, ses allées et venues, ses coups de téléphone, ces communiqués aux journaux et ces milliers d’enveloppes qu’il couvrait d’adresses à longueur de journées pour envoyer des prospectus aux adhérents.


  Ce tas de lettres, ces billets petits et gros, ces mandats… Quand le commandant lui payait son mois, ou lui remettait de l’argent pour la petite caisse, c’était dans son portefeuille qu’il le prenait. Il le tirait de sa poche, toujours gonflée de billets de banque.


  — Qu’est-ce qu’il y a, mon petit ?


  C’était l’heure des yeux troubles. Mais ce mystère-là était éclairci depuis la précédente visite de Gérard au second étage. La bouteille dans le placard avait tout expliqué. Le matin, le commandant ne parlait guère, ne faisait que jeter un coup d’oeil dans le bureau et montait immédiatement chez lui, les yeux rougeâtres comme quelqu’un qui n’a pas dormi.


  Tout seul dans son coin, avec l’aide de la bouteille, il se remontait peu à peu et il y avait un moment dans la journée où il était vraiment lui-même, la démarche sûre, un peu trop sûre même, le regard ferme, les prunelles dures.


  Il avait presque toujours des déjeuners en ville d’où il revenait extrêmement animé, bavard, les moustaches fleurant les liqueurs et le cigare, et Mlle Berthe lui avait confié que, s’il s’enfermait alors dans son bureau, c’était pour y faire sa sieste, sur sa chaise, les bras sur la table.


  — Je vous demande pardon, commandant… Je suis en retard… Mais ma femme est tombée malade cette nuit… Une pleurésie. Le médecin est déjà venu deux fois… On craignait une congestion pulmonaire…


  — Vous avez besoin de votre journée…


  — Non… Ce n’est pas indispensable… Du moment que je peux aller la soigner toutes les deux heures environ… C’est à deux pas…


  Ce n’était pas pour cela qu’il était venu. Il avait dépensé en pharmacie tout ce qu’il lui restait et si le médecin avait réclamé son argent, il n’aurait pas pu le payer.


  — Je suis obligé de faire des frais… Je suis confus…


  Il était vraiment gêné et c’était surtout à cause de ces lettres, de ces billets, de ces mandats qu’il avait sous les yeux et auxquels il ne pouvait s’empêcher de lancer des regards furtifs.


  Il y avait aussi le regard du commandant. Souvent, il s’était demandé ce que cet homme pensait de lui. Le premier jour qu’il s’était présenté, il l’avait examiné un bon moment.


  — Et vous n’avez personne à Paris ? avait-il murmuré comme pour lui-même.


  — Personne que ma femme…


  — Et votre maman est veuve…


  Pourquoi disait-il cela d’un air morne ? Avec, pourtant, une certaine affection, peut-être une certaine pitié ?


  Depuis lors, il lui avait peu parlé. Quand il venait au bureau du premier étage, il lui lançait un coup d’oeil. Tout au plus questionnait-il, dans ses meilleurs moments :


  — Vous vous habituez à Paris ? Votre femme aussi ?


  Par deux fois Gérard lui avait demandé de l’argent en avance sur son traitement. Cela s’était passé beaucoup plus simplement qu’il le croyait. On aurait dit que le commandant s’y attendait depuis toujours. Il l’avait regardé en soupirant, avait tiré son portefeuille de sa poche, compté les billets.


  Et maintenant encore c’était le même regard à la fois vague et lourd.


  — Nous sommes le combien ?


  — Le 9…


  Était-ce pour lui faire remarquer qu’il avait déjà, le 9, dépensé son argent du mois ? Il prenait quelques billets sur la table, aux divers petits tas. Il avait l’air d’hésiter à en prendre davantage. Il les lui tendait.


  — Allez soigner votre femme aussi souvent qu’il le faudra. Même si vous ne deviez pas venir pendant deux ou trois jours… Prévenez seulement Mlle Berthe…


  Il ne s’était rien passé, en somme, et pourtant Gérard ne devait jamais se débarrasser tout à fait de l’impression que lui laissa cette entrevue. Jamais il ne s’était senti aussi petit, aussi misérable. Pis que misérable, insignifiant.


  Pis encore : ce n’était pas lui que le commandant avait regardé, pas à lui qu’il avait remis de l’argent. Il comprenait maintenant. Et tandis qu’il descendait l’escalier morne, il était submergé par le découragement.


  Avant lui, il y avait eu Malterne. C’était Mlle Berthe qui lui en avait parlé. Il lui arrivait d’être seul au bureau avec Mlle Berthe, quand Drouin était en courses et que Mlle Lange était appelée en bas par Jean Sabin. Alors ils bavardaient.


  À sa place, pendant six mois, il y avait eu Malterne, un garçon qui avait à peu près son âge et que le commandant aimait particulièrement. Il devait être spirituel car, quand on parlait de lui, c’était toujours pour rappeler ses mots ou ses espiègleries.


  — Pourquoi est-il parti ?


  — Il y a eu une histoire pénible…


  Malterne avait commis des indélicatesses. Et maintenant, il savait comment. Car on lui avait dit aussi qu’avant lui le courrier était dépouillé dans le bureau du premier. C’était Malterne qui en était chargé.


  Il imaginait les billets de banque et les mandats glissant des enveloppes…


  — Qu’est-ce qu’il est devenu ?


  — Il a trouvé une place de secrétaire chez un conseiller municipal… Il est revenu voir une fois ou deux le commandant…


  Et, avant Malterne, il y en avait eu un autre, à une époque où Drouin n’appartenait pas encore à la Ligue, Bigois, un jeune aussi, de vingt-deux ou vingt-trois ans, marié, qui venait du Nord, de Lille ou de Roubaix, et qui avait dû quitter Paris pour aller soigner ses poumons à la montagne.


  En somme, ce n’était pas lui, Auvinet, que le commandant regardait de ses yeux troubles, c’étaient tous les jeunes comme lui qui viennent à Paris, nerveux, crispés, râpés, manquant d’argent, manquant toujours d’argent, et qui s’agitent, et qui montent, et qui trichent, et qui quelquefois volent.


  Il était si fatigué qu’il se trompa de porte. Il est vrai qu’il n’avait pas l’habitude d’entrer dans le bureau en venant d’en haut. Il poussa celle de la chambre de derrière et une bouffée de froid humide, une odeur indéfinissable l’enveloppa. Il connaissait cette pièce-là aussi, délabrée comme les autres, avec même une vitre qui manquait à la fenêtre et qu’on avait remplacée par un calendrier-réclame, des piles de journaux, d’affiches, de prospectus par terre.


  C’était ça, la Ligue ! On retrouvait tous les placards dont elle avait couvert les murs de Paris pendant les dernières années, des paquets de cartes d’adhérents et, dans un coin, des drapeaux et des banderoles.


  En bas, Jean Sabin qui téléphonait à Dieu sait quelle présidence en périodes ampoulées. En haut, le commandant qui ouvrait méticuleusement des enveloppes…


  — Ma femme est malade… dit-il en entrant dans le bureau.


  Il raconta. Il s’assit dans son coin. Il se mit à classer des fiches puis il ouvrit la lettre de sa mère qu’il avait trouvée, en descendant, dans son casier de l’hôtel. Était-ce bien le moment de la lire ? Elle se plaignait, de son ton aigre-doux, et elle trouvait, comme toujours, les mots les plus humiliants, ceux qui ne vous laissent aucun espoir dans la vie.


  
    … Je savais bien, va, qu’il en serait ainsi. Je te l’avais dit, souviens-toi, mais tu ne voulais rien entendre et tu n’as maintenant que ce que tu as cherché. Est-ce qu’on se marie, à ton âge, quand on n’a aucune situation…


    Quant à ta mère, tu ne t’en es jamais inquiété. Tu me parles de toi, toujours de toi. Ta vie à faire… Comme si tout le monde ne devait pas faire sa vie…


    Tout ce que je souhaite, c’est que ta femme soit capable de t’aider, mais j’en doute.


    Quant à moi, il faut que je prenne une décision. Mais ne crains rien. Je m’en tirerai toujours. J’ai travaillé toute ma vie et à mon âge, je suis encore capable de le faire.


    J’en ai déjà parlé dans le quartier. Il se trouvera bien un vieux monsieur seul ayant besoin d’une servante et…

  


  Elle l’avait choisi ce mot-là ! Combien de fois le lui avait-elle répété, méchamment ! Oui, méchamment, car elle savait que cela suffisait à lui arracher les larmes des yeux. Déjà quand il avait devancé son terme pour en finir avec son service militaire !


  — Vas-y, puisque tu y tiens… Je ne pourrai quand même rien empêcher, n’est-ce pas ?… Quand tu as une idée en tête… Quant à moi, j’en serai quitte pour devenir servante…


  Est-ce qu’elle ne pouvait pas lui donner quelques mois pour se retourner ? non ? Il l’entendait se plaindre auprès des voisines.


  — Moi, madame Bertrand, c’est comme si je n’avais plus de fils… Il a voulu se marier, aller à Paris… Il raconte qu’il gagne deux mille francs par mois et c’est tout juste s’il ne vient pas me demander de l’argent…


  Et le soleil, très loin, par-delà des cours, éclairait l’arrière des grands immeubles de la rue de Courcelles. Il y avait là-bas une pièce qui attirait toujours son regard. Elle était toute blanche, avec des armoires peintes en blanc qui en faisaient le tour et, sur ces armoires, en piles régulières, des valises en cuir, des malles, tout un somptueux attirail de voyage.


  Dans la matinée, un valet de chambre en gilet rayé brossait des complets, des manteaux devant la fenêtre ouverte. Parfois une femme de chambre venait le rejoindre et ils bavardaient tous les deux. Puis l’un ou l’autre sortait précipitamment, appelé sans doute par un coup de sonnette.


  Drouin lisait les journaux ou écrivait à ses petites amies. Car il avait toujours des petites amies qui l’attendaient le soir au coin de la rue Daru.


  Il était sanguin, de chair fruste, mais bien lavé, la peau fraîche, les dents puissantes. C’était lui qui, dans les manifestations de la Ligue, l’air important, un brassard tricolore à son complet bleu, courait le long du cortège en donnant des instructions, en pressant le mouvement, en redressant les bannières.


  À dix heures et demie, il tira sa montre de sa poche, une montre en or dont il aimait faire sauter le couvercle en poussant un bouton.


  — Vous pourriez peut-être faire un saut chez vous ?


  Il y alla, sans mettre son imperméable, car il y avait du soleil dans les rues où traînaient des douceurs de printemps. Il passa devant une crémerie, devant une charcuterie où des cuisinières attendaient leur tour et il était pris à la gorge d’une immense envie de vivre comme tout le monde, de profiter comme les autres des heures qui coulaient.


  Soudain, comme il remontait l’avenue de Wagram, où on était en train de changer les affiches devant le hall du cinéma, il reconnut un visage, un sourire, et il se troubla.


  C’était Pilar, qu’il n’avait jamais revue. Elle était en négligé du matin, sans chapeau, avec des petits paquets blancs sur le bras. Il eut un mouvement comme pour l’éviter, mais il était déjà trop tard.


  Il avait promis de la revoir et il n’y était pas allé. Pourquoi ? Il aurait été bien en peine de le dire. Peut-être parce qu’il avait peur d’elle ? Ou peur de lui, il ne savait pas au juste.


  — Tu as l’air bien pressé… lui dit-elle sans marquer la moindre mauvaise humeur.


  Alors, affairé, il expliqua :


  — Ma femme est très malade… On ne sait pas encore… Peut-être une congestion pulmonaire…


  — Elle est à l’hôpital ?


  — Non… On devra peut-être l’y transporter !…


  — Pauvre… Elle a de la fièvre ?… C’est pour cela que tu n’es pas venu ?…


  Il y avait encore plus de gaieté printanière dans son regard que dans l’avenue au bout de laquelle on voyait se profiler l’Arc de Triomphe.


  — Tu as quelqu’un pour la soigner ?


  — Je la soigne moi-même…


  Elle répéta, attendrie :


  — Pauvre !… Pauvre garçon !…


  Et elle refermait une main sur son bras.


  — Tu vas maintenant à ton hôtel ?


  — Oui…


  — Attends… Suis-moi un moment…


  Il la suivit sans savoir. Il ne pensait pas. Il allait dans le soleil, dans l’odeur du matin et il hésitait à la porte d’un magasin de comestibles où elle était entrée. Elle lui faisait signe d’entrer à son tour.


  À son aise, telle une curieuse petite fée, elle inspectait les rayons de marbre de la boutique, désignait des choses du bout de son doigt rose.


  — Ceci, oui… Ils sont très sucrés ?…


  Des muscats, de gros raisins allongés et gras, puis des dattes, puis…


  — Tais-toi… Cela ne te regarde pas… C’est pour ta femme…


  Et elle répétait :


  — Pauvre petit !…


  Elle lui mettait tout cela dans les mains.


  — Va vite… Mais il faudra que tu trouves un tout petit moment pour venir m’apporter des nouvelles, n’est-ce pas ?


  Câline, enfantine, elle touchait de ses lèvres le bout de son doigt puis lui en donnait une petite tape sur la joue.


  — Va-t’en…


  Lui restait là, si ahuri, si empêtré, qu’elle éclatait de rire.


  — Tu es un pauvre petit… Un pauvre chou…


  Linette ne dormait pas et son regard l’accueillait dans la chambre qui sentait déjà la malade.


  — Tu n’as pas télégraphie à Poitiers, au moins ?


  — Mais non…


  — Promets-moi de ne pas le faire, quoi qu’il arrive… Qu’est-ce que c’est que cela ?…


  — Des raisins… des dattes…


  — Tu as fait des bêtises… Donne-moi seulement à boire…


  Elle avait le teint jaune, avec une vilaine sueur aux tempes. Quelque part dans l’hôtel on passait le tapis des corridors à l’aspirateur.


  — Tu as trouvé de l’argent ?


  — Mais oui, ne t’inquiète pas… J’en aurai autant qu’il en faudra…


  Elle n’était pas rassurée. Elle aussi, comme sa mère, se méfiait de lui.


  — À la Ligue ?


  — Le commandant a été très chic…


  — Fais quand même attention, Gérard… Je te connais…


  Tout le monde le connaissait ! Le commandant aussi le connaissait ! On se méfiait de lui. On ne le prenait pas au sérieux.


  Même Pilar, qui le regardait d’un air amusé, riait du bout de ses petites dents blanches et murmurait d’une voix attendrie :


  — Tu n’es qu’un pauvre petit…


  La tête lui tournait, de fatigue, d’énervement. Et l’alcool qu’il avait bu dès le matin pour se remonter lui donnait envie de vomir.
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  Pilar était la première au rendez-vous. C’était elle qui l’attendait, au coin de l’avenue de Wagram et de la place de l’Étoile. Elle portait de très hauts talons. Elle était très bien habillée, avec un chapeau rouge qu’incendiait un soleil éblouissant.


  Pourquoi la vie se montrait-elle si avare avec lui ? Une vingtaine de pas les séparait encore. Elle ne l’avait pas vu venir. Toute seule, elle n’en souriait pas moins, comme quelqu’un qui n’a que des pensées agréables. C’était le propre de presque tous ceux qui passaient, hommes ou femmes, peut-être à cause de cette merveilleuse journée de printemps, peut-être aussi parce qu’il était cinq heures de l’après-midi et que les gens de cinq heures n’ont pas les mêmes soucis que ceux qui sortent, à six heures, des bureaux, des ateliers et des magasins, pour s’engouffrer dans le métro.


  Presque rien : du soleil autour de l’Arc de Triomphe. Pilar qui l’attendait et qui donnait une impression de luxe, surtout le fait d’être là et non pas à la Ligue à gratter ces horribles enveloppes bleues… Cela suffisait pour qu’il marchât comme dans un rêve.


  Elle l’aperçut et il fut content, parce que maintes fois il avait observé des couples qui se retrouvaient sur cette place de l’Étoile, parce qu’il les avait enviés ; et c’était maintenant à lui que des yeux riaient, c’était lui qu’un regard enveloppait de pétillante tendresse, c’était à son bras qu’un bras s’accrochait.


  — Je suis en retard ?… dit-il.


  — Non… Viens…


  Il avait attendu, exprès, cinq heures moins le quart, pour demander à Drouin :


  — Je puis aller voir si ma femme n’a besoin de rien ?


  Et, comme il s’y attendait, l’autre avait tiré sa montre, en avait fait sauter le couvercle.


  — Vous n’aurez pas besoin de revenir ce soir…


  Puis il avait bondi rue de l’Étoile. Assise sur son lit, Linette tricotait un petit vêtement de bébé. Elle n’avait pas la notion de l’heure.


  — Déjà toi ?


  — Je vais faire la tournée des journaux… Je suis venu te dire un petit bonjour en passant…


  Il eut peur, à cet instant-là. Il n’avait pas pensé qu’il aurait dû avoir une cinquantaine d’enveloppes. Sa femme aurait pu s’apercevoir que ses poches étaient vides. Il se pencha très vite, la baisa au front.


  — Cela va, toi ?


  — Mais oui…


  Elle allait mieux. Toujours de la température, mais le médecin ne venait plus la voir que tous les deux jours.


  — Tu n’as envie de rien ?… Tu ne veux pas que je t’apporte quelque chose de bon ?


  — Tu es bien gentil…


  C’était lui qui, les jours précédents, avait acheté la laine rose, les aiguilles à tricoter. C’était lui aussi qui, le matin à six heures, faisait le ménage, car Linette trouvait que la femme de chambre était trop sale. Il faisait aussi, à l’eau tiède, la toilette de sa femme, qui ne devait pas quitter le lit.


  — À tout à l’heure…


  Il fuyait. Maintenant, il marchait avec Pilar suspendue à son bras.


  — Je me demandais si tu viendrais… Tu es un si drôle de garçon !…


  C’était elle qui avait dû courir après lui, c’était elle qui, sachant les heures auxquelles il venait soigner sa femme, le guettait au coin de l’avenue de Wagram et de la rue de l’Étoile. Au début, on aurait dit qu’il avait peur. Puis il s’était habitué.


  — Laisse voir comment tu es ?…


  Elle se campait devant lui, redressait le noeud de sa cravate, arrangeait la pochette bleue qu’elle lui avait donnée.


  — Tu diras à ta femme que c’est quelqu’un de la Ligue qui t’en a fait cadeau.


  Elle aimait donner, des oranges, des friandises pour Linette qu’elle ne connaissait pas, des pochettes pour lui, des cigarettes anglaises. Elle lui en glissait encore un paquet dans la poche. Puis, comme ils n’étaient pas loin du Florida, elle y glissait autre chose qu’il avait le temps de reconnaître : un billet de cent francs plié tout menu. Elle lui pressait le bras plus tendrement pour le lui faire accepter.


  — Pour payer les cocktails… Si… Tais-toi…


  Voilà déjà qu’on lui gâchait son plaisir. Et pourtant c’était nécessaire. L’instant d’avant, il se demandait s’il aurait assez d’argent pour payer les consommations.


  C’était, dans l’avenue Mac-Mahon, un chasseur en uniforme devant une porte, un tapis épais, un couloir assez long où les lampes électriques avaient des reflets équivoques dans la lumière du soleil. Pilar souleva une tenture.


  Et soudain on était très loin, dans un monde qu’il n’avait jamais fait que deviner. Il fallait d’abord s’habituer les yeux au demi-jour, car les lampes très tamisées éclairaient à peine les murs, les tapis, les fauteuils étaient vieux rose ou gris souris, l’orchestre jouait en sourdine, lui aussi, et quelques couples dansaient lentement, si lentement que parfois ils paraissaient figés.


  Pilar, très à son aise, saluait les jeunes gens qui la saluaient et les appelait presque tous par leurs prénoms.


  — Bonjour, Nic… Salut, Jean-Pierre… Tout seul ?…


  Elle savait qu’il lui fallait mettre son compagnon à son aise et elle le conduisait sans en avoir l’air.


  — Ici, dans le coin, tiens… On sera très bien…


  Elle avait eu le temps de tout voir.


  — Il n’est pas là… remarquait-elle.


  Et elle se blottissait au fond d’un fauteuil bas, croisait les jambes, commandait au garçon en habit :


  — Deux Roses, Fred…


  Bien entendu, son premier mouvement à lui était l’hostilité, parce que c’était nouveau, inconnu, parce qu’il se sentait gauche. Elle éclata de rire en le regardant.


  — Quelle tête tu fais, mon chéri !


  Il savait que des endroits de ce genre existaient, mais ce n’est pas la même chose de le savoir et de se trouver soudain en face de la chose. En plein après-midi, alors qu’il aurait dû être à la Ligue à attendre patiemment six heures, ou à porter les lettres et les paquets à la poste de la rue Balzac, alors que des dizaines et des dizaines de milliers de gens travaillaient dans des bureaux ou des ateliers, il y avait là une vingtaine, peut-être une trentaine d’hommes jeunes, bien habillés, si frais qu’ils semblaient sortir du bain, et qui n’avaient rien à faire que boire, fumer des cigarettes et taquiner de jolies femmes.


  — Cela ne te plaît pas ?


  — Tu viens souvent ? questionna-t-il, jaloux.


  — Quand je n’ai rien d’autre à faire…


  Elle arrêtait au passage un homme en smoking, un mulâtre au sourire agressif.


  — Hello, Bobby… Le patron n’est pas ici ?


  Il lui désigna une petite porte.


  — Tout seul ?


  — Il est occupé, mais il n’en a pas pour longtemps…


  — Merci… Donne-moi du feu…


  Il lui tendait avec nonchalance un magnifique briquet en or. Elle expliqua à Gérard :


  — Il est dans le jardin… car il y a un jardin, ici… On ne s’y attendrait pas, n’est-ce pas ?… C’est un drôle de bonhomme, tu verras… Tu danses ?


  Il dansa et ce fut encore une déception. Il se croyait bon danseur. Dès les premiers pas, il sentit que sa partenaire le modérait puisque, peu à peu, sans en avoir l’air, c’était elle qui conduisait.


  — Doucement… Comme ça… tu comprends…


  Et, le voyant se renfrogner :


  — Tu es fâché ?


  — Non…


  — Il faut glisser… Seulement glisser… Pas sauter…


  Ainsi, toujours, les choses lui devenaient hostiles. Est-ce qu’il ne savait donc rien faire comme les autres ? Ils revenaient à leur place.


  — Tu danseras très bien… Si… Je t’apprendrai…


  Comme elle avait dû lui apprendre à embrasser et même à faire l’amour. Comme elle lui avait appris à nouer sa cravate et à laisser négligemment un bout de pochette sortir de sa poche.


  — Tu es un drôle de garçon… Voilà que tu es fâché…


  — Mais non…


  D’ailleurs, il aurait pu lui répondre qu’elle n’était pas elle-même tellement à sa place ici. Sans s’y connaître beaucoup, il faisait la différence entre la plupart des femmes qui se trouvaient au Florida et Pilar. Cette différence, l’aurait-il découverte si elle ne lui avait avoué que quelques mois plus tôt elle était femme de chambre chez un diplomate espagnol qui habitait l’avenue Hoche ?


  — Surtout, ne te laisse pas intimider par M. Duhour… Il a l’air froid… C’est un genre qu’il se donne de prendre un air glacé pour impressionner les gens… Au fond…


  Il l’interrompit, agressif.


  — Tu as couché avec lui ?


  Elle haussa les épaules, regarda autour d’elle comme pour faire l’inventaire des femmes présentes.


  — Je parie, dit-elle, qu’il n’y en a pas trois ici, même parmi les femmes du monde, qui n’y aient pas passé…


  Un jeune homme vint inviter Pilar à danser et c’était une danse étrange, les partenaires n’étaient entraînés par nulle griserie – et n’est-ce pas cela la danse ? – mais au contraire paraissaient résister, remuaient à peine, par petits coups, graves et souriants tout ensemble, d’un sourire contenu, comme s’ils se livraient à un rite mystérieux, savouraient savamment des voluptés secrètes.


  Il était bien, dans son fauteuil, et pourtant il pensa par deux fois à s’en aller.


  Quelqu’un était sorti par la petite porte. Quand Pilar revint, ce fut pour lui annoncer :


  — Il doit être seul… Viens… Pourquoi fais-tu cette tête-là ?…


  On aurait dit un homme environné d’ennemis, qui s’apprêtait à se défendre seul contre tous ! La porte franchie, on retrouvait le soleil, un jardin clos de hauts murs, avec un seul arbre au centre, un gros marronnier qui commençait à fleurir. Sous cet arbre, il y avait une table verte, deux verres et une bouteille. Un homme de cinquante-cinq à soixante ans, vêtu de noir, le visage très blanc, était assis, fumant un cigare.


  Il les regardait venir, sans s’étonner. Son regard détaillait Gérard des pieds à la tête et, quand celui-ci se trouva devant lui, il eut l’impression de n’avoir plus rien de caché.


  — Bonjour, monsieur Duhour… Je ne vous dérange pas ?…


  — Bonjour, mon petit…


  — Je me suis permis de vous amener un bon ami à moi, Gérard Auvinet…


  Elle aussi savait qu’il avait compris, qu’il avait tout compris. Il ne s’était pas levé. Il s’était contenté de garder un instant la main de la jeune fille dans la sienne et de la caresser. Puis il désignait deux chaises de fer.


  — Asseyez-vous, jeune homme…


  Il était habillé aussi sévèrement qu’un homme de loi, sans goût, sans recherche, et son faux col était sale, sa cravate montée sur un appareil de celluloïd.


  — Mon ami est pour le moment secrétaire de Jean Sabin.


  Si le visage non coloré était froid, rigide, il y avait de la malice dans les yeux gris.


  — Ah ! Vous êtes dans cette boîte…


  Et il ajouta avec presque un clignement d’yeux :


  — Des malins, hein !… Seulement, ils ne paient pas… Qu’est-ce qu’ils vous donnent ?


  Ainsi, il n’avait pas cru que Gérard était le secrétaire du romancier. Il savait. Il connaissait la Ligue. Ce n’était pas la peine de lui mentir.


  — Huit cents francs…


  Les yeux riaient, admiraient presque. Ils s’arrêtaient un instant sur la main gauche du jeune homme.


  — Et vous êtes marié… Quel âge ?


  — Vingt ans…


  Duhour lançait un coup d’oeil complice à Pilar, comme si tous deux étaient capables de se comprendre.


  — Depuis combien de mois à Paris ?


  Il avait dit de mois… Est-ce que Gérard n’aurait pas pu y être depuis des années ?


  — Un peu plus de quatre mois…


  — De quel département ?


  — Poitiers…


  — J’ai bien connu, là-bas, un certain Bonté, qui tient un cabinet de contentieux…


  Le cabinet Bonté ! Le même où M. Coutant, le témoin de sa femme à son mariage, était fondé de pouvoir !


  — Une canaille !


  Et le mot, dans ses lèvres sans couleur, devenait admiratif.


  — En somme, vous cherchez à faire quelque chose, n’importe quoi ?


  Ce fut Pilar qui répondit :


  — Il n’est pas fait pour rester à la Ligue où on l’exploite. Il est intelligent, instruit…


  — Quelle école ?


  Et devant lui Gérard était incapable de mentir. Il commença :


  — Le lycée…


  Puis, malgré lui :


  — Jusqu’en troisième… Quand mon père est mort…


  Mais oui ! L’autre avait déjà compris. Il avait même fixé un moment les chaussettes d’Auvinet, ces chaussettes qu’il avait achetées la veille sur les Grands Boulevards et dont il avait dit à sa femme :


  — Avoue qu’on jurerait que c’est de la soie… Elles ne coûtent que six francs cinquante, mais cela ne se voit pas…


  Il faut croire que cela se voyait comme le reste, car M. Duhour avait compris.


  — C’est moi qui l’ai forcé à venir, monsieur Duhour… Je lui ai dit qu’outre le Florida vous avez des tas d’autres affaires, un cercle, des casinos en Normandie et dans le Midi…


  Il la calmait de la main, comme pour modérer ses espoirs.


  — Combien de langues ?


  — J’ai appris l’anglais…


  — Mais vous ne le parlez pas ! Et vous avez une femme qui tiendra à vous suivre partout…


  — Pas nécessairement.


  — Que voulez-vous dire ?


  Et cette fois encore, il regardait Pilar. Il semblait lui faire remarquer :


  — Le voilà déjà qui débarque sa femme…


  Tant pis ! Il la débarquait sans la débarquer. Il avait tellement envie de quitter la Ligue et de s’essayer dans un autre milieu qu’il bredouillait lâchement :


  — Ma femme et moi sommes plutôt des amis… Elle comprend fort bien que j’ai ma carrière à faire…


  Et l’autre, doucement, avec une douceur sardonique :


  — En somme, elle accepterait de retourner chez ses parents ?


  — Peut-être pas chez ses parents…


  Il improvisait. Il ne s’était pas préparé à toutes ces questions.


  — Elle attend un bébé… Elle n’est pas bien portante… Je pourrais l’installer à la campagne.


  Il y était décidé s’il le fallait. Il était décidé à tout.


  — Il sait danser ? demandait l’homme à Pilar.


  Et celle-ci :


  — Il saura.


  — Écoutez, mes enfants, je ne veux rien vous dire comme ça, de but en blanc… Il faudra revenir me voir… Pas trop vite… C’est surtout l’été que j’ai besoin de personnel, pour les casinos… S’il était barman ou maître d’hôtel, ce serait facile…


  Une nouvelle question en le regardant en face :


  — Vous jouez au poker ?


  — Je… oui… un peu…


  — Bon. Vous ne jouez pas au poker…


  Il se levait, rallumait son cigare éteint.


  — Ne vous dépêchez quand même pas trop de quitter la Ligue… Ces gens-là ont des relations… Je connais un petit qui était chez eux et qui est parvenu à se faufiler chez un conseiller municipal… Un garçon qui sait ce qu’il veut et qui ira loin…


  Il les quittait. Ainsi, il connaissait Bigois, il était au courant, peut-être savait-il que Bigois avait pris de l’argent dans la caisse !


  Ils rentrèrent dans le dancing où ils finirent leur verre.


  — Il ne faut pas te décourager. Je suis sûre qu’il s’occupera de toi… Il est toujours comme ça… Il le fait exprès de décourager les gens…


  Il ne protestait pas, mais il était amer. Le regard de M. Duhour était presque aussi décourageant que celui du commandant. On aurait dit que, l’un comme l’autre, le connaissaient mieux que lui-même.


  — Encore un, semblaient-ils dire.


  Un du même genre, de la même sorte, un jeune homme, un jeune homme sans argent, sans soutien, sans connaissance spéciale, venu à Paris avec l’idée de faire fortune.


  Il finissait par croire que c’étaient ses vingt ans qu’on lui reprochait et il en avait honte. Oui, il haïssait sa propre jeunesse qui ne lui servait à rien qu’à l’humilier à chaque instant.


  — Paie…


  Ah ! oui, avec les cent francs qu’elle lui avait glissés dans la poche ! Il paya, la suivit dehors. Il ne faisait pas encore noir.


  — Tu rentres chez toi ?


  — Il faut que je soigne ma femme…


  — Tu n’as pas l’air content… Je t’assure qu’il s’occupera de toi.


  — Mais oui…


  — Souris…


  — Voilà…


  — Bise…


  Elle lui montrait un point de sa joue et il y posa les lèvres.


  — C’est toi qui fais la cuisine à ta femme ?


  Elle sentit qu’il valait mieux ne pas insister, le laisser tranquille. Une câlinerie encore et elle disparut de sa démarche vive et joyeuse, après lui avoir lancé :


  — Demain ! Promis !… Sinon je vais te chercher chez ta femme…


  Chez le crémier il acheta de la purée de pommes de terre, des légumes cuits puis, chez le charcutier, un petit morceau de jambon blanc. Il gravit lourdement les degrés de l’hôtel.


  — Déjà !


  Elle tricotait toujours, paisible, dans la pénombre.


  — Tu as fini la tournée ?


  — Oui…


  Il alluma la lampe à alcool, réchauffa les aliments puis, le dîner fini, lava les deux assiettes et les deux couverts dans la toilette. Il mit de l’ordre, hésita à sortir et finalement se coucha à neuf heures du soir, sans avoir sommeil.


  Ce fut une mauvaise nuit. Longtemps il resta entre la veille et le sommeil, avec des pensées qui s’exagéraient et prenaient des formes malsaines.


  D’abord, ce furent les chaussettes que M. Duhour avait fixées avec une sorte de pitié. Cela lui rappelait le petit discours que Vannier lui avait tenu dans son bureau. Lui aussi l’avait examiné de la tête aux pieds d’un oeil critique et lui avait parlé de la nécessité d’un bon tailleur.


  Pilar lui avait appris à nouer sa cravate. Tout à l’heure elle avait essayé de lui apprendre à danser.


  À quoi était-il bon, en somme ? Il ne savait rien, pas même l’anglais ! C’était cela qu’ils lui disaient tous, sans les mots, mais avec des yeux éloquents :


  — C’est très gentil de vouloir parvenir… Mais à quoi ?…


  Il n’était bon à rien. C’était sa mère qui avait raison quand elle lui répétait :


  — Tu ferais mieux d’entrer aux chemins de fer, ou dans une administration… On est tranquille pour toute sa vie…


  Qu’est-ce qui l’en avait empêché, au fond ? Peut-être n’était-ce pas tant l’ambition ? Était-il vraiment ambitieux ? C’était plutôt la peur. La peur de quoi ?


  Les dimanches, par exemple. Il revoyait les dimanches dans son quartier ou en ville, les rues plus vides, avec des silhouettes comme sans ombre qui allaient Dieu sait où. Et des employés raides dans leur bon costume, avec leur femme endimanchée, qui marchaient en poussant une voiture de bébé, ou traînaient des enfants par la main.


  Pourquoi cela l’angoissait-il au point de lui donner envie de crier ? Et les soirs bleutés dans les rues vides, les lumières des boutiques de quartier, les hommes qui s’en revenaient chez eux, tiraient une clef de leur poche, l’introduisaient gravement dans la serrure…


  C’était par peur qu’une première fois il s’était enfui en s’engageant dans l’armée.


  Il avait chaud. Sa femme faisait toujours de la température et le lit dans lequel elle était restée toute la journée était moite. Il se collait au mur, s’efforçait de s’endormir et des pensées pénibles lui venaient en foule.


  Ainsi les chevaux. Il avait peur des chevaux. C’était lui, par bravade, par orgueil, qui avait choisi la cavalerie. Et tout de suite, à l’écurie, au manège, il avait eu peur des chevaux, au point d’en avoir la fièvre le soir dans son lit.


  C’était trop fort pour lui. Il avait envie, au manège, de se jeter à bas de son cheval. Et il l’avait fait. Il était allé à la visite du major. Il s’était plaint d’une ancienne fracture à la jambe et avait prétendu qu’elle le faisait encore souffrir.


  Exempt de cheval, il faisait les corvées, honteusement, et il avait remué ciel et terre, pendant deux mois, les deux plus horribles mois de sa vie, pour obtenir d’être affecté au bureau.


  Il n’était déjà pas un soldat comme les autres. Il n’avait jamais été, il ne serait jamais rien comme les autres. Il avait honte de son uniforme qui ne lui allait pas. Combien de fois avait-il changé de tunique avec des compagnons de chambrée, offrant de l’argent, tombant de mal en pis, finissant par un costume tellement serré qu’il avait l’air d’une danseuse en travesti.


  Cela lui arrivait souvent, le soir en s’endormant, d’avoir honte de lui. Honte des petites sommes, des deux francs, des un franc cinquante, qu’il chipait quotidiennement à la petite caisse de la Ligue. Honte des lettres qu’il écrivait à sa mère et des promesses qu’il lui répétait, de ses mensonges, honte de la savoir malheureuse là-bas et de ne rien faire pour elle.


  Il aurait tant voulu s’admirer ! Tous ses élans étaient bons, étaient beaux. Est-ce qu’il avait hésité un instant à épouser Linette ? Est-ce qu’il ne l’aimait pas ? Est-ce qu’il ne la soignait pas de son mieux, au point qu’il ne dormait presque plus ?


  À en croire les gens, il n’y a rien de plus beau que la jeunesse et, quand vous êtes jeune, tout le monde semble vous le reprocher, ou bien on vous sourit avec condescendance.


  Ce n’était pas sa faute s’il trichait. On l’obligeait à le faire. L’argent ! Toujours l’argent ! Ce mot odieux sur lequel il butait depuis son enfance. Au collège aussi, quand ses camarades…


  Il revoyait le Florida, ces jeunes gens à peine plus âgés que lui qui étaient bien habillés, qui buvaient des cocktails au bar, tutoyaient les femmes, tiraient de leur poche des étuis à cigarettes en argent ou en or…


  Il s’endormait, une moue malheureuse aux lèvres, des larmes au bout des cils. Il aurait fallu quelqu’un pour le bercer, pour lui chuchoter des paroles encourageantes, et surtout pour écarter de lui toutes ces choses mauvaises, mais cela n’existe pas, on est tout seul…


  Même Pilar… Il n’avait pas voulu la revoir, au début, parce qu’il en avait peur aussi. Il en avait encore peur. Dieu sait où elle l’entraînait ? Et quelles complications quand Linette pourrait sortir !…


  Il dormit, s’éveilla vers trois heures du matin et en profita pour donner la potion à sa femme.


  — Mon pauvre Gérard, quelle vie je te fais mener…


  — Mais non… C’est naturel…


  Il avait les pieds nus sur le parquet froid, se recouchait, se rendormait remâchant une idée que lui avait donnée Mlle Berthe.


  Elle était tranquille, elle, contente de vivre, contente de tout. Elle allait dans la vie, propre et quiète, méticuleuse, indulgente, souriante. Chaque soir, elle allait rejoindre sa vieille mère qui tenait une herboristerie rue de Picpus et il l’imaginait dans le fade parfum des herbes sèches.


  Pourquoi ne s’adresserait-il pas chez Dufayel ?


  Il retrouva cette pensée à son réveil. Il alluma, commença à faire chauffer de l’eau, se rasa, vaqua aux besognes déjà machinales du ménage. Du fond de l’oreiller, sa femme le surveillait, lui rappelait des détails oubliés.


  — Quand pourrons-nous vivre enfin chez nous, dans du propre ?


  Elle avait la hantise de la saleté, ou seulement du douteux. Le lit où tant d’inconnus avaient couché la dégoûtait, et ces tentures sombres, ces tapis avec des taches, ce fauteuil où des filles nues, des vieillards avaient dû s’asseoir et faire l’amour.


  L’avenir, c’était pour elle un appartement ou une petite maison bien en ordre, avec de jolis meubles, des meubles neufs, plus tard avec une bonne, du linge immaculé et des vêtements confortables, un manteau de drap avec col de fourrure, de longues stations chez la modiste… Des amis à qui on offrirait le thé dans un joli service…


  Est-ce qu’elle ne pouvait pas comprendre que cela aussi lui faisait peur ? Il n’aurait pas pu s’expliquer. Il imaginait une vie, un décor. Voilà. Une maison, ou une rue, ou un bureau. Et tout à coup, cela se figeait. Ce n’était plus que comme un instantané photographique où choses et gens gardent éternellement la pose. Il était pris à jamais dans une prison invisible et l’angoisse montait dans sa gorge, il avait envie de se débattre, de s’enfuir en criant, en détresse :


  — Non !… Non !…


  — N’oublie pas d’acheter de l’alcool à brûler… Il n’y en a presque plus dans la bouteille…


  Il descendait faire le marché. Les rues étaient à peu près désertes. Les voitures vertes du nettoyage de la voirie passaient lentement en dessinant des bandes fraîches et luisantes sur l’asphalte.


  Combien pouvait-il demander ? Deux mille francs ? Il valait mieux demander plus que moins. Le plus ennuyeux était de s’adresser une fois encore au commandant, mais cette fois-ci ce n’était pas pour de l’argent. C’était pour une simple signature.


  Il rangea les médicaments, l’eau, le réchaud, tout ce qu’il fallait sur la table de nuit.


  — Quelle température ?


  — 37° 8…


  — Si le docteur vient en mon absence, il y a une serviette propre sur le dossier de la chaise…


  Cela prit huit jours. C’était beaucoup plus compliqué qu’il ne l’avait pensé tout d’abord. Il obtint du temps libre, sous prétexte de soins à donner à sa femme, et se précipita en métro chez Dufayel, au coin du boulevard Barbès. Tout en haut, il y avait une infinité de bureaux grillagés devant lesquels des gens faisaient la queue et là il reconnut son espèce, des gens comme lui, des costumes étriqués ou usés, des regards furtifs avec de soudaines impatiences.


  On lui donna une fiche à remplir. Son âge. Sa profession. Marié ? Des enfants ? Le nom et l’adresse de ses parents. Combien il gagnait ? Était-il en meublé ou non ? Quelle somme voulait-il ? Envisageait-il de l’employer en achats dans les magasins Dufayel ou dans d’autres magasins dont une liste était affichée ? Quelle somme comptait-il rembourser mensuellement ou chaque semaine ? Quels étaient ses répondants ?


  Il écrivit le nom de Jean Sabin et celui du commandant.


  Très bien. Il fallait maintenant leur signature. Il fallait aussi verser un tiers de la somme et enfin quelques jours étaient nécessaires pour l’enquête.


  Il fallait tout abandonner. L’idée de l’enquête qu’on allait faire sur lui l’effrayait.


  Il grimpa pourtant chez le commandant, en fin de journée, alors que les paupières étaient lourdes, le regard vague.


  — Je vous demande pardon, mon commandant…


  Il demandait toujours pardon. C’était sa mère qui le lui avait appris. À demander pardon et à s’effacer. Il fallait être un garçon bien élevé.


  — Vous savez que nous allons bientôt avoir un enfant… Nous avons pensé, ma femme et moi, qu’il était nécessaire de trouver un logement, d’être chez nous… Sans compter que cela nous coûterait moins cher…


  L’autre semblait dire :


  — Mais oui… Mais oui… Je sais…


  Et il expliquait, expliquait, impatient comme un homme qui court très vite parce qu’il a peur de tomber s’il s’arrêtait soudain.


  — Je me suis adressé à Dufayel afin de pouvoir acheter les objets de première nécessité. Ils m’ont demandé des références…


  L’autre tendait la main, prêt à signer. À quoi bon tant parler ? On avait déjà dû lui demander la même chose. Peut-être Bigois ? À cette idée, il rougit :


  — Je vous jure que je paierai scrupuleusement les mensualités. D’ailleurs, vous avez toujours la garantie de mon traitement…


  Il oubliait qu’il avait déjà reçu deux mois d’avance.


  — Je me suis permis d’inscrire à tout hasard le nom de M. Jean Sabin…


  — Laissez-moi ça…


  Et le lendemain, le commandant avait laissé tomber la feuille, avec les deux signatures, sur son bureau, en passant près de lui. Ce n’était sans doute pas méprisant. Et pourtant Gérard avait rougi, il avait été tenté de ne pas se servir de ce papier.


  D’autant plus qu’il lui manquait le tiers à verser. Et qu’il fallait en parler à Linette. Encore tricher, mentir. Tous les jours ! Pour ainsi dire à toutes les minutes.


  Il pensa un instant à s’adresser à Pilar, mais il eut honte de cette faiblesse.


  — Écoute, Linette…


  Elle savait que, quand il commençait ainsi, il y avait du trouble dans l’air et elle se méfiait. Elle avait la même sorte de méfiance que sa mère.


  — Le type que j’ai rencontré un soir, tu sais.


  Le soir où il avait fait la connaissance de Pilar et où il était rentré à une heure du matin, il avait raconté qu’il avait parlé, dans le petit café de l’avenue des Ternes, à un type très à la page, un type qui pourrait… qui…


  — Je l’ai revu… Il veut me présenter à quelqu’un d’important… Un ancien notaire ou un ancien avoué, je ne sais plus, qui est propriétaire de plusieurs casinos… Tu comprends ?


  Encore un mot qui trahissait son malaise. Seulement, sa femme savait que si elle avait le malheur de le contrarier ce serait la scène, les larmes, la crise de nerfs, les coups de poing dans le mur et qu’à la fin elle serait obligée de le consoler.


  — Seulement je ne veux pas aller le voir vêtu comme je le suis. J’ai pu me rendre compte que c’est Vannier qui a raison… Tu te souviens ?… Le costume d’abord… À Paris, c’est ce qui…


  Il n’osait pas en arriver à la chose qu’il avait imaginée. Pour son mariage, les parents de Linette lui avaient commandé un manteau d’hiver chez un tailleur de la ville. Un manteau confortable, de belle qualité, un de ces manteaux qui durent des années et auxquels on ajoute au besoin une garniture de fourrure.


  — Nous voici au printemps… L’année prochaine, j’aurai réussi… Je suppose que tu as toujours confiance… ?


  Et voilà, il obtint ce qu’il voulait.


  — Si tu crois…


  — Je suis sûr, vois-tu… Je suis si sûr que je vais réussir…


  Et il était sincère. Qu’il ait un complet, un vrai, comme ceux que portaient les jeunes gens du Florida, et toute sa vie en serait transformée.


  Il mit le manteau dans une valise, courut dans une petite rue, derrière le Crédit Municipal. Il obtint trois cents francs. Il n’en manquait plus que cent. Et Linette avait un bracelet-montre dont elle ne se servait pas.


  Deux fois il retourna chez Dufayel et la troisième fois il avait les deux bons de mille francs dans sa poche, dans l’autre la liste des magasins où, avec ces bons, il pouvait s’adresser.


  Le lendemain enfin, vers midi, il sortait d’une grande maison de confection des boulevards, vêtu d’un complet comme il en rêvait depuis si longtemps, large et carré d’épaules, cintré à la taille. Il lui restait à acheter des chaussettes, des souliers, un chapeau assorti au costume. Une demi-heure lui suffit et il faillit sauter dans un taxi tant il se sentait transformé. Il entra chez un traiteur, acheta des choses chères, des petits médaillons de foie gras, du saumon fumé, une salade à la mayonnaise.


  Son regard épiait les gens qui venaient à sa rencontre, quêtant malgré lui un sourire d’admiration.


  Dans l’escalier de l’hôtel seulement son pas se ralentit, il se sentit gêné, anxieux, il força sa voix pour lancer en ouvrant la porte, et en brandissant ses petits paquets :


  — Devine ce que je t’ai apporté ?


  Et, les larmes prêtes à jaillir, il se retenait d’ajouter :


  — Je ne suis qu’un gosse, tu vois !… Est-ce ma faute si on veut me donner des responsabilités d’homme !…
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  C’était le moment le plus dangereux pour lui, il s’en rendait compte, ils auraient dû tous le savoir, sa femme et ceux de la Ligue, et ce M. Duhour au regard si pesant. Or, on aurait dit qu’ils s’étaient donné le mot. Personne ne faisait mine de le retenir. Un printemps d’une douceur qu’il n’avait pas encore connue se faisait leur complice.


  À la Ligue, cela avait atteint un point gênant. Qu’est-ce qu’il venait y faire, en somme, sinon toucher – toujours d’avance, évidemment – son argent ? La femme de ménage allumait encore du feu le matin, par habitude, parce que personne ne s’était avisé de lui dire de ne plus le faire. Mais dès qu’on arrivait, on ouvrait les fenêtres. Et rien que cela changeait du tout au tout l’atmosphère du bureau.


  Du coup, on respirait le même air pétillant que rue Daru, que place des Ternes, qu’avenue Hoche, que dans ces grands immeubles où on voyait les domestiques brosser les vêtements.


  Drouin, maintenant, portait un canotier, Mlle Berthe un chapeau de paille rouge sombre.


  — Votre femme ? lui demandait-on.


  — Elle va toujours beaucoup mieux, merci !…


  C’était vrai. Elle ne souffrait plus. Seule sa température l’obligeait à garder la chambre.


  Il aurait cru que cela impatienterait Linette mais il n’en était rien. Au contraire. Il lui avait acheté une robe de chambre ouatinée avec le reste des deux mille francs. C’était une sorte de satin bon marché, d’un bleu pâle qui n’était pas très joli. Mais c’était ouatiné et c’était ce qui comptait. Elle portait cette robe de chambre du matin au soir, avec des mules garnies de plumes et, assise près de la fenêtre, elle pouvait tricoter sans ennui pendant des heures et des heures.


  Jadis elle lui demandait compte de son temps, de son argent, de son argent surtout, effrayée qu’elle était par sa propension à le dépenser. Elle n’y pensait plus. Peut-être lui était-elle reconnaissante de l’avoir soignée, le plaignait-elle des soucis qu’elle lui donnait ? Ou plutôt, comme il le soupçonnait, était-ce son tempérament qui reprenait le dessus et qui se révélait.


  Elle était heureuse entre quatre murs. Elle avait été heureuse dans son lit. De temps en temps, le soir, elle prononçait une petite phrase révélatrice de ses préoccupations.


  Par exemple, pour le manteau. Six ou sept jours après qu’il eut revendu son manteau, elle lui dit soudain :


  — J’ai pensé à quelque chose… Si tes affaires réussissent aussi bien que tu l’espères… En somme, ce ne serait pas beaucoup plus coûteux, l’hiver prochain, de m’acheter un manteau de fourrure… Du petit-gris, par exemple… Cela dure des années, pour ainsi dire toute la vie…


  Quand elle s’occupait de lui, il se hérissait. Et maintenant qu’elle le laissait faire, il lui en voulait de cette mansuétude. Il leur en voulait à tous, au fond, de ne pas le retenir.


  Elle disait encore :


  — J’ai réfléchi à la question de l’appartement… Au fond, je crois que nous serions mieux dans une petite maison, en banlieue… D’abord, on est davantage chez soi… J’ai trouvé une façon de l’aménager…


  En effet, elle avait tracé des plans sur un papier, avec la place des meubles.


  À la Ligue, il n’avait rien à faire, il ne faisait littéralement rien. Il est vrai que les autres n’en faisaient pas beaucoup plus. Sans doute avec le printemps la Ligue s’était-elle mise en sommeil – ou bien était-ce la politique qui dormait ? – car on n’envoyait plus de circulaires aux adhérents, ni de communiqués aux journaux. Les visites étaient rares.


  Drouin lisait des hebdomadaires, surtout des hebdomadaires galants, ou écrivait de longues lettres, d’une écriture moulée de maître d’école, à ses petites amies.


  Un matin que Mlle Berthe était chez le commandant et que Mlle Lange était en retard parce qu’elle devait passer chez sa couturière, Jean Sabin avait sonné pour qu’on lui descende le courrier. Gérard avait pris les lettres, avait frappé à la porte, poussé l’huis, tandis que la voix emphatique du romancier prononçait :


  — Entrez, ma petite jolie…


  Jean Sabin, nu jusqu’à la ceinture, vêtu seulement d’un pantalon de pyjama rayé, était en train de se raser, dans le bureau, la fenêtre ouverte sur un jardinet. Il s’aperçut que ce n’était pas sa secrétaire.


  — Entrez, mon ami… J’avais cru que c’était Lange…


  Le divan transformé en lit n’était pas fait. Il régnait une forte odeur de savon et d’eau de Cologne.


  — Votre femme ?


  — Elle va bien, je vous remercie…


  — Quel âge a maintenant l’enfant ?


  — Il n’est pas encore né…


  — C’est vrai… Je n’y étais pas… Eh bien ! continuez, mon ami…


  Auvinet comprenait maintenant pourquoi Mlle Lange était toute pâle quand le grand patron recevait une femme dans son bureau, pourquoi aussi, certains jours, elle remontait avec les yeux rouges.


  Deux fois, trois fois par jour, il sortait pour aller soigner sa femme, mais ce n’était plus qu’un prétexte, souvent il ne se donnait pas la peine d’aller jusqu’à la rue de l’Étoile. Il se contentait de regarder le soleil rue du Faubourg-Saint-Honoré et d’aller boire un verre place des Ternes.


  Dès cinq heures, il prenait le courrier dans la boîte.


  — Je vais à la poste… S’il y a trop de monde, je ne reviendrai peut-être pas ce soir…


  Le commandant, qui dînait de plus en plus souvent en ville, ne revenait au bureau que passé trois heures et quelquefois il ne revenait pas du tout.


  À quoi bon ? Ils vivaient de l’argent de tout le monde et de personne, de tous ces petits mandats, de ces billets qui glissaient des enveloppes que le commandant ouvrait le matin et rangeait en petits tas.


  Et, bien qu’il y eût peu de courrier à expédier, c’était quatre ou cinq francs par jour que Gérard prenait dans la petite caisse, bien qu’il eût été incapable d’expliquer ses dépenses si on lui avait demandé des comptes précis.


   


  Pilar l’attendait à cinq heures au coin de la place des Ternes et tout de suite ils se mirent en marche, bras dessus, bras dessous, vers le boulevard de Courcelles.


  Au début, elle ne lui avait rien dit. Il lui arrivait d’être un peu soucieuse, il l’avait remarqué, mais il ne s’en était pas inquiété. La veille, seulement, comme ils sortaient du Florida, elle avait murmuré :


  — Tu pourrais peut-être me rendre un service…


  Ils étaient retournés trois fois au Florida. En principe, pour voir Duhour. Mais c’était devenu une excuse. Duhour ne s’occupait guère d’eux, se contentait de leur faire signe de loin puis, à un moment donné, de s’approcher de leur table.


  — Ça va, mes enfants ?


  Il avait certainement remarqué le changement survenu dans la tenue d’Auvinet, mais n’en avait rien dit.


  — Je suis persuadé qu’il ne s’occupera pas de moi. Je dois lui déplaire, avait dit Gérard à Pilar.


  — Mais non. On voit que tu ne le connais pas. Il est comme ça… Il faut qu’il s’habitue à toi… Il commence seulement à préparer sa saison d’été… Il a des cinémas à Lion-sur-Mer, à Riva-Bella, dans d’autres petites plages encore… Un jour, il s’apercevra qu’il a besoin de quelqu’un ici ou là… Il se souviendra de toi et le tour sera joué…


  Il sentait que ce n’était pas vrai mais feignait de le croire. On aurait dit que tous jouaient le jeu, que tous évitaient les mots qui auraient obligé à voir les réalités.


  — Écoute, mon petit Gérard… Voilà déjà deux semaines que je n’ai pas vu mon ami… Je ne t’en ai jamais parlé, mais tu as dû comprendre… J’ai téléphoné plusieurs fois chez lui et on m’a répondu qu’il était en voyage… Or, il n’est jamais parti en voyage sans me prévenir… Je sens bien qu’il y a quelque chose…


  Maintenant qu’ils atteignaient les grilles du parc Monceau, elle lui expliquait :


  — Tu essaieras de lui parler en personne… Tu n’as qu’à dire que c’est pour une question d’assurances… Peut-être qu’ils seront sur leurs gardes et qu’ils ne vous laisseront pas seuls… Mais, si vous êtes seuls tous les deux, tu lui parleras de moi, tu lui diras…


  Il ne se révoltait pas. Il était humilié, plus humilié qu’il ne l’avait jamais été de sa vie, lui qui l’avait été si souvent, mais au lieu de se révolter il ricanait avec une gaieté qui cachait plus ou moins bien son amertume.


  — Parfait ! J’ai compris…


  — Ne crois pas que je fasse ça pour moi… En trois jours, sans seulement quitter le Florida, j’en aurais retrouvé un autre… C’est pour lui, le pauvre… Un brave type… Un homme qui a travaillé dur toute sa vie pour faire sa fortune… Il a huit enfants, tous mariés… Il est veuf… Il vit avec une de ses filles à qui il a donné au moins un million de dot… C’est elle qui le surveille, pour le compte de tous les autres… Figure-toi qu’on le fait suivre dans la rue… On lui donne son argent de poche… Il doit se cacher comme un collégien pour venir me voir…


  Elle alla l’attendre sur un banc du parc Monceau pendant qu’il pénétrait dans un bel immeuble et demandait au concierge :


  — M. Bienvenu, s’il vous plaît ?


  — Au premier, mais je ne pense pas qu’il soit chez lui.


  L’escalier était somptueux, un peu sombre, avec des vitraux qui ne laissaient passer qu’une lumière d’église. Il sonna. Un maître d’hôtel sévère, tout en noir, ouvrit la porte et le regarda sans mot dire.


  — Je voudrais parler à M. Bienvenu. C’est pour une affaire importante, urgente…


  — M. Bienvenu est absent… Si vous voulez parler à Mme Dorange, sa fille…


  — C’est personnel… Pouvez-vous me dire quand M. Bienvenu rentrera ?


  — Il n’est pas à Paris et il ne reviendra sans doute pas avant plusieurs mois. Monsieur est dans une de ses propriétés…


  Et le larbin, tout comme M. Duhour, semblait photographier ses épaules trop carrées, sa cravate, sa pochette de soie rose.


  — Pouvez-vous me donner son adresse ?


  — Il vous suffit d’écrire ici et on fera suivre…


  Pilar se leva dès son arrivée.


  — Qu’est-ce que je t’avais dit… Ils l’ont embarqué…


  Elle expliqua, volubile, indignée :


  — Il le craignait depuis un certain temps… Il faut te dire qu’il n’est plus tout jeune… Ses filles ont une telle frousse qu’il dépense leur héritage qu’elles essayaient par tous les moyens de le tenir à la campagne… Ils possèdent un château en Normandie, près d’Etretat, une propriété au Cap d’Antibes… Il ne voulait y aller à aucun prix… Si je te disais que je l’ai vu pleurer en en parlant !… Pauvre vieux…


  » Il avait été question de lui donner un conseil judiciaire… Et on insinuait des choses… On faisait semblant de croire qu’il n’avait pas toujours sa raison… Tu comprends ?… On appelait des médecins qu’on lui présentait sans lui avouer leur profession… Alors il parlait, parlait…


  » — Je suis sûr, me disait-il, il n’y a pas un mois, qu’ils veulent me faire passer pour fou…


  — Il ne l’est pas ?


  — Pas plus que toi ou moi… Viens…


  — Où allons-nous ?


  — Je ne sais pas encore… Marchons…


  Et elle eut l’air de parler toute seule.


  — Il faut absolument que je paie la propriétaire, sinon elle me donnera congé… Il ne me reste pas cent francs dans mon sac et il est préférable de ne pas demander d’argent à Duhour… Parce que, si on touche à son argent… Je me demande…


  Et soudain :


  — Regarde si on ne nous suit pas ?


  Ils descendaient le boulevard Malesherbes et Gérard ne vit derrière eux aucune silhouette inquiétante. D’ailleurs, il n’y croyait pas.


  — Il vaut quand même mieux que ce soit toi… On ne sait jamais… Écoute, mon petit Gérard… Il lui est arrivé de me donner des bijoux, de petites choses… Je ne sais pas ce que cela vaut…


  Elle se retourna deux ou trois fois avant d’ouvrir son sac d’où elle retira une bague ornée d’une émeraude.


  Et elle eut l’air de parler toute seule.


  — Peut-être est-ce du vrai, peut-être est-ce du toc ? Il faudrait aller chez un bijoutier… Il y en a rue Rambuteau, tout autour du Crédit Municipal, qui rachètent les bijoux…


  — Donne ! dit-il bravement en glissant la bague dans sa poche.


  — Attends… Il faut que je t’explique… On ne te la paiera pas comme ça… Ils n’en ont pas le droit… Ils te demanderont ton adresse et ils t’enverront un mandat ou ils viendront payer à domicile… Cela ne t’ennuie pas ?


  Il faillit répondre :


  — Au point où j’en suis…


  — Si nous prenions un taxi ?…


  Un taxi découvert, mais oui. Dans l’apothéose du soleil couchant.


  — Si on te demande où tu as eu cette bague, qu’est-ce que tu répondras ?


  — Que c’est un bijou de ma femme… Elle a bien le droit d’avoir des bijoux, n’est-ce pas ?


  Elle insistait.


  — Vrai ! Cela ne t’ennuie pas ?


  Il comprenait qu’elle aurait voulu dire :


  — Tu n’as pas un peu peur ?


  Il avait peur, mais tant pis ! C’était leur faute à tous. Jusqu’à sa mère, que sa dernière lettre avait attendrie et qui lui demandait pardon de lui enlever sa confiance en lui. Elle promettait d’attendre, de ne pas chercher une place de servante, d’être moins méfiante à son égard.


  Ils quittèrent le taxi au coin d’une rue et se glissèrent dans la foule qui emplissait les trottoirs étroits. Il était presque six heures. Il fallait faire vite, parce que les magasins allaient fermer. Ils s’arrêtaient aux vitrines, regardant à l’intérieur par-dessus les bijoux exposés.


  Pilar était nerveuse. Sa main se crispait sur le bras de son compagnon. On eût dit qu’elle hésitait, qu’elle était prête à renoncer.


  — Il y a quelqu’un… Allons plus loin…


  Partout il y avait des clients. Ils revenaient sur leurs pas, épiaient le visage des commerçants.


  — Qu’est-ce que tu penses de celui-ci ?


  Un homme assez jeune, déjà obèse, qui reconduisait une cliente et les regardait.


  — J’entre…


  Il entra, tira tout de suite la bague de sa poche.


  — Bonjour monsieur, je voudrais vous demander de bien vouloir me dire la valeur de cette bague…


  Il était ému malgré tout. Il se voyait dans un miroir et se raidissait.


  — C’est un bijou qu’une tante a donné à ma femme et qui, en ce moment, ne nous sert pas…


  La phrase lui parut ridicule, mais il était trop tard. L’homme examinait l’émeraude, s’approchait de la porte pour la présenter à la lumière.


  — Vous êtes disposé à la vendre ?


  — Cela dépend évidemment de ce que vous en offrirez…


  — Vous n’avez aucune idée de sa valeur ?…


  — Étant donné que c’est un cadeau, n’est-ce pas…


  Il savait qu’on n’était pas dupe. L’homme, malgré sa corpulence et ses joues roses, restait très froid, glacé même.


  — Je me demandais si la pierre était authentique…


  — C’est plus que probable…


  — Et dans ce cas ?…


  — Verriez-vous un inconvénient à me la laisser jusqu’à demain ? Il est difficile, à première vue…


  — Vous n’avez pas une idée du prix approximatif ?…


  — Sans doute, si mon examen est satisfaisant, pourrai-je vous en donner… voyons… douze mille ?…


  Il le regardait fixement.


  — Seulement, je tiens à vous prévenir que je ne pourrai pas vous verser cet argent ici… Les règlements de police nous l’interdisent…


  Il le regardait plus fixement encore et Gérard rougit comme si on l’eût traité de voleur. Il se fit désinvolte, trop.


  — Cela n’a aucune importance.


  — Laissez-moi donc votre adresse… Demain ou après…


  — C’est que… c’est urgent…


  Ce n’était pas vrai. Pilar pouvait attendre vingt-quatre heures mais c’était lui, maintenant, qui était pressé d’en avoir fini.


  L’homme parut sur le point de lui rendre l’objet et d’aller fermer ses volets, car il était six heures dix.


  — Si vous pouviez, demain…


  Il s’approcha enfin de son livre.


  — Monsieur ?


  — Auvinet… Gérard Auvinet… Hôtel de l’Étoile, rue de l’Étoile…


  Et, très vite :


  — Je ne suis chez moi le matin qu’avant neuf heures… Puis, de midi à une heure et demie… C’est inutile de monter… Vous n’avez qu’à m’appeler au bureau… Ma femme est malade et…


  Une gaffe. Est-ce que le bijoutier ne l’avait pas vu dans la rue avec Pilar ?


  Elle l’attendait à cinquante mètres et il lui en voulut d’être pâle, fébrile. Est-ce qu’elle tenait à lui faire peur ?


  — Eh bien ?


  — C’est fait… Ou presque… Douze mille… Il viendra me les porter à domicile…


  Alors elle se montra très gaie, mais ce n’était pas tout à fait sa gaieté habituelle.


  — On dîne tous les deux ?… Ta femme ne t’attend pas ?…


  Il lui raconterait n’importe quoi, maintenant qu’elle croyait tout ce qu’il lui disait.


  Ils gagnèrent les Grands Boulevards à pied, choisirent un assez bon restaurant. C’était un restaurant alsacien et ils eurent, sur la table, une bouteille à long col vert dans un seau à champagne.


  — Je me doutais bien que c’était du vrai… disait Pilar. Il m’en a donné d’autres… Il était comme ça… Comme un gosse… Il sortait ces choses-là de sa poche, sans écrin… Il disait :


  » — Prends, petite, prends…


  » Et il paraissait tout heureux… Pauvre homme ! Je me demande si ses filles l’ont envoyé en Normandie ou dans le Midi… Il en avait tellement peur…


  — Dis donc…


  — J’écoute.


  — Tu ne crois pas…


  Elle avait déjà compris.


  — Tu veux dire qu’il aurait chipé ces bijoux à ses filles ?… Remarque que c’était son droit, puisque c’était lui qui les leur avait donnés…


  — Évidemment…


  — J’y avais pensé aussi… Le fait qu’il n’y avait jamais d’écrin et qu’il sortait ça de ses poches comme des choses sans valeur… Si tu avais vu sa joie à me les donner…


  Il éprouva le besoin de commander une seconde bouteille.


  — Je vais te demander une chose, mon petit Gérard… Jure-moi d’abord de ne pas refuser…


  Il feignit de ne pas savoir de quoi il s’agissait :


  — Pourquoi veux-tu que je jure ?


  — Parce que ?


  Et elle se faisait câline. Il hésitait, pour la forme.


  — Jure !


  — Non…


  — Alors, je m’en vais…


  — Reste, voyons…


  — Jure…


  — On nous regarde…


  — Jure…


  — Eh bien ! je jure, là… Qu’est-ce que tu veux ?


  — Ce qu’on doit t’apporter demain… Eh bien, c’est pour nous deux… Si ! J’y tiens… Sinon, je n’oserai plus m’adresser à toi… Il y en a d’autres, tu verras…


  Il but beaucoup, ce soir-là. Heureusement qu’il avait un peu d’argent en poche. Il ne voulait pas rentrer chez lui. Il entraînait Pilar d’un établissement à l’autre, choisissant les plus éclairés, cherchant la musique et les rires.


  Elle n’osait pas le contrarier, bien qu’elle commençât à deviner comment cela finirait.


  — Il est minuit, mon chou…


  — Et après ?


  — Ta femme ?


  — Cela lui est bien égal, à ma femme !…


  Il avait sa mauvaise voix, son mauvais regard d’homme en révolte.


  — Ah ! la la… Si tu savais comme cela lui est égal… Que je crève ou que… Non, pas que je crève, parce que je ne suis pas encore assuré… Parce qu’il faut que je m’assure sur la vie, tu comprends ?… C’est mon beau-père qui m’en a parlé… En attendant, elle est bien tranquille, ma femme, à dresser les plans de sa petite maison… Garçon !…


  — Encore ?


  — C’est toi, maintenant, qui vas m’empêcher de boire ? Ce serait comique, avoue-le… Ah ! ce que la vie est comique !… Tu ne t’imagines pas à quel point elle est comique, la vie !… Et toutes ces crapules qui nous regardent…


  Il élevait la voix et elle craignait de voir éclater une dispute.


  — Ce qu’il peut y avoir de crapules au monde… Jean Sabin, tiens !… Comment ?… Il enfle la voix, enfle sa grosse gueule à monocle, enfle sa poitrine de super-patriote… Un vrai, lui !… Ah ! pour être un patriote, n’est-ce pas ?… Et des déclarations et des cortèges, et des coups de canne sur le dos des gens qui ne sont pas aussi patriotes que lui…


  — Plus bas…


  — Parbleu !… S’il était là, devant moi, je le lui dirais, moi… Il couche à la Ligue… Il fait faire son travail à la Ligue… C’est la Ligue qui lui paie sa secrétaire et par-dessus le marché il couche avec… C’est l’argent de la Ligue qui…


  — Allons ailleurs, veux-tu ?


  — Tu as peur… Si ! si ! je vois que tu as peur… Je te suis, va… !


  Dans la rue, il avait la démarche maladroite et il heurta un passant.


  — Faites excuse, monsieur…


  Un grand coup de chapeau solennel, puis un éclat de rire.


  — Dis donc… C’est peut-être une crapule aussi, comme le commandant, comme Drouin… En voilà un que je déteste, tiens, Drouin !… Toujours propre, bien lavé, bien astiqué, et toujours la main sur le coeur… Ah ! oui, la main sur le coeur, sur un grand coeur… Parce que c’est un type au grand coeur, tu comprends ? et qui finira député… Et Bigois est une petite crapule aussi, mais une petite… Tu ne connais pas Bigois ?… C’est tordant… On l’a mis à la porte parce qu’il fauchait des enveloppes… Or, les enveloppes, c’est sacré, ça ! Il n’y a que le commandant et Sabin qui ont le droit de farfouiller dans les mandats… Quant à ton M. Duhour, celui-là…


  Ils échouèrent dans leur petit café des Ternes où Gérard voulut absolument boire un dernier verre avant de rentrer chez lui. Il le renversa d’ailleurs, le geste vague, en réclama un autre et commença à pleurer.


  — Remarque, si je commence à m’y connaître en crapules, c’est que j’en suis une aussi… Mais si ! Je te défends de me dire le contraire… Et d’ailleurs, tu le penses… La preuve c’est que tout à l’heure tu m’as proposé de partager… Alors, qu’est-ce que je suis, hein ?… Une pauvre petite crapule… Une toute petite… Demande à ton Duhour ce qu’il pense quand il me regarde avec ses yeux froids de poisson… Et quand je pense que, pendant ce temps, ma pauvre mère est là-bas toute seule… Tu ne connais pas ma mère, vois-tu… Tu n’as pas connu mon père…


  — On te regarde, Gérard…


  — Je m’en f… ! Garçon !… À boire… Parfaitement !


  Il sortit en oubliant son chapeau sur la table et Pilar n’y pensa pas.


  Il fut malade en rentrant. Linette fut obligée de se lever.


  — T’en fais pas pour moi !… Je te dis de ne pas t’en faire… Tu sais bien qu’au fond nous nous valons… Pas vrai, dis, ma femme !…


  Il répéta, hurlant presque, à en réveiller l’hôtel :


  — Ma femme !… ma femme !… ma femme !…


  Et après un grand éclat de rire douloureux, il s’endormit pesamment.


  Il faut croire que son instinct veillait car, à certain moment, il eut conscience qu’il se passait quelque chose, il ouvrit les yeux, vit la chambre déjà dorée par le soleil du matin et une bonne de l’hôtel qui parlementait avec Linette par la porte entrebâillée.


  — Faites-le monter… disait Linette.


  Il se leva d’un bond, malgré sa tête douloureuse.


  — Non ! Je descends…


  La bonne ne savait à qui obéir.


  — Allez lui dire que je descends…


  Il enfila son pantalon, son veston, se rejeta les cheveux en arrière.


  — Qui est-ce ? questionnait sa femme.


  — Je t’expliquerai.


  Dans l’escalier, il fut pris de panique et la gueule de bois accroissait son malaise au point que la tête lui tourna, qu’il se crut sur le point de s’évanouir.


  Est-ce que le bijoutier n’était pas allé à la police ? Qui sait si les filles du vieux n’avaient pas porté plainte ? Il s’arrêta sur le dernier palier, les jambes tremblantes, puis, très blanc, très froid en apparence, il descendit les dernières marches.


  — Il y a un monsieur qui vous attend au bureau…


  Encore quelques pas, la porte à pousser. Ce n’était pas la police, c’était le commerçant de la veille qui portait un pardessus de demi-saison d’un vilain jaune. Sur le mur, un carillon Westminster, juste le même que dans la salle où avait eu lieu son dîner de noces, commençait à sonner neuf heures.


  — Je suis venu vous donner la réponse…


  Il s’efforça de sourire sans trop y parvenir.


  — J’ai été un peu imprudent hier en vous parlant de douze mille… Tout ce que je puis faire, c’est vous en offrir dix… C’est pourquoi je vous ai rapporté l’objet…


  Encore des complications. Il n’en voulait plus. Il fallait en finir tout de suite.


  — Vous n’avez pas l’argent ?


  — J’ai apporté l’argent aussi, bien entendu… Maintenant que je me suis assuré de votre identité, il n’y a aucun empêchement à ce que…


  Un geste de lassitude.


  — Donnez…


  — Je vous ai préparé un reçu…


  Il y avait une petite bouteille d’encre violette, une plume qui crachait. C’était juste en dessus des casiers de bois qui contenaient la correspondance. Il reconnaissait une lettre de sa belle-mère.


  Il signa. On lui compta dix grands billets de mille francs et il les fourra dans la poche de son pantalon.


  — À votre service… Si par hasard vous avez encore…


  Est-ce que le gérant de l’hôtel, qui se rasait dans la pièce voisine dont la porte était ouverte, avait eu le temps de voir les billets ?


  — Au revoir, monsieur.


  Il prit la lettre de sa belle-mère, hésita, gagna le seuil et eut envie de boire quelque chose avant de remonter. Un vin blanc, par exemple, pour se nettoyer la bouche. Il était en pantoufles, sans faux col. Il gagna un petit bar, à vingt mètres de là et, au lieu de vin blanc, il prit en fin de compte un alcool.


  — Qu’est-ce que c’était ? questionna Linette.


  — Il y a une lettre de ta mère… Ah ! tu parles de cette visite ?… Le type qui s’occupe de moi… Tu sais, celui qui a des casinos… Il me fait dire d’aller le voir… Il paraît qu’il m’a trouvé une place, une place qui rapportera tout de suite…


  Il ne pouvait pas encore lui montrer les billets. Il avait la tête terriblement vide.


  — C’est avec lui que tu es sorti hier soir ?


  — Évidemment. Avec qui serait-ce ?…


  — Il t’a mis dans un bel état… Tu devrais lui avouer que tu ne supportes pas la boisson… Heureusement que je vais mieux, que d’ici quelques jours je pourrai sortir… Je pourrai m’occuper un peu de toi, mon pauvre grand…


  Il dut se moucher. Ses paupières étaient brûlantes, ses narines sensibles. Il avait dû attraper un rhume de cerveau.


  — Si tu veux, je ferai acheter le dîner par la bonne…


  — Mais non… J’ai tout le temps.


  Dans la rue, il se demanda s’il irait à la Ligue. Il se demanda même s’il y retournerait jamais. La maison de l’impasse Daru, soudain, lui faisait horreur, comme lui avait fait horreur, sans raison précise, la salle du banquet de noces.


  Il irait d’abord porter l’argent à Pilar. Après…


  Seulement, il avait reçu deux mois d’appointements d’avance. Il lui fallait rendre les comptes de la « petite caisse ». Qu’est-ce qu’il pourrait bien inventer ?


  La ville était comme neuve dans le soleil, avec une petite charrette pleine de fleurs que poussaient une grosse femme et une gamine aux jambes nues.


  Tous, autant qu’ils étaient, se donnaient le mot pour ne pas le retenir et faisaient semblant de le prendre pour un homme !
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  Des années et des années plus tard, il devait lui arriver de retrouver dans d’obscurs replis de sa mémoire des souvenirs d’une acuité douloureuse sur cette journée-là ; comme on retrouve dans les coutures d’un vêtement du sable de la plage où on a passé ses vacances.


  Le bar, par exemple, ce bar où il avait l’habitude de prendre son café et ses croissants. Préoccupé, il y entra machinalement, regarda autour de lui, tout surpris, ne sachant pas dès le premier instant ce qui le déroutait.


  C’est qu’il était plus de neuf heures, qu’il n’y avait personne autour du long fer à cheval en cuivre rouge, que le garçon, une serviette nouée autour du cou, astiquait le percolateur tandis qu’un autre, derrière lui, juché sur une échelle peinte en vert, lavait les vitres de la devanture. Pourquoi devait-il se rappeler cela avec tant de précision et retrouver, devenu homme mûr, cette sensation de flottement que nous éprouvons quand les choses, autour de nous, n’ont pas leur visage connu ?


  Il voulut d’abord commander du café. Puis il pensa que ce n’était plus l’heure du petit déjeuner. Il avait déjà bu un verre d’alcool. Il n’avait qu’à continuer. Mais était-il assez sûr de son estomac ? Il hésita. Il envisageait la question comme un problème sérieux et en fin de compte il prononçait :


  — Un demi…


  Parce qu’il avait toujours la bouche pâteuse. Et il continuait à réfléchir. C’était assez curieux, cette réflexion continuelle, comme un grignotement de souris dans un coin de chambre, alors qu’il était emporté par une vague tellement plus forte.


  Car, à la base de cette journée-là, il y avait sa décision de ne plus résister. À quel moment au juste l’avait-il prise ? Tout à l’heure, il y a quelques instants, en sortant de son hôtel, en descendant l’avenue de Wagram, peut-être en poussant la porte du bar ?


  Il ne lutterait plus, c’était fini. Mais oui, certes, les gens souriraient s’il leur parlait ainsi. Lui seul savait, saurait jamais avec quelle farouche énergie il avait lutté.


  Maintenant, il plongerait, il plongeait déjà. Il avait coupé les fils. Il irait n’importe où, où le flot le pousserait. C’était déjà un soulagement, surtout avec sa tête tellement vide.


  Au fond, est-ce qu’il n’avait pas toujours senti qu’il serait un raté ? Est-ce que les autres jeunes gens, les autres enfants se penchent sur la rue comme il l’avait fait, encore écolier, avec une sorte de vertige ?


  Oh ! il était lucide. Il n’avait sans doute jamais été aussi lucide de sa vie. Linette, par exemple. Ce n’était que grâce à la rue, au fond, qu’elle était devenue sa femme. Ce qui l’avait hanté, c’étaient ces couples tapis dans les encoignures, l’hiver surtout, quand on devine des mains froides se glissant sous les vêtements et cherchant de la peau moite.


  Elle n’avait pas compris. Elle disait :


  — Pas ici, voyons…


  Mais ailleurs, dans une vraie chambre, dans un vrai lit, il n’en aurait pas eu tant envie. C’est dans la rue, un soir de petite pluie fine, que leur enfant avait été conçu.


  Une fois, alors qu’il avait tout juste seize ans, il avait eu le pressentiment de ce qui l’attendait, il avait su, en tout cas, ce qui l’attirait. Il y avait une troupe théâtrale de passage, avec des petites danseuses, une danseuse, la deuxième à droite, plus pâle et plus mal portante que les autres, un vrai visage de misère, qui sentait l’enfance sans air et sans soleil.


  Il lui avait envoyé des fleurs. Cela ne devait pas être l’habitude dans ces théâtres-là, car tout le monde en avait été surpris. Il était revenu à la représentation du soir et il avait pu se faufiler dans les coulisses.


  — C’est vous qui m’avez envoyé un bouquet ?… Elles sont toutes jalouses… Elles se demandent…


  Il faisait très sale, très froid dans les coulisses. Les costumes étaient plus que défraîchis. La troupe repartait le soir et il avait assisté à l’emballage du matériel dans de grands paniers d’osier, au sandwich que quelques-unes mangeaient en s’habillant. Sa petite danseuse accrochée à son bras, il les avait suivis, gagnant la gare, apprenant que le train avait du retard et n’était attendu qu’à deux heures du matin.


  Les salles d’attente étaient fermées. Une seule lampe éclairait le quai qu’un courant d’air rendait glacial. Elle lui disait qu’elle gagnait vingt francs par jour, mais qu’il y avait les amendes, qu’en outre le dernier régisseur était parti avec la caisse.


  Et pourtant il les avait enviés. Peut-être aussi parce qu’elle avait une mère qui faisait le trottoir à Paris, un père ivrogne qui était parti avec une autre et qui, croyait-elle, avait été en prison.


  Il ne lutterait plus. Il avait eu le tort de le faire, d’essayer d’être un homme comme les autres, un homme comme sa mère aurait voulu qu’il soit… Est-ce qu’elle savait, sa pauvre femme de mère ? C’était une victime, elle aussi, qui s’en irait à la dérive Dieu sait où…


  Il se sentait soulagé. Il restait debout un bon moment au bord du trottoir et, alors que tout était décidé, on eût dit qu’il prenait un plaisir malsain à s’hypnotiser sur de menus problèmes d’ordre pratique.


  Voilà exactement la caractéristique de cette journée-là. Une vague, d’abord, une grande et impétueuse vague de fond qui le portait sans qu’il cherchât à remonter le courant.


  En même temps, sans répit, de petites pensées grignotantes, des questions parfois stupides. Comme maintenant.


  Est-ce qu’il passerait par la Ligue avant d’aller chez Pilar ou s’y rendrait-il après ? De la Ligue, il ne faisait plus partie, cela, c’était décidé une fois pour toutes. Mais il ne leur dirait pas tout de suite qu’il quittait sa place. À moins de profiter de ce qu’il avait l’argent en poche ? Deux mois à huit cents francs, plus ce qu’il devait sur la « petite caisse », cela lui faisait à peu près deux mille francs à rembourser. Ainsi, on n’aurait aucun reproche à lui adresser.


  Cela lui faisait mal au coeur de donner autant d’argent. En outre, n’était-il pas indélicat de se servir du prix de la bague avant d’avoir donné sa part à Pilar ?


  Il regardait une crémerie. Il pensait à du roquefort. Il se promettait d’en acheter tout à l’heure. Il prendrait de l’autre fromage pour Linette qui ne l’aimait pas, qui n’aimait rien de ce qui est fort.


  Il irait à la Ligue. Faire acte de présence, donner une excuse quelconque, sinon ils seraient capables d’envoyer Mlle Berthe aux nouvelles. Mlle Berthe craignait un accouchement prématuré.


  — Si vous saviez comme c’est fréquent, à Paris !


  — Pourquoi à Paris ?


  — À cause du métro, des escaliers, de la vie trépidante qu’on mène… Je vois cela autour de nous… Le nombre d’enfants qui naissent avant terme…


  Ce serait une bonne affaire. Il lui semblait que cela arrangerait tout. Que l’enfant naisse demain, aujourd’hui, et il avait une bonne excuse vis-à-vis de la Ligue, vis-à-vis de tout le monde… Peu importe ce qu’il ferait. Il n’en savait rien… Ce qui comptait, c’est qu’il y aurait quelque chose de changé… Est-ce que le sort, pour une fois, n’allait pas être pour lui ?…


  Chose curieuse, il eut l’intuition qu’il franchissait pour la dernière fois le seuil de l’impasse Daru. Il eut un sourire ironique en regardant la porte de Jean Sabin. Il monta.


  — Le commandant est là-haut ? questionna-t-il sans enlever son chapeau, comme quelqu’un qui ne va pas s’attarder.


  — Il assiste à un enterrement. Il ne viendra pas aujourd’hui.


  Tant pis ! Tant mieux ! Il ne savait pas.


  — Je voulais le prévenir que je ne viendrai pas pendant quelques jours…


  — Votre femme ? questionna Mlle Berthe en se retournant.


  Cela ne le fit pas rougir de mentir.


  — Oui… Je crois qu’il y a du nouveau… Le docteur…


  Et il s’en alla. Est-ce que ce ne serait pas merveilleux si les événements venaient confirmer son mensonge ? Cela se voit. Cela pouvait bien lui arriver, à lui.


  Il pouvait aller chez Pilar. Il pouvait faire ce qu’il voulait. Il était libre. Il marchait comme on marche quand on ne va nulle part, les mains dans les poches, les paupières plissées à cause du soleil, et il s’arrêta – Dieu sait pourquoi ? – devant les affiches bariolées du cinéma.


  Il monta chez Pilar, dut frapper plusieurs fois, dire son nom. Elle sortit du lit. Il comprit qu’elle venait, pieds nus, tirer le verrou, puis il la vit qui retournait en courant à son divan et se blottissait dans les draps.


  — Il est tard ?


  — Je ne sais pas…


  — Il est venu ?


  La chambre était très claire, très gaie. Les coussins de soie rouge du divan étaient par terre, avec du linge, des vêtements. Il tirait les billets de sa poche, les jetait sur les couvertures.


  — Il n’a voulu donner que dix mille. Il a dit que c’était à prendre ou à laisser…


  — Passe-moi mon sac…


  Elle y glissait cinq billets, lui tendait les autres. Elle eut un mot maladroit.


  — C’est toujours ça que ses filles n’auront pas !… Quand je pense à ces garces… Qu’est-ce que tu vas faire, à présent ?… Branche la bouilloire électrique, veux-tu ?… Tu n’as pas trop mal aux cheveux ?


  Il n’avait pas remis les billets dans sa poche. Il ferait le geste tout à l’heure, quand elle ne le regarderait pas. Elle avait pris dans son sac un bâton de rouge dont elle se servait, puis une houppette à poudre, puis elle fouillait dans le fond du sac, y trouvait une clef minuscule…


  — Passe-moi le coffret qui est sur la commode…


  Elle l’ouvrait.


  — Regarde… Si ces boucles d’oreilles-là sont authentiques aussi, elles vaudront autant et peut-être plus que la bague… Je ne les ai jamais portées… Tu me vois avec ça ?


  C’étaient des bijoux démodés, comme on en trouve dans les familles.


  — Il était content comme un enfant quand il pouvait m’apporter quelque chose… Il prenait un petit air mystérieux… Il me tendait sa main fermée… Il disait :


  » — On dit merci à son papa ?…


  Le mot porta. Il en ressentit un choc et détourna un instant la tête.


  — Pour certaines choses volumineuses, c’était plus difficile, tu comprends… Ce coffret, par exemple… Et cette gravure qui est au-dessus du lit… On le surveillait de près… Qu’est-ce que tu as ?


  — Rien…


  Pourquoi lui parlait-elle ainsi, tout à coup ? Jusqu’alors elle s’était montrée discrète sur ce sujet, sauf la veille, quand elle l’avait mis au courant. Elle ne s’était jamais conduite comme une fille et voilà que dans ses attitudes, dans sa voix, il découvrait quelque chose qui le choquait terriblement.


  On aurait dit que, désormais, elle considérait qu’elle pouvait se laisser aller avec lui.


  Des bagues encore, un bracelet, un vieil étui à cigarettes en argent, très lourd, avec un monogramme et une date gravée à l’intérieur…


  Et voilà que du fond de son sac elle sortait un petit portrait. Elle le lui tendait.


  — Regarde…


  Un pauvre vieil homme, de soixante-cinq ans au moins, aux paupières lourdes, aux lèvres affaissées, à l’air inquiet. Une de ces photos comme il y en avait chez lui dans l’album de famille.


  — Tu ne trouves pas qu’il a l’air bon ?… Il avait toujours peur de me déranger… Il frappait à la porte, il demandait :


  » — Est-ce que le papa peut entrer ?…


  Alors, soudain, il se redressa.


  — Tais-toi.


  Et elle le regardait, surprise, mécontente.


  — Qu’est-ce qui te prend !


  — Rien…


  Un peu de sa gaieté habituelle renaissait dans ses yeux, son visage se mettait à sourire.


  — Tu n’es pas jaloux, dis ?


  — Tais-toi, veux-tu ?


  — C’est trop drôle !… Si je te disais de quoi il était encore capable, le pauvre vieux…


  — Non !…


  — Tu es comique, ce matin… Débranche la bouilloire, tiens, et verse l’eau sur la cafetière…


  Mais il ne bougea pas.


  — Tu fais la tête ?


  Il ne faisait pas la tête. Il était pris de vertige. C’était plus fort que lui. Il lui semblait qu’il voyait Pilar avec des yeux nouveaux. Il la voyait sous un jour cru, impitoyable.


  Et la panique, une fois de plus, s’emparait de lui.


  — Il faut que je me lève.


  Il la laissa faire, n’accordant aucune attention à sa nudité. Un mot lui revenait, de la veille :


  — Canaille…


  Il le prononçait en dedans, sans savoir à qui ce mot s’appliquait aujourd’hui.


  — C’est parce que je t’ai parlé du vieux ?… Tu as tort de faire des manières parce que…


  Elle crut tout arranger, et c’était la première fois qu’elle commettait avec lui une faute aussi grossière, en prenant les billets sur le lit et en les lui glissant dans la poche.


  — Souris, grosse bête !… Avec toute cette camelote, nous en avons pour un bout de temps et, d’ici là…


  Sans la regarder, il retira les billets de sa poche et les jeta sur le lit.


  — Tu es devenu fou, oui ?… C’est la gueule de bois qui te rend si bête ?…


  La tête lui tournait, lui tournait. Ses paupières étaient brûlantes et il se demandait s’il n’allait pas pleurer.


  Elle parlait et son accent espagnol faisait encore ressortir la crudité des mots qu’elle prononçait.


  Elle ne se gênait plus avec lui, il le comprenait. Elle avait fait son éducation et elle jugeait que maintenant celle-ci était terminée.


  — C’est un peu tard, mon petit, pour te découvrir tant de délicatesse… Tu ne te figurais pas que je vivais de mes rentes, non ?…


  Il cria, menaçant :


  — Tais-toi…


  Mais, au lieu de la faire taire, cela la fit parler davantage. Il l’avait blessée à vif.


  — Non, je ne me tairai pas et je vais te dire ce que je pense… Au fond, tu es tout juste bon pour ton mal blanc de femme…


  — Tais-toi… répéta-t-il, les poings serrés.


  Elle parla encore. C’était horrible. Et il finit par la saisir par les poignets et par l’envoyer rouler sur le divan.


  Il était lucide, malgré les apparences. Il avait eu le temps de prendre son parti. Il avait pleine conscience des conséquences de son acte.


  C’était fini.


  Fini avec la Ligue. Fini avec elle. Fini avec…


  Il descendait l’escalier, le corps un peu raide, et, debout, en peignoir ouvert, sur le palier, elle lui criait encore des injures.


  Désormais il était tout seul.
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  Il entra dans le tunnel sans se retourner, sans regret, sans angoisse, pourrait-on dire. Il ne savait pas ce qu’il y avait au bout. Il ne se le demandait plus. Mais il savait qu’à un moment donné il lui faudrait en sortir.


  Jusque midi il marcha dans les rues, sans rien regarder, sans rien voir. Il aurait encore pu aller à la Ligue. C’était facile. Il n’y avait rien de cassé.


  C’était trop tard, il le savait. Les fils étaient coupés. Il acheta du fromage, comme il l’avait décidé le matin. Il pensa au roquefort. En rentrant à l’hôtel, il demanda :


  — Il n’est venu personne pour moi ?


  Il ne posait jamais cette question. Qui serait venu ? Sa mère et ses beaux-parents n’étaient pas gens à voyager pour un oui ou pour un non et ils ne débarqueraient pas à Paris sans l’avertir.


  Peut-être pensait-il à la police ? Il n’avait pas cessé d’y penser depuis la veille. Il envisageait avec calme cette éventualité.


  N’importe quoi qui adviendrait, il était prêt à tout. Puisqu’il fallait, maintenant, qu’il se produise quelque chose, que cela soit le plus vite possible.


  Il espérait un peu aussi qu’on lui répondrait :


  — Il y a du nouveau là-haut… Votre femme…


  Mais il n’y avait rien du tout. Sa femme avait fait le ménage, car elle était déjà plus forte. Le couvert était dressé sur le guéridon. Ce fut elle qui lui demanda :


  — Tu n’es pas trop fatigué ?


  Il dit que non. Il ne se sentait pas précisément fatigué. C’était autre chose, de beaucoup plus vaste, de plus profond.


  Il mangea. Il partit à la même heure que les autres jours, comme pour aller à la Ligue. Il marcha encore, sans quitter le quartier.


  Il était dans le tunnel, un tunnel qui n’était pas noir mais ruisselant de soleil printanier, avec des fleurs dans les rues, des voitures découvertes, des terrasses, des robes claires.


  Avec le peu d’argent qu’il avait encore en poche, il pourrait tenir deux jours, trois jours, pas davantage. Il en devait à tout le monde. Il y avait des boutiques de comestibles devant lesquelles il n’osait pas passer.


  Il ne se révoltait pas. Il pensait, tout seul dans la foule.


  La plupart du temps, il était très loin.


  Ce n’était pas douloureux du tout. C’était presque doux. Il se raccrochait, Dieu sait pourquoi, à son espoir. D’un moment à l’autre, Linette pouvait accoucher. Est-ce que Mlle Berthe n’avait pas dit qu’à Paris…


  Comment cela arrangerait-il les choses, il n’en savait rien, mais il était persuadé que cela les arrangerait. En tout cas, ce serait comme un signe.


  Quel signe ? Cela ne s’explique pas. Un signe que lui adresserait le destin, si l’on veut, une sorte de réconciliation. Est-ce que la Bible ne dit pas que l’arc-en-ciel…


  Il rentra pour dîner comme s’il eût été à la Ligue et il ne parla de rien. Il se coucha de bonne heure et dormit, car il n’avait pas assez dormi la nuit précédente.


  Il retrouva son tunnel au réveil. Il descendit manger son croissant à son bar habituel. Il n’en mangea qu’un, par économie, alors que les premiers temps il lui arrivait d’en dévorer cinq ou six.


  Les gens croyaient le connaître. Tous ! On s’était toujours figuré qu’on le connaissait, même ses professeurs, au collège, qui le regardaient d’un petit air entendu.


  Sa mère aussi. De la même façon que Linette, la façon des femmes qui croient tout comprendre parce qu’elles découvrent du premier coup d’oeil les faiblesses et les petites lâchetés des hommes.


  Et le commandant… Celui-là avait procédé par analogie… Il en avait vu d’autres, des jeunes comme lui, des impatients comme lui, des tremblants et, parce qu’ils avaient agi comme ceci ou comme cela, il concluait que tous les autres devaient finir de la même manière…


  C’était un moyen facile d’en sortir. Presque pas humiliant. Il n’avait qu’à aller à la Ligue, monter chez le commandant, lui avouer…


  Il savait si bien comment il devrait s’y prendre ! Sa femme d’abord, bien entendu, le bébé qui allait naître d’un moment à l’autre… Bien souligner qu’il lui était impossible de s’adresser à la famille, que celle-ci, sous peine des plus graves conséquences, devait continuer à ignorer qu’ils avaient été amants avant leur mariage.


  — Son père n’y survivrait pas… Si vous le connaissiez…


  Il était capable de fort bien dire tout cela, de le dire sincèrement, puis d’avoir des larmes.


  Et alors, le reste, qu’il n’était pas fait pour la vie de Paris, qu’il l’avait bien compris, que le commandant l’avait senti…


  Qu’il avait besoin de garde-fous, de barrières…


  Qu’il avait failli sombrer, que, par exemple, avec la « petite caisse »…


  Parfaitement ! Le commandant en serait ravi. Il serait touché.


  — Donnez-moi seulement le moyen de commencer une autre vie, une vie plus simple, moins prétentieuse, celle pour laquelle je suis fait… Que je trouve du travail, n’importe quoi, dans une petite ville de province, sauf à Poitiers, et je vous promets de vous rendre chaque mois…


  Voilà. Il y avait ce moyen-là. Il y avait aussi M. Duhour.


  — Si vous ne m’aidez pas, je me tire une balle dans la tête…


  Il était capable de le faire, en tout cas, capable de l’envisager, quitte, au dernier moment… Duhour ne le croirait pas. Il était plus coriace que le commandant. Et puis, Pilar lui aurait sans doute parlé…


  Vannier ?… Peut-être… Il finirait peut-être par aller voir Vannier. Il lui annoncerait :


  — Je renonce…


  Car c’était la vérité. C’était le mot. Il renonçait. Mais, cette fois-ci, ce n’était plus du découragement. Ce n’était même pas du désespoir, comme on aurait pu le croire.


  Est-ce que jamais quelqu’un avait été capable de le comprendre ? Il marchait. Il s’asseyait sur des bancs. Il allait souvent avenue du Bois et il regardait vaguement passer les cavaliers et les voitures, il les regardait sans la moindre envie, sans leur accorder d’intérêt.


  C’était en dehors, très loin, un univers sans aucun point de contact avec lui.


  Linette pensait toujours à son manteau du prochain hiver. Elle se réjouissait de sortir pour aller voir les vitrines des fourreurs. Elle hésitait maintenant entre le petit-gris et le castor.


  Peut-être ! Pourquoi pas, après tout ? Il lisait toutes les « petites annonces » des journaux du soir. Il ne se présentait pas. Il n’écrivait pas. Il attendait toujours le signe.


  Il lui semblait qu’on lui devait ça. Il avait fait tout ce qu’il était humainement possible de faire. Au destin, à présent, de l’aider.


  Il était prêt et c’était cela qui importait.


  Prêt à obéir. À obéir à des principes auxquels il ne croyait pas mais à obéir, de bon coeur, sans révolte, sans amertume, parce que c’était nécessaire, parce qu’il était né pour ça.


  Prêt à accomplir sa tâche, chaque jour, de son mieux, prêt, même, oui, à en tirer une certaine vanité, à rentrer le soir d’un pas léger, à tirer sa clef de sa poche et à l’introduire gaiement dans la serrure.


  Prêt à bercer l’enfant, la nuit, à se laver les pieds dans une cuvette en attendant une salle de bains et à se promener le dimanche, dans son meilleur costume, en poussant la voiture et en regardant les passants endimanchés.


  Avant cela, il y aurait sans doute des moments très difficiles à passer. L’argent ! Toujours l’argent ! Mais ces choses-là ne s’arrangent-elles pas fatalement ? Est-ce qu’on pouvait les laisser mourir de faim, en plein Paris, alors qu’ils allaient avoir un enfant ?


  Du moment qu’il était décidé à faire tout le nécessaire !


  Tout ! y compris, au besoin, s’il n’y avait plus d’autre espoir, à aller voir ses beaux-parents à Poitiers et à leur avouer la vérité. Son beau-père n’en mourrait pas. Ça, c’était une idée à Linette. Il y aurait des larmes, des reproches. Et puis après ?


  — Je vous promets que par la suite…


  Et le tunnel s’éclairait toujours davantage. Il souriait, en rentrant, à Linette, aux petits lainages roses qu’elle tricotait, à ses projets un peu naïfs. Il souriait en comptant les derniers sous qui payaient leur fromage du soir.


  — Cela va toujours, à la Ligue ?


  Ce n’était plus pour lui qu’il mentait, mais pour elle. Il disait oui, parlait d’autre chose.


  Il rencontra Pilar, dans la rue, alors qu’elle se dirigeait vers le Florida. Ils étaient à une certaine distance l’un de l’autre. Elle le regardait, hésitante. Il comprit qu’il n’avait que quelques pas à faire, un mot à dire pour que cela recommence. Elle le regrettait, c’était certain. Il y avait une interrogation, presque une prière dans ses yeux, mais il se mit à marcher plus vite cependant que de son côté, elle s’en allait en haussant les épaules.


  Tant pis pour ce qu’elle pensait !


  C’était lui qui savait.


  Encore un soir, une nuit et il faudrait faire quelque chose. Sans doute Vannier… Ou le commandant… Il déciderait au dernier moment.


  Si seulement…


  Et voilà qu’en rentrant à l’hôtel il trouva le visage revêche, presque furieux de la gérante.


  — Vous auriez bien pu prévenir que c’était pour si vite, qu’on puisse au moins la transporter à l’hôpital !…


  Tout s’illumina soudain. Il jaillit du tunnel, s’élança à grandes enjambées dans la cage d’escalier. Il eut l’impression de ne faire qu’un bond, poussa la porte, se heurta à une femme en blanc qu’il ne connaissait pas et qui avait des mèches grises autour du visage.


  — Linette…


  Le docteur se lavait les mains. Linette, toute pâle, les cheveux collés au front, le regardait fixement.


  Est-ce qu’elle remua les lèvres ? Il ne fut pas sûr d’entendre les mots, mais il entendit la chose au-dedans de lui.


  — C’est une fille…


  Tant mieux ! Il ne savait pas pourquoi c’était tant mieux, mais c’était tant mieux.


  Il pouvait rire et pleurer. C’était fini. Il sentait bien, lui, que tout était fini, qu’il n’y avait plus maintenant devant lui qu’une longue, qu’une infinie pente douce à descendre.


  Il ne s’approchait ni de sa femme, ni de l’enfant. Il était allé dans un coin, il s’était appuyé de ses deux bras repliés au mur et, tout seul, il continuait à pleurer en souriant.


   


  
    … J’ai pensé, vois-tu, ma petite maman, que l’air de Paris ne vaut rien pour le bébé que nous attendons… Jean Sabin, qui a été très chic, m’a trouvé une place dans un journal de la Corrèze, à Tulle… C’est une jolie petite ville, pas bruyante, et le climat y est fort sain… Je suis chargé de la chronique locale et je suis sûr qu’on ne tardera pas à me confier des travaux plus importants… Nous avons trouvé une petite maison propre, avec un jardin, ce qui fera plaisir au père de Linette…

  


  Il fallait encore tricher un peu, pour eux. Mais tout cela était presque vrai, deviendrait vrai.


  Il écrivait sa lettre sur un guéridon de la brasserie, non loin d’un groupe de joueurs de cartes, où il y avait un juge au tribunal, et bientôt il jouerait avec eux, il prenait déjà un air important, il avait, la veille, signé un petit article de ses initiales et le soleil dessinait à son côté, sur la banquette, une ombre rassurante.


  Fin
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    Il s’était relevé brusquement, excédé, à trois heures du matin, s’était rhabillé, avait failli sortir sans cravate, en pantoufles, le col du pardessus relevé, comme certaines gens qui promènent leur chien le soir ou le matin de bonne heure. Puis, une fois dans la cour de cette maison qu’il ne parvenait pas, après deux mois, à considérer comme une vraie maison, il s’était aperçu, en levant machinalement la tête, qu’il avait oublié d’éteindre sa lumière, mais il n’avait pas eu le courage de remonter.

    Où en étaient-ils, là-haut, chez J.K.C. ? Est-ce que Winnie vomissait déjà ? C’était probable. En gémissant, sourdement d’abord, ensuite de plus en plus fort, pour finir par une interminable crise de sanglots.

    Son pas résonnait dans les rues à peu près vides de Greenwich Village et il pensait toujours à ces deux-là qui l’avaient une fois de plus empêché de dormir. Il ne les avait jamais vus. Ces lettres même, J.K.C., il ignorait ce qu’elles représentaient. Il les avait seulement lues, peintes en vert, sur la porte de son voisin.

    Il savait aussi, pour être passé un matin dans le corridor quand la porte était entrouverte, que le plancher était noir, d’un noir luisant comme une laque, probablement un vernis, ce qui l’avait d’autant plus choqué que les meubles étaient rouges.

    Il savait bien des choses, mais par fragments, sans pouvoir les relier entre elles. Que J.K.C. était peintre. Que Winnie habitait Boston.

    Quel était son métier ? Pourquoi venait-elle invariablement à New York le vendredi soir et non un autre jour de la semaine, ou pour le week-end, par exemple ? Il y a des professions où l’on a son congé tel ou tel jour. Elle arrivait en taxi, de la gare évidemment, un peu avant huit heures du soir. Toujours à la même heure, à quelques minutes près, ce qui indiquait qu’elle descendait du train.

    À ce moment-là, elle avait sa voix aiguë, car elle avait deux voix. On l’entendait aller et venir en parlant avec volubilité comme une personne en visite.

    Le couple dînait dans l’atelier. Régulièrement, un traiteur italien du quartier apportait le repas un quart d’heure avant l’arrivée de la jeune femme.

    J.K.C. parlait à peine, d’une voix sourde. Malgré le peu d’épaisseur des cloisons, on ne pouvait jamais saisir ce qu’il disait, sauf quelques bribes, les autres soirs, quand il téléphonait à Boston.

    Et pourquoi ne téléphonait-il jamais avant minuit, parfois bien après une heure du matin ?

    — Allô !… Longue distance ?

    Et Combe savait qu’il en avait pour un bon moment. S’il reconnaissait au passage le mot Boston, il n’avait jamais pu distinguer le nom du bureau. Puis venait le prénom de Winnie, le nom de famille qui commençait par un P, un O et un L, mais dont il ignorait la fin.

    Enfin le long murmure, en sourdine.

    C’était exaspérant. Moins cependant que les vendredis. Qu’est-ce qu’ils buvaient en dînant ? Ils devaient boire sec, en tout cas, Winnie surtout, car sa voix devenait bientôt plus basse et plus cuivrée.

    Comment pouvait-elle se déchaîner de la sorte en si peu de temps ? Jamais il n’avait imaginé une telle violence dans la passion, une telle bestialité sans contrainte.

    Et lui, ce J.K.C. au visage inconnu, gardait son calme et le contrôle de lui-même, parlait toujours d’une voix égale et comme condescendante.

    Après chaque nouveau déchaînement, elle buvait à nouveau, elle réclamait à boire, on devinait l’atelier en désordre, avec souvent des verres brisés sur le fameux plancher noir.

    Cette fois-ci, il était sorti sans attendre le revirement inévitable, les allées et venues précipitées dans la salle de bains, les hoquets, les vomissements, les larmes, et enfin cette plainte qui n’en finissait pas, de bête malade ou de femme hystérique.

    Pourquoi continuait-il d’y penser et pourquoi était-il parti ? Il se promettait, un matin, d’être dans le couloir ou dans l’escalier quand elle sortirait. Car, après de pareilles nuits, elle avait le courage, régulièrement, de se lever à sept heures. Elle n’avait pas besoin de la sonnerie du réveil. Elle ne dérangeait même pas son compagnon, car on ne les entendait pas parler.

    Quelques bruits dans la salle de bains, sans doute un baiser sur le front de l’homme endormi, et elle ouvrait la porte, se glissait dehors où elle devait marcher à pas secs dans les rues à la recherche d’un taxi pour la conduire à la gare.

    Comment était-elle alors ? Retrouvait-on sur son visage, dans la lassitude des épaules, dans le rauque de la voix, des traces de sa nuit ?

    C’était cette femme-là qu’il aurait voulu voir. Pas celle du soir, qui débarquait du train pleine d’assurance et qui entrait dans l’atelier comme chez de quelconques amis.

    Celle du matin, celle qui s’en allait toute seule dans le petit jour tandis que l’homme, tranquillement égoïste, dormait encore, le front moite effleuré d’un baiser.

    Il était arrivé à un carrefour qu’il reconnaissait vaguement. Une boîte de nuit fermait ses portes. Les derniers clients, sur le trottoir, attendaient en vain des taxis. Deux hommes, qui avaient beaucoup bu, juste au coin de la rue, ne parvenaient pas à se séparer, se serraient la main, s’éloignaient un moment l’un de l’autre et se rejoignaient aussitôt pour d’ultimes confidences ou pour de nouvelles protestations d’amitié.

    Il avait l’air, lui aussi, de quelqu’un qui sort d’un cabaret et non de quelqu’un qui sort de son lit.

    Mais il n’avait rien bu. Il était à froid. Il n’avait pas passé sa soirée dans une chaude atmosphère de musique, mais dans le désert de sa chambre.

    Une station de subway, toute noire, métallique, au milieu du carrefour. Un taxi jaune qui s’arrêtait enfin au bord du trottoir et que dix clients assaillaient en grappe. Le taxi, non sans peine, repartait à vide. Sans doute, les gens n’allaient-ils pas de son côté ?

    Deux larges avenues à peu près vides, avec, le long des trottoirs, comme des guirlandes de boules lumineuses.

    Au coin, de longues vitrines à la lumière violente, agressive, d’une vulgarité criarde, une sorte de longue cage vitrée plutôt, où l’on voyait des humains faire des taches sombres et où il pénétra pour ne plus être seul.

    Des tabourets fixés au sol, tout le long d’un comptoir interminable fait d’une froide matière plastique. Deux matelots ivres, debout, oscillaient, et l’un d’eux lui serra gravement la main en lui disant quelque chose qu’il ne comprit pas.

    Il ne le fit pas exprès de s’asseoir à côté d’une femme et il ne s’en rendit compte que quand le nègre en veste blanche s’arrêta devant lui en attendant sa commande.

    Cela sentait la foire, la lassitude populaire, les nuits où l’on traîne sans pouvoir se décider à se coucher et cela sentait New York aussi par son laisser-aller brutal et tranquille.

    Il commanda n’importe quoi, des saucisses chaudes. Puis il regarda sa voisine et elle le regarda. On venait de lui servir des œufs frits au lard mais, sans y toucher, elle allumait une cigarette, lentement, posément, après avoir imprimé la courbe rouge de ses lèvres sur le papier.

    — Vous êtes français ?

    C’est en français qu’elle lui avait posé la question, en un français qu’il crut d’abord sans accent.

    — Comment l’avez-vous deviné ?

    — Je ne sais pas. Dès que vous êtes entré, avant même que vous ne parliez, j’ai pensé que vous étiez français.

    Elle ajouta, avec une pointe de nostalgie dans le sourire :

    — Parisien ?

    — Parisien de Paris…

    — Quel quartier ?

    Vit-elle qu’un léger nuage passait devant ses yeux ?

    — J’avais une villa à Saint-Cloud… Vous connaissez ?

    Elle récita, comme sur les bateaux parisiens :

    — Pont de Sèvres, Saint-Cloud, Point-du-Jour…

    Puis d’une voix un peu plus basse :

    — J’ai habité Paris pendant six ans… Vous connaissez l’église d’Auteuil ?… J’avais mon appartement tout à côté, rue Mirabeau, à deux pas de la piscine Molitor…

    Combien étaient-ils de clients dans la boutique à saucisses ? Une dizaine à peine, séparés les uns des autres par des tabourets vides, par un autre vide indéfinissable et plus difficile à franchir, un vide qui émanait peut-être de chacun ?

    Il n’y avait, pour les relier entre eux, que les deux nègres en veste sale qui se retournaient de temps en temps vers une sorte de trappe où ils prenaient une assiette remplie de quelque chose de chaud qu’ils faisaient glisser ensuite le long du comptoir vers l’un ou l’autre des consommateurs.

    Pourquoi tout cela donnait-il une impression de grisaille, en dépit des lumières aveuglantes ? C’était comme si les lampes aux rayons trop aigus qui blessaient les yeux eussent été incapables de dissiper toute la nuit que ces hommes, émergés du noir du dehors, apportaient avec eux.

    — Vous ne mangez pas ? demanda-t-il parce qu’il y avait un silence.

    — J’ai tout le temps.

    Elle fumait comme fument les Américaines, avec les mêmes gestes, la même moue des lèvres que l’on retrouve sur la couverture des magazines et dans les films. Elle avait les mêmes poses qu’elles, la même façon de rejeter son manteau de fourrure sur les épaules, de découvrir sa robe de soie noire et de croiser ses longues jambes gainées de clair.

    Il n’avait pas besoin de se tourner vers elle pour la détailler. Il y avait un miroir tout le long de la boutique à saucisses et ils s’y voyaient tous les deux l’un à côté de l’autre. L’image était dure et l’on eût juré que les traits étaient un peu de travers.

    — Vous ne mangez pas non plus ! remarqua-t-elle. Il y a longtemps que vous êtes à New York ?

    — Six mois environ.

    Pourquoi crut-il nécessaire de se présenter ? Un petit mouvement d’orgueil, certainement, qu’il regretta aussitôt.

    — François Combe, prononça-t-il sans assez de désinvolture.

    Elle dut entendre. Elle ne broncha pas. Pourtant, elle avait vécu en France.

    — À quelle époque étiez-vous à Paris ?

    — Attendez… La dernière fois, c’était il y a trois ans… J’y suis passée à nouveau en quittant la Suisse, mais je m’y suis à peine arrêtée…

    Elle enchaîna aussitôt :

    — Vous connaissez la Suisse ?

    Puis, sans attendre sa réponse :

    — J’ai passé deux hivers dans un sanatorium, à Leysin.

    Chose curieuse, ce furent ces petits mots-là qui le firent la regarder pour la première fois comme une femme. Elle continuait avec une gaieté de surface qui l’émut :

    — Ce n’est pas si terrible qu’on l’imagine… En tout cas, pour ceux qui en sortent… On m’a affirmé que j’étais définitivement guérie…

    Elle écrasait lentement sa cigarette dans un cendrier et il regarda une fois encore la trace comme saignante que ses lèvres y avaient imprimée. Pourquoi, l’espace d’une seconde, pensa-t-il à cette Winnie qu’il n’avait jamais vue ?

    Peut-être à cause de la voix, il s’en avisa tout à coup. Cette femme dont il ne connaissait ni le nom ni le prénom avait une des voix de Winnie, sa voix d’en bas, sa voix des moments tragiques, sa voix de plainte animale.

    C’était un peu sourd et cela faisait penser à une blessure mal cicatrisée, à une douleur dont on ne souffre plus consciemment, mais qu’on garde, adoucie et familière, au fond de soi.

    Elle commandait quelque chose au nègre et Combe fronça le sourcil, car elle mettait dans l’intonation, dans l’expression de son visage, la même séduction fluide qu’elle avait eue en lui adressant la parole.

    — Vos œufs vont être froids, dit-il avec humeur.

    Qu’est-ce qu’il espérait ? Pourquoi avait-il envie d’être hors de cette salle où un miroir sale leur renvoyait leurs deux images ?

    Avait-il l’espoir qu’ils s’en iraient ensemble comme ça, sans se connaître ?

    Elle commença à manger ses œufs, lentement, avec des gestes exaspérants. Elle s’interrompait pour verser du poivre dans le jus de tomate qu’elle venait de commander.

    Cela ressemblait à un film au ralenti. Un des marins, dans un coin, était malade, comme Winnie devait l’être à présent. Son compagnon l’aidait avec une fraternité touchante et le nègre les regardait, suprêmement indifférent.

    Ils restèrent là une heure durant et il ne savait toujours rien d’elle, il s’irritait qu’elle trouvât sans cesse une nouvelle occasion de s’attarder.

    Dans son esprit à lui, c’était comme s’il eût été convenu de tout temps qu’ils s’en iraient ensemble et, par conséquent, comme si, par son obstination inexplicable, elle l’eût frustré d’un peu du temps qui leur était dévolu.

    Plusieurs petits problèmes le préoccupèrent pendant ce temps-là. L’accent, entre autres. Car, si elle parlait un français parfait, il n’y décelait pas moins un léger accent qu’il n’arrivait pas à définir.

    Ce fut quand il lui demanda si elle était américaine et qu’elle lui répondit qu’elle était née à Vienne qu’il comprit.

    — Ici, on m’appelle Kay, mais, quand j’étais petite, on m’appelait Kathleen. Vous connaissez Vienne ?

    — Je connais.

    — Ah !

    Elle le regarda un peu à la façon dont il la regardait. En somme, elle ne savait rien de lui et il ne savait rien d’elle. Il était passé quatre heures du matin. De temps en temps, quelqu’un entrait, venant Dieu sait d’où, et se hissait sur un des tabourets avec un soupir de lassitude.

    Elle mangeait toujours. Elle avait commandé un affreux gâteau couvert d’une crème livide et en cueillait de minuscules morceaux du bout de sa cuiller. Au moment où il espérait qu’elle avait fini, elle rappelait le nègre pour lui réclamer un café et, comme on le lui servait brûlant, il fallait attendre encore.

    — Donnez-moi une cigarette, voulez-vous ? Je n’en ai plus.

    Il savait qu’elle la fumerait jusqu’au bout avant de sortir, que peut-être elle en demanderait une autre et il était surpris lui-même de son impatience sans objet.

    Est-ce que, une fois dehors, elle ne lui tendrait pas tout simplement la main en lui disant bonsoir ?

    Dehors, ils y furent enfin, et il n’y avait plus personne au carrefour, rien qu’un homme qui dormait, debout, adossé à l’entrée du subway. Elle ne proposa pas de prendre un taxi. Elle marcha, suivit naturellement un trottoir, comme si ce trottoir devait la conduire quelque part.

    Et, alors qu’ils avaient parcouru une centaine de mètres, après qu’elle eut buté une fois ou deux, à cause de ses talons trop hauts, elle accrocha sa main au bras de son compagnon, comme s’ils eussent, de tout temps, marché ainsi dans les rues de New York, à cinq heures du matin.

     

    Il devait se souvenir des moindres détails de cette nuit-là qui, alors qu’il la vivait, lui donnait une telle sensation d’incohérence qu’elle en paraissait irréelle.

    La 5e Avenue, interminable, qu’il ne reconnut soudain, après en avoir franchi une dizaine de blocs, qu’à une petite église…

    — Je me demande si elle n’est pas ouverte ? dit Kay en s’arrêtant.

    Puis, avec une nostalgie inattendue :

    — Je voudrais tant qu’elle soit ouverte !

    Elle l’obligea à s’assurer que toutes les portes étaient fermées.

    — Tant pis… soupira-t-elle en s’accrochant de nouveau à son bras.

    Puis, un peu plus loin :

    — J’ai un soulier qui me fait mal.

    — Voulez-vous que nous prenions un taxi ?

    — Non, marchons.

    Il ne connaissait pas son adresse, n’osait pas la lui demander. C’était une sensation étrange de marcher ainsi dans la ville immense, sans avoir la moindre idée de l’endroit où ils allaient, de leur avenir le plus immédiat.

    Il vit leur image dans une vitrine. À cause de sa fatigue, peut-être, elle se penchait un peu sur lui et il pensa qu’ils ressemblaient ainsi aux amants qui, la veille encore, lui donnaient le dégoût de sa solitude.

    Il lui était arrivé, surtout les dernières semaines, de serrer les dents au passage d’un couple qui sentait le couple, d’un couple dont émanait comme une odeur d’intimité amoureuse.

    Et voilà que, pour ceux qui les voyaient passer ils formaient un couple, eux aussi. Drôle de couple !

    — Cela ne vous ferait pas plaisir de boire un whisky ?

    — Je croyais que c’était interdit à cette heure.

    Mais, déjà, elle était partie sur sa nouvelle idée ; elle l’entraînait dans une rue transversale.

    — Attendez… Non, ce n’est pas ici… C’est dans la suivante…

    Elle devait, fébrile, se tromper deux fois de maison, faire ouvrir la porte verrouillée d’un petit bar d’où filtrait de la lumière et où un laveur les regarda avec des yeux ahuris. Elle n’abandonnait pas la partie, questionnait le laveur et enfin, après un quart d’heure d’allées et venues, ils se trouvèrent dans une pièce en sous-sol, où trois hommes buvaient lugubrement à un comptoir. Elle connaissait l’endroit. Elle appela le barman Jimmy, mais, peu après, elle se souvint que c’était Teddy et elle expliqua longuement son erreur au barman indifférent. Elle lui parla aussi des gens avec qui elle était venue une fois et l’autre la regardait toujours d’un œil vague.

    Elle mit presque une demi-heure à boire un scotch et elle en voulut un second, alluma ensuite une cigarette, toujours la dernière.

    — Dès que celle-ci est finie, promettait-elle, nous partons…

    Elle devenait plus volubile. Dehors, sa main serra davantage le bras de Combe et elle faillit tomber en montant sur un trottoir.

    Elle parla de sa fille. Elle avait une fille quelque part en Europe, mais il ne put pas savoir où, ni pourquoi elle en était séparée.

    Ils atteignaient les environs de la 52e Rue et, au fond de chaque rue transversale, ils apercevaient maintenant les lumières de Broadway, avec de la foule noire qui coulait sur les trottoirs.

    Il était presque six heures. Ils avaient beaucoup marché. Ils se sentaient aussi las l’un que l’autre et ce fut Combe qui risqua tout à coup :

    — Où habitez-vous ?

    Elle s’arrêta net, le regarda avec des yeux où il crut d’abord lire du courroux. Il se trompait, il s’en aperçut aussitôt. C’était du trouble, peut-être une véritable détresse qui envahissait ces yeux-là dont il ne connaissait pas encore la couleur.

    Elle fit quelques pas toute seule, quelques pas précipités, comme pour le fuir. Puis elle s’arrêta, l’attendit.

    — Depuis ce matin, dit-elle en le regardant bien en face, les traits durcis, je n’habite nulle part.

    Pourquoi fut-il ému au point d’avoir envie de pleurer ? Ils étaient là, debout près d’une devanture, les jambes si lasses qu’ils en vacillaient, avec cette âcreté du petit matin dans la gorge, ce vide un peu douloureux dans le crâne.

    Les deux whiskies leur avaient-ils mis les nerfs à fleur de peau ?

    C’était ridicule. Ils avaient tous les deux de l’eau entre les paupières et ils paraissaient s’épier. Et l’homme, d’un geste bêtement sentimental, saisissait les deux poignets de sa compagne.

    — Venez, disait-il.

    Il ajoutait, après une légère hésitation :

    — Venez, Kay.

    C’était la première fois qu’il prononçait son nom.

    Elle questionnait, déjà docile :

    — Où allons-nous ?

    Il n’en savait rien. Il ne pouvait pas la conduire chez lui, dans cette baraque qu’il détestait, dans cette chambre dont le ménage n’était pas fait depuis plus de huit jours et dont le lit était en désordre.

    Ils marchèrent à nouveau et, maintenant qu’elle lui avait avoué qu’elle n’avait même pas de domicile, il avait peur de la perdre.

    Elle parlait. Elle expliquait une histoire compliquée, pleine de noms ou plutôt de prénoms qui n’évoquaient rien pour lui et qu’elle prononçait comme si le monde entier devait les connaître.

    — Je partageais l’appartement de Jessie… Je voudrais tant que vous connaissiez Jessie !… C’est la femme la plus séduisante que j’aie jamais rencontrée… Son mari, Ronald, a obtenu, il y a trois ans, une situation importante à Panama… Jessie a essayé de vivre là-bas avec lui, mais elle n’a pas pu, à cause de sa santé… Elle est revenue à New York, d’accord avec Ronald, et nous avons pris un appartement ensemble… C’était dans Greenwich Village, non loin de l’endroit où vous m’avez rencontrée…

    Il l’écoutait et, en même temps, il essayait de résoudre le problème de l’hôtel. Ils marchaient toujours et ils étaient tellement imprégnés de fatigue qu’ils ne la sentaient plus.

    — Jessie a eu un amant, Enrico, un Chilien, qui est marié et qui a deux enfants… Il était sur le point de divorcer pour elle… Vous comprenez ?

    Sans doute. Mais il suivait mollement le fil de l’histoire.

    — Ronald a dû être averti par quelqu’un, je crois que je sais par qui… Ce matin, je venais de sortir quand il est arrivé à l’improviste… Il y avait encore les pyjamas et la robe de chambre d’Enrico dans la penderie… La scène a dû être terrible… Ronald est le type qui reste calme dans les circonstances les plus difficiles, mais je n’ose pas imaginer ses colères… Quand je suis rentrée, à deux heures de l’après-midi, la porte était fermée… Un voisin m’a entendue frapper… Jessie, avant de partir, était parvenue à lui laisser une lettre pour moi… Je l’ai dans mon sac…

    Elle voulait ouvrir ce sac, prendre la lettre, la lui montrer. Mais ils venaient de traverser la 6e Avenue et Combe s’était arrêté sous l’enseigne lumineuse d’un hôtel. L’enseigne était violette, d’un vilain violet, au néon.

    Lotus Hôtel.

    Il poussait Kay dans le vestibule et, plus que jamais, il avait l’air de craindre quelque chose. Il parlait à mi-voix à l’employé de nuit penché sur son comptoir et on finissait par lui remettre une clef avec une plaque de cuivre.

    Le même employé manœuvrait pour eux un ascenseur minuscule qui sentait les toilettes. Kay pinçait le bras de son compagnon, lui disait à voix basse :

    — Essaie d’obtenir du whisky. Je parie qu’il en a…

    Ce n’est que plus tard qu’il s’aperçut qu’elle l’avait tutoyé.

     

    C’était l’heure, à peu près, à laquelle Winnie se levait sans bruit, sortait du lit moite de J.K.C. et se glissait dans la salle de bains.

    La chambre, au Lotus, avait le même aspect poussiéreux que le jour qui commençait à filtrer entre les rideaux.

    Kay s’était assise dans un fauteuil, sa fourrure rejetée en arrière, et, d’un mouvement machinal, elle avait fait sauter ses chaussures de daim noir, aux talons trop hauts, qui gisaient maintenant sur le tapis.

    Elle tenait son verre à la main et buvait à petites gorgées, le regard un peu fixe. Son sac était ouvert sur ses genoux. Il y avait une longue échelle, comme une cicatrice, à l’un de ses bas.

    — Verse-moi encore un verre, veux-tu. Je te jure que c’est le dernier.

    La tête lui tournait, c’était visible. Elle but ce verre-là plus vite que les autres et resta un bon moment comme enfermée en elle-même, comme loin, très loin de la chambre, de l’homme qui attendait sans savoir encore ce qu’il attendait au juste.

    Enfin, elle se leva et on voyait ses orteils à travers le rose fondant des bas. Elle commença par détourner la tête l’espace d’une seconde, puis, simplement, si simplement que ce geste eut l’air d’avoir été décidé depuis toujours, elle fit deux pas vers son compagnon, écarta les bras pour le prendre aux épaules, se hissa sur la pointe des pieds et colla sa bouche à sa bouche.

    Les préposés au nettoyage venaient, dans les couloirs, de brancher les aspirateurs électriques et l’employé de nuit, en bas, se préparait à rentrer chez lui.
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    Le plus déroutant, c’est qu’il avait failli se réjouir de ne pas la retrouver à côté de lui, alors qu’une heure, que quelques minutes seulement plus tard, pareil sentiment lui paraissait déjà invraisemblable, sinon monstrueux. Cela n’avait d’ailleurs pas été une pensée consciente de sorte qu’il pouvait nier presque honnêtement, fût-ce vis-à-vis de lui-même, cette première trahison.

    Quand il s’était réveillé, la chambre était dans l’obscurité, traversée par deux larges faisceaux rougeâtres que les enseignes lumineuses de la rue enfonçaient comme des coins par les fentes des rideaux.

    Il avait tendu la main et sa main n’avait rencontré que le drap déjà refroidi.

    S’était-il vraiment réjoui, avait-il pensé, consciemment pensé, que c’était beaucoup plus simple, plus facile ainsi ?

    Non, sans doute, puisqu’en découvrant de la lumière sous la porte de la salle de bains il avait ressenti un léger choc dans la poitrine.

    Comment, ensuite, les choses s’étaient passées, il en gardait à peine le souvenir, tant cela avait été facile, naturel.

    Il s’était levé, il se le rappelait, parce qu’il avait envie de fumer. Elle devait avoir entendu son pas sur le tapis. Elle avait ouvert la porte, alors qu’elle était encore sous la douche.

    — Tu sais l’heure qu’il est ? avait-elle demandé gaiement.

    Et lui, qui avait honte de sa nudité et qui cherchait son caleçon :

    — Je ne sais pas, non.

    — Sept heures et demie, mon vieux Frank.

    Or ce nom-là, qu’on ne lui avait jamais donné avant cette nuit, le faisait tout à coup plus léger, d’une légèreté qui allait lui rester pendant des heures et rendre tout si aisé qu’il avait la merveilleuse impression de jongler avec la vie.

    Qu’est-ce qui s’était passé encore ? Cela n’avait pas d’importance. Rien n’avait désormais d’importance.

    Il disait par exemple :

    — Je me demande comment je vais me raser…

    Et elle, à peine ironique, plus tendre qu’ironique :

    — Tu n’as qu’à téléphoner au chasseur d’aller t’acheter un rasoir et de la crème à raser. Tu veux que je téléphone ?

    Cela l’amusait. Elle se réveillait sans rides, alors que lui restait maladroit, dans une réalité si nouvelle qu’il n’était pas trop sûr de sa réalité.

    Il se souvenait, à présent, de certaines intonations, quand elle constatait, par exemple, avec une pointe de satisfaction :

    — Tu n’es pas gras…

    Il répondait, le plus sérieusement du monde :

    — J’ai toujours pratiqué les sports.

    Il avait failli gonfler ses pectoraux, faire jaillir ses biceps.

    C’était étrange, cette chambre dans laquelle on s’était couché avec la nuit et dans laquelle on se réveillait avec la nuit. Il avait presque peur de la quitter, comme s’il craignait d’y laisser une partie de lui-même qu’il risquait de ne plus jamais retrouver.

    Chose plus curieuse encore, ils ne pensaient ni l’un ni l’autre à s’embrasser. Ils s’habillaient tous les deux, sans honte. Elle prononçait sur un ton réfléchi :

    — Il faudra que je m’achète des bas.

    Elle passait son doigt mouillé de salive sur l’échelle qu’il avait remarquée la veille.

    De son côté, il lui demandait avec une certaine gaucherie :

    — Tu veux bien me prêter ton peigne ?

    La rue, déserte quand ils étaient arrivés, se révélait bruyante, grouillante, pleine de bars, de restaurants, de boutiques qui laissaient rarement entre elles un vide obscur.

    C’était encore plus savoureux, cette solitude équivoque, cette détente qu’ils avaient l’impression de voler à la foule de Broadway.

    — Tu n’as rien oublié ?

    Ils attendaient l’ascenseur ; c’était une jeune fille en uniforme, indifférente et maussade, et non plus le bonhomme de la nuit, qui le conduisait. À une heure près, on l’eût sans doute retrouvé à son poste et il aurait compris, lui.

    En bas, Combe alla déposer sa clef au bureau, tandis que Kay, très calme, très nette, l’attendait à quelques pas, comme on attend un mari ou un amant de toujours.

    — Vous gardez la chambre ?

    Il dit oui à tout hasard, bas et vite, non seulement à cause d’elle, mais davantage encore par une sorte de superstition, pour ne pas effaroucher le sort en ayant l’air de présager déjà de l’avenir.

    Qu’en savait-il ? Rien. Ils ne savaient toujours rien l’un de l’autre, moins encore que la veille peut-être. Et, pourtant, jamais deux êtres, deux corps humains ne s’étaient abîmés l’un dans l’autre plus sauvagement, avec une sorte de fureur désespérée.

    Comment, à quel moment avaient-ils sombré dans le sommeil ? Il ne s’en souvenait pas. Il s’était réveillé une fois, alors qu’il faisait grand jour. Il l’avait trouvée le visage encore douloureux, le corps comme écartelé, un pied et une main pendant du lit jusqu’à terre, et il l’avait recouchée sans qu’elle ouvrît les yeux.

    Maintenant, ils étaient dehors, ils tournaient le dos à l’enseigne violette du Lotus et Kay lui tenait le bras, comme durant l’interminable marche de la nuit.

    Pourquoi lui en voulut-il de lui avoir déjà tenu le bras la veille, d’avoir, trop tôt, lui semblait-il à présent, et avec trop de naturel, accroché sa main au bras de l’inconnu qu’il était ?

    Elle dit comiquement :

    — Nous pourrions peut-être manger ?

    Comiquement parce que tout leur paraissait comique, parce qu’ils allaient, entrechoqués par la foule, avec une légèreté de balles de ping-pong.

    — Dîner ? demanda-t-il.

    Et elle éclata de rire.

    — Si nous commencions par le petit déjeuner ?

    Il ne savait plus qui il était, quel âge il avait. Il ne reconnaissait pas cette ville qu’il avait arpentée, amer ou crispé, pendant plus de six mois, et dont la puissante incohérence l’émerveillait soudain.

    Cette fois-ci, c’était elle qui le conduisait comme si c’eût été chose toute naturelle et il questionna, docile :

    — Où allons-nous ?

    — Manger quelque chose à la cafétéria du Rockefeller Center.

    Ils atteignaient déjà le building central. Kay se dirigeait avec aisance dans les vastes couloirs de marbre gris et, pour la première fois, il fut jaloux. C’était ridicule.

    Pourtant, c’est d’une voix anxieuse d’adolescent qu’il questionna :

    — Tu y viens souvent ?

    — Quelquefois. Quand je suis dans le quartier.

    — Avec qui ?

    — Imbécile.

    À croire qu’ils avaient par miracle, en une nuit, en moins d’une nuit, parcouru le cycle que les amants mettent des semaines ou des mois à connaître.

    Il se surprit à épier le garçon qui prenait leur commande pour s’assurer qu’il ne la connaissait pas, qu’elle n’était pas venue maintes fois avec d’autres, qu’il ne lui adresserait pas un petit signe de reconnaissance.

    Cependant, il ne l’aimait pas. Il était sûr de ne pas l’aimer. Déjà il se hérissait en la voyant prendre une cigarette dans son sac, avec des gestes conventionnels, la porter à ses lèvres dont le rouge colorait aussitôt le papier, chercher son briquet.

    Elle finirait sa cigarette, il le savait, servie ou non servie. Elle en allumerait une autre, d’autres sans doute avant de se décider à avaler la dernière goutte de café au lait au fond de sa tasse. Elle fumerait une cigarette encore avant de sortir, avant d’écraser le bâton de rouge sur ses lèvres en les avançant légèrement, avec une gravité exaspérante, vers le miroir de son sac à main.

    Il restait néanmoins. Il ne pouvait même pas penser qu’il y avait autre chose à faire que rester. Il attendait, résigné à cela, résigné peut-être déjà à bien d’autres choses et il se vit, dans la glace, un sourire à la fois crispé et enfantin, un sourire qui lui rappelait son temps de collège, quand il se demandait tragiquement si une aventure qui s’ébauchait irait ou non jusqu’au bout.

    Il avait quarante-huit ans.

    Il ne le lui avait pas encore dit. Ils n’avaient pas parlé de leur âge. Est-ce qu’il lui avouerait la vérité ? Dirait-il quarante ? Quarante-deux ?

    Qui sait, d’ailleurs, s’ils se connaîtraient encore dans une heure, dans une demi-heure ?

    N’était-ce pas pour cela qu’ils s’attardaient, qu’ils avaient usé le temps à s’attarder depuis qu’ils se connaissaient, parce que rien ne leur permettait d’entrevoir un avenir possible ?

    La rue, une fois encore, la rue où, en définitive, ils se sentaient le mieux chez eux. C’était si vrai que leur humeur y changeait, qu’ils retrouvaient automatiquement cette légèreté miraculeuse qu’ils avaient connue par accident.

    Des gens faisaient la queue devant les cinémas. Quelques-unes des portes matelassées que gardaient des hommes en uniforme devaient s’ouvrir sur des dancings.

    Ils n’entraient nulle part. Ils n’y pensaient pas. Ils traçaient leur sillon zigzagant dans la foule jusqu’au moment où Kay tourna vers lui un visage sur lequel il reconnut tout de suite certaine qualité de sourire.

    Au fait, n’était-ce pas ce sourire-là qui était la cause de tout ?

    Il avait envie de lui dire, comme à une enfant, avant qu’elle parlât :

    — Oui…

    Car il savait. Et elle comprit qu’il savait. La preuve, c’est qu’elle promit :

    — Un seul, veux-tu ?

    Ils ne se donnèrent pas la peine de chercher et, au premier coin de rue, ils poussèrent la porte d’un petit bar. Celui-ci était si intime, si feutré, si volontairement complice aux amoureux qu’il leur parut avoir été mis exprès sur leur route et que Kay se tourna vers son compagnon pour lui dire d’un regard :

    — Tu vois ?

    Puis, tendant la main, elle murmura :

    — Donne-moi cinq cents.

    Il ne comprenait pas, tendait la pièce de nickel. Il la voyait s’approcher, au coin du comptoir, d’une énorme machine aux formes arrondies qui contenait un phonographe automatique avec sa portion de disques.

    Elle était grave comme il ne l’avait pas encore vue. Le front plissé, elle lisait les titres des disques à côté des touches de métal et, enfin, elle dut trouver ce qu’elle cherchait, elle fit jouer un déclic, revint se hisser sur son tabouret.

    — Deux scotches.

    Elle attendait, un sourire vague aux lèvres, les premières notes, et il connut à ce moment le second pincement de la jalousie. Avec qui, où avait-elle entendu ce morceau qu’elle avait cherché avec tant de sérieux ?

    Stupidement, il épia le barman indifférent.

    — Écoute… Ne fais pas cette tête-là, chéri…

    Et de la machine cernée de lumière orangée sourdait, très douce, quasi confidentielle, une de ces mélodies qui, pendant six mois ou un an, chuchotées par une voix tendrement insinuante, servent à bercer des milliers d’amours.

    Elle lui avait saisi le bras. Elle le serrait. Elle lui souriait et, pour la première fois, dans ce sourire, elle découvrait des dents blanches, trop blanches, d’une blancheur un peu frêle.

    Est-ce qu’il voulut vraiment parler ? Elle fit :

    — Chut !…

    Et, un peu plus tard, elle lui demandait :

    — Donne-moi encore un nickel, veux-tu ?

    Pour rejouer le même disque qu’ils allaient, ce soir-là, en buvant des whiskies et sans pour ainsi dire se parler, faire tourner sept ou huit fois.

    — Cela ne t’ennuie pas ?

    Mais non. Rien ne l’ennuyait, et pourtant il se passait un phénomène assez curieux. Il voulait rester avec elle. Il lui semblait qu’il n’était bien qu’auprès d’elle. Il avait une peur lancinante du moment où il faudrait se séparer. En même temps, ici comme à la cafétéria, comme la nuit dans la boutique à saucisses ou dans le bar où ils avaient fini par échouer, il était en proie à une impatience quasi physique.

    La musique finissait par le pénétrer, lui aussi, d’une sorte de tendresse à fleur de peau et il n’en avait pas moins envie que ce fût fini, il se promettait malgré lui :

    — Après ce disque-ci, nous partons.

    Il en voulait à Kay d’être capable de marquer de pauses leur course sans raison et sans but.

    Elle questionna :

    — Qu’est-ce que tu voudrais faire ?

    Il ne savait pas. Il n’avait plus la notion de l’heure, ni de la vie quotidienne. Il n’avait aucune envie de s’y replonger, mais il n’en était pas moins en proie à un malaise vague qui l’empêchait de s’abandonner à la minute présente.

    — Cela t’ennuierait que nous allions faire un tour à Greenwich Village ?

    Qu’importait ? Il était à la fois très heureux et très malheureux. Dehors, elle eut une hésitation qu’il comprit. C’était étonnant comme ils percevaient tous les deux les moindres nuances de leurs attitudes.

    Elle se demandait s’ils allaient prendre un taxi. Il n’avait pas été question d’argent entre eux. Elle ignorait s’il était riche et elle s’était un peu effarée, tout à l’heure, du montant des whiskies.

    Il leva le bras. Une voiture jaune s’arrêta au bord du trottoir et ils se trouvèrent, comme des milliers de couples à la même heure, dans l’ombre douce de l’auto, avec des lumières multicolores qui dansaient des deux côtés du dos du chauffeur.

    Il s’aperçut qu’elle retirait son gant. C’était pour glisser tout simplement sa main nue dans la sienne et ils restèrent ainsi sans bouger, sans parler tout le temps que dura le trajet jusqu’à Washington Square. Ce n’était plus le New York bruyant et anonyme qu’ils venaient de quitter mais, dans la ville même, un quartier qui ressemblait à une petite ville telle qu’on ne peut trouver dans n’importe quel pays du monde.

    Les trottoirs étaient déserts, les boutiques rares. Un couple sortait d’une rue transversale et c’était l’homme qui poussait avec gaucherie une voiture d’enfant.

    — Je suis contente que tu aies accepté de venir. J’ai été si heureuse ici !

    Il eut peur. Il se demanda si elle allait se raconter. Le moment viendrait fatalement où elle lui parlerait d’elle et où il lui faudrait parler de lui.

    Mais non. Elle se taisait. Elle avait une façon plus tendre de s’appuyer à son bras et elle eut un geste qu’il ne lui connaissait pas encore, qu’en réalité il ne connaissait pas du tout et qui était pourtant si simple : tout en marchant, elle passa vivement sa joue contre sa joue à lui, avec juste un temps d’arrêt à peine perceptible.

    — Tournons à gauche, veux-tu ?

    Il était à cinq minutes de marche de chez lui, de sa chambre où il se rappelait soudain qu’il avait laissé la lumière allumée.

    Il eut un rire intérieur qu’elle devina : ils ne pouvaient déjà plus rien se cacher.

    — Pourquoi ris-tu ?

    Il faillit le lui dire, puis il réfléchit qu’elle voudrait sans doute monter chez lui.

    — Pour rien. Je ne sais plus à quoi je pensais.

    Elle s’arrêtait au bord du trottoir, dans une rue où il n’y avait que des maisons hautes de trois ou quatre étages.

    — Regarde… dit-elle.

    Elle fixait une de ces maisons, à la façade blanche, où l’on voyait quatre ou cinq fenêtres éclairées.

    — C’est ici que j’habitais avec Jessie.

    Plus loin, en sous-sol, aussitôt après la boutique d’un blanchisseur chinois, on apercevait un petit restaurant italien aux vitres tendues de rideaux à carreaux rouges et blancs.

    — C’est là que nous allions souvent dîner toutes les deux.

    Elle comptait les fenêtres, ajoutait :

    — Au troisième étage, la deuxième et la troisième fenêtre en commençant par la droite… C’est tout petit, tu sais… Il y a juste une chambre, un living-room et une salle de bains…

    C’était à croire qu’il s’y attendait, qu’il s’attendait à avoir mal.

    Car il avait mal, tout à coup, un mal qu’il s’en voulait de ressentir, et il l’interrogea, presque hargneux :

    — Comment faisiez-vous quand Enrico venait voir ton amie ?

    — Je couchais sur le divan du living-room.

    — Toujours ?

    — Que veux-tu dire ?

    Il savait qu’il y avait quelque chose. La voix de Kay avait hésité en prononçant ces derniers mots. Elle répondait à une question par une question, avouant ainsi son embarras.

    Et lui, furieux, se souvenant de la cloison qui le séparait de Winnie et de son J.K.C. :

    — Tu sais fort bien à quoi je pense…

    — Marchons…

    Tous les deux, seuls, dans le désert du quartier. Avec l’impression qu’ils n’avaient plus rien à se dire.

    — Tu veux qu’on entre ici ?

    Un petit bar, encore, un petit bar qu’elle devait connaître, puisque c’était dans sa propre rue. Tant pis ! Il dit oui et ils le regrettèrent aussitôt, car ce n’était plus l’intimité complice du bar de tout à l’heure, la salle était trop vaste, pisseuse, le comptoir sale, les verres douteux.

    — Deux scotches.

    Puis :

    — Donne-moi quand même un nickel.

    Ici aussi il y avait l’énorme machine à disques, mais c’est en vain qu’elle chercha leur morceau. Elle fit jouer n’importe quoi pendant qu’un homme plus qu’à moitié ivre s’efforçait de lier la conversation avec eux.

    Ils burent leur whisky tiède et pâle.

    — Partons…

    Et, dans la rue à nouveau :

    — Tu sais, je n’ai jamais couché avec Ric.

    Il faillit ricaner, parce que maintenant elle ne disait plus Enrico mais Ric. Qu’est-ce que cela pouvait lui faire, après tout ? Est-ce qu’elle n’avait pas couché avec d’autres ?

    — Il a essayé, une fois, et encore je n’en suis pas sûre.

    Pourquoi ne comprenait-elle pas qu’elle ferait mieux de se taire ? Est-ce qu’elle le faisait exprès ? Il avait envie de retirer son bras auquel elle s’accrochait toujours, de marcher seul, les mains dans les poches, d’allumer une cigarette ou plutôt une pipe, ce qui ne lui était pas arrivé en sa compagnie.

    — J’aime mieux que tu saches, parce que tu te fais sûrement des idées. Ric est un Sud-Américain, tu comprends ? Une nuit… C’était il y a deux mois, tiens, au mois d’août… Il faisait très chaud… Est-ce que tu as vécu à New York pendant les chaleurs ?… L’appartement était comme une étuve…

    Ils étaient revenus à Washington Square qu’ils contournaient à pas lents et il y avait toujours un monde entre eux deux. Pourquoi continuait-elle de parler alors que, de son côté, il feignait de ne pas entendre ?

    Pourquoi surtout créait-elle des images dont il sentait qu’il ne pourrait plus se débarrasser ? Il avait envie de lui ordonner durement :

    — Tais-toi !

    Est-ce que les femmes sont sans pudeur aucune ?

    — Il n’avait gardé que son pantalon sur le corps… Il faut te dire qu’il est admirablement fait…

    — Et toi ?

    — Quoi, moi ?

    — Qu’est-ce que tu avais sur le corps ?

    — Sans doute un peignoir… Je ne me rappelle plus… Oui, Jessie et moi devions être en peignoir…

    — Tu étais nue sous ton peignoir.

    — Probablement.

    Elle n’avait toujours pas l’air de comprendre. Elle gardait à un tel point sa présence d’esprit qu’elle s’arrêta au milieu du square, se retourna :

    — J’oubliais de te montrer la maison de Mme Roosevelt… Tu la connais ?… C’est celle du coin… Souvent, quand il était à la Maison-Blanche, le président s’échappait pour venir passer quelques jours ou quelques heures ici, à l’insu de tous, même de ses policiers privés…

    Elle renchaînait :

    — Ce soir-là…

    Et il aurait voulu lui broyer le poignet pour la faire taire.

    — Ce soir-là, je me souviens que j’ai voulu passer dans la salle de bains pour prendre une douche… Ric, qui était nerveux, je ne sais pas pourquoi, ou plutôt je m’en doute, maintenant que j’y repense, s’est mis à dire que nous étions tous les trois des idiots, que nous ferions mieux de nous déshabiller et d’aller prendre notre douche tous ensemble… Tu comprends ?

    — Et vous avez pris la douche ? laissa-t-il tomber, méprisant.

    — Je suis allée la prendre seule et j’ai fermé la porte. Depuis ce jour-là, j’ai évité de sortir avec lui sans Jessie.

    — Parce qu’il vous arrivait de sortir tous les deux ?

    — Pourquoi pas ?

    Et, avec toutes les apparences de la candeur :

    — À quoi penses-tu ?

    — À rien. À tout.

    — Tu es jaloux de Ric ?

    — Non.

    — Écoute. Est-ce que tu connais le Bar n° 1 ?

    Il était las, tout à coup. Un moment, il en eut tellement assez de traîner ainsi dans les rues avec elle qu’il fut sur le point de la quitter sous le premier prétexte venu. Qu’est-ce qu’ils faisaient ensemble, rivés l’un à l’autre comme des gens qui s’aiment depuis toujours et qui sont destinés à s’aimer à jamais ?

    Un Enrico… Un Ric… Cette douche à trois… Et elle devait avoir menti, il le sentait, il en était sûr… Elle n’était pas capable de résister à une proposition aussi saugrenue…

    Elle mentait, candidement, non pour le tromper, mais par besoin de mentir, comme elle avait besoin d’appuyer son regard sur tous les hommes qui passaient, de sourire pour obtenir l’hommage d’un barman, d’un serveur de cafétéria ou d’un chauffeur de taxi.

    — Tu as vu comme il m’a regardée ?

    Au sujet de qui lui avait-elle dit cela tout à l’heure ? Du chauffeur qui les avait amenés à Greenwich Village et qui ne l’avait probablement pas remarquée, qui ne pensait sans doute qu’à son pourboire.

    Il entra pourtant, derrière elle, dans une salle faiblement éclairée, en rose tendre, où quelqu’un jouait négligemment du piano, laissait errer de longs doigts blêmes sur le clavier, égrenant des notes qui finissaient par créer une atmosphère lourde de nostalgie.

    Elle s’était arrêtée auparavant pour lui dire :

    — Dépose ton pardessus au vestiaire.

    Comme s’il ne le savait pas ! C’était elle qui le conduisait. Et elle traversait la salle derrière le maître d’hôtel, radieuse, un sourire excité aux lèvres.

    Elle devait se croire belle et il ne la trouvait pas belle. Ce qu’il aimait justement, c’était une certaine meurtrissure qu’il découvrait sur son visage, ces fines rides en pelure d’oignon des paupières qui prenaient parfois des reflets violacés, et même, à d’autres moments, cette lassitude qui faisait retomber les coins de la bouche.

    — Deux scotches.

    Elle avait besoin de parler au maître d’hôtel, d’essayer sur lui ce qu’elle imaginait sa séduction ; elle lui demandait le plus gravement du monde des renseignements inutiles, quels numéros du programme étaient déjà passés, ce qu’était devenu tel artiste qu’elle avait vu dans la même boîte des mois auparavant.

    Elle allumait une cigarette, bien entendu, rejetait légèrement sa fourrure de ses épaules et, la tête un peu en arrière, elle soupirait d’aise.

    — Tu n’es pas content ?

    Il répliqua avec humeur :

    — Pourquoi ne serais-je pas content ?

    — Je ne sais pas. Mais je sens qu’à cet instant tu me détestes.

    Fallait-il qu’elle fût sûre d’elle pour formuler aussi simplement, aussi crûment la vérité ! Sûre de quoi ? Car, enfin, qu’est-ce qui le retenait auprès d’elle ? Qu’est-ce qui l’empêchait de rentrer chez lui ?

    Il ne la trouvait pas séduisante. Elle n’était pas belle. Elle n’était même pas jeune. Et sans doute avait-elle reçu la patine de multiples aventures.

    Était-ce cette patine, justement, qui l’attirait vers elle ou qui l’émouvait ?

    — Tu permets un instant ?

    Elle allait, désinvolte, se pencher sur le pianiste. Et son sourire, une fois de plus, était automatiquement celui d’une femme qui veut séduire, qui souffrirait de voir le mendiant à qui elle donne deux sous dans la rue lui refuser un regard d’admiration.

    Elle revenait vers lui, ravie, les yeux pétillants d’ironie, et elle avait un peu raison, car c’était pour lui, ou pour eux, que, cette fois, elle avait fait du charme.

    Les doigts qui couraient sur les touches changeaient de cadence et c’était le morceau du petit bar qui vibrait maintenant dans la lumière rose et qu’elle écoutait les lèvres entrouvertes, tandis que la fumée de sa cigarette montait droit devant son visage, comme un encens.

    La mélodie terminée, elle eut un petit mouvement nerveux puis, déjà debout, elle ramassa son étui, son briquet, ses gants, commanda :

    — Paie !… Allons !…

    Elle revint sur ses pas, comme il fouillait ses poches, pour lui dire :

    — Tu donnes toujours trop de pourboire. Ici, quarante cents suffisent.

    Plus que tout le reste, c’était une prise de possession, une prise de possession tranquille, sans discussion. Et il ne discuta pas. Devant le vestiaire, elle prononça de même :

    — Donne vingt-cinq cents.

    Et enfin, dehors :

    — Ce n’est pas la peine de prendre un taxi.

    Pour aller où ? Était-elle si sûre qu’ils allaient rester ensemble ? Elle ne savait même pas qu’il avait conservé leur chambre du Lotus, mais il était persuadé qu’elle en avait la conviction.

    — Tu veux que nous prenions le subway ?

    Elle lui demandait quand même son avis et il répondait :

    — Pas tout de suite. Je préférerais marcher un peu.

    Ils étaient, comme la veille, tout au bout de la 5e Avenue, et déjà il éprouvait le besoin de répéter les mêmes gestes. Il avait envie de marcher avec elle, de tourner aux mêmes coins de rue, qui sait, peut-être de s’arrêter dans cette étrange cave où ils avaient bu un dernier whisky ?

    Il savait qu’elle était lasse, qu’elle marchait difficilement avec ses hauts talons. Mais cela ne lui déplaisait pas de se venger en la faisant souffrir un peu. En outre, il se demandait si elle protesterait. C’était une sorte d’expérience.

    — Comme tu voudras.

    Était-ce maintenant qu’ils allaient parler ? Il en avait peur et il l’espérait tout ensemble. Il n’avait pas tant hâte de connaître davantage la vie de Kay que de raconter la sienne et surtout de dire qui il était, car il souffrait inconsciemment d’être pris pour un homme quelconque, voire d’être aimé comme un homme quelconque.

    La veille, elle n’avait pas bronché quand il avait prononcé son nom. Peut-être ne l’avait-elle pas bien entendu ? Ou alors, elle n’avait pas pensé à faire un rapprochement entre l’homme qu’elle rencontrait à Manhattan à trois heures du matin et celui dont elle avait vu le nom en grosses lettres sur les murs de Paris.

    Elle questionnait, comme ils passaient devant un restaurant hongrois :

    — Tu connais Budapest ?

    Elle n’attendait pas la réponse. Il disait oui et il voyait bien que cela lui était égal. Il espérait confusément que c’était l’occasion de parler enfin de lui, mais c’est sur elle-même qu’elle enchaînait.

    — Quelle admirable ville ! Je crois que c’est celle du monde où j’ai été le plus heureuse. J’avais seize ans.

    Il fronçait les sourcils parce qu’elle lui parlait de ses seize ans et parce qu’il appréhendait qu’un nouvel Enrico vînt se dresser entre eux.

    — Je vivais seule avec ma mère, il faudra que je te montre un portrait de maman. C’était la plus belle femme que j’aie jamais vue.

    Il se demanda un instant si elle ne parlait pas de la sorte pour l’empêcher, lui, de parler. Quelle idée pouvait-elle se faire de lui ? Une idée fausse, fatalement. Et, pourtant, elle restait accrochée à son bras sans la moindre velléité de défense.

    — Ma mère était une grande pianiste. Tu as sûrement entendu son nom, car elle a joué dans toutes les capitales : Miller… Edna Miller… C’est d’ailleurs le nom que je porte depuis que je suis divorcée et que je portais jeune fille, car elle n’a jamais voulu se marier, à cause de son art. Cela t’étonne ?

    — Moi ?… Non…

    Il avait envie de lui répondre que cela l’étonnait d’autant moins qu’il était lui-même un grand artiste. Mais il s’était marié, lui, et c’était à cause de cela que…

    Il ferma les yeux un moment. Puis il les rouvrit et il se vit, comme un autre aurait pu le voir, mais avec plus de lucidité, debout sur un trottoir de la 5e Avenue, avec, à son bras, une femme qu’il ne connaissait pas et avec qui il allait Dieu sait où.

    Elle se méprit.

    — Je t’ennuie ?

    — Au contraire.

    — Cela t’intéresse de connaître mes histoires de jeune fille ?

    Allait-il lui demander de se taire ou, au contraire, de continuer ? Il ne savait plus. Ce qu’il savait, c’est qu’il ressentait, quand elle parlait, une douleur sourde, une sorte d’angoisse au côté gauche de la poitrine.

    Pourquoi ? Il l’ignorait. Est-ce qu’il aurait voulu que sa vie ne commençât que de la veille ? Peut-être. Cela n’avait pas d’importance. Plus rien n’avait d’importance, puisqu’il venait de décider, soudain, de ne plus résister.

    Il écoutait. Il marchait. Il regardait les globes lumineux des lampadaires qui formaient une longue perspective, jusqu’à l’infini, les taxis qui glissaient sans bruit et dans lesquels c’étaient presque toujours des couples qu’on apercevait.

    Est-ce qu’il n’avait pas connu la lancinante envie de faire partie d’un couple, lui aussi ? D’avoir une femme suspendue à son bras comme Kay se suspendait au sien ?

    — Entrons une minute, veux-tu ?

    Ce n’était pas dans un bar qu’elle le faisait entrer, mais dans une pharmacie, et elle lui sourit. Et il comprit son sourire, il comprit qu’elle venait de penser, comme lui, que cela marquait une nouvelle étape dans leur intimité, car elle voulait acheter les quelques objets de toilette indispensables.

    Elle le laissait payer et il en fut heureux, comme il fut heureux d’entendre le vendeur prononcer le mot madame.

    — Maintenant, décida-t-elle, nous pouvons rentrer.

    Il ne put s’empêcher d’ironiser, et il le regretta aussitôt :

    — Sans boire un dernier whisky ?

    — Sans whisky, répondit-elle le plus sérieusement du monde. Ce soir, je suis un petit peu la jeune fille de seize ans. Cela ne t’ennuie pas trop ?

    L’employé de nuit les reconnut. Comment le fait de retrouver la vulgaire lumière mauve du Lotus, ces quelques lettres au-dessus d’une porte, pouvait-il constituer un plaisir ? Et un plaisir encore d’être accueillis comme de vieux clients par un bonhomme miteux et résigné ? De retrouver l’atmosphère banale d’une chambre d’hôtel, d’apercevoir, sur un lit, les deux oreillers préparés ?

    — Enlève ton pardessus et assieds-toi, veux-tu ?

    Il obéit, subtilement ému, et peut-être était-elle un peu émue, elle aussi. Il ne savait plus. Il y avait des moments où il la détestait et des moments, comme celui-ci, où il avait envie de poser sa tête sur son épaule de femme et de sangloter.

    Il était las, mais détendu. Il attendait, un sourire très léger aux lèvres, et, ce sourire encore, elle l’intercepta, elle dut le comprendre, car elle vint l’embrasser, pour la première fois de la journée, non plus avec la gourmandise charnelle de la veille, non plus avec une ardeur qui semblait procéder du désespoir, mais très doucement, en avançant avec lenteur ses lèvres vers les siennes, en hésitant un instant à établir le contact et en appuyant alors avec tendresse.

    Il ferma les yeux et, quand il les rouvrit, il s’aperçut qu’elle avait fermé les siens et il lui fut reconnaissant.

    — Laisse-moi, maintenant. Ne bouge pas.

    Elle alla éteindre le lustre électrique, ne laissant qu’une toute petite lampe à abat-jour de soie allumée sur un guéridon. Puis elle alla chercher dans le placard la bouteille de whisky entamée la veille.

    Elle éprouva le besoin d’expliquer :

    — Ce n’est pas la même chose.

    Il l’avait déjà compris. Elle remplit deux verres, sans fièvre, en dosant minutieusement l’alcool et l’eau avec un sérieux de maîtresse de maison. Elle en posa un à portée de la main de son compagnon et elle lui donna en passant une très légère caresse sur le front.

    — Tu es bien ?

    Elle-même, laissant tomber ses chaussures d’un mouvement déjà familier, se blottissait au creux du fauteuil, dans une pose de petite fille.

    Puis elle soupirait, d’une voix qu’il ne lui connaissait pas encore :

    — Je suis bien !

    Un mètre à peine les séparait, mais ils savaient bien l’un et l’autre qu’ils ne franchiraient pas maintenant cet espace. Ils se regardaient, les yeux mi-clos, aussi heureux l’un que l’autre de trouver dans d’autres yeux une lumière très douce et comme apaisante.

    Allait-elle lui parler tout de suite ?

    Elle entrouvrait les lèvres, mais c’était pour chanter, pour murmurer à peine la chanson de tout à l’heure qui était devenue leur chanson.

    Et cette rengaine populaire se transformait à un point tel que l’homme en avait les larmes aux yeux, la poitrine envahie de chaleur.

    Elle le savait. Elle savait tout. Elle le tenait au bout de son chant, au bout de sa voix aux intonations graves, un peu cassées, et elle prolongeait savamment leur plaisir d’être deux et de s’être retranchés du reste du monde.

    Quand, enfin, elle se tut, il y eut un silence pendant lequel surgirent les bruits de la rue.

    Ils les écoutèrent, étonnés. Puis elle répéta, beaucoup plus doucement que la première fois, comme si elle avait peur d’effaroucher le destin :

    — Tu es bien ?

    Entendit-il les mots qu’elle prononça ensuite ou ne vibrèrent-ils qu’au-dedans de lui-même ?

    — Moi, je ne me suis jamais sentie aussi bien de ma vie.
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    C’était une drôle de sensation. Elle parlait. Il était ému. Mais, pas un instant, il ne cessait d’être lucide. Il se disait :

    « Elle ment ! »

    Il avait la certitude qu’elle mentait. Peut-être n’inventait-elle pas de toutes pièces, ce dont il la jugeait cependant capable. Elle mentait à tout le moins par déformation, par exagération ou par omission.

    Deux fois, trois fois, elle s’était versé à boire. Il n’y prenait plus garde. Il savait, à présent, que c’était son heure, que c’était le whisky qui la soutenait et il l’imaginait d’autres nuits, avec d’autres hommes, buvant pour entretenir son excitation et parlant, parlant sans fin, de son émouvante voix rauque.

    Qui sait si elle ne leur racontait pas exactement la même chose à tous, avec une sincérité identique ?

    Le plus surprenant, c’est que cela lui était égal, qu’en tout cas il ne lui en voulait pas.

    Elle lui parlait de son mari, un Hongrois, le comte Larski, qu’elle disait avoir épousé alors qu’elle avait dix-neuf ans. Et déjà il y avait un mensonge, ou un demi-mensonge, car elle prétendait qu’il l’avait eue vierge, elle s’étendait sur la brutalité de l’homme cette nuit-là, oubliant qu’elle avait parlé, un peu plus tôt, d’une aventure qu’elle avait eue à dix-sept ans.

    Il en souffrait, non pas des mensonges, mais des histoires en elles-mêmes, des images, surtout, qu’elles évoquaient. S’il lui en voulait de quelque chose, c’était de se salir à ses yeux, avec une impudeur qui frisait le défi.

    Était-ce l’alcool qui la poussait à parler de la sorte ? Il y avait des moments où il jugeait froidement :

    « C’est la femme de trois heures du matin, celle qui ne peut pas se décider à se coucher, qui a besoin d’entretenir coûte que coûte son excitation, de boire, de fumer, de parler, pour tomber enfin, à bout de nerfs, dans les bras de l’homme. »

    Et il ne s’en allait pas ! Il n’avait aucune velléité de la quitter. À mesure que sa lucidité grandissait, il se rendait davantage compte que Kay lui était indispensable et il était résigné.

    C’était le mot exact. Il était résigné. Il n’aurait pas pu dire à quel moment sa décision avait été prise, mais il était décidé à ne plus lutter, quoi qu’il pût apprendre désormais.

    Pourquoi ne se taisait-elle pas ? C’eût été si simple ! Il l’aurait entourée de ses bras. Il aurait murmuré :

    — Peu importe tout cela, puisqu’on recommence.

    Recommencer une vie à zéro. Deux vies. Deux vies à zéro.

    De temps en temps, elle s’interrompait :

    — Tu ne m’écoutes pas.

    — Mais si.

    — Tu m’écoutes, mais, en même temps, tu penses à autre chose.

    Il pensait à lui, à elle, à tout. Il était lui-même, et spectateur de lui-même. Il l’aimait et il la regardait en juge implacable.

    Elle disait, par exemple :

    — Nous avons vécu deux ans à Berlin, où mon mari était attaché à l’ambassade de Hongrie. C’est là, à Swansee plus exactement, au bord du lac, que ma fille est née. Elle s’appelle Michèle. Tu aimes le prénom de Michèle ?

    Elle n’attendait pas sa réponse.

    — Pauvre Michèle ! Elle vit maintenant chez une de ses tantes, une sœur de Larski qui ne s’est jamais mariée et qui habite seule un immense château, à une centaine de kilomètres de Buda…

    Il n’aimait pas le vaste château romantique et pourtant c’était peut-être vrai, comme c’était peut-être faux. Il se demandait :

    « À combien d’hommes a-t-elle raconté cette histoire ? »

    Et il se renfrognait. Elle s’en apercevait.

    — Cela t’ennuie que je te raconte ma vie ?

    — Mais non.

    C’était sans doute nécessaire, comme la dernière cigarette dont il attendait la fin avec des frémissements d’impatience au bout des doigts. Il était heureux, mais on eût dit qu’il n’était heureux que dans l’avenir, qu’il avait hâte d’en finir une fois pour toutes avec le passé, voire avec le présent.

    — Il a été nommé premier secrétaire à Paris et nous avons dû nous installer à l’ambassade, car l’ambassadeur était veuf et il fallait une femme pour les réceptions…

    À quel moment mentait-elle ? Quand elle lui avait parlé une première fois de Paris, dans la boutique aux saucisses, elle lui avait dit qu’elle avait habité en face de l’église d’Auteuil, rue Mirabeau. Or jamais l’ambassade de Hongrie n’avait été installée rue Mirabeau.

    Elle poursuivait :

    — Jean était un homme de premier ordre, un des hommes les plus intelligents que j’aie rencontrés…

    Et il était jaloux. Et il lui en voulait d’employer un prénom de plus.

    — C’est un grand seigneur de chez lui, vois-tu. Tu ne connais pas la Hongrie…

    — Si.

    Elle balayait l’objection en faisant tomber avec impatience la cendre de sa cigarette.

    — Tu ne peux pas la connaître. Tu es trop français pour ça. Moi, qui suis pourtant viennoise et qui ai du sang hongrois par ma grand-mère, je n’ai pas pu m’y faire. Quand je dis un grand seigneur, je ne parle pas d’un grand seigneur du Moyen Âge. Je l’ai vu cravacher ses domestiques. Un jour que le chauffeur avait failli nous faire capoter dans la Forêt-Noire, il l’a étendu par terre d’un coup de poing, puis il l’a frappé du talon au visage en me disant avec calme : « Je regrette de n’avoir pas de revolver sur moi. Ce rustre aurait pu vous tuer. »

    Et Combe n’avait toujours pas le courage de prononcer :

    — Tais-toi, veux-tu ?

    Il lui semblait que ce bavardage les diminuait tous les deux, qu’elle se diminuait en parlant et qu’il se diminuait en l’écoutant.

    — J’étais enceinte, à ce moment-là, ce qui explique en partie sa fureur et sa brutalité. Il était d’une jalousie telle qu’un mois avant l’accouchement encore, alors qu’aucun homme n’aurait pensé à me faire la cour, il me surveillait du matin au soir. Je n’avais pas le droit de sortir seule. Il m’enfermait à clef dans mon appartement. Il faisait mieux : il me prenait toutes mes chaussures et toutes mes robes qu’il serrait dans une pièce dont il avait la clef sur lui.

    Comment ne comprenait-elle pas qu’elle avait tort, qu’elle avait davantage tort encore d’expliquer :

    — Nous avons vécu trois ans à Paris…

    Hier, elle avait dit six. Avec qui avait-elle vécu les trois autres années ?

    — L’ambassadeur, qui est mort l’an dernier, était un de nos plus grands hommes d’État, un vieillard de quatre-vingts ans. Il s’était pris pour moi d’une affection paternelle, car il était veuf depuis trente ans et il n’avait pas d’enfants.

    Il pensait :

    « Tu mens ! »

    Parce que c’était impossible. Du moins avec elle. L’ambassadeur eût-il eu quatre-vingt-dix ans, en eût-il eu davantage encore, elle n’eût connu aucun répit avant de l’avoir forcé à lui rendre hommage.

    — Souvent, le soir, il me priait de lui faire la lecture. C’était une de ses dernières joies.

    Alors il se retenait de lui crier crûment, vulgairement :

    — Et ses mains ?

    Car c’était pour lui une certitude et il en souffrait.

    « Dépêche-toi, pensait-il. Vide ton sac, qu’il ne soit plus jamais question de ces saletés. »

    — À cause de cela, mon mari a prétendu que ma santé ne me permettait pas de vivre à Paris et m’a installée dans une villa de Nogent. Son humeur était de plus en plus sombre, sa jalousie toujours plus féroce. À la fin, j’ai manqué de courage et je suis partie.

    Toute seule ? Allons donc ! Si elle était partie de la sorte, de son plein gré, comment croire qu’elle eût abandonné sa fille ? Si c’était elle qui avait demandé le divorce, est-ce qu’elle en serait où elle en était ?

    Il serrait les poings, furieux, avec l’envie de la battre, de les venger tous les deux, lui et le mari qu’il détestait cependant.

    — C’est à ce moment-là que tu es allée en Suisse ? questionna-t-il en parvenant presque à voiler son ironie.

    Elle comprit quand même. Il eut l’impression qu’elle comprenait, car elle répliqua assez méchamment, sans entrer dans les détails :

    — Pas tout de suite. J’ai d’abord vécu pendant un an sur la Côte d’Azur et en Italie.

    Elle ne précisait pas avec qui et elle ne prétendait pas non plus qu’elle y avait vécu seule.

    Il la haïssait. Il aurait voulu lui tordre les poignets, la forcer à tomber à genoux à ses pieds pour lui demander pardon en gémissant de douleur.

    N’était-ce pas d’une ironie insigne, de la part de cette femme recroquevillée dans son fauteuil, de lui lancer avec une monstrueuse candeur :

    — Tu vois ! Je te raconte toute ma vie.

    Et le reste, tout ce qu’elle n’avait pas dit, tout ce qu’il ne voulait pas savoir ? Se doutait-elle que, de ses confidences, ce qui lui restait dans la gorge au point de lui causer une douleur physique, c’est qu’elle s’était fait tripoter par le vieil ambassadeur ?

    Il s’était levé machinalement. Il avait prononcé :

    — Viens dormir.

    Et, comme il s’y attendait, elle avait murmuré :

    — Tu permets que je finisse ma cigarette ?

    Il la lui avait arrachée des mains et l’avait écrasée sous sa semelle, à même le tapis.

    — Viens te coucher.

    Il savait qu’elle avait souri en détournant la tête. Il savait qu’elle triomphait. À croire qu’elle était capable de raconter de pareilles histoires rien que pour le mettre dans l’état où elle le voyait enfin !

    « Je ne la toucherai pas ce soir, se promettait-il. Ainsi, peut-être qu’elle comprendra ! »

    Qu’elle comprendrait quoi ? C’était absurde. Mais tout n’était-il pas désormais absurde, incohérent ? Que faisaient-ils là, tous les deux, dans une chambre du Lotus, au-dessus d’une enseigne violette destinée à racoler les couples de passage ?

    Il la regardait se déshabiller et il restait froid. Mais oui, il était capable de rester froid devant elle. Elle n’était pas belle, ni irrésistible comme elle se l’imaginait. Son corps, lui aussi, portait déjà la patine de la vie.

    Et voilà que, d’y penser, il se sentait soulevé d’une puissante colère, d’un besoin de tout effacer, de tout absorber, de tout rendre sien. Furieusement, avec une méchanceté qui rendait ses prunelles fixes et effrayantes, il la serrait dans ses bras, la ployait, s’enfonçait en elle comme s’il eût voulu en finir une fois pour toutes avec sa hantise.

    Elle le regardait, hébétée, et, quand vint l’apaisement du spasme, elle pleura, non comme pleurait Winnie, derrière la cloison, mais comme une enfant, et c’est en enfant qu’elle balbutiait :

    — Tu m’as fait mal.

    Telle une enfant encore, elle s’endormit, presque sans transition, Et, cette nuit-là, il ne subsistait pas, comme la veille, une expression douloureuse sur son visage. L’étreinte, cette fois-ci, l’avait apaisée. Elle dormait, la lèvre un peu gonflée, les deux bras mollement étendus sur la couverture, ses cheveux formant une masse roussâtre et fripée sur la blancheur crue de l’oreiller.

    Il ne dormit pas, ne chercha pas à dormir. D’ailleurs, l’aube n’était pas loin et, quand elle mit son froid reflet sur la vitre, il se glissa derrière le rideau pour se rafraîchir le front au contact du verre.

    Il n’y avait personne dans la rue, où les poubelles apportaient une note d’intimité vulgaire. Un homme, en face, au même étage, se rasait devant un miroir accroché à sa fenêtre et un instant leurs regards se croisèrent.

    Qu’est-ce qu’ils se dirent ? Ils étaient à peu près du même âge. L’homme d’en face avait le front dégarni, le sourcil épais et soucieux. Y avait-il quelqu’un derrière lui dans la chambre, une femme étendue dans un lit et encore enfoncée dans le sommeil ?

    Si l’homme se levait de si bonne heure, c’est qu’il partait pour son travail. Quel travail pouvait-il faire ? Quel était le sillon qu’il suivait dans la vie ?

    Combe, lui, ne suivait plus aucun sillon. Depuis des mois déjà. Mais du moins, avant-hier encore, s’obstinait-il à marcher dans une direction déterminée.

    Ce matin, dans le petit jour frisquet d’octobre, il était un homme qui a coupé tous les fils, un homme qui, aux approches de la cinquantaine, n’est plus rattaché à rien, ni à une famille, ni à une profession, ni à un pays, ni même, en définitive, à un domicile, à rien qu’à une inconnue endormie dans une chambre d’hôtel plus ou moins louche.

    Dans la maison d’en face brûlait une lampe électrique et cela le fit penser à la sienne qui était toujours allumée. C’était peut-être une excuse, ou un prétexte.

    Ne lui faudrait-il pas, à un moment ou à un autre, rentrer chez lui ? Kay dormirait toute la journée, il commençait à la connaître. Il lui laisserait un mot sur la table de nuit pour lui annoncer son retour.

    Là-bas, à Greenwich Village, il mettrait de l’ordre dans sa chambre. Il trouverait peut-être le moyen de la faire nettoyer ?

    Tandis qu’il s’habillait sans bruit dans la salle de bains dont il avait fermé la porte, son esprit s’excitait déjà. Non seulement il ferait nettoyer la chambre à fond, mais il irait acheter des fleurs. Il achèterait aussi, pour pas cher, une cretonne imprimée, de couleurs vives, pour cacher la couverture grise du lit. Puis il irait commander un repas froid chez le traiteur italien, celui qui servait les dîners hebdomadaires de J.K.C. et de Winnie.

    Il fallait encore qu’il téléphonât au poste de radio, car il avait une émission en perspective pour le lendemain. Il aurait dû téléphoner la veille.

    Il était net, soudain, de sang-froid malgré sa fatigue. Il se réjouissait à la perspective de marcher seul, d’entendre résonner son pas dans la rue tout en respirant l’air vif du matin.

    Kay dormait. Il la regarda qui gonflait toujours la lèvre inférieure et il sourit, d’un sourire un peu condescendant. Elle avait pris une place dans sa vie, soit. À quoi bon vouloir, dès maintenant, mesurer l’importance de cette place ?

    S’il n’avait craint de la réveiller, il lui eût posé un baiser indulgent et tendre sur le front.

    Je reviens tout de suite, traça-t-il sur une page de son carnet qu’il arracha et posa sur l’étui à cigarettes.

    Et cela le fit sourire aussi, car, de la sorte, il était sûr qu’elle trouverait le billet.

    Dans le corridor, déjà, il bourra sa pipe, poussa, avant de l’allumer, le bouton d’appel de l’ascenseur.

    Tiens ! Ce n’était déjà plus l’employé de nuit, mais une des demoiselles en uniforme. Il passa devant le bureau sans s’arrêter, se campa sur le trottoir et respira l’air à pleins poumons.

    Il faillit soupirer :

    — Enfin !

    Et Dieu sait s’il ne se demanda pas s’il reviendrait jamais ?

    Il fit quelques pas, s’arrêta, marcha encore un peu.

    Il se sentait anxieux soudain comme un homme qui a conscience d’avoir oublié quelque chose d’important et qui ne se rappelle pas quoi.

    Il s’arrêta une fois de plus, juste au coin de Broadway qui le glaça avec ses lumières éteintes et ses trottoirs inutilement larges.

    Que ferait-il si, à son retour, il trouvait la chambre vide ?

    Cette idée venait à peine de pénétrer en lui et déjà elle lui faisait tellement mal, elle le mettait dans un tel désarroi, dans un tel état de panique qu’il se retourna brusquement pour s’assurer que personne ne sortait de l’hôtel.

    Sur le seuil du Lotus, quelques instants plus tard, il vidait sa pipe encore brûlante en la frappant contre son talon.

    — Huitième, s’il vous plaît, lançait-il à la demoiselle de l’ascenseur qui venait de le descendre.

    Et il ne fut rasséréné que quand il constata que Kay dormait toujours, que rien n’était changé dans leur chambre.

     

    Il ignora si elle l’avait vu sortir, si elle l’avait vu rentrer. Ce fut pour lui une minute d’une émotion si profonde et si subtile qu’il n’osa pas lui en parler. Elle paraissait dormir pendant qu’il se déshabillait, et encore tandis qu’il se glissait dans les draps.

    C’était encore comme dans le sommeil qu’elle chercha son corps pour s’y blottir.

    Elle n’ouvrit pas les yeux. Les paupières battirent à peine, sans découvrir les prunelles, et elles lui firent penser aux battements d’ailes d’un oiseau trop lourd pour s’envoler.

    Lourde aussi, lointaine, la voix qui disait sans reproche, sans tristesse, sans une ombre de mélancolie :

    — Tu as essayé de t’en aller, n’est-ce pas ?

    Il faillit parler et il aurait tout gâché. Heureusement que c’est elle qui continua de la même voix, plus faible encore :

    — Mais tu n’as pas pu !

    Elle dormait à nouveau. Peut-être n’avait-elle pas cessé de dormir et n’était-ce qu’au fond de ses rêves qu’elle avait eu conscience du drame qui s’était joué ?

    Elle n’y fit pas allusion, plus tard, beaucoup plus tard, quand ils se réveillèrent tous les deux.

    C’était leur meilleure heure. Ils y pensaient déjà comme s’ils eussent vécu des matins et des matins semblables. Il était impossible de croire que c’était la seconde fois seulement qu’ils se réveillaient de la sorte, côte à côte dans un lit, dans une telle intimité de la chair qu’ils avaient l’impression d’être amants depuis toujours.

    Jusqu’à cette chambre du Lotus qui leur était familière, qu’ils se surprenaient à aimer.

    — Je passe la première dans la salle de bains ?

    Puis, avec une prescience étonnante :

    — Pourquoi ne fumes-tu pas ta pipe ? Tu peux, tu sais ! En Hongrie, il y a beaucoup de femmes qui fument la pipe.

    Ils étaient comme vierges, le matin. La gaieté, dans leurs yeux, était plus pure, quasi enfantine. Ils avaient un peu l’impression de jouer à la vie.

    — Quand je pense qu’à cause de Ronald je ne retrouverai sans doute jamais mes affaires ! J’ai là-bas deux pleines malles de vêtements et de linge et je ne peux même pas changer de bas.

    Elle s’en amusait. C’était merveilleux de se trouver aussi léger au réveil, de se trouver au seuil d’une journée que ne marquait à l’avance aucune contrainte, qu’on pourrait meubler de tout ce que l’on voudrait.

    Il y avait du soleil, ce jour-là, un soleil très gai, très pétillant. Ils s’installèrent, pour déjeuner, devant un de ces comptoirs qui faisaient déjà partie de leurs habitudes.

    — Cela t’ennuierait que nous allions nous promener dans Central Park ?

    Il ne voulait pas être jaloux alors que leur journée commençait à peine, et, pourtant, il ne pouvait s’empêcher, chaque fois qu’elle proposait quelque chose, qu’elle parlait d’un endroit quelconque, de se demander :

    « Avec qui ? »

    Avec qui était-elle allée se promener au Central Park et quels souvenirs essayait-elle d’y retrouver ?

    Elle était jeune, ce matin-là. Et, peut-être parce qu’elle se sentait jeune, elle risqua gravement, alors qu’ils marchaient côte à côte :

    — Sais-tu que je suis déjà très vieille ? J’ai trente-deux ans, bientôt trente-trois.

    Il calcula que sa fille devait donc avoir une douzaine d’années et il observa avec plus d’attention que d’habitude les fillettes qui jouaient dans le parc.

    — J’en ai quarante-huit, avoua-t-il. Pas tout à fait. Dans un mois.

    — Un homme cela n’a pas d’âge.

    N’était-ce pas le moment où il allait pouvoir parler de lui ? Il l’espérait et le craignait tout ensemble.

    Que se passerait-il alors, qu’adviendrait-il d’eux quand ils se décideraient enfin à regarder les réalités en face ?

    Jusqu’ici, ils étaient en dehors de la vie, mais un moment viendrait où il faudrait y rentrer bon gré mal gré.

    Devina-t-elle ce qu’il pensait ? Sa main nue, ainsi que c’était déjà arrivé une fois, dans le taxi, chercha sa main et la pressa avec une douce insistance, comme pour lui dire :

    — Pas encore.

    Il avait décidé de la conduire chez lui et il n’osait pas. Tout à l’heure, en quittant le Lotus, il avait réglé sa note et elle s’en était aperçue, mais elle n’avait rien dit.

    Cela pouvait signifier tant de choses ! Y compris, par exemple, que c’était leur dernière promenade, la dernière, en tout cas, en dehors du réel.

    Était-ce pour cela, pour mettre un souvenir lumineux dans leur mémoire, qu’elle avait tenu à se promener à son bras dans Central Park où un soleil tiède les enveloppait des dernières bouffées de l’automne ?

    Elle se mit à fredonner, gravement, et c’était leur chanson, la ritournelle du petit bar. Cela leur donna à tous deux la même pensée car, quand le soir commença à tomber, l’air à fraîchir, quand une ombre plus dense les attendit au tournant des allées, ils se regardèrent comme pour un accord muet et ils se dirigèrent vers la 6e Avenue.

    Ils ne prenaient pas de taxi. Ils marchaient. On aurait dit que c’était leur sort, qu’ils ne pouvaient ou n’osaient pas s’arrêter. La plupart des heures, depuis qu’ils se connaissaient – et il leur semblait qu’il y avait bien longtemps –, ils les avaient passées à marcher ainsi le long des trottoirs et à se frotter à une foule qu’ils ne voyaient pas.

    Le moment approchait pourtant où ils seraient forcés de s’arrêter et ils étaient tacitement complices pour le reculer toujours davantage.

    — Écoute…

    Elle avait comme ça des mouvements de joie naïve. C’était quand il lui semblait que le destin était avec eux. Or, au moment où ils pénétraient dans le petit bar, le phonographe jouait un disque, leur disque, et un matelot, les deux coudes sur le comptoir, le menton dans les mains, fixait farouchement le vide devant lui.

    Kay pressa le bras de son compagnon, regarda avec compassion l’homme qui avait choisi le même air qu’eux pour bercer sa nostalgie.

    — Donne-moi un nickel, murmura-t-elle.

    Et elle remit le disque, deux fois, trois fois. Le marin se retourna et lui sourit tristement. Puis il avala son verre d’un trait et sortit en titubant, raclant au passage le chambranle de la porte.

    — Pauvre type !

    Il ne fut presque pas jaloux, un petit peu quand même. Il aurait voulu parler, il en ressentait toujours davantage le besoin, et il n’osait pas.

    Ne le faisait-elle pas exprès de ne pas l’aider ?

    Elle buvait à nouveau, mais il ne lui en voulait pas et il buvait machinalement avec elle. Il était très triste et très heureux, d’une sensibilité si aiguë que ses yeux s’humectaient à une phrase de la chanson, à un aspect de leur bar noyé de lumière sourde.

    Que firent-ils ce soir-là ? Ils marchèrent. Ils se mêlèrent longtemps à la foule de Broadway et entrèrent dans d’autres bars, sans jamais y retrouver l’atmosphère de leur coin familier.

    Ils entraient, commandaient à boire, Kay, invariablement, allumait une cigarette. Elle lui touchait le coude, balbutiait :

    — Regarde.

    Et c’était un couple qu’elle lui désignait, un couple triste, abîmé dans ses réflexions, ou une femme toute seule qui s’enivrait.

    On aurait dit qu’elle était à l’affût du désespoir des autres, qu’elle s’y frottait comme pour user celui qui allait peut-être la pénétrer.

    — Marchons.

    Ce mot-là les faisait se regarder en souriant. Ils l’avaient prononcé si et si souvent, eux qui n’avaient en réalité que deux jours et deux nuits d’amour derrière eux !

    — Tu ne trouves pas que c’est drôle ?

    Il n’avait pas besoin de lui demander ce qui était drôle. Ils pensaient à la même chose, à eux deux qui ne se connaissaient pas et qui s’étaient rejoints par miracle à travers la grande ville, et qui, maintenant, se raccrochaient l’un à l’autre avec une ardeur désespérée, comme s’ils sentaient déjà le froid de la solitude les envahir.

    « Tout à l’heure… plus tard… » pensait Combe.

    Dans la 24e Rue, il y avait une boutique de Chinois où l’on vendait des tortues minuscules, des bébés-tortues, comme l’annonçait un écriteau.

    — Achète-m’en une, veux-tu ?

    On la mit dans une petite boîte de carton et elle l’emporta précieusement, en s’efforçant de rire, mais elle pensait sans doute que c’était le seul gage de l’amour qu’ils venaient de vivre.

    — Écoute, Kay…

    Elle lui mit un doigt sur les lèvres.

    — Il faut pourtant que je te dise…

    — Chut ! Allons manger quelque chose…

    Ils traînaient et, cette fois-ci, ils traînaient exprès dans la ville, parce que c’était au plein de la foule qu’ils se sentaient le mieux chez eux.

    Elle mangeait comme le premier soir, avec une lenteur exaspérante qui ne l’exaspérait plus.

    — Il y a encore tant de choses que j’aurais voulu te raconter ! Je sais bien, vois-tu, ce que tu penses. Et tu te trompes tellement, mon Frank !

    Il était peut-être deux heures du matin, peut-être davantage, et ils marchaient toujours, et ils refaisaient en sens inverse cette longue route de la 5e Avenue qu’ils avaient déjà parcourue deux fois.

    — Où me conduis-tu ?

    Elle se ravisa aussitôt :

    — Non, tais-toi !

    Il ne savait pas encore ce qu’il allait faire, ce qu’il espérait. Il regardait droit devant lui, farouche, et elle marchait à son côté en respectant pour la première fois son silence.

    À la longue, cette marche silencieuse dans la nuit prenait les allures solennelles d’une marche nuptiale et ils s’en rendaient si bien compte tous les deux qu’ils se serraient davantage l’un contre l’autre, non plus comme des amants, mais comme deux êtres qui auraient erré longtemps dans la solitude et qui auraient obtenu enfin la grâce inespérée d’un contact humain.

    Ils n’étaient presque plus un homme et une femme. Ils étaient deux êtres, deux êtres qui avaient besoin l’un de l’autre.

    Ils retrouvaient, les jambes lasses, la paisible perspective de Washington Square. Combe savait que sa compagne s’étonnait, qu’elle se demandait s’il n’allait pas la reconduire à leur point de départ, à la boutique à saucisses où ils s’étaient rencontrés, ou encore devant cette maison de Jessie qu’elle lui avait désignée la veille.

    Il souriait avec une pointe d’amertume. Il avait peur, très peur, de ce qu’il allait faire.

    Ils ne s’étaient pas encore dit qu’ils s’aimaient. Peut-être avaient-ils, l’un comme l’autre, la superstition de ce mot-là ? ou la pudeur ?

    Combe reconnaissait sa rue, apercevait là-bas la porte qu’il avait franchie, deux soirs plus tôt, quand il avait fui, à bout de nerfs, les échos des amours de ses voisins.

    Il était plus grave, aujourd’hui. Il marchait plus droit, avec la conscience d’accomplir un acte important.

    Parfois l’envie lui prenait de s’arrêter, de faire demi-tour, de se replonger avec Kay dans l’irréel de leur vie vagabonde.

    Il revoyait, comme un havre, le trottoir en face du Lotus, les lettres violettes de l’enseigne, l’employé miteux derrière son comptoir. C’était si facile !

    — Viens ! dit-il enfin en s’arrêtant devant un seuil.

    Elle ne se méprit pas. Elle savait que la minute était aussi définitive que si un suisse chamarré eût ouvert devant eux la porte à deux battants de l’église.

    Elle pénétra dans la petite cour, bravement, en promenant autour d’elle un regard paisible et sans étonnement.

    — C’est amusant, s’efforça-t-elle de prononcer de son ton le plus léger. Nous étions voisins et nous avons mis si longtemps à nous rencontrer.

    Ils entrèrent dans le vestibule. Il y avait un certain nombre de boîtes aux lettres rangées les unes à côté des autres, avec un bouton électrique sous chacune, et un nom sur la plupart.

    Celui de Combe n’y figurait pas et il comprit qu’elle l’avait remarqué.

    — Viens. Il n’y a pas d’ascenseur.

    — Il n’y a que quatre étages, rétorqua-t-elle, ce qui prouvait qu’elle avait examiné la maison.

    Ils montèrent l’un derrière l’autre. Elle marchait devant. Sur le troisième palier, elle s’effaça pour le laisser passer.

    La première porte à gauche était celle de J.K.C. Ensuite c’était la sienne. Mais, avant de l’atteindre, il éprouva le besoin de s’arrêter, de regarder un long moment sa compagne, puis de la prendre dans ses bras et de baiser lentement, profondément, ses lèvres.

    — Viens.

    Le corridor, mal éclairé, sentait déjà le pauvre. La porte était d’un vilain brun et il y avait des traces de doigts sales sur les murs. Il tira sa clef de sa poche, au ralenti. Il dit, en s’efforçant de rire :

    — Quand je suis sorti la dernière fois, j’ai oublié d’éteindre la lumière. Je m’en suis aperçu dans la rue et je n’ai pas eu le courage de remonter.

    Il poussa la porte. Elle s’ouvrit sur une antichambre minuscule, tout encombrée de malles et de vêtements.

    — Entre.

    Il n’osait pas la regarder. Ses doigts tremblaient.

    Il ne lui disait plus rien, il l’attirait à l’intérieur, il la poussait, il ne savait plus au juste ce qu’il faisait, mais il l’introduisait chez lui, il l’invitait enfin, honteux, anxieux, à entrer dans sa vie.

    Le calme de la chambre, où la lampe allumée les accueillait, avait quelque chose de fantomatique. Il avait cru que c’était sordide et voilà que c’était tragique, tragique de solitude, d’abandon.

    Ce lit défait, avec encore la forme d’une tête en creux, dans l’oreiller ; ces draps fripés qui sentaient l’insomnie ; ce pyjama, ces pantoufles, ces vêtements vides et mous sur les chaises…

    Et, sur la table, à côté d’un livre ouvert, ces restes d’un repas froid, d’un triste repas d’homme seul !

    Il se rendit compte, soudain, de ce à quoi il avait échappé pour un moment et il resta debout près de la porte, figé, tête basse, sans oser faire un mouvement.

    Il ne voulait pas la regarder, mais il la voyait, il savait qu’elle mesurait, elle aussi, l’intensité de sa solitude.

    Il avait cru qu’elle serait étonnée, dépitée.

    Étonnée, elle l’était peut-être un peu, très peu, de découvrir que sa solitude à lui était encore plus absolue, plus irrémédiable que la sienne.

    Ce qu’elle vit en premier lieu, ce furent deux photographies, deux photographies d’enfants, un petit garçon et une petite fille.

    Elle murmura :

    — Toi aussi.

    Tout cela était très lent, désespérément lent. Les secondes comptaient, les dixièmes de seconde, les moindres fractions d’un temps où se jouait tant de passé et tant d’avenir.

    Combe avait détourné le regard du visage de ses enfants. Il ne voyait plus rien que des taches troubles qui se troublaient toujours davantage, et il avait honte de lui, il avait envie de demander pardon, sans savoir à qui ni pourquoi.

    Alors, lentement, Kay écrasa sa cigarette dans un cendrier. Elle retira son manteau de fourrure, son chapeau, passa derrière son compagnon pour refermer la porte qu’il avait laissée ouverte.

    Puis, touchant d’un doigt léger le col de son vêtement, elle dit simplement :

    — Enlève ton pardessus, chéri.

    C’était elle qui le lui retirait, chez lui, et qui trouvait tout de suite sa place au portemanteau.

    Elle revenait vers lui, plus familière, plus humaine. Elle souriait d’un sourire où il y avait comme une joie secrète, à peine avouable. Et elle ajoutait, en nouant enfin ses bras autour des épaules de l’homme :

    — Je le savais, vois-tu.
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    Ils dormirent cette nuit-là comme dans une salle d’attente de gare ou comme dans une auto en panne au bord de la route. Ils dormirent dans les bras l’un de l’autre et, pour la première fois, ne firent pas l’amour.

    — Pas ce soir, avait-elle murmuré sur un ton de prière.

    Il avait compris, ou cru comprendre. Ils étaient un peu meurtris et ils avaient en eux cette sorte de vertige qui persiste après un long voyage.

    Étaient-ils vraiment arrivés quelque part ? Ils s’étaient couchés tout de suite, sans mettre de l’ordre dans la chambre. Et, de même qu’après une traversée on garde pendant les premières nuits la sensation du tangage et du roulis, de même ils pouvaient croire par instants qu’ils marchaient toujours, qu’ils marchaient sans fin dans la grande ville.

    Ce fut la première fois qu’ils se levèrent à la même heure que la plupart des gens. Quand Combe s’éveilla, il vit Kay qui ouvrait la porte du logement. Peut-être était-ce le bruit de la serrure qui venait de l’arracher au sommeil et son premier mouvement fut un mouvement d’inquiétude.

    Mais non. Il la voyait de dos, les cheveux en masse confuse et soyeuse, enveloppée dans une de ses robes de chambre qui traînait jusqu’à terre.

    — Qu’est-ce que tu cherches ?

    Elle ne sursauta pas. Elle se retourna naturellement vers le lit et, le mieux, c’est qu’elle ne s’efforça même pas de sourire.

    — Le lait. On ne livre pas de lait tous les matins ?

    — Je ne bois jamais de lait.

    — Ah !

    Avant de s’approcher de lui, elle pénétrait dans la cuisinette où de l’eau chantait sur le réchaud électrique.

    — Tu bois du café, ou du thé ?

    Pourquoi était-il ému d’entendre une voix déjà familière résonner dans cette pièce où il n’avait jamais vu entrer personne ? Un instant auparavant, il lui en voulait un peu de n’être pas venue l’embrasser, mais, à présent, il comprenait, c’était beaucoup mieux ainsi, elle allait et venait, ouvrait des placards, lui apportait une robe de chambre de soie bleu marine.

    — Tu veux celle-ci ?

    Et elle avait les pieds dans des mules d’homme avec lesquelles elle était forcée de traîner la semelle.

    — Qu’est-ce que tu manges, le matin ?

    Il répondait, paisible, détendu :

    — Cela dépend. D’habitude, quand j’ai faim, je descends au drugstore.

    — J’ai trouvé du thé et du café dans une boîte en fer. À tout hasard, comme tu es français, j’ai préparé du café.

    — Je vais descendre acheter du pain et du beurre, annonça-t-il.

    Il se sentait très jeune. Il avait envie de sortir, mais ce n’était pas comme la veille, quand il avait quitté le Lotus sans parvenir à s’en éloigner de plus de cent mètres.

    Maintenant, elle était chez lui. Et lui qui était assez méticuleux, peut-être un peu trop, sur le chapitre de la toilette, faillit sortir non rasé, les pieds dans des pantoufles, comme on le voit faire par certaines gens le matin, à Montmartre ou à Montparnasse, ou dans les quartiers populaires.

    Ce matin d’automne avait un goût de printemps et il se surprit à fredonner sous la douche, tandis que Kay arrangeait le lit et accompagnait machinalement sa chanson.

    C’était comme si on eût enfin déchargé ses épaules d’un énorme poids d’années dont il ne s’était jamais aperçu, mais sous lequel il avait courbé l’échine sans le savoir.

    — Tu ne m’embrasses pas ?

    Avant de le laisser partir, elle lui tendait le bout des lèvres. Sur le palier, il marquait un temps d’arrêt, faisait demi-tour, ouvrait la porte.

    — Kay !

    Elle était toujours à la même place et regardait encore de son côté.

    — Quoi ?

    — Je suis heureux.

    — Moi aussi. Va…

    Il ne fallait pas s’appesantir. C’était trop nouveau. La rue aussi était nouvelle ou plutôt, s’il la reconnaissait en gros, il en découvrait des aspects inconnus.

    Le drugstore, par exemple, où il avait si souvent pris son petit déjeuner solitaire en lisant un journal. Il le regardait à présent avec une joyeuse ironie teintée de pitié.

    Il s’arrêtait, attendri, pour contempler un orgue de Barbarie arrêté au bord du trottoir et il eût juré que c’était le premier qu’il voyait à New York, le premier qu’il voyait depuis son enfance.

    Chez l’Italien aussi, c’était nouveau d’acheter, non plus pour un, mais pour deux. Il commandait des tas de petites choses dont il n’avait jamais eu envie et dont il voulait voir regorger le frigidaire.

    Il emporta sur ses bras le pain, le beurre, le lait et les œufs et fit livrer le reste. Au moment de sortir, il se ravisa.

    — Vous mettrez une bouteille de lait à ma porte chaque matin.

    D’en bas, il vit Kay derrière les vitres et elle remua un peu la main pour lui faire signe. Elle vint à sa rencontre au haut de l’escalier, le débarrassa de ses paquets.

    — Zut ! J’ai oublié quelque chose.

    — Quoi ?

    — Les fleurs. Déjà hier matin, j’avais l’intention de venir mettre des fleurs dans la chambre.

    — Tu crois que ce n’est pas mieux ainsi ?

    — Pourquoi ?

    — Parce que…

    Elle cherchait ses mots, grave et souriante tout ensemble, avec ce rien de pudeur qu’ils avaient tous les deux ce matin-là.

    — … parce que cela fait moins nouveau, tu comprends ? Cela fait comme si cela durait depuis plus longtemps.

    Elle enchaînait, pour ne pas s’attendrir :

    — Tu sais ce que je regardais par la fenêtre ? Juste en face, il y a un vieux tailleur juif. Tu ne l’as jamais remarqué ?

    Il avait vaguement aperçu un vieux bonhomme assis à la turque sur une grande table et occupé à coudre à longueur de journées. Il avait une longue barbe sale, des doigts brunis par la crasse ou par le frottement des étoffes.

    — Lorsque je vivais à Vienne avec ma mère… Je t’ai dit que ma mère était une grande pianiste et qu’elle était célèbre ?… C’est exact… Mais, avant cela, elle a eu des débuts difficiles… Quand j’étais petite, nous étions très pauvres et nous vivions dans une seule chambre… Oh ! moins belle que celle-ci, car il n’y avait ni cuisine, ni frigidaire, ni salle de bains… Il n’y avait même pas d’eau et nous devions, comme tous les locataires, aller nous laver à un robinet au bout du corridor… L’hiver, si tu savais comme c’était froid !…

    » Qu’est-ce que je disais ?… Ah ! oui… Quand j’avais la grippe et que je n’allais pas à l’école, je passais des journées entières à la fenêtre et, juste en face, il y avait un vieux tailleur juif qui ressemblait tellement à celui-ci, que tout à l’heure, j’ai cru un instant que c’était le même…

    Il dit légèrement :

    — C’est peut-être lui ?

    — Idiot ! Il aurait au moins cent ans… Tu ne trouves pas que c’est une curieuse coïncidence ?… Cela m’a mise de bonne humeur pour le restant de la journée…

    — Tu avais besoin de ça ?

    — Non… Mais je me sens une âme de petite fille… J’ai même envie de me moquer de toi… J’étais très moqueuse, tu sais, quand j’étais jeune… jeune…

    — Qu’est-ce que j’ai fait de ridicule ?

    — Tu permets que je te pose une question ?

    — J’écoute.

    — Comment se fait-il qu’il y ait au moins huit robes de chambre dans ta penderie ? Je ne devrais peut-être pas te demander ça ? Mais c’est tellement extraordinaire, un homme qui…

    — … qui possède tant de robes de chambre et qui habite ici, n’est-ce pas ? C’est pourtant bien simple. Je suis acteur.

    Pourquoi prononçait-il ces mots pudiquement, en évitant de la regarder ? Ils avaient, ce jour-là, des délicatesses infinies, assis tous les deux devant la table non desservie, avec pour horizon cette fenêtre derrière laquelle cousait le vieux tailleur à barbe de rabbin.

    C’était la première fois qu’ils se passaient du support de la foule, la première fois, pouvait-on dire, qu’ils se trouvaient vraiment face à face, rien qu’eux deux, sans ressentir le besoin d’un disque ou d’un verre de whisky pour entretenir leur surexcitation.

    Elle n’avait pas mis de rouge à lèvres et cela lui faisait un visage nouveau, beaucoup plus doux, avec quelque chose de timide, de craintif. Le changement était si frappant que la cigarette n’était plus en harmonie avec cette Kay-là.

    — Cela te déçoit ?

    — Que tu sois acteur ? Pourquoi cela me décevrait-il ?

    Mais elle était un peu triste. Et, le plus grave, c’est qu’il comprenait pourquoi, c’est qu’ils comprenaient tous les deux, sans qu’il y eût besoin de mots entre eux.

    S’il était acteur, si, à son âge, il habitait cette chambre de Greenwich Village, si…

    — C’est beaucoup plus compliqué que tu ne le penses, soupira-t-il.

    — Je ne pense rien, mon chéri.

    — À Paris, j’étais très connu, je pourrais prétendre que j’étais célèbre.

    — Il faut que je t’avoue que je ne me souviens pas du nom que tu m’as dit. Tu ne l’as prononcé qu’une fois, le premier soir, tu te rappelles ? J’étais distraite et je n’ai pas osé te le faire répéter.

    — François Combe. Je jouais au théâtre de la Madeleine, à la Michodière, au Gymnase. J’ai fait des tournées dans toute l’Europe et en Amérique du Sud. J’ai été aussi la vedette d’un certain nombre de films. Il y a huit mois encore, on m’offrait un contrat important…

    Elle s’efforçait de ne lui manifester aucune pitié qui lui eût fait mal.

    — Ce n’est pas ce que tu crois, se hâta-t-il de poursuivre. Je peux retourner là-bas quand je voudrai et y reprendre ma place…

    Elle lui versa une nouvelle tasse de café, si naturellement qu’il la regarda, surpris car cette intimité qui se manifestait à leur insu dans leurs moindres gestes avait un caractère presque miraculeux.

    — C’est tout simple et c’est bête. Je peux bien te le dire. À Paris, tout le monde est au courant et on en a fait des échos dans les petits journaux. Ma femme était actrice, elle aussi, une grande actrice. Marie Clairois…

    — Je connais son nom.

    Elle regretta ces mots, mais il était trop tard. N’avait-il pas déjà noté qu’elle connaissait le nom de théâtre de sa femme, mais qu’elle ignorait le sien ?

    — Elle n’est pas beaucoup plus jeune que moi, poursuivait-il. Elle a dépassé la quarantaine. Il y a dix-sept ans que nous sommes mariés. Mon fils va avoir bientôt seize ans.

    Il parlait d’un ton détaché. D’un air tout naturel aussi, il regarda une des deux photographies qui ornaient le mur. Puis il se leva et arpenta la chambre pour achever :

    — L’hiver dernier, brusquement, elle m’a annoncé qu’elle me quittait pour vivre avec un jeune acteur à peine sorti du Conservatoire et engagé au Théâtre-Français… Il a vingt et un ans… C’était le soir, dans notre maison de Saint-Cloud… Une maison que j’ai fait bâtir, car j’ai toujours aimé les maisons… J’ai des goûts assez bourgeois, tu sais…

    » Je venais de rentrer du théâtre… Elle est arrivée après moi… Elle m’a rejoint dans ma bibliothèque et, pendant qu’elle m’annonçait sa décision, posément, avec beaucoup de douceur, je dirai même avec beaucoup d’affection, sinon de tendresse, j’étais loin de me douter que l’autre attendait déjà à la porte dans le taxi qui devait les emmener.

    » Je vous avoue…

    Il se reprit :

    — Je t’avoue que j’étais tellement stupéfait, tellement abasourdi que je lui ai demandé de réfléchir. Je me rends compte, maintenant, du ridicule de ma réplique. Je lui ai dit :

    » — Va dormir, mon petit. Nous parlerons de cela demain, quand tu te seras reposée.

    » Alors, elle m’a avoué :

    » — Mais c’est tout de suite, François, que je m’en vais. Tu ne comprends donc pas ?

    » Comprendre quoi ? Que c’était si urgent qu’elle ne pouvait pas attendre au lendemain ?

    » Je ne l’ai pas compris, en effet. Mais je crois qu’à présent je comprendrais. Je me suis emporté. J’ai dû dire des énormités.

    » Et elle me répétait, sans rien perdre de son calme et de sa douceur un peu maternelle :

    » — Comme c’est dommage, François, que tu ne comprennes pas !

    Le silence flotta autour d’eux, si ténu, d’une qualité si fine, qu’il n’avait rien d’angoissant ni de gênant. Combe alluma sa pipe du même geste qu’il avait en scène dans certains rôles.

    — Je ne sais pas si tu l’as vue à la scène ou à l’écran. Actuellement encore, elle joue les jeunes filles et elle peut le faire sans ridicule. Elle a un visage très doux, très tendre, un peu mélancolique, de grands yeux qui vous fixent avec candeur, comme ceux d’un chevreuil, tiens, qui regarde avec stupeur et reproche l’homme qui vient de le blesser méchamment. Ce sont ses rôles, et elle était comme ça dans la vie, elle était comme ça cette nuit-là.

    » Tous les journaux en ont parlé, les uns à mots couverts, les autres cyniquement. Le gosse a quitté la Comédie-Française pour débuter sur les boulevards dans la même pièce qu’elle. La Comédie lui a intenté un procès en rupture de contrat…

    — Et tes enfants ?

    — Le garçon est en Angleterre, à Eton. Il y a déjà deux ans qu’il y est et j’ai voulu que rien ne fût changé. Ma fille, elle, vit chez ma mère, à la campagne, près de Poitiers. J’aurais pu rester. Je suis resté près de deux mois.

    — Tu l’aimais ?

    Il la regarda comme sans comprendre. C’était la première fois, tout à coup, que les mots n’avaient plus pour eux le même sens.

    — On m’offrait la vedette d’un film important où elle avait un rôle et où je savais qu’elle finirait par faire tourner son amant. Dans notre métier, nous sommes destinés à nous rencontrer sans cesse, n’est-ce pas ?

    » Un exemple. Comme nous habitions Saint-Cloud et que nous rentrions le soir en voiture, il nous arrivait souvent de nous retrouver au Fouquet’s, avenue des Champs-Élysées…

    — Je connais.

    — Ainsi que la plupart des acteurs, je n’ai jamais dîné avant de jouer, mais je soupais assez copieusement. J’avais mon coin au Fouquet’s. On savait d’avance ce qu’il fallait me servir. Eh bien ! je ne dirai pas le lendemain, mais quelques jours après son départ, ma femme y était, et n’y était pas seule. Et elle vint me tendre la main avec tant de simplicité, de naturel, que nous avions l’air, tous les deux, ou plutôt tous les trois, de jouer une scène de comédie…

    » — Bonsoir, François.

    » Et l’autre, qui me tendait la main, lui aussi, un peu nerveusement, et qui balbutiait :

    » — Bonsoir, monsieur Combe.

    » Ils s’attendaient, je m’en rendais compte, à ce que je les fasse asseoir à ma table. J’étais servi. Je me revois encore. Il y avait cinquante personnes, dont deux ou trois journalistes, à nous regarder.

    » C’est ce soir-là que j’ai annoncé, sans réfléchir à la portée des mots que je prononçais :

    » — Je crois que je vais quitter Paris prochainement.

    » — Où vas-tu ?

    » — On m’offre un contrat à Hollywood. Maintenant que rien ne me retient ici…

    » Cynisme ? Inconscience ? Non. Je crois qu’elle n’a jamais été cynique. Elle a cru ce que je lui disais. Elle n’ignorait pas qu’il y a quatre ans j’ai en effet reçu une offre de Hollywood et je ne l’ai refusée qu’à cause d’elle, d’une part, qui n’était pas comprise dans l’engagement, des enfants, d’autre part, encore trop jeunes pour que je veuille m’en séparer.

    » Elle m’a dit :

    » — Je suis bien contente pour toi, François. J’ai toujours été sûre que tout s’arrangerait.

    » Eh bien ! je les avais laissés debout jusque-là, et je les ai alors priés de s’asseoir, je me demande encore pourquoi.

    » — Qu’est-ce que vous prenez ?

    » — Tu sais bien que je ne soupe pas. Un jus de fruit.

    » — Et vous ?

    » L’idiot se croyait obligé de commander la même chose, n’osait pas demander un alcool quelconque dont il aurait eu grand besoin pour se donner de l’aplomb.

    » — Deux jus de fruit, maître d’hôtel.

    » Et je continuais de dîner, avec eux deux devant moi !

    » — Tu as des nouvelles de Pierrot ? me demandait ma femme en tirant sa boîte à poudre de son sac.

    » Pierrot, c’est le petit nom que nous donnons à mon fils.

    » — J’en ai reçu il y a trois jours. Il est toujours très heureux là-bas.

    » — Tant mieux.

    » Et vois-tu, Kay…

    Pourquoi, à ce moment-là, et à ce moment-là précisément, lui demanda-t-elle :

    — Tu ne veux pas m’appeler Catherine ?

    Il lui prit le bout des doigts en passant et les serra.

    — Vois-tu, Catherine, pendant tout le temps que dura mon souper, ma femme avait de petits regards pour l’autre, pour le jeune idiot à qui elle semblait dire :

    » — C’est si simple, tu vois ! N’aie donc pas peur.

    — Tu l’aimes encore, n’est-ce pas ?

    Il fit deux fois le tour de la pièce, le front soucieux. Deux fois il regarda fixement le vieux tailleur juif dans la chambre d’en face et enfin il vint se camper devant elle, prit un temps, comme au théâtre pour une réplique capitale, mit son visage, ses yeux bien dans la lumière avant d’articuler :

    — Non !

    Il ne voulait pas d’émotion. Il n’était pas ému. Il ne fallait surtout pas que Kay se méprît et il se mettait aussitôt à parler très vite, d’une voix un peu coupante.

    — Je suis parti et je suis venu aux États-Unis. Un ami, qui est un de nos plus grands metteurs en scène, m’avait dit :

    » — Tu as toujours ta place à Hollywood. Un homme comme toi n’a pas besoin d’attendre qu’on vienne lui proposer un contrat. Va là-bas. Vois Untel et Untel de ma part…

    » Je l’ai fait. On m’a fort bien reçu, fort poliment.

    » Tu comprends, maintenant ?

    » Fort poliment, mais sans me proposer le moindre travail.

    » — Si nous nous décidons à réaliser tel film où il y a quelque chose pour vous, nous vous ferons signe.

    » Ou encore :

    » — Dans quelques mois, lorsque nous établirons le programme de notre prochaine production…

    » C’est tout, Kay, et tu vois comme c’est bête…

    — Je t’avais demandé de m’appeler Catherine.

    — Pardonne-moi. Je m’y habituerai. À Hollywood, il y a quelques artistes français que je connais intimement. Ils ont été très chics. Tous voulaient m’aider. Et je tombais sans cesse comme un poids mort dans leur vie bousculée.

    » Je n’ai pas voulu les gêner davantage. J’ai préféré venir à New York. D’ailleurs, les contrats se décrochent aussi bien ici qu’en Californie.

    » J’ai d’abord habité un grand hôtel dans Park Avenue.

    » Puis un hôtel plus modeste.

    » Et enfin j’ai trouvé cette chambre.

    » Et j’étais tout seul, voilà ! J’étais tout seul, c’est toute l’histoire.

    » Tu sais maintenant pourquoi j’ai tant de robes de chambre, tant de complets et tant de chaussures.

    Il tenait son front collé à la vitre. Sa voix, à la fin, avait vibré. Il savait bien qu’elle viendrait doucement, sans faire de bruit.

    Son épaule attendait le contact de sa main et il ne bougea pas, il continuait à regarder le tailleur juif d’en face qui fumait une énorme pipe en porcelaine.

    Une voix chuchotait à son oreille :

    — Tu es encore très malheureux ?

    Il secoua négativement la tête, mais il ne voulait pas, il ne pouvait pas se retourner encore.

    — Tu es sûr que tu ne l’aimes plus ?

    Alors, il s’emporta. Il se retourna tout d’une pièce, de la colère dans les yeux.

    — Mais, imbécile, tu n’as donc rien compris ?

    Il fallait qu’elle comprît, pourtant. C’était trop important. C’était capital. Et, si elle ne comprenait pas, qui serait capable de comprendre ?

    Toujours cette manie de tout ramener au plus facile, de tout ramener à une femme.

    Il marchait fiévreusement. Il lui en voulait tellement qu’il se refusait à la regarder.

    — Tu ne comprends pas que ce n’est pas cela qui compte, mais que c’est moi… Moi !… Moi !…

    Il hurlait presque le mot « moi ».

    — Moi tout seul, si tu veux, si tu préfères. Moi qui me suis retrouvé tout nu ! Moi qui ai vécu seul, ici, oui, ici, pendant six mois.

    » Si tu ne comprends pas ça, tu… tu…

    Il faillit lui crier :

    — Tu n’es pas digne d’être ici toi-même !

    Mais il s’arrêta à temps. Et il se tut, furieux, ou plutôt renfrogné, comme un gamin qui vient de piquer une colère stupide.

    Il se demandait ce que Kay pouvait penser, quelle était l’expression de son visage, et il s’obstinait à ne pas la regarder, il fixait n’importe quoi, une tache sur le mur, enfonçait ses mains dans ses poches.

    Pourquoi ne l’aidait-elle pas ? N’était-ce pas le moment, pour elle, de faire les premiers pas ? Est-ce qu’elle ramenait vraiment tout à une sentimentalité bête, est-ce qu’elle s’imaginait que son drame était un vulgaire drame de cocu ?

    Il lui en voulait. Il la détestait. Oui, il était prêt à la détester. Il penchait un peu la tête. Déjà, quand il était petit, sa mère disait que, quand il devenait sournois, il penchait la tête sur son épaule gauche.

    Il risqua un œil, littéralement. Et alors il la vit qui pleurait et qui souriait tout ensemble. Il lut sur son visage, où on distinguait le sillon de deux larmes, tant d’attendrissement joyeux qu’il ne sut plus où se mettre, ni quelle contenance prendre.

    — Viens ici, François.

    Elle était trop intelligente pour ne pas se rendre compte de ce qu’il y avait de périlleux à l’appeler ainsi en ce moment. Est-ce qu’elle était donc si sûre d’elle ?

    — Viens ici.

    Elle lui parlait comme on parle à un enfant têtu, obstiné.

    — Viens.

    Et il finissait par obéir, comme à contrecœur.

    Elle aurait dû être ridicule, avec sa robe de chambre qui traînait à terre et ses grandes pantoufles masculines, son visage sans fards, ses cheveux encore brouillés par la nuit.

    Elle ne l’était pas, puisqu’il allait vers elle en s’efforçant de conserver un air grognon.

    — Viens.

    Elle lui prenait la tête. Elle le forçait à la poser sur son épaule, à mettre sa joue contre sa joue. Elle ne l’embrassait pas. Elle le maintenait ainsi, presque de force, comme pour le pénétrer peu à peu de sa chaleur, de sa présence.

    Il gardait un œil ouvert. Il conservait un fond de rancune qu’il s’obstinait à ne pas laisser fondre.

    Alors, tout bas, si bas qu’il n’eût pas distingué les syllabes si les lèvres qui les prononçaient n’eussent été tout contre son oreille, elle prononça :

    — Tu n’étais pas si seul que moi.

    Est-ce qu’elle sentait qu’il se raidissait encore un peu ? Elle avait confiance en elle, pourtant, ou confiance dans leur solitude qui les empêchait désormais de se passer l’un de l’autre.

    — Il faut que je te dise quelque chose, moi aussi.

    Ce n’était plus qu’un chuchotement, et, ce qu’il y avait de plus étrange, un chuchotement en plein jour, dans une chambre claire, sans accompagnement de musique en sourdine, sans rien de ce qui aide à sortir de soi-même. Un chuchotement en face d’une fenêtre dans laquelle s’encadrait un vieux tailleur juif et crasseux.

    — Je sais bien que je vais te faire mal, parce que tu es jaloux. Et j’aime que tu sois jaloux. Il faut que je te le dise quand même. Quand tu m’as rencontrée…

    Elle ne précisa pas « avant-hier » et il lui en fut reconnaissant, car il ne voulait plus savoir qu’ils se connaissaient depuis si peu de temps. Elle dit :

    — Quand tu m’as rencontrée…

    Et elle poursuivit plus bas encore, de sorte que c’est dans sa poitrine qu’il entendit vibrer la confidence :

    — … J’étais si seule, si irrémédiablement seule, j’étais si bas, avec une telle conscience que je ne remonterais jamais la pente, que j’avais décidé de suivre le premier homme venu, n’importe qui…

    » Je t’aime, François !

    Elle ne le dit qu’une fois. Elle n’aurait pas pu le répéter, d’ailleurs, car ils étaient si serrés l’un contre l’autre qu’ils n’auraient pas pu parler. Et, en dedans d’eux-mêmes, tout était serré pareillement, leur gorge, leur poitrine, peut-être même que leur cœur s’était arrêté de battre ?

    Qu’auraient-ils pu se dire après ça ? Qu’auraient-ils pu faire ? Rien, pas même l’amour, car cela aurait sans doute tout gâché.

    L’homme n’osait pas relâcher l’étreinte, par crainte, justement, du vide qui devait suivre fatalement un tel paroxysme, et c’est elle qui se dégagea, tout simplement, en souriant. Elle dit :

    — Regarde en face.

    Et elle ajouta :

    — Il nous a vus.

    Un rayon de soleil, juste à point, venait lécher leur vitre, entrait de biais, allait se jouer, en une lentille lumineuse et tremblante, sur un des murs de la chambre, à quelques centimètres de la photographie d’un des enfants.

    — Maintenant, François, il va falloir que tu sortes.

    Il y avait du soleil dans la rue, du soleil dans la ville, et elle sentait bien, elle, qu’il avait besoin de reprendre pied dans la réalité. C’était indispensable, pour lui, pour eux.

    — Tu vas t’habiller autrement. Si ! C’est moi qui choisirai ton complet.

    Il aurait voulu lui dire tant de choses, à la suite de l’aveu qu’elle venait de faire ! Pourquoi ne le lui permettait-elle pas ? Elle allait et venait, comme chez elle, comme dans son ménage. Elle était capable de fredonner. Et c’était leur chanson, qu’elle disait comme elle ne l’avait jamais dite, d’une voix si grave, si profonde et si légère à la fois que ce n’était plus une banale ritournelle, mais que cela devenait, pour un instant, comme la quintessence de tout ce qu’ils venaient de vivre.

    Elle fouillait dans le placard aux vêtements. Elle monologuait :

    — Non, monsieur. Pas de gris aujourd’hui. Pas de beige non plus. Et d’ailleurs, le beige ne vous va pas, quoi que vous en pensiez. Vous n’êtes ni assez brun, ni assez blond pour supporter le beige.

    Et soudain, riant :

    — Au fait, quelle est la couleur de tes cheveux ? Figure-toi que je ne les ai jamais regardés. Tes yeux, je les connais. Ils changent de couleur selon tes pensées et, tout à l’heure, quand tu t’es approché de moi avec un air de victime résignée, ou plutôt pas tout à fait résignée, ils étaient d’un vilain gris sombre, comme une mer houleuse qui rend tous les passagers malades. Je me suis demandé si tu serais capable de parcourir le tout petit espace qu’il te restait à franchir ou si je serais obligée d’aller te chercher.

    » Allons, François ! Obéissez, monsieur. Tenez ! En bleu marine. Je suis sûre que tu es magnifique en bleu marine.

    Il avait envie de rester et, en même temps, il n’avait pas le courage de lui résister.

    Pourquoi pensa-t-il une fois de plus :

    « Elle n’est même pas belle. »

    Et il s’en voulait de ne pas lui avoir dit que, lui aussi, il l’aimait.

    Peut-être parce qu’il n’en était pas sûr ? Il avait besoin d’elle. Il avait une peur atroce de la perdre et de retrouver sa solitude. Ce qu’elle lui avait confessé, tout à l’heure…

    Il lui en gardait une reconnaissance immense et pourtant il lui en voulait. Il pensait :

    « Cela pouvait être moi ou un autre. »

    Alors, condescendant et attendri, il s’abandonnait, se laissait habiller comme un gosse.

    Il savait qu’elle ne voulait plus que des paroles sérieuses, aux résonances profondes, fussent prononcées entre eux ce matin-là. Il savait que maintenant elle jouait un rôle, son rôle de femme, un rôle qu’il est bien difficile de tenir quand on n’aime pas.

    — Je parie, monsieur le Français, que vous avez l’habitude, avec ce complet, de porter une cravate papillon. Et, pour que ce soit plus français encore, je vais vous en choisir une bleue à petits pois blancs.

    Comment ne pas sourire alors qu’elle ne se trompait pas ? Il s’en voulait un peu de se laisser faire. Il avait peur d’être ridicule.

    — Un mouchoir blanc dans la poche extérieure, n’est-ce pas ? Un peu froissé, pour ne pas faire mannequin d’étalage. Voulez-vous me dire où sont les mouchoirs ?

    C’était idiot. C’était bête. Ils riaient, ils jouaient la comédie, tous les deux, et ils avaient les larmes aux yeux, et ils s’efforçaient de le cacher l’un à l’autre par peur de s’attendrir.

    — Je suis bien sûre que tu as des gens à voir. Mais si ! Ne mens pas. Je tiens à ce que tu ailles les voir.

    — La radio… commença-t-il.

    — Eh bien ! tu vas aller à la radio. Tu rentreras quand tu voudras et tu me retrouveras ici.

    Elle sentait qu’il avait peur. Elle le sentait si bien qu’elle ne se contentait pas des mots pour lui faire cette promesse, mais qu’elle lui serrait le bras à deux mains.

    — Allons, François, hinaus !

    Elle employait un mot de la première langue qu’elle eût parlée.

    — Filez, monsieur, et ne vous attendez pas à trouver en rentrant un déjeuner extraordinaire.

    Ils pensèrent tous les deux au Fouquet’s, en même temps, mais chacun cacha soigneusement sa pensée.

    — Mets un pardessus. Celui-ci… Un chapeau noir. Mais si…

    Elle le poussait vers la porte. Elle n’avait pas encore eu le temps de faire sa toilette.

    Elle avait hâte d’être seule, il en avait conscience, et il se demandait s’il lui en voulait ou s’il lui en était reconnaissant.

    — Je te donne deux heures, mettons trois, lui lançait-elle au moment de refermer la porte.

    Mais elle était obligée de la rouvrir et il vit bien qu’elle était un tout petit peu pâle, et gênée.

    — François !

    Il remontait les quelques marches.

    — Excuse-moi de te demander ça. Peux-tu me donner quelques dollars pour acheter le déjeuner ?

    Il n’y avait pas pensé. Il rougit. C’était si inattendu… Dans le couloir, près de la rampe d’escalier, juste en face de la porte où les lettres J.K.C. étaient peintes en vert…

    Il avait la sensation de n’avoir jamais été aussi gauche de sa vie. Il cherchait son portefeuille, il cherchait des billets, il ne voulait pas avoir l’air de les compter, cela lui était égal, et il rougissait davantage, il lui tendait quelques billets de un, de deux ou de cinq dollars, il ne voulait pas le savoir.

    — Je te demande pardon.

    Il savait. Bien sûr. Et cela lui serrait la gorge. Il aurait voulu rentrer dans la chambre avec elle et donner libre cours à son émotion. Il n’osait pas, justement parce qu’il y avait cette question d’argent entre eux.

    — Tu permets que je m’achète une paire de bas ?

    Alors il comprit ou crut comprendre qu’elle le faisait exprès, qu’elle voulait lui rendre sa confiance en lui, lui rendre son rôle d’homme.

    — Je m’excuse de n’y avoir pas pensé.

    — Tu sais, j’arriverai peut-être à ravoir mes valises…

    Elle souriait toujours. Il était indispensable que tout cela fût dit avec le sourire, et avec ce sourire si particulier qu’ils avaient conquis ce matin-là.

    — Je ne ferai pas de folies, va !

    Il la regarda. Elle était toujours sans coquetterie, sans fards, sans souci de la silhouette que lui donnait cette robe de chambre d’homme et ces pantoufles qu’elle devait rattraper à chaque instant du bout du pied.

    Il se tenait deux marches plus bas qu’elle.

    Il les remonta.

    Et ce fut là, dans le corridor, devant des portes anonymes, dans une sorte de no man’s land, leur vrai baiser de la journée, leur premier vrai baiser d’amour peut-être ; et ils avaient l’un comme l’autre conscience qu’il devait contenir tant de choses qu’ils le prolongeaient longuement, doucement, tendrement, qu’ils ne voulaient plus le voir finir et qu’il fallut le claquement d’une porte pour séparer leurs lèvres.

    Alors, elle dit simplement :

    — Va.

    Et il descendit, se sentant un autre homme.
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    Par Laugier, un auteur dramatique français qui habitait New York depuis deux ans, il avait obtenu quelques émissions à la radio. Il avait tenu aussi un rôle de Français, dans une comédie jouée à Broadway, mais la pièce, essayée d’abord à Boston, n’avait tenu l’affiche que trois semaines.

    Ce matin, il était sans amertume. Il avait marché jusqu’à Washington Square, où il avait pris l’autobus qui parcourt la 5e Avenue de bout en bout. Par goût, pour jouir du spectacle de la rue, il était monté sur l’impériale et il continuait, au début tout au moins, à se sentir allègre.

    L’avenue était claire, les pierres des buildings d’un gris doré, donnant parfois l’illusion de la transparence, et le ciel, là-haut, d’un bleu pur, avec quelques petits nuages floconneux comme on en voit autour des saints sur les images pieuses.

    Le poste de radio était dans la 66e Rue et, quand il descendit de l’autobus, il se croyait encore heureux, tout au plus ressentait-il un malaise vague, à peine une inquiétude, un manque d’équilibre plutôt, ou peut-être ce que l’on appelle un pressentiment ?

    Mais un pressentiment de quoi ?

    La pensée lui vint que, quand il rentrerait chez lui, Kay pourrait ne plus y être. Il haussa les épaules. Il se vit hausser les épaules, car, comme il était de quelques minutes en avance pour la visite qu’il voulait faire, il s’était arrêté devant la vitrine d’un marchand de tableaux.

    Pourquoi alors s’assombrissait-il à mesure qu’il s’éloignait de Greenwich Village ? Il pénétra dans le building, dans un des ascenseurs, attendit le douzième étage et parcourut des couloirs qu’il connaissait. Il y avait, au bout, une vaste salle très claire avec des dizaines d’employés hommes et femmes et, dans un box, les cheveux roux, le visage mangé de petite vérole, le directeur des émissions dramatiques.

    Il s’appelait Hourvitch. Cela le frappa, parce qu’il se souvint qu’il était hongrois et que désormais tout ce qui se rattachait de près ou de loin à Kay le frappait.

    — J’attendais hier votre coup de téléphone, mais cela ne fait rien. Asseyez-vous. Vous passez mercredi. À propos, j’attends votre ami Laugier dans quelques instants. Il devrait déjà être ici. Il est probable que nous diffuserons prochainement sa dernière pièce.

    C’était Kay qui lui avait choisi son complet, qui l’avait en quelque sorte habillé et qui avait noué sa cravate, tout à l’heure, voyons, il y avait une demi-heure à peine ; il avait cru vivre avec elle une de ces minutes inoubliables qui lient deux êtres à jamais, et voilà que cela lui paraissait déjà lointain, à peine réel.

    Pendant que son interlocuteur répondait au téléphone, il laissait errer son regard dans la vaste pièce blanche, et son regard ne parvenait qu’à accrocher une horloge cernée de noir. Il cherchait à reconstituer dans sa mémoire le visage de Kay et il n’y parvenait pas.

    C’était à elle qu’il en voulait. Il arrivait à peu près à la voir comme elle était dehors, dans la rue, à la revoir telle qu’elle était le premier soir, avec son petit chapeau noir penché sur le front, du rouge à lèvres sur sa cigarette, sa fourrure rejetée sur ses épaules, mais il s’irritait – non, il s’inquiétait – de ne pas la retrouver autrement.

    C’était visible, sans doute, son impatience, sa nervosité, car le Hongrois lui demanda, l’écouteur à l’oreille :

    — Vous êtes pressé ? Vous n’attendez pas Laugier ?

    Mais si. Il attendait. Seulement un déclic s’était produit, toute sa sérénité s’était dissipée, il n’aurait pas pu dire au juste quand, et sa confiance, et sa joie de vivre si nouvelle qu’il n’aurait pas osé, de son plein gré, la traîner dans les rues.

    Et maintenant il avait un regard de mauvaise conscience pour ainsi dire, avec un détachement affecté, alors que l’homme, devant lui, lâchait enfin le téléphone :

    — Vous qui êtes hongrois, vous devez connaître le comte Larski ?

    — L’ambassadeur ?

    — Je suppose. Oui, il est sans doute ambassadeur, à présent.

    — Si c’est celui auquel je pense, c’est un homme de tout premier ordre. Il est actuellement ambassadeur au Mexique. Il a été longtemps premier secrétaire à Paris où je l’ai connu. Car vous savez, sans doute, que j’ai travaillé pendant huit ans chez Gaumont ? Sa femme, si je me souviens bien, est partie avec un gigolo…

    Il s’y attendait. Il était honteux. Car c’étaient ces mots-là qu’il avait cherchés, qu’il avait provoqués, et il avait soudain envie de trancher :

    — Cela suffit.

    L’autre continuait :

    — J’ignore ce qu’elle est devenue. Je l’ai rencontrée une fois à Cannes, alors que j’y tournais un film comme assistant. Il me semble, depuis, l’avoir aperçue à New York…

    Il sourit pour ajouter :

    — Vous savez, on finit par retrouver tout le monde à New York. En haut ou en bas ! Je crois qu’elle était plutôt en bas… Au sujet de votre émission, je voulais vous dire…

    Est-ce que Combe écoutait encore ? Il regrettait d’être venu, d’avoir trop parlé. Il avait le sentiment d’avoir sali quelque chose et pourtant, à ce moment précis, c’était encore à elle qu’il en voulait.

    De quoi, il n’en savait rien, peut-être, au fond, tout au fond, de ne pas lui avoir menti intégralement.

    Avait-il vraiment cru qu’elle avait été la femme d’un premier secrétaire d’ambassade ? Il ne savait plus. Il était furieux. Il se disait, amer :

    « Tout à l’heure, quand je rentrerai, elle sera partie. Est-ce qu’elle n’en a pas l’habitude ? »

    Et l’idée du vide qui l’accueillerait lui était tellement intolérable qu’elle lui donnait une angoisse physique, une douleur nettement localisée dans la poitrine, comme une maladie. Il avait envie de sauter dans un taxi, tout de suite, de se faire conduire à Greenwich Village.

    L’instant d’après, presque en même temps, il pensait, ironique :

    « Mais non ! Elle sera là. N’a-t-elle pas confessé que, la nuit où nous nous sommes rencontrés, c’était moi ou un autre, n’importe qui ? »

    Une voix joviale qui lançait :

    — Comment vas-tu, petit père ?

    Et il souriait instantanément. Il devait avoir l’air idiot, avec son sourire automatique, car Laugier, qui venait d’arriver et qui lui serrait la main, s’inquiétait :

    — Ça ne biche pas ?

    — Mais si. Pourquoi ?

    Il ne se compliquait pas l’existence, lui, ou, s’il se la compliquait, c’était à sa manière. Il ne disait jamais son âge, mais il devait avoir cinquante-cinq ans pour le moins. Il ne s’était pas marié. Il vivait entouré de jolies femmes, de vingt à vingt-cinq ans pour la plupart, on les voyait changer autour de lui, il avait l’air d’en jouer comme un jongleur avec ses billes blanches et jamais l’une d’elles ne lui restait dans la main, jamais elles ne paraissaient laisser de traces, apporter la moindre complication dans sa vie de célibataire.

    Il poussait la complaisance jusqu’à vous dire au téléphone, quand il vous invitait à dîner :

    — Tu es seul ? Comme j’aurai une charmante amie avec moi, je lui demanderai d’amener une de ses petites camarades.

    Est-ce que Kay était toujours dans la chambre ? Si seulement il avait pu, rien qu’un instant, reconstituer son visage… Il s’obstinait et n’arrivait à rien. Il devenait superstitieux, se disait :

    « C’est qu’elle n’est plus là. »

    Puis, à cause de la présence de Laugier et de son cynisme bon enfant, il la répudiait, il pensait :

    « Mais si, elle y est ! Et plutôt deux fois qu’une ! Et, pour ce soir, elle aura trouvé une nouvelle comédie à me jouer. »

    Elle mentait, c’était certain. Elle lui avait menti plusieurs fois. Elle l’avait d’ailleurs avoué. Pourquoi ne continuerait-elle pas de mentir ? Et à quel moment pouvait-il être sûr qu’elle disait la vérité ? Il doutait de tout, même de l’histoire du tailleur juif et du robinet au bout du couloir, à Vienne, qui avait servi à l’attendrir.

    — Tu es pâlot, mon petit vieux. Viens manger un hamburger avec moi. Mais si ! Je t’emmène. J’en ai juste pour trois minutes avec Hourvitch.

    Pourquoi, pendant que les deux hommes discutaient de leurs affaires, pensait-il à sa femme en même temps qu’à Kay ?

    À cause du mot du Hongrois sans doute :

    — Elle est partie avec un gigolo.

    Et on devait dire la même chose de sa femme. Cela lui était égal. Il avait été sincère, le matin, en affirmant qu’il ne l’aimait plus. Ce n’était même pas à cause d’elle, en définitive, qu’il avait souffert ou qu’il avait été si désemparé. C’était beaucoup plus compliqué.

    Kay, elle-même, ne comprendrait pas. Pourquoi comprendrait-elle ? Sur quel piédestal ridicule l’avait-il placée parce qu’il l’avait rencontrée, une nuit où la solitude lui était intolérable et où de son côté elle cherchait, sinon un homme, tout au moins un lit ?

    Car c’était un lit, à tout prendre, qu’elle cherchait cette nuit-là !

    — Ça y est, mon petit père ?

    Il se leva précipitamment, avec un sourire contraint, docile.

    — Tu devrais penser à lui, Hourvitch, mon joli, pour le rôle du sénateur.

    Un rôle secondaire, sans doute. Laugier n’en était pas moins bien gentil. À Paris, la situation aurait été renversée. Sept ans plus tôt, par exemple, au Fouquet’s, justement, c’était Laugier, ivre mort, qui insistait à trois heures du matin :

    — Tu comprends, mon mignon… Un rôle en or… Trois cents représentations assurées, sans compter la province et l’étranger… Seulement, il faut que ce soit toi qui joues le dur, sinon tout est par terre, il n’y a plus de pièce… Laisse-toi faire !… Je t’ai raconté le truc… Lis le manuscrit… Débrouille-toi… Si c’est toi qui le portes au directeur de la Madeleine et qui dis que tu veux le jouer, c’est dans le sac… Je te téléphone demain à six heures du soir… N’est-ce pas, madame, qu’il doit jouer ma pièce ?

    Car sa femme était avec lui ce soir-là. C’était à elle que Laugier avait glissé le manuscrit avec un sourire complice, et, le lendemain, il lui avait envoyé une somptueuse boîte de chocolats.

    — Tu descends ?

    Il descendait. Il attendait l’ascenseur, s’y glissait derrière son ami et gardait son air absent.

    — Vois-tu, mon coco, New York, c’est ça… Un jour, tu es…

    Il avait envie de le supplier :

    — Tais-toi, veux-tu ? Tais-toi, de grâce !

    Car il connaissait la litanie. On la lui avait déjà servie. New York, c’était fini, il n’y pensait plus, ou plus exactement il y penserait plus tard.

    Ce qui comptait, c’est qu’il y avait une femme, chez lui, dans sa chambre, une femme dont il ne savait à peu près rien, dont il doutait, une femme qu’il regardait avec les yeux les plus froids, les plus lucides, les plus cruels qu’il ait jamais eus pour quiconque, une femme qu’il lui arrivait de mépriser et dont il avait conscience de ne plus pouvoir se passer.

    — Hourvitch est un chic type. Un peu métèque, comme il se doit. Il n’a pas oublié qu’il a commencé par balayer les studios de Billancourt et il a quelques petits comptes à régler. À part ça, un bon copain, surtout si on n’a pas besoin de lui.

    Combe faillit s’arrêter net et serrer la main de son camarade en lui disant simplement :

    — Au revoir.

    On parle parfois de corps sans âme. Sans doute lui était-il arrivé de prononcer ces mots-là comme tout le monde. Aujourd’hui, à cet instant, au coin de la 66e Rue et de Madison Avenue, il était vraiment un corps que rien n’animait, dont la pensée, la vie étaient ailleurs.

    — Tu as le tort de te frapper, vois-tu. Dans un mois, dans six semaines, tu seras le premier à rire de la tête que tu fais aujourd’hui. Courage, vieux frère, ne fût-ce que pour les petits crabes qui seraient trop contents de te voir flancher. Ainsi moi, après ma deuxième pièce, à la Porte-Saint-Martin…

    Pourquoi l’avait-elle laissé partir ? Elle qui devinait tout, elle aurait dû comprendre que ce n’était pas encore le moment. À moins qu’elle ait eu besoin elle-même de sa liberté ?

    Est-ce que seulement son histoire de Jessie était vraie ? Cette malle enfermée dans un appartement dont la clef voguait maintenant vers le canal de Panama…

    — Qu’est-ce que tu bois ?

    Laugier l’avait poussé dans un bar assez pareil à leur petit bar, et il y avait près du comptoir le même phono automatique.

    — Un manhattan.

    Il tripotait, dans sa poche, une pièce de nickel. Il se regardait dans la glace, entre les verres de l’étagère, et il se trouvait une tête si ridicule qu’il éprouva le besoin de s’adresser un sourire sarcastique.

    — Qu’est-ce que tu fais après le lunch ?

    — Il faut que je rentre.

    — Que tu rentres où ? Je t’aurais emmené à une répétition.

    Et ce mot-là évoquait pour Combe les répétitions qu’il avait eues à New York, dans une salle de spectacle minuscule, à un vingtième ou vingt-cinquième étage de Broadway. La salle n’était louée que pour le temps strictement nécessaire, une heure ou deux, il ne savait plus. On était encore en plein travail que des gens d’une autre troupe arrivaient et se collaient entre les portants en attendant leur tour.

    On aurait dit que chacun ne connaissait que ses répliques, son personnage, ignorait le reste de la pièce ou s’en désintéressait. Et se désintéressait surtout des autres acteurs. On ne se disait ni bonjour ni au revoir.

    Est-ce que seulement ceux avec qui il avait joué connaissaient son nom ? Le régisseur lui faisait signe. Il effectuait son entrée, prononçait ses répliques et la seule marque d’intérêt humain qu’il eût jamais obtenue, c’était le rire des figurantes, à cause de son accent.

    Il avait peur, soudain, une peur affreuse de retrouver cette solitude qu’il avait connue là, entre deux portants de toile peinte, plus épaisse que partout ailleurs, même que dans sa chambre, même que quand, derrière la cloison sonore, Winnie X… et J.K.C. se livraient à leurs ébats du vendredi.

    Il se rendit à peine compte qu’il marchait vers le phonographe mécanique, qu’il cherchait un titre, poussait une touche de nickel et glissait une pièce de cinq cents dans la fente.

    Le morceau était à peine commencé que Laugier, qui faisait signe au barman de remplir les verres, expliquait :

    — Tu sais combien cette chanson-là a rapporté, rien qu’aux États-Unis ? Cent mille dollars, mon petit vieux, en droits d’auteurs, musique et paroles comprises, bien entendu. Et elle est en train de faire le tour du monde. À cette heure-ci, il y a au moins deux mille mécaniques comme celle que tu viens de déclencher qui la jouent, sans parler des orchestres, de la radio, des restaurants. Je me dis parfois que j’aurais mieux fait d’écrire des chansons que des pièces de théâtre. Cheerio !… Si on allait bouffer ?

    — Cela ne t’ennuie pas que je te quitte ?

    C’était dit si gravement que Laugier le regarda, non seulement avec surprise, mais, malgré son ironie habituelle, avec un certain respect.

    — Alors, vraiment, ça ne va pas ?

    — Excuse-moi…

    — Mais oui, vieux… Dis donc…

    Non. Ce n’était plus possible. Il avait les nerfs à bout. La rue elle-même, avec son vacarme qu’il n’entendait pas d’ordinaire, son agitation bête, l’exaspérait. Il resta un bon moment debout à l’arrêt des autobus puis, quand un taxi s’arrêta à proximité, il se mit à courir pour le rejoindre, s’y engouffra et jeta son adresse.

    Il ne savait pas ce qu’il craignait le plus, de retrouver Kay ou de ne pas la retrouver. Il était furieux contre lui, furieux contre elle, sans savoir de quoi il lui en voulait. Il était humilié, terriblement humilié.

    Les avenues défilaient. Il ne les regardait pas, ne les connaissait pas. Il se disait :

    « Elle en a profité pour filer, la garce ! »

    Presque en même temps :

    « Moi ou un autre… N’importe qui… Ou le gigolo de Cannes… »

    C’était sa rue qu’il guettait par la portière comme s’il se fût attendu à trouver changé l’aspect de sa maison. Il était pâle et il en avait conscience. Ses mains étaient froides, son front moite.

    Elle n’était pas à la fenêtre. Il n’y vit pas, comme le matin, quand le soleil était si léger, le jour encore si neuf, sa main qui glissait doucement contre la vitre pour lui envoyer un message affectueux.

    Il gravit l’escalier quatre à quatre, ne s’arrêta qu’à l’avant-dernier étage, et il était si furieux qu’il avait honte et pitié de sa propre fureur et que, pour un peu, il eût trouvé la force d’en rire.

    C’était là, contre la rampe un peu visqueuse, que, le matin, il y avait deux heures à peine…

    Ce n’était pas possible d’attendre davantage. Il avait besoin de savoir si elle était partie. Il se heurtait à la porte, glissait la clef de travers dans la serrure, et il ferraillait encore gauchement quand la porte s’ouvrit de l’intérieur.

    Kay était là et Kay souriait.

    — Viens… prononça-t-il sans la regarder en face.

    — Qu’est-ce que tu as ?

    — Je n’ai rien. Viens.

    Elle portait sa robe de soie noire. Elle n’aurait pas pu en porter une autre, évidemment. Cependant, elle avait dû s’acheter un petit col blanc, en broderie, qu’il ne lui connaissait pas et qui, sans raison, l’exaspéra.

    — Viens.

    — Le lunch est prêt, tu sais.

    Il le voyait bien. Il voyait parfaitement la chambre mise en ordre pour la première fois depuis si longtemps. Il devinait même le vieux tailleur juif derrière sa fenêtre, mais il ne lui plaisait pas d’y faire attention.

    À rien ! Ni à Kay, qui était aussi déroutée, encore plus que Laugier n’avait été tout à l’heure et dans les yeux de qui il retrouvait la même soumission respectueuse que doivent inspirer tous les paroxysmes.

    Il était à bout, est-ce qu’on le comprenait, oui ou non ? Si on ne le comprenait pas, on n’avait qu’à le dire tout de suite et il irait crever tout seul dans son coin.

    Voilà !

    Mais qu’on ne le fasse pas attendre, qu’on ne lui pose pas de questions. Il en avait assez. De quoi ? Des questions ! De celles qu’il se posait, en tout cas, et qui le rendaient malade, oui, malade de nervosité.

    — Alors ?

    — Je viens, François. J’avais pensé…

    Rien du tout ! Elle avait pensé à lui préparer un bon petit déjeuner, il le savait, il le voyait, il n’était pas aveugle. Et après ? Était-ce comme cela qu’il l’avait aimée, avec cet air béat de jeune mariée ? Est-ce qu’ils avaient déjà été capables de s’arrêter tous les deux ?

    Lui pas, en tout cas.

    — Je crois que le réchaud…

    Tant pis pour le réchaud qui brûlerait jusqu’à ce qu’on ait le temps de penser à lui. Est-ce que la lampe n’avait pas brûlé, elle aussi, pendant deux fois vingt-quatre heures ? Est-ce qu’il s’en était préoccupé ?

    — Viens.

    De quoi avait-il donc peur ? D’elle ? De lui ? Du sort ? Il avait besoin, c’était la seule chose certaine, de se replonger dans la foule avec elle, de marcher, de s’arrêter dans des petits bars, de se frotter à des inconnus, à qui on ne demandait pas pardon quand on les bousculait ou qu’on leur marchait sur les pieds, besoin peut-être de se mettre les nerfs en boule en voyant Kay marquer consciencieusement de l’empreinte ronde de ses lèvres sa soi-disant dernière cigarette.

    Fallait-il croire qu’elle avait compris ?

    Ils étaient sur le trottoir, tous les deux. C’était lui qui ne savait plus ou aller et elle n’avait pas la curiosité de lui poser une question.

    Alors, sourdement, comme s’il acceptait une fois pour toutes la fatalité, il répéta, au moment où elle lui prenait le bras :

    — Viens.

     

    Ce furent des heures éreintantes. On aurait dit qu’il s’obstinait, avec une sorte de sadisme, à la faire passer par tous les endroits qu’ils avaient connus ensemble.

    À la cafétéria du Rockefeller Center, par exemple, où il commandait exactement le même menu que la première fois, il l’épiait longuement, férocement, et il questionnait à brûle-pourpoint :

    — Avec qui es-tu déjà venue ici ?

    — Que veux-tu dire ?

    — Ne pose pas de questions. Réponds. Quand une femme répond à une question par une autre question, c’est qu’elle va mentir.

    — Je ne comprends pas, François.

    — Tu es venue ici souvent, tu me l’as dit. Avoue qu’il serait extraordinaire que tu y sois toujours venue seule.

    — Il m’est arrivé d’y venir avec Jessie.

    — Et encore ?

    — Je ne sais plus.

    — Avec quel homme ?

    — Peut-être, oui, il y a longtemps, avec un ami de Jessie…

    — Un ami de Jessie qui était ton amant.

    — Mais…

    — Avoue.

    — C’est-à-dire… Oui, je crois… Une fois, dans un taxi…

    Et il voyait l’intérieur du taxi, le dos du chauffeur, les taches laiteuses des visages dans l’ombre. Il avait aux lèvres le goût de ces baisers-là, qu’on vole en quelque sorte en frôlant la foule.

    Il grondait :

    — Garce !

    — Cela avait si peu d’importance, Frank…

    Pourquoi l’avait-elle appelé Frank, tout à coup ?

    Lui ou un autre, n’est-ce pas ?… Un de plus ou un de moins…

    Comment ne se révoltait-elle pas ? Il lui en voulait de sa passivité, de son humilité. Il l’entraînait dehors. Il l’entraînait toujours, ailleurs, plus loin, comme si une force obscure le tirait en avant.

    — Et dans cette rue-ci, tu es déjà passée avec un homme ?

    — Non. Je ne sais plus…

    — New York est si grand, n’est-ce pas ? Cependant, tu y as vécu des années. Tu ne me feras pas croire que tu n’as pas fréquenté d’autres petits bars comme le nôtre, avec d’autres hommes, que tu n’as pas mis indéfiniment d’autres disques, qui étaient à ce moment-là votre disque…

    — Je n’ai jamais aimé, Frank.

    — Tu mens.

    — Crois ce que tu veux. Je n’ai jamais aimé. Pas comme je t’aime…

    — Et vous alliez au cinéma ! Je suis sûr qu’il t’est arrivé d’aller au cinéma avec un homme, de faire vos cochonneries dans l’obscurité. Avoue !

    — Je ne sais plus.

    — Tu vois ! C’était dans Broadway ? Montre-moi le cinéma.

    — Peut-être au Capitol, une fois…

    Ils en étaient à moins de cent mètres et voyaient les lettres rouges et jaunes de l’enseigne s’allumer et s’éteindre.

    — Un petit officier de marine. Un Français.

    — Vous avez été amants longtemps ?

    — Un week-end. Son bateau était à Boston. Il était venu à New York pour le week-end avec un ami…

    — Et tu les as pris tous les deux !

    — Quand l’ami a compris, il nous a quittés.

    — Je parie que vous vous êtes rencontrés dans la rue.

    — C’est vrai. Je reconnaissais leur uniforme. Je les entendais parler français. Ils ne savaient pas que je comprenais et je me suis laissée aller à sourire. Ils m’ont adressé la parole…

    — À quel hôtel t’a-t-il emmenée ? Où avez-vous couché ? Réponds.

    Elle se taisait.

    — Réponds !

    — Pourquoi tiens-tu tant à savoir ? Tu te fais mal pour rien, je t’assure. Cela avait si peu d’importance, vois-tu !

    — Quel hôtel ?

    Alors elle, fataliste, résignée :

    — Au Lotus.

    Il éclata de rire et lui lâcha le bras.

    — Ça alors, c’est le plus beau de tout ! Avoue qu’il y a de ces fatalités… Ainsi, quand, le premier soir, le premier matin plutôt, car il faisait presque jour, je t’ai conduite jusqu’au…

    — François !

    — Oui. Tu as raison. Je suis bête, n’est-ce pas ? Comme tu dis si bien, cela n’a aucune importance.

    Puis, après quelques pas :

    — Je parie qu’il était marié, ton officier, qu’il t’a parlé de sa femme.

    — Et il m’a montré la photo de ses gosses.

    Le regard fixe, il revoyait les photographies de ses deux enfants au mur de sa chambre et il l’entraînait toujours. Ils avaient atteint leur petit bar. Il l’y poussa brutalement.

    — Tu es sûre, absolument sûre, que tu n’es pas venue ici avec un autre ? Il vaudrait mieux que tu l’avoues tout de suite, vois-tu.

    — Je n’y suis entrée qu’avec toi.

    — C’est bien possible, après tout, qu’une fois tu dises la vérité.

    Elle ne lui en voulait pas. Elle s’efforçait même de rester naturelle, tendait la main pour recevoir un nickel et allait, docile, comme on accomplit un rite, mettre leur disque dans la boîte à musique.

    — Deux scotches.

    Il en but trois ou quatre. Et il la voyait traînant la nuit dans les bars avec d’autres hommes que lui, quémandant un dernier verre, allumant une dernière cigarette, toujours la dernière, il la voyait attendant l’homme sur le trottoir, la démarche un peu maladroite à cause de ses hauts talons, de ses pieds qui lui faisaient un peu mal, s’accrochant à un bras…

    — Tu ne veux pas que nous rentrions ?

    — Non.

    Il n’écoutait pas la musique. Il avait l’air de regarder en dedans de lui et il paya brusquement, répéta comme il le faisait depuis des heures :

    — Viens.

    — Où allons-nous ?

    — Chercher d’autres souvenirs. Autant dire qu’on pourrait aller n’importe où, n’est-ce pas ?

    La vue d’un dancing le faisait questionner :

    — Tu danses ?

    Elle se méprit. Elle dit :

    — Tu as envie de danser ?

    — Je te demande si tu danses.

    — Mais oui, François.

    — Où allais-tu, les nuits où tu avais envie de danser ? Montre-moi… Tu ne comprends pas que je veux savoir ? Et tiens… S’il nous arrive de rencontrer un homme… Tu comprends ?… Un homme avec qui tu as couché… Cela arrivera bien un jour ou l’autre… Cela nous est peut-être déjà arrivé… Je veux que tu me fasses l’honneur de me dire : « Celui-ci… »

    Il se tourna à moitié vers elle, sans le vouloir, remarqua qu’elle avait le sang à la tête, les yeux brillants, mais il n’en avait pas pitié, il souffrait trop pour avoir pitié d’elle.

    — Dis ! Est-ce que nous en avons déjà rencontré ?

    — Mais non.

    Elle pleurait. Elle pleurait sans pleurer, comme il arrive aux enfants de pleurer dans la rue alors que leur mère les traîne par la main à travers la foule.

    — Taxi !

    Et, en l’y faisant entrer :

    — Cela te rappellera des souvenirs. Qui était-ce, l’homme du taxi ? Pour autant qu’il n’y en ait eu qu’un. Car c’est la mode à New York, n’est-ce pas, l’amour dans les taxis ? Qui était-ce ?

    — Un ami de Jessie, je te l’ai déjà dit. Ou plutôt un ami de son mari, de Ronald, que nous avions rencontré par hasard.

    — Où ?

    Il avait le cruel besoin de tout fixer par des images.

    — Dans un petit restaurant français de la 42e Rue.

    — Et il vous a offert le champagne ! Et Jessie, discrètement, s’est retirée, comme l’ami de ton marin ! Ce que les gens peuvent être discrets ! Ils comprennent tout de suite. Descendons.

    C’était la première fois qu’ils revoyaient le carrefour, la boutique à saucisses où ils s’étaient rencontrés.

    — Qu’est-ce que tu veux faire ?

    — Rien. Un pèlerinage, tu vois ! Et ici ?

    — Que veux-tu dire ?

    — Tu as fort bien compris. Ce n’était sûrement pas la première fois que tu venais manger, la nuit, dans cet endroit. C’est tout près de chez toi, de chez ta Jessie. Comme je commence à vous connaître toutes les deux, cela m’étonnerait que vous n’ayez noué conversation avec personne. Car tu as un de ces chics pour engager la conversation avec les hommes ! N’est-ce pas, Kay ?

    Il la regardait en face, si pâle, les traits si tirés, les yeux si fixes, qu’elle n’avait pas le courage de protester. Il lui serrait le bras cruellement, de ses doigts durs comme des pinces.

    — Viens.

    La nuit tombée. Ils passaient devant la maison de Jessie et Kay s’arrêtait surprise, en apercevant de la lumière à la fenêtre.

    — Regarde, François.

    — Eh bien ! quoi ? Ton amie est rentrée ? À moins que ce soit votre Enrico ! Tu voudrais bien monter, n’est-ce pas ? Dis-le ! Tu veux monter ? Dis…

    Sa voix menaçait :

    — Qu’est-ce que tu attends ? Tu as peur que je monte avec toi, que je découvre toutes les petites saletés qu’il doit y avoir là-haut ?

    Alors ce fut elle, la voix lourde, comme gonflée de sanglots, qui prononça en l’entraînant :

    — Viens.

    Ils marchèrent encore. Ils allèrent une fois de plus le long de la 5e Avenue, tête basse, en silence, sans rien voir que tout ce qu’il y avait de trouble ou d’amer en eux.

    — Je vais te poser une question, Kay.

    Il paraissait plus calme, plus maître de lui. Elle murmura résignée, avec peut-être un rien d’espoir :

    — J’écoute.

    — Promets-moi de répondre sincèrement.

    — Mais oui.

    — Promets.

    — Je le jure.

    — Dis-moi combien tu as eu d’hommes dans ta vie.

    — Que veux-tu dire ?

    Déjà agressif, il martelait :

    — Tu ne comprends pas ?

    — Cela dépend ce que tu appelles être dans la vie d’une femme.

    — Combien d’hommes ont couché avec toi ?

    Et sardonique :

    — Cent ? Cent cinquante ? Davantage ?

    — Bien moins.

    — C’est-à-dire ?

    — Je ne sais pas, moi. Attends…

    Elle s’appliquait vraiment à chercher dans sa mémoire. On voyait remuer ses lèvres, peut-être pour se murmurer des chiffres, ou des noms.

    — Dix-sept. Non, dix-huit…

    — Tu es sûre de n’en avoir pas oublié ?

    — Je crois. Oui, c’est bien tout…

    — Y compris ton mari ?

    — Pardon. Je n’avais pas compté mon mari. Cela fait dix-neuf, mon chéri. Mais si tu savais comme cela a peu d’importance…

    — Viens.

    Ils faisaient demi-tour. Ils étaient éreintés, le corps et la tête vides, ils ne disaient plus rien, ne cherchaient pas ce qu’ils pourraient se dire.

    Washington Square… Les rues provinciales et désertes de Greenwich Village… La boutique en contrebas du Chinois qui repassait du linge dans une lumière crue… Les rideaux à petits carreaux du restaurant italien…

    — Monte !

    Il marchait derrière elle, si calme, si froid en apparence qu’elle avait des frissons dans la nuque. Il ouvrit sa porte.

    Et il avait presque l’air d’un justicier.

    — Tu peux te coucher.

    — Et toi ?

    Lui ? Au fait, lui, qu’est-ce qu’il allait faire ? Il se glissa derrière le rideau et colla son front à la vitre. Il l’entendait aller et venir dans la pièce. Il reconnut le bruit du sommier lorsque quelqu’un se couche, mais il resta encore longtemps enveloppé de sa dure solitude.

    Enfin il se campa devant elle, la regarda intensément, sans qu’un trait de son visage bougeât.

    Il murmura du bout des lèvres :

    — Toi…

    Puis il répéta, en montant d’un ton chaque fois, pour en arriver à hurler désespérément :

    — Toi !… Toi … Toi !…

    Son poing était resté en suspens dans l’espace, et sans doute, un instant, eût-il pu encore redevenir maître de lui.

    — Toi !…

    La voix devenait rauque, le poing s’abattait, frappait le visage de tout son poids, une fois, deux fois, trois fois…

    Jusqu’au moment où, comme vidé de toute substance, l’homme s’effondra enfin sur elle en sanglotant et en demandant pardon.

    Et elle soupirait, d’une voix qui venait de très loin, tandis que le salé de leurs larmes se mélangeait sur leurs lèvres :

    — Mon pauvre chéri…
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    Ils s’étaient levés très tôt, sans le savoir, tellement persuadés qu’ils avaient dormi une éternité, que ni l’un ni l’autre ne pensa à regarder l’heure.

    Ce fut Kay, en ouvrant les rideaux, qui s’écria :

    — Viens voir, François.

    Pour la première fois depuis qu’il habitait cette chambre, il vit le petit tailleur juif autrement qu’assis à la turque sur sa grande table. Il était installé comme tout le monde sur une chaise, une vieille chaise à fond de paille qu’il avait dû apporter jadis des confins de sa Pologne ou de son Ukraine. Accoudé à sa table, il trempait d’épaisses tartines dans un bol de faïence à fleurs et regardait paisiblement devant lui.

    Au-dessus de sa tête, l’ampoule électrique brûlait encore, qu’il amenait, le soir, au bout de son fil souple, tout près de son travail, à l’aide d’un fil de fer.

    Il mangeait lentement, solennellement, et il n’avait devant les yeux qu’un mur auquel étaient pendus des ciseaux et des patrons en gros papier gris.

    Kay dit :

    — C’est mon ami. Il faudra que je trouve le moyen de lui faire plaisir.

    Parce qu’ils se sentaient heureux.

    — Sais-tu qu’il est à peine sept heures du matin ?

    Et pourtant ils ne ressentaient aucune fatigue, rien qu’un immense et profond bien-être qui les obligeait, de temps en temps, à sourire, sous les prétextes les plus futiles.

    Comme il la regardait s’habiller, tout en versant de l’eau bouillante sur le café, il réfléchit à voix haute :

    — Il y avait sûrement quelqu’un, hier au soir, chez ton amie, puisque nous avons vu de la lumière.

    — Cela m’étonnerait que Jessie ait pu revenir.

    — Tu serais heureuse de retrouver tes affaires, n’est-ce pas ?

    Elle n’osait pas encore accepter ce qu’elle sentait être de la générosité.

    — Écoute, poursuivit-il. Je vais te conduire là-bas. Tu monteras pendant que je t’attendrai.

    — Tu crois ?

    Il savait bien à quoi elle pensait, qu’elle risquait de rencontrer Enrico, ou Ronald, comme elle appelait familièrement le mari de son amie.

    — Nous irons.

    Et ils y allèrent, de si bonne heure que le spectacle de la rue leur semblait plein de saveur inconnue. Sans doute avaient-ils déjà parcouru les rues l’un et l’autre de grand matin, mais ils ne l’avaient pas encore fait ensemble. Eux qui avaient tant traîné, la nuit, le long des trottoirs et dans les bars, ils avaient l’impression de se laver l’âme dans la fraîcheur matinale, dans le débraillé allègre d’une ville qui fait sa toilette.

    — Tu vois. Il y a une fenêtre ouverte. Monte. Je reste ici.

    — Je préférerais que tu viennes avec moi, François. Accepte, veux-tu ?

    Ils s’engagèrent dans l’escalier qui était propre, sans luxe, très classe moyenne. Il y avait des paillassons devant certaines portes et une bonne, au second étage, astiquait le bouton de cuivre en faisant trembler de gros seins gélatineux.

    Il n’ignorait pas que Kay avait un petit peu peur, que c’était une expérience qu’ils tentaient. Comme tout lui paraissait simple, pourtant, à lui, et comme la maison était sage, banale, sans mystère !

    Elle sonna et ses lèvres frémissaient tandis qu’elle le regardait et que, pour se rassurer, elle lui serrait furtivement le poignet.

    Aucun bruit ne répondait à son coup de sonnette qui avait résonné dans le vide.

    — Quelle heure est-il ?

    — Neuf heures.

    — Tu permets ?

    Elle sonna à la porte voisine et un homme d’une soixantaine d’années, en robe de chambre ouatinée, les cheveux ébouriffés autour d’un crâne rose, vint ouvrir, un livre à la main. Il dut pencher la tête pour la regarder par-dessus ses lunettes.

    — Tiens ! C’est vous, ma petite demoiselle. Je pensais bien que vous passeriez par ici un jour ou l’autre. M. Enrico est-il parvenu à vous joindre ? Il est venu hier dans la soirée. Il m’a demandé si vous m’aviez laissé votre nouvelle adresse. J’ai cru comprendre qu’il y a dans l’appartement certains objets qu’il voudrait vous remettre.

    — Je vous remercie, monsieur Bruce. Excusez-moi de vous avoir dérangé. J’avais besoin de m’assurer que c’était bien lui qui était venu.

    — Pas de nouvelles de votre amie ?

    Comme tout cela était banal, familier !

    — Je ne sais pas comment il se fait que ce soit Enrico qui ait la clef, disait-elle, une fois dans la rue avec Combe. Ou, plutôt, je devine. Au début, vois-tu, quand son mari a eu cette situation à Panama, et qu’elle s’est aperçue que le climat ne lui convenait pas, Jessie s’est installée dans le Bronx. Elle travaillait à ce moment-là comme téléphoniste dans un building de Madison Avenue. Lorsqu’elle a rencontré Enrico et qu’elle s’est décidée car, quoi que tu puisses penser, cela a duré cinq mois avant qu’il y eût quelque chose entre eux – c’est lui qui a insisté pour qu’elle acceptât de venir vivre ici. Il devait simplement payer le loyer, tu comprends ? Je ne sais pas au juste comment ils se sont arrangés, mais je me demande maintenant s’il n’a pas loué l’appartement à son nom.

    — Pourquoi ne lui téléphones-tu pas ?

    — À qui ?

    — À Enrico, mon petit. Puisqu’il a la clef et que tes affaires sont dans l’appartement, c’est tout naturel, n’est-ce pas ?

    Il voulait que ce fût naturel. Ce l’était, ce matin-là.

    — Tu le veux vraiment ?

    Il lui pressa la main.

    — Je t’en prie.

    C’est lui qui l’emmena, bras dessus, bras dessous, dans le plus proche drugstore. Là, seulement, elle réfléchit que l’amant de Jessie n’était jamais à son bureau avant dix heures et ils attendirent paisiblement, si paisiblement qu’on aurait pu les prendre pour de déjà vieux mariés.

    Deux fois, elle revint bredouille de la cabine. La troisième fois, il la vit, à travers la vitre, qui parlait, qui reprenait contact pour la première fois avec son passé, au bout d’un fil, mais elle ne cessait pas de le regarder, de lui sourire, à lui, d’un sourire timide qui remerciait et demandait pardon tout ensemble.

    — Il va venir. Tu n’es pas fâché ? Je n’ai pas pu faire autrement. Il m’a dit qu’il sautait dans un taxi et qu’il serait ici dans dix minutes. Il n’a pas pu me donner beaucoup d’explications, parce qu’il y avait quelqu’un dans son bureau. Je sais seulement qu’il a reçu la clef par porteur, dans une enveloppe sur laquelle il y avait le nom de Ronald.

    Il se demandait si elle lui prendrait le bras en attendant le Sud-Américain sur le trottoir et elle le fit sans ostentation. Un taxi ne tarda pas à s’arrêter. Elle regarda une dernière fois son compagnon dans les yeux, comme pour une promesse, elle lui montra des yeux très clairs, elle tenait à ce qu’il les vît clairs, et la moue suppliante de ses lèvres lui demandait en même temps d’avoir du courage ou de l’indulgence.

    Il n’avait besoin ni de l’un ni de l’autre. Il se sentait soudain si dégagé qu’il éprouvait une certaine peine à garder son sérieux.

    Cet Enrico, ce Ric dont il s’était fait un monde, c’était un petit bonhomme tout à fait quelconque. Pas laid, peut-être. Mais si banal et de si peu d’envergure ! Il se croyait obligé, étant donné les circonstances, de se précipiter vers Kay d’une façon un peu théâtrale et de lui serrer les deux mains avec effusion.

    — Ce qui nous arrive, ma pauvre Kay !

    Fort simplement, elle présenta :

    — Un ami, François Combe. Tu peux parler devant lui. Je lui ai tout raconté.

    Il y eut bien le « tu »…

    — Montons tout de suite, car j’ai un rendez-vous important dans un quart d’heure à mon bureau. Je garde le taxi.

    Il marchait devant. Il était vraiment petit, tiré à quatre épingles. Il laissait derrière lui un léger sillon parfumé et on reconnaissait les traces du fer à friser dans ses cheveux bruns et gommés.

    Il cherchait la clef dans sa poche, où il y avait un trousseau d’autres clefs. Combe nota le détail avec plaisir, car il avait horreur des hommes qui se promènent avec un trousseau de clefs ! Celle de l’appartement était à part, dans une poche du gilet, où Enrico ne la dénicha qu’après un bon moment de recherches pendant lesquelles ses pieds tendus de cuir trop mince battaient fiévreusement le plancher.

    — J’ai été tellement catastrophé quand je suis venu et que je n’ai trouvé personne ! J’ai pensé à aller sonner chez ce vieux gentleman sympathique qui m’a remis un mot qu’on lui avait laissé pour moi.

    — À moi aussi.

    — Je sais. Il m’a dit. Je ne savais pas où te trouver.

    Il jeta machinalement un petit coup d’œil à Combe qui souriait. Peut-être attendait-il de Kay une explication quelconque, mais elle ne lui en donna pas et se contenta d’un sourire heureux.

    — Ensuite, hier, j’ai reçu la clef, sans un mot. Je suis venu dans la soirée.

    Mon Dieu ! Que tout cela était simple ! Et prosaïque ! La fenêtre ouverte provoquait un courant d’air et il fallut refermer vivement la porte après s’être faufilés à l’intérieur. L’appartement était tout petit, tout bête, un appartement comme il devait y en avoir des milliers à New York, avec le même cosy-corner dans le salon, les mêmes tables basses, les mêmes guéridons et les mêmes cendriers près des fauteuils, à portée de la main, le même tourne-disque et la même bibliothèque minuscule dans un angle, près de la fenêtre.

    C’était là que Kay et Jessie…

    Combe souriait sans en avoir conscience, d’un sourire qui lui sortait en quelque sorte de la peau. Il y avait peut-être une trace de malice dans son regard, mais à peine, et il se demanda, à certain moment, comme s’il s’en rendait compte, si Kay n’était pas vexée. Quelle idée s’était-il donc fait de l’existence qu’elle avait menée, de ces hommes qu’il souffrait d’entendre sempiternellement désigner par leur prénom ?

    Il en avait un devant lui et il notait qu’à dix heures du matin il portait une perle sur une cravate de couleur !

    Kay, après avoir refermé la fenêtre, pénétrait dans la chambre.

    — Tu veux me donner un coup de main, François ?

    Ça, il le savait, c’était une gentillesse. Gentillesse de le tutoyer, de lui faire jouer un rôle en somme assez intime.

    Elle ouvrait une malle usagée, plongeait dans la penderie.

    — Mais Jessie n’a pas emporté ses affaires, s’étonna-t-elle.

    Et Enrico, qui allumait une cigarette :

    — Je t’expliquerai. J’ai reçu une lettre d’elle ce matin, qu’elle a écrite à bord du Santa-Clara, de la Grace Line.

    — Elle est déjà en mer ?

    — Il a exigé qu’elle prît le premier bateau avec lui. Cela ne s’est pas du tout passé comme je l’avais craint un moment. Quand il est arrivé, il était déjà au courant de tous les détails. Je te ferai lire la lettre qu’elle est parvenue à faire poster par un steward. Car il ne la quitte pas d’une semelle. Il est donc arrivé ici. Il lui a dit simplement :

    » — Tu es seule ?

    » — Tu vois bien.

    » — Tu ne l’attends pas d’un moment à l’autre ?

    Et Enrico poursuivit, en tenant sa cigarette de la même façon un peu précieuse que les Américaines :

    — Tu connais Jessie. Elle ne me le dit pas dans sa lettre, mais elle a dû protester, s’indigner, jouer toute une comédie.

    Le regard de Combe croisa celui de Kay et tous deux sourirent.

    — Il paraît que Ronald était très froid.

    Tiens ! Il l’appelait Ronald aussi…

    — Je me demande s’il n’a pas fait le voyage exprès, dès qu’il a été mis au courant par je ne sais qui. Il a marché vers la penderie, alors que Jessie jurait ses grands dieux, et il a jeté sur le lit ma robe de chambre et mon pyjama.

    Ils y étaient encore. Une robe de chambre presque neuve, à ramages, et un pyjama de soie crème marqué d’initiales en rouge sombre.

    — Tranquillement, pendant qu’elle sanglotait, c’est lui qui a fait un tri de ses affaires. Il ne lui a permis d’emporter que ce qu’elle possédait déjà il y a trois ans, quand elle est revenue de Panama. Tu connais Jessie…

    C’était la seconde fois qu’il répétait cette petite phrase-là. Pourquoi Combe, lui aussi, avait-il maintenant l’impression de connaître Jessie ? Non seulement Jessie, mais Kay, qui lui devenait soudain tellement compréhensible qu’il se moquait de lui-même.

    — Tu connais Jessie. Elle ne pouvait pas se résigner à abandonner certaines robes, certains petits objets, et elle disait :

    » — Je te jure, Ronald, que ça, c’est moi qui l’ai acheté avec mon argent.

    Est-ce que Enrico aurait malgré tout un certain sens de l’humour ?

    — Je me demande comment elle parvient à me raconter tout cela dans sa lettre. Elle me dit qu’il ne la lâche pas un seul instant, qu’il est sans cesse sur ses talons, qu’il surveille toutes ses allées et venues, épiant jusqu’à ses regards, et elle est arrivée à m’écrire six pages, certaines au crayon, où elle me parle un peu de tout. Il y a quelques mots pour toi aussi. Elle te dit de garder ce qu’elle n’a pas pu emporter et de t’en servir si tu en as besoin.

    — Merci, Enrico, mais ce n’est pas possible.

    — L’appartement est payé jusqu’à la fin du mois. Je ne sais pas encore ce que je ferai de ce que j’ai ici car, naturellement, il m’est difficile de l’emporter chez moi. Si tu veux que je te laisse la clef… Il faut, d’ailleurs, que je te la laisse, car je suis obligé de m’en aller. J’ai vraiment des rendez-vous de toute première importance ce matin. Je suppose que maintenant qu’ils sont en mer Ronald va la laisser un peu tranquille.

    — Pauvre Jessie !

    Se sentait-il coupable ? Il disait :

    — Je me demande ce que j’aurais pu faire. Je n’étais au courant de rien. Justement, ce soir-là, ma femme donnait un grand dîner, et je n’ai pas pu téléphoner. Au revoir, Kay ! Tu n’auras qu’à me renvoyer la clef au bureau.

    Il ne savait pas encore très bien sur quel pied danser avec cet homme qu’il ne connaissait pas et il lui serrait la main avec une chaleur exagérée, éprouvait le besoin d’affirmer, comme si c’eût été une garantie qu’il donnait de la sorte :

    — C’est la meilleure amie de Jessie.

     

    — Qu’est-ce que tu as, François ?

    — Rien, mon chéri.

    C’était sans doute la première fois qu’il l’appelait ainsi sans ironie.

    Peut-être, d’avoir découvert un Enrico si petit, la trouvait-il un peu plus petite, elle aussi, mais il n’en était pas désillusionné, au contraire, et il se sentait pour elle une indulgence quasi infinie.

    L’autre était parti et il ne restait dans l’appartement qu’un vague relent de son parfum, sa robe de chambre et son pyjama sur le lit, une paire de mules dans le placard ouvert.

    — Tu comprends, maintenant ? murmurait Kay.

    — Mais oui, mon petit, je comprends.

    C’était vrai. Il avait bien fait de venir, il la voyait enfin, elle et son entourage, et tous ces hommes, ces Enrico, ces Ronald, ces marins, ces amis qu’elle tutoyait indifféremment, il les voyait à leur taille.

    Il ne l’en aimait pas moins. Il l’aimait plus tendrement, au contraire. Mais c’était moins tendu, moins âpre, moins amer. Il n’avait presque plus peur d’elle ni de l’avenir. Peut-être n’en avait-il plus peur du tout et allait-il s’abandonner sans contrainte ?

    — Assieds-toi, lui demanda-t-elle. Tu prends tant de place dans la pièce.

    Est-ce que, pour elle aussi, cette chambre qu’elle avait partagée avec Jessie, n’était pas devenue plus petite ? Elle était claire et gaie. Les murs étaient blancs, d’un blanc doux, les deux lits jumeaux recouverts d’une cretonne qui imitait la toile de Jouy et les rideaux, de la même cretonne, laissaient filtrer le soleil.

    Il s’assit docilement sur le lit, près de la robe de chambre à ramages.

    — J’ai eu raison, n’est-ce pas, de ne rien vouloir emporter de ce qui appartient à Jessie ? Tiens ! Aimes-tu cette robe ?

    Une robe du soir, assez simple, qui lui parut jolie et qu’elle tint déployée devant elle avec le geste d’une vendeuse de grand magasin.

    — Tu l’as portée souvent ?

    Mais non, il ne fallait pas qu’elle s’y trompât ! Ce n’était pas de la jalousie, cette fois-ci. Il disait cela très gentiment, parce qu’il lui était reconnaissant de lui laisser voir avec tant de naïveté sa coquetterie.

    — Deux fois seulement, et, ces deux fois-là, je te jure que personne ne m’a touchée, pas même pour m’embrasser.

    — Je te crois.

    — C’est vrai ?

    — Je te crois.

    — Voici les souliers qui vont avec. L’or est un peu trop vif, trop voyant à mon goût – tu comprends, il aurait fallu du vieil or –, mais je n’ai rien trouvé d’autre dans mes prix. Cela t’ennuie que je te montre tout ça ?

    — Mais non.

    — Sûr ?

    — Au contraire. Viens m’embrasser.

    Elle hésita, non pour elle, il le comprit, mais par une sorte de respect pour lui. Elle ne fit que se pencher, qu’effleurer ses lèvres de ses lèvres.

    — Sais-tu que c’est sur mon lit que tu es assis ?

    — Et Enrico ?

    — Il ne passait pas la nuit ici deux fois par mois, quelquefois c’était plus rare encore. Il était obligé chaque fois, pour sa femme, d’inventer un voyage d’affaires. Et c’était compliqué, car elle voulait connaître le nom de l’hôtel où il descendait et elle n’hésitait pas à l’appeler en pleine nuit au téléphone.

    — Elle ne savait rien ?

    — Je pense que si, mais elle faisait semblant de ne pas savoir, elle se défendait à sa manière. Je suis persuadée qu’elle ne l’a jamais aimé, ou qu’elle ne l’aimait plus, ce qui ne l’empêchait pas d’être jalouse. Seulement, si elle l’avait brusqué, il aurait été capable de demander le divorce pour épouser Jessie.

    Ce petit bonhomme à la cravate piquée d’une perle ? Que c’était bon de pouvoir entendre tout ça, maintenant, et de donner automatiquement aux mots, comme aux choses, leurs justes proportions.

    — Il venait souvent le soir. Tous les deux ou trois jours. Il était obligé de repartir vers onze heures et, ces soirs-là, la plupart du temps, j’allais au cinéma afin de les laisser seuls. Tu veux que je te montre le cinéma, tout près d’ici, où il m’est arrivé d’aller voir trois fois le même film faute de courage pour prendre le subway ?

    — Tu n’as pas envie de passer ta robe ?

    — Comment le sais-tu ?

    Elle la tenait toujours à la main. D’un mouvement preste, qu’elle n’avait jamais eu devant lui, elle se débarrassait de sa robe noire de tous les jours et il avait l’impression de la voir pour la première fois dans son intimité. N’était-ce pas vraiment la première fois qu’il la contemplait en déshabillé ?

    Il y avait mieux : il se rendait compte qu’il n’avait pas encore été curieux de son corps. Leurs chairs s’étaient sauvagement meurtries, ils avaient roulé tous les deux, cette nuit encore, dans des abîmes, et pourtant il n’aurait pas pu dire comment elle était faite.

    — Il faut que je change de combinaison aussi ?

    — De tout, chérie.

    — Va pousser le verrou.

    C’était presque un jeu, un jeu extrêmement savoureux. C’était la troisième chambre où ils étaient ensemble et, dans chacune, il découvrait non seulement une Kay différente, mais de nouvelles raisons pour l’aimer, une nouvelle façon de l’aimer.

    Il reprit place au bord du lit et il la regardait, nue, le corps très blanc, à peine doré par le soleil qui traversait les rideaux, fouillant dans des tiroirs pleins de linge.

    — Je me demande comment je vais faire pour ce qui est au blanchissage. Ils vont le rapporter ici et il n’y aura personne. Il faudrait peut-être que nous y passions. Cela ne t’ennuie pas ?

    Elle n’avait pas dit « que j’y passe » mais « que nous y passions » comme si, désormais, ils ne devaient plus se quitter un seul instant.

    — Jessie avait du beaucoup plus joli linge que moi. Regarde celui-ci.

    Elle froissait la soie dans sa main, la lui mettait sous les yeux, le forçait à tâter.

    — Elle est mieux faite que moi, aussi. Tu veux que je mette ce linge-ci ? Il n’est pas trop rose à ton goût ? J’ai encore une parure noire, tiens. J’avais toujours eu envie d’une parure noire et j’ai fini par me l’acheter. Je n’ai jamais osé la porter. Il me semble que cela fait tellement poule…

    Un coup de peigne. Sa main trouvait tout naturellement le peigne, sans qu’elle ait besoin de chercher. Ce miroir, il était à la place exacte où il devait être. Elle tenait une épingle entre ses dents.

    — Tu veux m’agrafer derrière ?

    C’était la première fois. C’était inouï le nombre de choses qu’ils faisaient ce matin-là pour la première fois, y compris, pour lui, de l’embrasser délicatement dans le cou, sans gourmandise, de respirer les petits cheveux de la nuque, puis d’aller sagement se rasseoir au pied du lit.

    — Elle est jolie ?

    — Très jolie.

    — Je l’ai achetée dans la 52e Rue. C’était très cher, tu sais. Tout au moins pour moi.

    Elle l’enveloppa d’un regard mendiant :

    — Tu veux qu’une fois nous sortions tous les deux ? Je mettrai cette robe et tu t’habilleras…

    Sans transition, au moment où il s’y attendait le moins, ou peut-être elle s’y attendait le moins elle-même, de grosses larmes lui gonflèrent les paupières, alors que le sourire n’avait pas eu le temps de s’effacer de son visage.

    Elle détourna la tête, elle dit :

    — Tu ne m’as jamais demandé ce que je faisais.

    Elle était toujours en robe du soir, avec ses pieds nus dans ses petits souliers dorés.

    — Et moi, je n’osais pas t’en parler, parce que cela m’humiliait. J’ai préféré, bêtement, te laisser penser des tas de choses. Il y avait même des moments où je le faisais exprès.

    — Exprès de quoi ?

    — Tu le sais bien ! Quand j’ai connu Jessie, je travaillais dans le même building qu’elle. C’est comme ça que nous nous sommes rencontrées. Nous mangions dans le même drugstore, je te le montrerai aussi, à un coin de Madison Avenue. On m’avait prise pour des traductions, parce que je parle plusieurs langues.

    » Seulement, il y a quelque chose que tu ne sais pas, quelque chose de très ridicule. Je t’ai un tout petit peu parlé de ma vie avec ma mère. Quand elle a commencé à être connue comme virtuose et que nous nous sommes mises à voyager, car elle ne voulait pas se séparer de moi, j’ai à peu près cessé d’aller à l’école.

    » Je suivais des cours par-ci par-là, au hasard des tournées, mais je t’avoue que je n’apprenais presque rien.

    » Surtout, ne ris pas de moi. Il y a une chose que je n’ai jamais apprise : c’est l’orthographe, et Larski me répétait souvent, d’une voix froide qui m’humilie encore, que j’écrivais comme une bonniche.

    » Tu comprends, maintenant ? Dégrafe ma robe, oui ?

    Ce fut elle qui vint se pencher près de lui et lui offrit son dos, tout blanc, laiteux, un peu maigre, dans l’entrebâillement noir de la robe.

    Comme il la caressait, elle pria :

    — Non, pas tout de suite, veux-tu ? J’aimerais tant te parler encore un peu !

    Elle restait en culotte, en soutien-gorge, allait chercher son étui à cigarettes et son briquet, s’asseyait sur le lit de Jessie, les jambes croisées sous elle, un cendrier à portée de la main.

    — On m’a fait passer à un autre service, celui des circulaires. C’était tout au fond des bureaux, une pièce sans air, où l’on ne voyait jamais le jour et où nous étions trois à envoyer des circulaires du matin au soir. Les deux autres étaient des petites brutes. Il n’y avait pas moyen d’échanger deux mots avec elles. Elles me détestaient. Nous portions des blouses de coton écru, à cause de la colle qui est salissante. Je tenais à ce que ma blouse soit toujours propre. Mais je t’ennuie. C’est ridicule, n’est-ce pas ?

    — Au contraire.

    — Tu dis ça… Tant pis !… Chaque matin, je trouvais ma blouse avec de nouvelles taches de colle. Elles en mettaient même à l’intérieur pour que je salisse ma robe. Une fois, je me suis battue avec une des deux, une petite Irlandaise trapue à la face de Kalmouk. Elle était plus forte que moi. Elle s’est arrangée pour me déchirer une paire de bas toute neuve.

    Il disait avec un attendrissement très profond et très léger tout ensemble :

    — Ma pauvre Kay.

    — Tu crois peut-être que je voulais jouer Mme la secrétaire d’ambassade ? Ce n’est pas vrai, je te jure. Si Jessie était ici, elle pourrait te dire…

    — Mais je te crois, mon chéri.

    — J’avoue que je n’ai pas eu le courage de rester. À cause des deux filles, tu comprends ? Je pensais que je trouverais facilement un job. Je suis restée trois semaines sans rien faire et c’est alors que Jessie m’a proposé de coucher chez elle, parce que je ne pouvais plus payer ma chambre. Elle habitait le Bronx, je te l’ai dit. Une espèce de grande caserne triste, avec des escaliers en fer le long de la façade de briques noires. La maison sentait le chou du bas en haut, je ne sais pas pourquoi. Pendant des mois, nous avons vécu avec un arrière-goût de chou au fond de la gorge.

    » J’avais fini par trouver une place dans un cinéma de Broadway. Tu te souviens ? Quand tu me parlais hier de cinéma…

    Ses yeux s’humectaient à nouveau.

    — Je plaçais les gens. Cela n’a l’air de rien, n’est-ce pas ? Je sais bien que je ne suis pas particulièrement forte, puisque j’ai dû passer près de deux ans en sana. Mais les autres étaient comme moi. Le soir, nous avions les reins comme vidés. D’autres fois, de nous faufiler sans fin dans la foule, pendant des heures et des heures, avec cette musique agaçante, ces voix démesurément grossies, qui ont l’air de sortir des murs, c’était dans la tête que le vertige nous prenait.

    » Plus de vingt fois, j’en ai vu qui s’évanouissaient. Il valait mieux que cela n’arrivât pas dans la salle, car on était renvoyée immédiatement.

    » Cela fait mauvais effet, tu comprends ?

    » Je t’ennuie ?

    — Non. Viens ici.

    Elle se rapprocha, mais ils restaient chacun sur un des lits jumeaux. Il lui caressait doucement la chair, s’étonnait de lui trouver la peau si douce. Il découvrait, entre la culotte et le soutien-gorge, des lignes qu’il ne connaissait pas, des ombres qui l’attendrissaient.

    — J’ai été très malade. Une fois, il y a quatre mois, je suis restée sept semaines à l’hôpital et il n’y avait que Jessie à venir me voir. On prétendait m’envoyer à nouveau en sana. Je n’ai pas voulu. Jessie m’a suppliée de rester quelque temps sans travailler. Quand tu m’as rencontrée, il y avait une semaine à peu près que je cherchais un nouveau job…

    Elle sourit bravement.

    — J’en trouverai un !

    Et, sans transition :

    — Tu ne veux pas boire quelque chose ? Il doit y avoir une bouteille de whisky dans l’armoire. À moins que Ronald l’ait bue, ce qui m’étonnerait de lui.

    Elle revenait en effet de la pièce voisine avec une bouteille où il restait un fond d’alcool. Puis elle alla au frigidaire. Il ne la voyait pas. Il l’entendait s’exclamer :

    — Qu’est-ce qu’il y a ?

    — Tu vas rire. Ronald a même pensé à débrancher le frigidaire ! Tu comprends ? Car ce n’est pas Enrico qui, hier, aura eu cette idée-là. C’est du Ronald tout pur. Tu as entendu ce que Jessie a écrit. Il ne s’est pas emporté. Il n’a rien dit. C’est lui qui a trié ses affaires. Et remarque qu’il ne les a pas laissées traîner un peu partout, comme un autre l’aurait fait dans un moment pareil. Lorsque nous sommes arrivés, tout était en ordre, mes robes à leur place. Tout, sauf une robe de chambre et le pyjama d’Enrico. Tu ne trouves pas ça drôle, toi ?

    Non. Il ne trouvait rien. Il était heureux. D’une sorte toute nouvelle de bonheur. Si, la veille, ou même le matin, on lui avait dit qu’il s’attarderait paresseusement, voluptueusement dans cette chambre, il ne l’aurait pas cru. Il restait étendu dans un rayon trouble de soleil, sur ce lit qui avait été celui de Kay, les mains nouées derrière la tête, et il s’imprégnait tout doucement de l’atmosphère, il notait des détails, à petits coups, comme un peintre qui travaille à un tableau léché.

    Il en faisait autant avec Kay, dont il complétait sans fièvre, sans hâte, le personnage.

    Il faudrait, tout à l’heure, quand il aurait le courage de se lever, qu’il aille jeter un coup d’œil dans la cuisinette, et même dans ce frigidaire dont on venait de lui parler, car il était curieux des petites choses qui pouvaient y traîner.

    Il y avait des portraits sur les meubles, des portraits qui, sans doute, appartenaient à Jessie, entre autres une vieille dame fort digne qui devait être sa mère.

    Il questionnerait Kay sur tout cela. Elle pouvait parler sans crainte de le lasser.

    — Bois.

    Et elle but, après lui, dans le même verre.

    — Tu vois, François, que ce n’est pas bien reluisant et que tu avais tort…

    Tort de quoi ? La phrase était vague. Et pourtant il la comprenait.

    — Vois-tu, maintenant que je t’ai connu…

    Très bas, si bas qu’il dut deviner les mots :

    — Recule un tout petit peu, veux-tu ?

    Et elle se glissa contre lui. Elle était presque nue et il était tout vêtu, mais elle n’y prenait pas garde et leur étreinte n’en était pas moins intime.

    Les lèvres presque dans son oreille, elle chuchotait encore :

    — Tu sais, ici, il n’y a jamais rien eu. Je le jure.

    Il était sans passion, sans désir physique. Il lui aurait fallu remonter loin dans le temps, peut-être jusqu’à son enfance, pour retrouver une sensation aussi douce et aussi pure que celle qui le baignait.

    Il la caressait et ce n’était pas de la chair qu’il caressait, c’était elle tout entière, c’était une Kay qu’il avait l’impression d’absorber peu à peu en même temps qu’il s’absorbait en elle.

    Ils restèrent longtemps ainsi, immobiles, sans rien dire, et tout le temps que leurs êtres furent mélangés ils gardèrent les yeux mi-clos, chacun voyait, tout près des siennes, les prunelles de l’autre et y lisait un inoubliable ravissement.

    Pour la première fois aussi, il ne s’inquiéta pas des suites possibles de leur acte et il vit que les prunelles s’agrandissaient, que les lèvres s’entrouvraient, il sentit un léger souffle contre sa bouche et il entendit une voix qui disait :

    — Merci.

    Leurs corps pouvaient se dénouer. Ils n’avaient pas à craindre, cette fois, les rancœurs qui suivent la passion. Ils pouvaient rester l’un devant l’autre, sans pudeur, sans arrière-pensée.

    Une merveilleuse lassitude les faisait aller et venir comme au ralenti dans tout ce doré que le soleil semblait créer exprès pour eux.

    — Où vas-tu, François ?

    — Voir dans le frigidaire.

    — Tu as faim ?

    — Non.

    Est-ce qu’il n’y avait pas une demi-heure, et davantage, qu’il se promettait d’aller jeter un coup d’œil dans la cuisinette ? Elle était nette, ripolinée de frais. Dans le frigidaire, il restait un morceau de viande froide, des pamplemousses, des citrons, quelques tomates trop mûres et du beurre dans un papier sulfuré.

    Il mangea la viande froide, comme ça, avec les doigts, et il avait l’air d’un gamin qui croque une pomme chipée dans un pré.

    Il mangeait toujours en rejoignant Kay dans la salle de bains, et Kay remarquait :

    — Tu vois bien que tu avais faim.

    Mais il s’obstinait, têtu, sans cesser de sourire ni de mastiquer :

    — Non.

    Puis il éclata de rire parce qu’elle ne comprenait pas.
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    C’était le surlendemain. Il était allé à la radio pour son émission, un rôle de Français encore, assez ridicule. Hourvitch, ce jour-là, ne lui avait pas serré la main. Il s’était montré très metteur en scène, très grand patron, les manches de chemise retroussées, ses cheveux roux au vent, sa secrétaire courant derrière lui avec un bloc de sténo à la main.

    — Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise, mon vieux ! Ayez au moins le téléphone. Donnez votre numéro à mes services. Il est inconcevable qu’il existe encore à New York des gens sans téléphone.

    Ce n’était rien. Il était resté calme, serein. Il avait quitté Kay pour la première fois depuis… au fait, depuis combien de jours ? Sept ? Huit ? Les chiffres étaient ridicules, saugrenus, car cela faisait de toute façon une éternité.

    Il avait insisté pour l’emmener avec lui, quitte à la laisser attendre dans l’antichambre.

    — Non, mon chéri, tu peux aller, maintenant.

    Il se souvenait si bien du maintenant qui les avait fait rire tous les deux et qui, pour eux, signifiait tant de choses !

    Cependant, il la trahissait déjà, il avait, en tout cas, conscience de la trahir. De la 66e Rue, il aurait dû prendre l’autobus au coin de la 6e Avenue, et au lieu de cela, il se mettait à descendre celle-ci à pied dans le soir qui tombait. Il avait promis :

    — Je serai rentré à six heures.

    — Cela n’a pas d’importance, François. Rentre quand tu voudras.

    Pourquoi s’était-il obstiné à répéter, alors qu’on ne lui demandait rien, au contraire :

    — À six heures au plus tard.

    Alors qu’à six heures, à quelques minutes près, il pénétrait au bar du Ritz ! Il savait d’avance ce qu’il venait y chercher et il n’en était pas fier. Tous les soirs, à cette heure-ci, Laugier s’y trouvait, avec quelques Français, la plupart du temps, établis à New York ou de passage, ou avec des internationaux.

    C’était un peu l’atmosphère du Fouquet’s et, quand il était arrivé aux États-Unis, quand on ne savait pas encore qu’il avait l’intention d’y rester et surtout d’y gagner sa vie, les journalistes étaient venus l’y photographier.

    Aurait-il pu dire au juste ce qu’il voulait ce jour-là ? C’était peut-être, en définitive, un besoin de trahir, de donner libre cours à un tas de choses mauvaises qui fermentaient en lui, de se venger de Kay.

    Mais se venger de quoi ? Des jours et des nuits qu’ils avaient passés ensemble dans une solitude qu’il voulait toujours plus absolue et plus farouche, jusqu’à faire le marché avec elle les derniers matins, jusqu’à mettre la table, jusqu’à lui faire couler l’eau de son bain, jusqu’à… Il avait tout fait, tout cherché, volontairement, de ce qui peut créer une intimité absolue entre deux êtres, annihiler jusqu’aux plus élémentaires pudeurs qui subsistent entre gens du même sexe et jusque dans la promiscuité de la caserne.

    Il l’avait voulu farouchement, rageusement. Pourquoi, alors qu’elle l’attendait, alors que c’était lui qui avait exigé qu’elle l’attendît, pénétrait-il au Ritz au lieu de sauter dans un taxi ou dans un autobus ?

    — Hello ! Salut, mon petit père.

    Ce n’était pourtant pas cette familiarité facile et qu’il avait toujours eue en horreur qu’il venait chercher. Était-il ici pour s’assurer que le fil n’était pas trop tendu, qu’il gardait encore une certaine liberté de mouvement, ou pour se faire croire qu’il restait malgré tout François Combe ?

    Ils étaient quatre, peut-être six ou huit autour des deux guéridons. À cause de cette familiarité à fleur de peau, justement, on ne savait plus quels étaient les amis de toujours et les gens qu’on rencontrait pour la première fois, pas plus qu’on ne savait qui payait les tournées, ni comment les clients retrouvaient leur chapeau, au départ, parmi les chapeaux en équilibre les uns sur les autres au portemanteau.

    — Je te présente…

    Une femme, une Américaine, jolie, une cigarette marquée de rouge, des attitudes de première page de magazine.

    Il entendait répéter de temps en temps, lors des présentations :

    — Un de nos plus sympathiques acteurs français que vous connaissez certainement, François Combe…

    Et il y avait un Français à tête de rat, un industriel ou un financier marron – il ne savait pas pourquoi il ne l’aimait pas – qui le dévorait des yeux.

    — J’ai eu le plaisir de rencontrer votre femme il y a six semaines à peine. Attendez. C’était à un gala du Lido et j’ai d’ailleurs, dans ma poche…

    Un journal français qui venait d’arriver à New York. Il y avait des mois que Combe n’achetait plus de journaux français. La photographie de sa femme s’étalait en première page.

    Marie Clairois, la gracieuse et émouvante vedette de…

    Il n’était pas nerveux. C’était Laugier qui se trompait en lançant vers lui des coups d’œil apaisants. Pas nerveux du tout. La preuve, c’est que, quand les gens furent enfin partis, après un certain nombre d’apéritifs, quand il se trouva seul en tête à tête avec son ami, ce fut de Kay, et d’elle seule, qu’il parla.

    — Je voudrais que tu me rendes un service, que tu me trouves un job pour une jeune fille que je connais.

    — Quel âge, la jeune fille ?

    — Je ne sais pas au juste. Entre trente et trente-trois ans.

    — À cet âge-là, mon petit vieux, à New York, cela ne s’appelle plus une jeune fille.

    — Ce qui signifie ?

    — Qu’elle a joué sa chance. Je te demande pardon de te dire ça crûment, parce que je crois deviner. Jolie ?

    — Cela dépend du point de vue auquel on se place.

    — On dit toujours ça. Elle a débuté comme showgirl, il y a quatorze ou quinze ans, n’est-ce pas ? Elle a décroché la timbale et elle l’a laissée tomber…

    Il se renfrogna, silencieux, et Laugier en eut peut-être pitié, mais il ne pouvait pas voir le monde autrement qu’avec les yeux de Laugier.

    — Qu’est-ce qu’elle sait faire, ta pucelle ?

    — Rien.

    — Te fâche pas, petit. Ce que je t’en dis, c’est pour toi autant que pour elle. Ici, vois-tu, on n’a pas le temps de jouer à cache-cache. Je te demande sérieusement ce qu’elle sait faire.

    — Et je te réponds sérieusement : rien.

    — Est-elle capable de devenir secrétaire, téléphoniste, mannequin, je ne sais pas, moi ?

    Combe avait eu tort. C’était sa faute. Il payait déjà le prix de sa petite trahison.

    — Écoute, mon petit père… Barman ! La même chose…

    — Pas pour moi.

    — Ta gueule ! J’ai à te parler, simplement, entre quatre yeux. Tu comprends ? Si tu crois que je ne t’ai pas repéré tout à l’heure, quand tu es entré avec ta tête d’enterrement ! Et la dernière fois qu’on s’est vus, en sortant de chez Hourvitch… Ta rengaine… Tu ne vas pas t’imaginer que je n’ai pas pigé, dis ?… Alors ?… La souris a dans les trente à trente-trois piges, ce qui signifie trente-cinq en bon français… Et tu veux que je te donne un bon conseil, que tu t’empresseras de ne pas suivre… Le conseil le voilà, tout cru :

    » Laisse tomber, vieux frère !

    » Et, puisque c’est comme si je n’avais rien dit, j’ajoute : Où en êtes-vous tous les deux ?

    Il répondit, stupide, furieux contre lui-même, furieux de se sentir petit en face d’un Laugier qu’il avait conscience de dépasser de cent coudées :

    — Nulle part.

    — Alors, pourquoi te tracasses-tu ? Pas de frère, pas de mari, pas d’amant de cœur pour te faire chanter ? Pas d’enlèvement, de constat, je ne sais pas, moi, aucune de ces machines avec lesquelles, en Amérique, on parvient à embêter un homme ? J’espère que tu n’as pas eu la fâcheuse idée de l’emmener coucher à l’hôtel, dans un État voisin, ce qui pourrait devenir un crime fédéral et te coûter cher…

    Quelle lâcheté l’empêchait de se lever et de s’en aller ? Les quelques manhattans qu’il venait de boire ? Mais alors, si leur amour était à la merci de quatre ou cinq cocktails…

    — Tu ne veux pas parler sérieusement ?

    — Mais c’est que je parle sérieusement, mon petit vieux. Ou plutôt je plaisante, mais c’est quand je plaisante que je suis le plus sérieux. Ta souris de trente-trois ans qui n’a pas de métier, pas de job, pas de compte en banque, elle est foutue, tu comprends ? Je n’ai même pas besoin de te conduire au Waldorf pour t’en faire la démonstration. Nous sommes dans le bar des hommes. Mais passe à côté, franchis la porte, traverse le couloir et tu trouveras cinquante filles, toutes plus belles les unes que les autres, entre dix-huit et vingt ans, quelques-unes vierges par surcroît, qui sont dans le même cas que ta rombière. Et tout à l’heure, pourtant, il y en aura quarante-huit qui iront coucher, Dieu sait où, avec mille dollars de frusques et de bijoux sur le corps, après avoir avalé un sandwich au ketchup dans une cafétéria. Est-ce que tu es venu ici pour travailler, oui ou non ?

    — Je n’en sais rien.

    — Alors, si tu n’en sais rien, retourne en France et signe tout de suite le premier contrat qu’on t’offrira à la Porte-Saint-Martin ou à la Renaissance. Je sais que tu n’en feras qu’à ta tête et que tu m’en voudras, que tu m’en veux déjà, mais tu n’es pas le premier copain que je vois arriver et à qui je vois faire ensuite le plongeon.

    » Tu es décidé à tenir ferme la barre ? Alors, bon !

    » Tu préfères jouer Roméo et Juliette ?

    » Dans ce cas, good night, mon vieux. Barman !

    — Non. C’est moi qui…

    — Je t’ai assez engueulé pour avoir le droit de payer les consommations. Qu’est-ce qu’elle t’a raconté, la petite ? Une divorcée, bien entendu. À cet âge-là, ici, elles sont toutes divorcées au moins une fois.

    Pourquoi, précisément, Kay était-elle divorcée ?

    — Elle a roulé sa bosse un peu partout, hein ? Elle cherche à jeter l’ancre.

    — Tu te trompes, je t’assure.

    Il sacrifiait tout respect humain, car il ne se sentait pas la force de trahir Kay davantage.

    — Tu sais nager ?

    — Un peu.

    — Bon. Un peu. Autrement dit, de quoi t’en tirer si tu tombais dans une eau tranquille et pas trop froide. Mais si tu devais en sortir en même temps un énergumène qui se débat et qui se raccroche à toi de toutes ses forces ? Allons ! Réponds…

    Il fit signe de remplir les verres.

    — Eh bien ! mon vieux, elle se débattra, crois ce que je te dis. Et vous coulerez à pic tous les deux. Avant-hier, quand tu m’as quitté, je n’ai pas voulu t’en parler, parce que tu avais une tête à te brouiller avec les gens pour un oui ou pour un non. Aujourd’hui, tu es déjà plus raisonnable.

    Combe en fut contrit et se mordit les lèvres.

    — Quand je t’ai vu aller mettre religieusement ton sou dans la fente à musique, vois-tu !… Et attendre le déclenchement du disque, avec un regard pâmé de midinette en mal de jeune premier… Non, mon vieux, pas toi, pas nous qui vivons de ce business-là et qui savons comment c’est fait ! Ou alors, laisse-moi te le répéter une dernière fois, comme à un vieux copain qu’on aime bien : tu es foutu, François.

    On venait de lui rendre sa monnaie. Il la ramassa, vida son verre, calcula le pourboire et se leva.

    — De quel côté vas-tu ?

    — Je rentre chez moi.

    — Et c’est chez toi, au diable, où tu n’as même pas le téléphone, que tu espères que les producteurs iront te chercher ?

    Ils sortaient l’un derrière l’autre, restaient debout sur le trottoir de Madison Avenue, tandis que le portier attendait un signe pour leur ouvrir la portière d’un taxi.

    — Vois-tu, mon petit frère, chez nous, on ne joue sa chance qu’une fois. Ici, on la joue deux fois, trois fois. Mais il ne faut pas trop tirer sur la ficelle. Je te montrerai des poules qui ont débuté comme showgirls ou comme dactylos à seize ans, qui roulaient en Rolls à dix-huit, qui grimpaient à nouveau sur les planches, dans la figuration, à vingt-deux, et qui recommençaient à zéro. J’en connais qui ont fait le coup deux fois, trois fois, qui ont repris le business après avoir eu leur hôtel dans Park Avenue et leur yacht en Floride, et qui ont réussi à se faire épouser à nouveau.

    » Est-ce qu’elle a seulement des bijoux ?

    Il ne daigna pas répondre. Qu’est-ce qu’il aurait répondu ?

    — Si tu veux croire ma petite expérience, c’est une place d’ouvreuse dans un cinéma qu’il faut chercher. Et encore ! Avec des protections ! Tu m’en veux beaucoup ? Tant pis. Tant mieux. On en veut toujours pendant un moment au toubib qui vient de vous tailler dans la viande. Tu vaux mieux que cela, vieille branche ; et quand tu t’en rendras compte, tu seras déjà guéri. Bye bye…

    Combe devait avoir trop bu. Il ne s’en était pas aperçu, à cause du rythme accéléré des tournées, du vacarme qui régnait dans le bar, de l’attente anxieuse de son tête-à-tête avec Laugier, dans laquelle il était resté si longtemps.

    Il revoyait la photographie de sa femme, en première page du journal parisien, ses cheveux flous, sa tête un peu trop grosse pour ses épaules.

    C’était cela, prétendaient les cinéastes, qui lui donnait l’air tellement jeune fille, et aussi qu’elle n’avait jamais eu de hanches.

    Ne pouvait-il pas croire que Laugier avait le don de seconde vue ou qu’il était au courant ?

    — Ouvreuse dans un cinéma, avait-il dit. Et encore !

    Et encore, en effet, puisqu’elle n’avait pas assez de santé pour ce métier-là !

    — On joue sa chance deux fois, trois fois…

    Alors, soudain, tandis qu’il marchait tout seul dans la lumière qui tombait obliquement des vitrines sur le trottoir, il eut comme une révélation.

    Kay avait joué, Kay jouait avec lui sa dernière chance ! Il était survenu à la minute ultime. Un quart d’heure de retard, simplement un peu d’inattention quand il avait pénétré dans le bar à saucisses – le fait de choisir un autre tabouret, par exemple, – et peut-être qu’un des matelots ivres, n’importe qui…

    Il la chérit, tout à coup, par réaction contre sa lâcheté. Il avait besoin d’aller vite la rassurer, lui affirmer que tous les Laugier de la terre, avec leur expérience facile et hautaine, ne prévaudraient pas contre leur tendresse.

    Il était à moitié ivre, il s’en rendit mieux compte en heurtant un passant et en lui adressant un coup de chapeau ridicule en guise d’excuses.

    Mais il était sincère. Les autres, les Laugier, cet homme à tête de rat, avec qui il avait bu les premiers apéritifs et qui était parti triomphalement avec la jeune Américaine, tous ces gens-là, tous ceux du Ritz, tous ceux du Fouquet’s, c’étaient des peigne-culs…

    Ce mot-là, qu’il venait de retrouver au fond de sa mémoire, lui causait un plaisir extrême, au point de le répéter à voix haute en marchant.

    — Ce sont des peigne-culs…

    Il s’acharnait sur eux.

    — Des peigne-culs et rien d’autre. Je leur montrerai…

    Il leur montrerait quoi ? Il n’en savait rien. Cela n’avait pas d’importance.

    Il leur montrerait…

    Et il n’aurait plus besoin ni des Laugier, ni des Hourvitch – qui ne lui avait pas serré la main et qui avait à peine paru le reconnaître –, ni de personne…

    — Des peigne-culs !

    Sa femme aussi, qui n’avait pas à jouer sa chance deux ou trois fois, qui l’avait jouée une seule, qui ne s’était même pas contentée de ce qu’elle avait décroché, mais qui se servait de lui, à présent, pour faire la carrière d’un gigolo !

    Car c’était la vérité. Quand il l’avait fait monter, elle, sur les planches, elle n’existait pas, elle en était encore à jouer les soubrettes, à ouvrir la porte d’un air gauche et à balbutier en tremblant :

    — Madame la Comtesse est servie…

    Elle était devenue Marie Clairois. Jusqu’au nom qui était de lui, qu’il avait créé de toutes pièces ! En réédité, elle s’appelait Thérèse Bourcicault, et son père vendait des souliers dans une petite ville du Jura, sur la place du marché. Il se souvenait du soir où il lui avait expliqué, à la Crémaillère, avenue de Clichy, devant une nappe à petits carreaux et un homard à l’américaine :

    — Marie, vois-tu, c’est tellement français… Non seulement français, mais universel… À cause de sa banalité, parce que personne, sauf les bonnes, n’ose plus s’appeler Marie, cela devient original… Marie…

    Elle lui demandait de répéter le prénom.

    — Marie…

    — Et maintenant, Clairois… Il y a clair… Il y a clairon, en un peu atténué… Il y a…

    Tonnerre de Dieu ! À quoi allait-il penser ? Il s’en foutait de la Clairois et de son gigolo, qui allait se faire un nom uniquement parce qu’il l’avait cocufié, lui, Combe !

    Et l’autre, l’idiot satisfait et condescendant qui lui parlait de la « souris », de ses trente-deux ou trente-trois ans, des bijoux qu’elle ne possédait pas et d’une bonne petite place d’ouvreuse !

    Si elle avait des protections !

    Une autre fois, à quinze jours de là, avant Kay, Laugier lui avait demandé avec cette suffisance d’un monsieur qui se prendrait pour Dieu le Père :

    — Combien de temps peux-tu tenir, mon petit gars ?

    — Cela dépend de ce que tu veux dire.

    — Avec des complets passés au pressing chaque jour et du linge impeccable, et assez d’argent en poche pour offrir l’apéritif et pour prendre des taxis…

    — Cinq mois, six mois peut-être. Lorsque mon fils est né, j’ai contracté une assurance dont on ne devrait lui verser le capital qu’à dix-huit ans, mais je peux demander, en y perdant un peu…

    Laugier s’en foutait, de son fils.

    — Cinq à six mois, bon ! Loge où tu veux, dans un taudis s’il le faut, mais aie au moins un numéro de téléphone.

    N’est-ce pas ce que Hourvitch lui avait répété aujourd’hui ? Est-ce qu’il allait se laisser troubler par cette coïncidence ? Il aurait pu, il aurait dû attendre un autobus. À cette heure, il n’en avait pas pour longtemps. Et quelques minutes de plus ou de moins ne changeraient guère à l’inquiétude de Kay.

    De Kay…

    Quelle différence entre la résonance de ce mot-là, maintenant, et la résonance du même mot deux heures, trois heures plus tôt encore, le matin, à midi, quand ils faisaient la dînette face à face, et qu’ils s’amusaient de la tête du petit tailleur juif à qui Kay avait tenu à faire porter, sans dire de la part de qui, un magnifique homard.

    Ils étaient tellement heureux ! Le mot Kay prononcé n’importe comment, lui donnait tant d’apaisement !

    Il avait lancé son adresse à un chauffeur. Il lui semblait que le ciel était noir, menaçant, au-dessus des rues. Il s’enfonçait, maussade, dans les coussins. Il en voulait à Laugier, à la tête de rat, au monde entier, il n’était pas sûr de ne pas en vouloir à Kay et, soudain, au moment où le taxi s’arrêtait, alors qu’il n’avait pas eu le temps de se composer un visage, de s’habituer à son approche, d’être à nouveau l’homme de leur amour, c’était elle qu’il trouvait, hagarde, au bord du trottoir, et qui haletait.

    — Enfin, François !… Viens vite… Michèle…

    Puis, sans transition, tant elle était bouleversée, elle se mettait à parler en allemand.

    L’atmosphère de la chambre était lourde et, chaque fois qu’il remontait de la rue, Combe avait l’impression qu’il faisait plus sombre, bien que les lampes fussent les mêmes que d’habitude.

    Il descendit et remonta trois fois. La troisième fois, il était près de minuit et son pardessus dégoulinait d’eau, il avait le visage froid et détrempé, car la pluie s’était mise tout à coup à tomber avec violence.

    C’était encore le téléphone, ce fameux téléphone, dont il avait tant été question ce jour-là, qui continuait à le poursuivre. Kay, elle-même, avait dit avec humeur, mais aujourd’hui elle n’était pas responsable de ses nerfs :

    — Comment se fait-il que tu n’aies pas le téléphone ?

    Enrico s’était dérangé en personne, vers la fin de l’après-midi, pour apporter le télégramme. Encore une coïncidence, car il était arrivé à peu près au moment où Combe entrait au bar du Ritz avec un sentiment de culpabilité. S’il était rentré tout de suite, comme il l’avait tant promis…

    Il n’était pas jaloux du Sud-Américain, cette fois. Et pourtant Kay avait pleuré devant lui, peut-être sur son épaule, et sans doute lui avait-il prodigué des consolations ?

    Une autre coïncidence encore. La veille, comme ils faisaient des courses dans le quartier, Kay avait dit soudain :

    — Il serait peut-être bon que je donne ma nouvelle adresse à la poste. Ce n’est pas que je reçoive beaucoup de courrier, tu sais…

    Car elle essayait toujours de lui éviter le moindre pincement de jalousie.

    Elle avait ajouté :

    — J’aurais dû la donner aussi à Enrico. Si des lettres arrivaient à l’adresse de Jessie…

    — Pourquoi ne lui téléphones-tu pas ?

    Ils ne se doutaient pas, à ce moment-là, que cela aurait une certaine importance. Ils étaient entrés dans un drugstore, comme ils l’avaient déjà fait tous les deux. Il l’avait vue qui parlait, il lui avait vu remuer les lèvres sans entendre ses paroles.

    Il n’avait pas été jaloux.

    Et Enrico, ce jour-là, était venu pour reprendre ses affaires dans la chambre de Jessie. Il avait trouvé du courrier pour celle-ci et pour Kay. Il y avait aussi un télégramme pour Kay, qui avait déjà vingt-quatre heures de retard.

    Comme cela venait de Mexico, il s’était dérangé. Elle était seule dans la chambre, à préparer le dîner. Elle portait un peignoir, le peignoir bleu pâle qui faisait nouvelle mariée.

     

    Michèle gravement malade Mexico. – Stop – Pouvez au besoin toucher argent nécessaire voyage banque du commerce et industrie.

    Larski.

     

    Il ne lui disait pas de venir. Il la laissait libre de la conduite à tenir. Prévoyant qu’elle n’aurait peut-être pas d’argent, il faisait le nécessaire, froidement, correctement.

    — Je ne savais même pas qu’il avait fait venir Michèle en Amérique. Sa dernière lettre, il y a quatre mois…

    — La dernière lettre de qui ?

    — De ma fille. Elle ne m’écrit pas souvent, tu sais ! Je soupçonne qu’on le lui défend et qu’elle m’écrit en cachette, bien qu’elle ne me l’avoue pas. Sa dernière lettre venait de Hongrie et elle ne me parlait pas de voyage. Qu’est-ce qu’elle peut avoir ? Elle avait les poumons solides, elle. Nous l’avons fait examiner, toute petite, déjà, par les plus grands professeurs. Si c’était un accident, François ?

    Pourquoi avait-il bu tous ces apéritifs ? Tout à l’heure, quand il l’avait consolée, il avait eu honte de son haleine, car il était sûr qu’elle avait remarqué qu’il avait bu. Il était lourd. Il était triste.

    C’était plutôt quelque chose de pesant qui lui était tombé sur les épaules, avant qu’il rentre, déjà, et qu’il ne parvenait pas à secouer.

    — Mange, mon pauvre François, tu iras téléphoner après.

    Mais non. Il n’avait pas faim. Il descendait, il entrait chez l’Italien pour téléphoner.

    — Tu n’y arriveras pas, tu verras. Il n’y a pas de service aérien de nuit avec le Mexique. Enrico s’en est déjà occupé.

    S’il était rentré à temps, le Sud-Américain n’aurait pas eu à s’occuper de ce qui ne le regardait pas.

    — Il y a deux avions demain matin, à une heure d’intervalle, mais toutes les places sont louées. Il paraît qu’on les retient trois semaines d’avance.

    Il téléphonait, néanmoins, comme si, pour lui, le miracle allait se produire.

    Il remontait les mains vides.

    — Le premier train est à sept heures trente-deux du matin.

    — Je le prendrai.

    — Je vais essayer de te retenir une place de Pullman.

    Et il allait téléphoner à nouveau. Tout était gris. Tout était lourd. Leurs allées et venues avaient un caractère grave et comme fantomatique.

    On le renvoyait de bureau en bureau. Il n’avait pas l’habitude des compagnies de chemin de fer américaines.

    La pluie, à présent, une pluie drue, qui crépitait sur les trottoirs, mettait des rigoles d’eau limpide dans le rebord de son chapeau, de sorte qu’en baissant la tête il arrosait le plancher.

    C’était ridicule, mais ces petits détails l’affectaient.

    — Il est trop tard pour retenir les places. L’employé conseille d’être à la gare une demi-heure avant le départ du train. Il y a toujours des gens qui ont loué d’avance et qui, au dernier moment, ont un empêchement.

    — Tu te donnes du mal, François.

    Il la regarda attentivement, sans savoir pourquoi, et l’idée l’effleura que ce n’était peut-être pas la pensée de sa fille qui donnait à Kay cet accablement morne. N’était-ce pas plutôt à eux qu’elle pensait, à eux qui allaient, dans quelques heures, se séparer ?

    Il y avait dans ce télégramme, dans ce vilain bout de papier jaunâtre, comme une fatalité méchante. C’était la suite des discours de Laugier, des pensées que Combe avait roulées ce soir dans sa tête.

    À croire qu’il n’y avait vraiment pas d’autre issue, que le Destin se chargeait de remettre les choses en ordre.

    Le plus troublant, c’est qu’il en arrivait presque à accepter son verdict et à se résigner.

    C’était même ce qui l’abattait le plus, cette veulerie qu’il sentait tout à coup en lui, ce manque absolu de réaction.

    Elle faisait sa valise. Elle disait :

    — Je ne sais pas comment je m’y prendrai pour l’argent. Quand Enrico est venu, les banques étaient déjà fermées. Je peux attendre un autre train. Il doit y en avoir un dans la journée.

    — Le soir seulement.

    — Enrico voulait… Ne te fâche pas ! Tu sais, en ce moment-ci, tout a si peu d’importance ! Il m’a dit que si j’avais besoin de n’importe quelle somme je n’avais qu’à téléphoner chez lui, fût-ce au cours de la nuit. Je ne savais pas si tu…

    — Est-ce que tu auras assez avec quatre cents dollars ?

    — Mais oui, François. Seulement…

    Ils n’avaient jamais parlé d’argent ensemble.

    — Je t’assure que je peux le faire sans en être gêné.

    — Je pourrais peut-être te laisser un papier, je ne sais pas, moi, pour que tu passes demain à la banque et que tu touches à ma place…

    — Il sera temps quand tu reviendras.

    Ils ne se regardaient pas. Ils n’osaient pas. Ils prononçaient ces mots-là, mais ils étaient incapables d’y croire tout à fait.

    — Il faut que tu dormes un peu, Kay.

    — Je n’en ai pas le courage.

    Une de ces phrases bêtes, qu’on prononce dans de pareils moments.

    — Mets-toi au lit.

    — Tu crois que cela vaut la peine ? Il est presque deux heures du matin. Il faut partir d’ici à six heures, car nous ne trouverons sans doute pas de taxi.

    Elle faillit dire, du moins le pensa-t-il :

    « S’il y avait eu le téléphone… »

    — Si bien que je dois me lever à cinq heures, tu comprends ? Tu veux bien que je boive quelque chose ?

    Elle s’étendit tout habillée. Il se promena encore un peu dans la chambre et finit par venir se coucher à côté d’elle. Ils ne se parlaient pas. Ils ne fermaient pas les yeux. Chacun regardait fixement le plafond.

    Il n’avait jamais été aussi triste, aussi sombrement désespéré de sa vie, et c’était un désespoir sans phrases, sans objet précis, un accablement contre lequel il n’y avait rien à faire.

    Il chuchota :

    — Tu reviendras ?

    Au lieu de répondre, elle chercha sa main sur le drap et la serra longuement.

    — Je voudrais tellement mourir à sa place !

    — Il n’est pas question de mourir. Tais-toi.

    Il se demandait si elle pleurait. Il lui passa la main sur les yeux et ils étaient secs.

    — Tu vas rester tout seul, François. Vois-tu, c’est encore pour toi que cela me fait le plus mal. Demain, quand tu reviendras de la gare…

    Une pensée soudaine l’effraya et elle redressa le torse, regarda son compagnon avec des prunelles écarquillées :

    — Car tu viendras me conduire à la gare, n’est-ce pas ? Il faut que tu viennes ! Pardon de te demander ça, mais je crois que, toute seule, je ne pourrais pas. Il faut que je parte, il faut que tu me fasses partir, même si…

    Elle se cacha la tête dans l’oreiller et ils ne bougeaient plus ni l’un ni l’autre, chacun restait enfermé dans ses pensées, chacun faisait déjà l’apprentissage de sa nouvelle solitude.

    Elle dormit un peu. De son côté, il s’assoupit, mais pour un temps très court, et il se leva le premier pour faire chauffer du café.

    Le ciel était encore plus sombre à cinq heures du matin qu’à minuit. Les lampes paraissaient éclairer à peine, et on entendait toujours le crépitement d’une pluie qui ne finirait pas de la journée.

    — Il est temps de te lever, Kay.

    — Oui…

    Il ne l’embrassait pas. Ils ne s’étaient pas embrassés de la nuit, peut-être à cause de Michèle, peut-être parce qu’ils avaient peur de s’attendrir.

    — Habille-toi chaudement.

    — Je n’ai que ma fourrure.

    — Mets au moins une robe de laine.

    Et ils trouvaient le moyen de dire des banalités comme :

    — Tu sais, dans les trains, il fait généralement très chaud.

    Elle buvait son café, mais ne parvenait pas à manger. Il l’aidait à refermer sa valise trop pleine et elle regardait autour d’elle.

    — Tu veux bien que je laisse le reste ici ?

    — Il est l’heure de partir. Viens.

    Il n’y avait que deux fenêtres éclairées dans toute la rue : des gens qui prenaient le train aussi, ou des malades ?

    — Reste un instant sur le seuil, que j’aille voir au coin si je ne trouve pas de taxi.

    — Nous allons perdre du temps.

    — Si je n’en trouve pas tout de suite, nous prendrons le subway. Tu restes là, n’est-ce pas ?

    C’était idiot. Où serait-elle allée ? Et, le col du pardessus relevé, rasant les maisons, penchant le torse, il courait jusqu’au coin de la rue. Il l’atteignait à peine qu’une voix criait derrière lui :

    — François !… François !…

    C’était Kay qui gesticulait au milieu du trottoir. Un taxi venait de s’arrêter à deux maisons de chez eux, ramenant un couple qui avait passé la nuit dehors.

    La relève, en somme. Les uns rentraient, les autres s’en allaient. Kay tenait la portière, parlementait avec le chauffeur pendant que Combe allait chercher la valise sur le seuil.

    — À la gare Centrale.

    Les banquettes étaient gluantes d’humidité, tout était mouillé autour d’eux et l’air était froid, méchamment. Elle se serra contre lui. Ils continuèrent à se taire. Il n’y avait personne dans les rues. Il se fit même qu’ils ne rencontrèrent pas une seule voiture avant d’atteindre la gare.

    — Ne descends pas, François. Rentre à la maison.

    Elle avait appuyé sur ce mot, intentionnellement, pour lui donner du courage.

    — Il y a encore une heure d’attente.

    — Cela ne fait rien. J’irai au bar prendre quelque chose de chaud. J’essayerai de manger un peu.

    Comme elle essayait de sourire ! Le taxi était arrêté et ils ne se décidaient pas à en descendre, à traverser le rideau de pluie qui les séparait de la salle d’attente.

    — Reste, François…

    Ce n’était pas lâcheté de sa part. Il ne se sentait vraiment pas la force de descendre, de la suivre dans les dédales de la gare, de guetter les soubresauts de l’aiguille de l’horloge monumentale, de vivre leur séparation minute par minute, seconde par seconde, de suivre la foule, au moment où on ouvrirait les grilles, et de voir le train.

    Elle se penchait sur lui et il y avait de la pluie sur sa fourrure. Ses lèvres, pourtant, étaient brûlantes. Ils restèrent un moment rivés l’un à l’autre, avec le dos du chauffeur devant eux, et alors il vit de la lumière dans ses prunelles, il l’entendit qui balbutiait comme dans un rêve ou dans le délire :

    — Maintenant, je n’ai plus l’impression que c’est un départ, vois-tu… mais une arrivée.

    Elle s’arrachait à lui. Elle avait ouvert la portière, fait signe à un nègre qui s’emparait de sa valise. Il reverrait toujours ces trois pas rapides, ce temps d’hésitation, ces hachures de pluie, ce crépitement sur le trottoir.

    Elle se retournait, souriante, le visage barbouillé de pâleur. Elle tenait son sac d’une main. Elle n’avait plus qu’un pas à faire pour être happée par la vaste porte vitrée.

    Alors, elle agitait l’autre main, sans la lever très haut, sans l’écarter d’elle, un tout petit peu seulement, en remuant plutôt les doigts.

    Il la vit encore, à demi effacée par la vitre. Puis elle marcha à pas plus rapides et plus nets sur les talons du nègre, et le chauffeur se retourna enfin pour demander où il fallait le conduire.

    Il dut donner son adresse. Il lui arriva même, machinalement, de bourrer sa pipe, parce qu’il avait la bouche pâteuse.

    Elle avait dit :

    — … une arrivée…

    Et il y sentait confusément une promesse.

    Mais il n’avait pas encore compris.
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    Ma chère Kay,

     

    Tu auras été mise au courant par Enrico de ce qui m’est arrivé. Comme tu le sais, donc, Ronald a été très chic, très gentleman ; il est resté tout le temps tel que tu le connais et il n’a même pas piqué une de ces rages froides dont il a la spécialité et dont je me demande ce que cela aurait donné dans l’état où j’étais…

     

    Combe n’avait pas fait le plongeon, comme il l’avait cru. C’était un enlisement mollasse de tous les jours, de toutes les heures.

    Pendant les premières journées, du moins, avait-il eu à s’agiter avec un semblant de raison. Au cours de l’interminable nuit – qui lui paraissait maintenant si courte – il avait supplié :

    — Tu me téléphoneras ?

    — Ici ?

    Il avait juré qu’il aurait le téléphone séance tenante. Il avait couru dans ce but, dès le premier matin, avec la peur d’être en retard et de manquer un appel.

    — Tu me téléphoneras ?

    — Mais oui, mon chéri. Si je peux.

    — Tu pourras toujours, si tu le veux.

    — Je te téléphonerai.

    Les formalités étaient terminées. Elles étaient en réalité fort simples, si simples qu’il était presque vexé d’obtenir si facilement gain de cause alors qu’il avait pensé avoir des mondes à remuer.

    La ville était grise et sale. Il pleuvait. Il tombait maintenant de la neige fondue et on apercevait à peine, tant la rue était sombre, le petit tailleur juif dans l’alvéole de sa chambre.

    On avait installé le téléphone dès le second jour et il n’osait pas sortir de chez lui, bien que Kay fût à peine arrivée à Mexico.

    — Je ferai un appel aux renseignements de New York, lui avait-elle expliqué. On me donnera ton numéro.

    Et il avait déjà appelé cinq ou six fois les renseignements pour s’assurer qu’on y était au courant de son récent branchement.

    C’était curieux. Kay s’était diluée dans la pluie. Il la voyait vraiment comme à travers une vitre sur laquelle la pluie dégouline, un peu floue, déformée, mais il ne s’en raccrochait que davantage à son image qu’il s’efforçait désespérément de reconstituer.

    Des lettres étaient arrivées, retransmises de chez Jessie. Elle lui avait dit :

    — Ouvre-les. Il n’y a aucun secret, tu sais.

    Il avait pourtant hésité à les ouvrir. Il en avait laissé s’entasser quatre ou cinq. Il ne s’y était décidé que quand il en avait trouvé une marquée du pavillon bleu et orange de Grace Line, une lettre de Jessie, envoyée par avion des Bahamas.

    … au point où j’en étais si…

    Il les connaissait par cœur, à présent.

    … si je n’avais pas voulu éviter le drame coûte que coûte…

    C’était si loin ! C’étaient des choses qu’il voyait tout à coup par le gros bout de la lorgnette et qui lui apparaissaient comme des scènes d’un monde incohérent.

    Je sais bien que Ric, mis au pied du mur, n’aurait pas hésité à quitter sa femme…

    Il se répétait :

    — Mis au pied du mur !…

    … mais j’ai préféré partir. Ce sera pénible. Ce sera sans doute long. C’est un dur moment à passer. Ce que nous avons pu être heureuses toutes les deux, ma pauvre Kay, dans notre petit appartement !

    Je me demande si cela reviendra jamais. Je n’ose pas l’espérer. Ronald me déroute et me glace, et cependant je n’ai pas un seul reproche à lui adresser. Lui, qui avait parfois des colères si brutales, se montre d’un calme qui m’effraie. Il ne me quitte pas. On dirait qu’il veut lire dans mes pensées.

    Et il se montre très doux, très prévenant avec moi. Plus qu’avant. Plus que pendant notre lune de miel. Tu te souviens de l’histoire de l’ananas que je t’ai racontée et qui t’a fait rire ? Eh bien ! cela n’arriverait plus maintenant.

    Aux yeux de tout le monde, à bord, nous passons pour des jeunes mariés, et c’est parfois assez amusant. Hier, on a changé les vêtements de laine pour les vêtements de toile, parce qu’on arrivait dans la zone des tropiques. Il fait déjà chaud. C’était drôle, le matin, de voir tout le monde en blanc, y compris les officiers du bord, dont un petit jeune, à un seul galon, qui ne se lasse pas de me lancer des regards langoureux.

    Surtout, n’en parle pas à mon pauvre Ric, qui serait capable d’en faire une maladie.

    J’ignore, ma pauvre Kay, comment les choses se sont passées là-bas. Pour toi, cela a dû être épouvantable. Je me mets à ta place. J’imagine ton désarroi et je me demande comment tu as fait…

    C’était une sensation étrange. Il y avait des moments où il se sentait comme dégagé, le cerveau clair, sans un nuage, des moments où il voyait le monde sans ombres, avec une netteté, une crudité de tons si cruelles qu’au bout d’un certain temps cela en devenait physiquement douloureux.

    Ma chère Kay.

    Cette lettre-ci portait un timbre de France et venait de Toulon. Est-ce que Kay ne lui avait pas permis de les ouvrir toutes ?

    Voilà près de cinq mois que je n’ai pas reçu de tes nouvelles. Cela ne m’étonne pas trop de ta part…

    Il prenait un temps car chaque mot, pour lui, avait sa pleine valeur.

    Nous sommes bien rentrés en France où m’attendait une surprise qui, au début, m’a été assez désagréable. Mon sous-marin et quelques autres ont été versés de l’escadre de l’Atlantique dans l’escadre de la Méditerranée. Autrement dit, mon port d’attache devient Toulon au lieu de notre bon vieux Brest.

    Pour moi, cela n’aurait pas été trop grave. Mais pour ma femme, qui venait de louer une nouvelle villa et d’y faire tous les aménagements, cela a été une telle désillusion qu’elle en est tombée malade…

    Celui-là avait couché avec Kay, Combe le savait. Il savait où, dans quelles circonstances. Il savait tout, les moindres détails, qu’il avait pour ainsi dire mendiés. Et cela lui faisait mal, et cela lui faisait du bien tout ensemble.

    Nous avons fini par nous installer à La Seyne. C’est une sorte de banlieue pas très plaisante, mais j’ai le tramway à ma porte, et il y a un parc juste en face de chez nous pour les enfants…

    Car il avait des enfants, lui aussi.

    Le Bouffi se porte toujours aussi bien ; il continue à engraisser et il me prie de t’adresser ses amitiés.

    Le Bouffi !

    Fernand n’est plus avec nous, car il a été nommé au ministère, à Paris. C’est ce qu’il lui fallait, à lui, qui avait déjà tout de l’homme du monde. Il fera très bien dans les salons de la rue Royale, surtout les soirs de grande réception.

    Quant à ton ami Riri, le moins que je puisse dire c’est que nous ne nous parlons plus, sauf pour les besoins du service, depuis que nous avons quitté les côtes de la trop merveilleuse Amérique.

    Je ne sais pas s’il est jaloux de moi ou si je suis jaloux de lui. Il ne doit pas le savoir davantage.

    C’est à toi, ma petite Kay, de nous départager et de…

    Il enfonçait ses ongles dans la toile des draps. Et cependant il était calme ! Il était encore calme. C’étaient les premiers jours. Si calme qu’il lui arrivait de prendre le vide qui l’entourait pour le vide définitif et qu’alors il pensait froidement :

    « C’est fini. »

    Il était libre, à nouveau, libre d’aller à six heures du soir prendre autant d’apéritifs qu’il en voudrait avec Laugier et de bavarder avec celui-ci.

    Libre de lui dire, si l’autre lui parlait de la « souris » :

    — Quelle souris ?

    Et il lui arrivait, oui, c’était incontestable, d’en éprouver un certain soulagement. Laugier avait raison. Cela ne pouvait que tourner mal. En tout cas, cela ne pouvait pas tourner rond.

    Il avait envie, par moments, de le revoir, Laugier. Il lui arriva d’aller jusqu’à l’entrée du Ritz, mais il resta dehors parce que, chaque fois, il fut pris de remords.

    Il y avait d’autres lettres arrivées pour Kay, des factures surtout, entre autres une facture de teinturier et une d’une modiste qui lui avait arrangé un chapeau. Autant qu’il pouvait comprendre, il s’agissait du chapeau qu’elle portait la nuit qu’ils s’étaient rencontrés, qu’il revoyait, penché sur le front, et qui prenait soudain à ses yeux la valeur d’un souvenir.

    Soixante-huit cents !

    Pas pour le chapeau. Pour la transformation. Pour un ruban qu’on avait dû ajouter ou retrancher, pour une petite chose bête et féminine.

    Soixante-huit cents…

    Il se souvenait du chiffre. Il se souvenait aussi que la modiste habitait dans la 260e Rue. Alors, il imaginait malgré lui le chemin à parcourir, comme si Kay avait dû le faire à pied, comme si elle l’avait fait la nuit, à la façon de leurs randonnées.

    Ce qu’ils avaient pu marcher, tous les deux !

    Le téléphone était posé et il n’y avait pas un seul appel, il ne pouvait pas y en avoir, puisque personne ne savait qu’il était relié.

    Sauf Kay. Kay qui lui avait promis :

    — Je te téléphonerai dès que je pourrai.

    Et Kay ne l’appelait pas. Et il n’osait pas sortir de chez lui. Et il s’hypnotisait, des heures durant, sur la vie du petit tailleur juif. Il savait, maintenant, à quel moment celui-ci mangeait, à quelle heure il prenait ou quittait sa pose hiératique sur sa table de travail. Il faisait, en face d’une autre solitude, l’expérience de sa solitude.

    Et il avait presque honte du homard qu’ils avaient envoyé alors qu’ils étaient deux. Car il se mettait maintenant à la place de l’autre.

    Ma petite Kay…

    Tout le monde l’appelait Kay. Cela le mettait en rage. Pourquoi lui avait-elle recommandé d’ouvrir toutes les lettres qui arriveraient à son nom ?

    Celle-ci était en anglais, raide, correcte.

    J’ai bien reçu votre lettre du 14 août. J’ai été content d’apprendre que vous êtes à la campagne. J’espère que l’air du Connecticut vous fait du bien. De mon côté, mes affaires m’ont empêché de quitter New York aussi longtemps que je l’aurais désiré.

    Cependant…

    Cependant quoi ? Il avait couché avec elle, lui aussi. Ils avaient tous couché avec elle ! Est-ce qu’il se débarrasserait jamais de ce cauchemar-là ?

    … ma femme serait ravie que vous…

    Salaud de salaud ! Et puis, non ! c’était lui qui avait tort. Il n’avait même plus tort. C’était fini. Il n’avait qu’à tirer un trait.

    « Point final, tirez un trait. »

    À la ligne et un grand trait, un trait définitif qui l’empêcherait de souffrir davantage, de souffrir jusqu’à la fin de ses jours.

    Voilà ce qu’il pensait, en définitive. Qu’il souffrirait jusqu’à la fin de ses jours à cause d’elle.

    Et il y était résigné.

    Bêtement.

    Qu’est-ce qu’un imbécile comme Laugier aurait dit devant une pareille confidence ?

    C’était tout simple, pourtant, d’une simplicité… d’une simplicité pour laquelle il ne trouvait pas de mots.

    C’était comme ça. Kay n’était pas là et il avait besoin de Kay. Il avait cru au grand drame, un jour, parce que sa femme, à quarante ans, voulait vivre un nouvel amour et se sentir jeune à nouveau. Est-ce qu’il avait été assez enfant ? Est-ce que cela avait la moindre importance ?

    Il savait bien que non, à présent que ce qui comptait, que la seule chose au monde qui comptât, c’était Kay, Kay et son passé, Kay et…

    … et un coup de téléphone, tout simplement. Qu’il reçoive un coup de téléphone. Il attendait à longueur de journée, à longueur de nuit. Il mettait le réveil sur une heure du matin, puis sur deux heures, sur trois heures, pour être sûr de ne pas être trop endormi et d’entendre la sonnerie d’appel.

    À la même minute, il se disait :

    « C’est très bien. Tout est très bien. C’est fini. Cela ne pouvait pas se terminer autrement. »

    Parce qu’il avait aux lèvres comme un goût de catastrophe.

    Cela ne pouvait pas se terminer autrement ! Il redeviendrait François Combe. On l’accueillerait, au Ritz, comme un malade qui a subi une opération grave.

    — Alors, fini ?

    — Fini.

    — Cela n’a pas fait trop mal ? Pas trop endolori ?

    Et personne n’était là pour lui voir mordre son oreiller, le soir, en suppliant humblement :

    — Kay… Ma petite Kay… Téléphone, de grâce !…

    Les rues étaient vides. New York était vide. Même leur petit bar était vide et, un jour qu’il voulut jouer leur disque, il ne fut pas capable de l’écouter parce qu’un ivrogne qu’on avait en vain essayé de mettre à la porte, un marin nordique, norvégien ou danois, l’avait pris par le cou et lui faisait des confidences incompréhensibles.

    Est-ce que ce n’était pas mieux ainsi ? Elle était partie, pour toujours. Elle savait bien, ils savaient bien, tous les deux, que c’était pour toujours.

    — Ce n’est pas un départ, François… C’est une arrivée…

    Qu’est-ce qu’elle avait voulu dire ? Pourquoi une arrivée ? Une arrivée où ?

    Mademoiselle,

    Je me permets de vous rappeler votre facture du…

    Trois dollars et quelques cents pour une blouse, une blouse, qu’il se souvenait maintenant avoir décrochée dans l’armoire de Jessie et avoir emballée dans la malle.

    Kay, c’était tout ça. Et Kay, c’était une menace pour sa tranquillité, pour son avenir, et Kay, c’était Kay dont il ne pouvait plus se passer.

    Il la reniait dix fois par jour et dix fois il lui demandait pardon, pour la renier à nouveau quelques minutes plus tard. Et il évitait, comme s’il y eût senti un danger, tout contact avec les hommes, il n’était pas allé une seule fois à la radio. Il n’avait revu ni Hourvitch ni Laugier. Il en arrivait à leur en vouloir.

    Le septième jour, enfin, ou plutôt la septième nuit, alors qu’il dormait profondément, la sonnerie du téléphone éclata dans la chambre.

    Sa montre était là, à côté de l’appareil. Tout avait été prévu, il était deux heures du matin.

    — Allô !

    Il entendit les opératrices de longue distance se renvoyer leurs indicatifs et leurs messages conventionnels. Une voix insistante répétait stupidement :

    — Allô… mister Combe… Allô, mister Combe ?… C… O… M… B… E… Allô… mister Combe ?…

    Et, derrière cette voix, déjà, il y avait la voix de Kay qu’on ne lui donnait pas encore le droit d’écouter.

    — Mais oui… Combe… Oui…

    — Mister François Combe ?…

    — Mais oui… Mais oui…

    Elle était là, à l’autre bout de la nuit. Elle demandait doucement :

    — C’est toi ?

    Et il ne trouvait rien d’autre à répondre que :

    — C’est toi ?

     

    Il lui avait dit une fois, tout au début – et cela l’avait fort amusée – qu’elle avait deux voix, une voix quelconque, banale, la voix de n’importe quelle femme, puis une voix grave, un peu trouble, qu’il avait aimée dès le premier jour.

    Il ne l’avait pas encore entendue au téléphone et voilà que c’était sa voix d’en bas qu’il découvrait, plus grave encore qu’au naturel, plus chaude, avec quelque chose de traînant, de tendrement persuasif.

    Il avait envie de lui crier :

    — Tu sais, Kay… C’est fini… Je ne lutterai plus…

    Il avait compris. Il ne la renierait plus jamais. Il était impatient de lui annoncer cette grande nouvelle qu’il ne connaissait pas lui-même quelques instants auparavant.

    — Je n’ai pas pu t’appeler plus tôt, disait-elle. Je t’expliquerai tout cela plus tard. Il n’y a aucune mauvaise nouvelle, au contraire. Les choses se sont fort bien passées. Seulement, il m’était très difficile de te téléphoner. Maintenant, encore. J’essayerai cependant de le faire chaque nuit…

    — Je ne peux pas t’appeler ? Tu n’es pas à l’hôtel ?

    Pourquoi y avait-il un silence ? Le devinait-elle déjà déçu ?

    — Non, François. Il a fallu que je m’installe à l’ambassade. N’aie pas peur. Ne pense surtout pas qu’il y ait quoi que ce soit de changé. Quand je suis arrivée, on venait d’opérer Michèle, à chaud. Il paraît que c’était très grave. Elle avait fait une pleurésie et, là-dessus, tout à coup, une péritonite s’était déclarée. Tu m’entends ?

    — Mais oui. Qui est à côté de toi ?

    — Une femme de chambre. Une brave Mexicaine qui couche au même étage que moi et qui, entendant du bruit, est venue voir si je n’avais besoin de rien.

    Il l’entendit dire quelques mots en espagnol à la domestique.

    — Tu es toujours là ? J’en finis avec ma fille. On avait appelé les meilleurs chirurgiens. L’opération a bien réussi. Mais, pendant quelques jours, il y avait toujours les suites à craindre. C’est tout, mon chou…

    Elle ne l’avait jamais appelé « mon chou », et ce mot lui fit un effet déprimant.

    — Je pense à toi, tu sais, à toi tout seul dans ta chambre. Tu es très malheureux ?

    — Je ne sais pas. Oui… non…

    — Tu as une drôle de voix.

    — Tu crois ? C’est parce que tu ne m’as jamais entendu au téléphone. Quand reviens-tu ?

    — Je ne sais pas encore. Je resterai le moins longtemps possible, je te le promets. Peut-être trois ou quatre jours…

    — C’est long.

    — Comment dis-tu ?

    — Je dis que c’est long.

    Elle rit. Il fut persuadé qu’elle riait à l’autre bout du fil.

    — Figure-toi que je suis pieds nus, en robe de chambre, parce que le téléphone est placé près de la cheminée. Il fait presque froid. Et toi ? Tu es dans ton lit ?

    Il ne savait que répondre. Il ne savait plus que dire. Il s’était trop préparé à cette joie-là, il s’était trop réjoui d’avance et maintenant il ne la reconnaissait pas.

    — Tu es resté sage, François ?

    Il dit oui.

    Et alors il l’entendit, à l’autre bout du fil, qui fredonnait très bas, très doucement, la chanson qu’ils étaient allés entendre si souvent, leur chanson.

    Il sentit que quelque chose montait dans sa poitrine, comme une vague chaude qui le submergeait par l’intérieur, qui l’empêchait de bouger, de respirer, d’ouvrir la bouche.

    Elle finissait le refrain et, après un silence – il se demanda si elle pleurait, si elle était incapable de parler tout de suite, elle aussi –, elle murmura :

    — Bonne nuit, mon François. Endors-toi. Je te téléphonerai la nuit prochaine. Bonne nuit.

    Il entendit un bruit léger qui devait être celui du baiser qu’elle lui envoyait à travers l’espace. Il dut balbutier quelque chose. Les opératrices reprenaient possession de la ligne et il ne comprenait pas qu’on le priait de raccrocher, qu’on finissait par l’engueuler.

    — Bonne nuit…

    Simplement. Et le lit était vide.

    — Bonne nuit, mon François…

    Et il ne lui avait pas dit ce qu’il avait à lui dire, il ne lui avait pas crié le message si important, la nouvelle capitale qu’il avait à lui apprendre.

    C’était maintenant seulement que les mots, les phrases lui venaient aux lèvres.

    — Tu sais, Kay…

    — Oui, mon chou…

    — Le mot de la gare… la dernière phrase que tu as dite…

    — Oui, mon chou…

    — Que ce n’était pas un départ, mais une arrivée…

    Elle souriait, elle devait sourire. Et il voyait si bien ce sourire-là qu’il en était comme halluciné, qu’il parlait à voix haute, tout seul, dans le vide de sa chambre.

    — J’ai compris, enfin… J’y ai mis le temps, n’est-ce pas ?… Mais il ne faut pas m’en vouloir…

    — Non, mon chou…

    — Parce que les hommes, vois-tu, sont moins subtils que vous autres… Et aussi parce qu’ils ont plus d’orgueil…

    — Oui, mon chou… Cela ne fait rien…

    D’une voix si grave, si douce…

    — Tu es arrivée avant moi, mais, maintenant, je t’ai rejointe… Nous sommes arrivés tous les deux, dis… Et c’est merveilleux, n’est-ce pas ?…

    — C’est merveilleux, mon chou…

    — Ne pleure pas… Il ne faut pas pleurer… Je ne pleure pas non plus… Mais je n’ai pas encore l’habitude, tu comprends ?

    — Je comprends…

    — Maintenant, c’est fini… Cela a été long, le chemin a été parfois difficile… Mais je suis arrivé… Et je sais… je t’aime, Kay… Tu entends, dis ?… Je t’aime… Je t’aime… Je t’aime…

    Et il enfonça son visage ruisselant dans l’oreiller, le corps secoué de sanglots rauques, tandis que Kay lui souriait toujours, tandis qu’il entendait sa voix d’en bas qui murmurait à son oreille :

    — Oui, mon chou…
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    Il y avait une lettre pour lui au courrier du matin et, n’eût-elle pas porté le timbre du Mexique, il avait la conviction qu’il eût reconnu qu’elle était de Kay. Il n’avait jamais vu son écriture. Mais c’était tellement elle ! Au point qu’il en était attendri parce que cette Kay-là, à la fois enfantine, craintive et terriblement imprudente, il était sûr d’être le seul à la connaître.

    Sans doute était-il ridicule, mais, dans les courbes de certaines lettres, il croyait reconnaître des courbes de son corps ; il y avait des jambages très fins, comme certaines de ces rides imperceptibles qui la marquaient. Et des audaces soudaines, imprévues. Et beaucoup de faiblesse ; un graphologue aurait peut-être décelé sa maladie, car il avait la conviction, presque la certitude, qu’elle était encore malade, qu’elle n’avait jamais été tout à fait guérie, qu’elle resterait toujours comme blessée.

    Et ces repliements presque candides quand elle butait sur un mot difficile, sur une syllabe de l’orthographe de laquelle elle n’était pas sûre.

    Elle ne lui avait pas parlé de cette lettre au cours de leur conversation téléphonique de la nuit, probablement parce qu’elle n’en avait pas eu le temps, qu’elle avait trop à dire, qu’elle n’y avait plus pensé.

    La grisaille était devenue douceur, et la pluie qui tombait toujours faisait un accompagnement en sourdine à ses pensées.

     

    Mon grand chéri,

    Comme tu dois être seul et malheureux ! Voilà déjà trois jours que je suis arrivée ici et je n’ai pas encore trouvé le temps de t’écrire ni le moyen de te téléphoner. Mais je n’ai pas cessé de penser à mon pauvre François, qui se fait du mauvais sang à New York.

    Car je suis sûre que tu es tout perdu, tout esseulé, et je me demande encore ce que j’ai bien pu faire, ce que tu peux trouver en moi pour que ma présence te soit aussi nécessaire.

    Si tu savais la pauvre tête que tu avais, dans le taxi, à la gare Centrale ! Il m’a fallu tout mon courage pour ne pas faire demi-tour et venir te retrouver. Puis-je t’avouer que cela m’a rendue heureuse ?

    Je ne devrais peut-être pas te parler de ça mais, depuis New York, je n’ai cessé de penser à toi, même dans la chambre de ma fille.

    Je te téléphonerai cette nuit ou la nuit prochaine, cela dépendra de la santé de Michèle, car, jusqu’ici, j’ai passé toutes les nuits à la clinique où on m’a dressé un petit lit dans la chambre voisine de la sienne. Je t’avoue que je n’ai pas osé demander la communication avec New York. Ou bien il faudrait que je te parle de ma chambre – et la porte de ma fille reste toujours ouverte – ou bien je devrais aller téléphoner du bureau où il y a en permanence une sorte de dragon à lunettes qui ne m’aime pas.

    Si tout va bien, c’est ma dernière nuit à la clinique.

    Mais il faut que je t’explique, afin que tu ne te fasses pas des idées, car, comme je te connais, tu dois te mettre l’esprit à la torture.

    Et d’abord, que je te confesse tout de suite que je t’ai presque trompé. Rassure-toi, mon pauvre chéri. Tu vas voir dans quel sens j’emploie ce mot-là. Quand je t’ai quitté, à la gare, et que j’ai eu mon billet, je me suis sentie tout à coup si perdue que je me suis précipitée au restaurant. J’avais une si grosse envie de pleurer, mon François ! Je te voyais toujours à travers les vitres du taxi, les traits tirés, le regard tragique.

    Au comptoir, à côté de moi, il y avait un homme. Je ne serais pas capable de le reconnaître, ni de préciser s’il était jeune ou vieux. Toujours est-il que je lui ai dit :

    — Parlez-moi, voulez-vous ? J’ai encore vingt minutes à attendre. Dites-moi n’importe quoi, que je ne fonde pas en larmes devant tout le monde…

    J’ai dû passer pour une sotte, une fois de plus. J’ai vraiment agi comme une sotte, je m’en suis rendu compte après, il fallait que je parle, que je dise ce que j’avais sur le cœur, et je ne sais plus ce que, pendant un grand quart d’heure, j’ai raconté à cet inconnu.

    J’ai parlé de toi, de nous. Je lui ai dit que je partais et que tu restais, tu comprends ?

    Puis j’ai pensé que j’avais encore le temps de te téléphoner. Ce n’est qu’une fois dans la cabine que je me suis souvenue que tu n’avais pas encore le téléphone.

    J’ai fini par me trouver installée dans le train, je me demande comment, et j’ai dormi toute la journée, François, je n’ai même pas eu le courage de me lever pour me rendre au wagon-restaurant et je n’ai mangé qu’une orange.

    Est-ce que cela t’ennuie que je te raconte tout ça ? Ma fille dort. La garde vient de sortir, car c’est la même garde pour les deux malades et l’autre a besoin qu’on lui fasse toutes les heures des applications de glace sur le ventre.

    Je suis dans mon petit lit, comme au sana, dans une chambre ripolinée avec juste une petite lumière pour éclairer mon papier, que je tiens sur mes genoux repliés.

    Je pense à toi, à nous. Je me demande encore comment c’est possible. Je me le suis demandé pendant tout le voyage. J’ai tellement l’impression, vois-tu, de ne pas le mériter ! Et j’ai si peur de te faire encore mal. Tu sais ce que je veux dire, mon François, mais je suis persuadée, maintenant, qu’un jour tu sauras que j’aime pour la première fois. Est-ce que tu commences déjà à le sentir ? C’est pour toi que je le voudrais, pour que tu ne souffres plus.

    Il ne faut plus que je parle de ces choses-là parce que je serais capable d’appeler New York au téléphone malgré la présence de Michèle.

    J’ai été gênée de trouver devant moi presque une jeune fille. Elle me ressemble. Elle me ressemble beaucoup plus que quand elle était petite et que tout le monde prétendait qu’elle était le portrait de son père. Elle s’en est aperçue aussi et elle me regarde – excuse-moi d’écrire ça avec un tout petit peu de fierté –, elle me regarde, dis-je, avec une sorte d’admiration.

    Quand je suis arrivée à la gare, après deux jours de voyage, il était passé onze heures du soir. À tout hasard, j’avais envoyé un télégramme de la frontière et j’ai aperçu la voiture à cocarde de l’ambassade.

    Cela m’a fait un drôle d’effet de traverser ainsi, toute seule dans une limousine, une ville illuminée où les gens avaient l’air de commencer à vivre. Le chauffeur m’avait annoncé :

    — Que Madame se rassure. Les médecins considèrent Mademoiselle comme hors de danger. On l’a opérée hier dans les meilleures conditions.

    J’étais contente que L… ne soit pas venu à la gare. Il n’était pas à l’ambassade non plus, où j’ai été reçue par une sorte de gouvernante très hongroise et très grande-dame-qui-a-eu-des-malheurs. C’est elle qui m’a conduite dans l’appartement qui m’était réservé.

    — Si vous désirez aller à la clinique cette nuit, une des voitures restera à votre disposition.

    Je ne sais pas si tu comprends mon état d’esprit, mon chou, avec ma pauvre valise, toute seule dans cet immense palais.

    — La femme de chambre va vous préparer un bain. Sans doute, après, mangerez-vous quelque chose ?

    Je ne sais plus si j’ai mangé. C’est dans ma chambre qu’on m’a apporté une table toute servie, comme dans un hôtel, avec une bouteille de vin de Tokay et je te confesse, quitte à te faire rire ou à te fâcher, que je l’ai bue tout entière.

    La clinique est un peu en dehors de la ville, sur une hauteur… Tout s’est passé fort cérémonieusement. L… était au salon, avec un des deux chirurgiens qui venait justement d’examiner Michèle. Il s’est incliné devant moi. Pour me présenter, il a dit :

    — La mère de ma fille.

    Il était en habit, ce qui n’avait rien d’extraordinaire en soi, car il avait dû se montrer à une réception officielle, mais ce qui lui donnait un air encore plus glacé que d’habitude.

    Le médecin expliquait qu’à son avis tout danger était écarté, mais qu’il demandait encore trois ou quatre jours pour se prononcer définitivement. Quand il est parti, seulement, et que nous sommes restés en tête à tête, dans cette sorte de parloir qui m’a rappelé le couvent, L…, tout à fait calme, à son aise, m’a mise au courant.

    — Vous ne m’en voudrez pas si je vous ai avertie un peu tardivement, mais j'ai eu une certaine peine à me procurer votre dernière adresse.

    Et tu sais, toi, mon chou, que ce n'était pas la dernière, puisque nous étions chez nous !

    Excuse-moi de te répéter ces deux mots-là, mais j’ai besoin de les écrire, de les prononcer à mi-voix, pour bien me persuader que c'est vrai. J’ai été malheureuse, toi aussi, et je devrais être auprès de toi, je sens si bien que c’est ma vraie place !

    L’intervention avait été décidée brusquement, au beau milieu de la nuit. J’essaie de tout te raconter, mais mes idées s’embrouillent un peu. Pense que je ne sais pas encore depuis quand Michèle est au Mexique. Nous n’avons guère pu nous parler toutes les deux, et, d’ailleurs, elle est tellement intimidée devant moi qu’elle ne trouve rien à dire. Si je parle, la garde vient me faire signe que je dois me taire. C’est même écrit sur les murs !

    Qu’est-ce que je te raconte, François ? J’ai oublié depuis combien de jours exactement je suis ici. Je dors dans la chambre de la garde, mais celle-ci y vient rarement, je crois que je te l’ai déjà dit, parce qu’elle a beaucoup de soins à donner à l’autre malade qui, paraît-il, est aussi une jeune fille.

    Souvent, Michèle parle à mi-voix en dormant. Elle parle presque toujours en hongrois et elle prononce des noms de gens que je ne connais pas.

    Le matin, j’assiste à sa toilette. Elle a un petit corps qui me rappelle le mien quand j’avais son âge et cela me fait venir les larmes aux yeux. Elle a la même pudeur que j’avais alors. Pour une partie des soins, il faut absolument que je sorte. Elle ne veut même pas que je reste le dos tourné.

    J’ignore ce qu’elle pense, ce qu’on lui a raconté de moi. Elle m’observe avec curiosité, avec étonnement. Quand son père arrive, elle nous regarde tous les deux sans rien dire.

    Et moi, François, c’est peut-être vilain de l’écrire, je pense tout le temps à toi, même quand, avant-hier, vers dix heures du soir, Michèle a eu une syncope qui a fait peur à tout le monde, et qu’on a téléphoné à l’Opéra pour avertir son père.

    Est-ce que je suis une sans-cœur, un monstre ?

    L… aussi me regarde avec surprise. Et je me demande, vois-tu, si, depuis que je te connais, depuis que je t’aime, il n’y a pas en moi quelque chose de nouveau qui frappe même les indifférents.

    Jusqu’à la douairière qui sert de gouvernante à l’ambassade ! Si tu voyais les yeux qu’elle me fait…

    Car, le matin, la voiture vient me chercher et me reconduit à l’ambassade. Je monte tout de suite dans mon appartement. J’y prends mes repas. Je n’ai pas encore vu la salle à manger et, si j’ai aperçu l’enfilade de salons, c’est qu’on était en train de faire le nettoyage une fois que je suis passée, et que toutes les portes étaient ouvertes.

    Nos conversations, ou plutôt notre conversation avec L… – car, en réalité, il n’y en a eu qu’une qui mérite ce nom – a eu lieu dans son bureau. Il m’avait téléphoné dans ma chambre pour me demander s’il pouvait me rencontrer à onze heures.

    Il m’a examinée, comme les autres, avec étonnement. Il y a ajouté un peu de pitié, peut-être à cause de ma robe, de mes mains sans bijoux, de mon visage, que je n’avais pas pris la peine de maquiller. Mais il y avait autre chose aussi dans son regard. Ce que je t’ai dit et que je ne peux pas expliquer. Comme si les gens devinaient confusément l’amour, et comme si ça les mettait mal à l’aise.

    Il m’a demandé :

    — Vous êtes heureuse ?

    Et je lui ai répondu « Oui » si simplement, en le fixant dans les yeux, que c’est lui qui a baissé les paupières.

    — Je profite, si je puis dire, de l’occasion qui nous réunit accidentellement, pour vous annoncer mon prochain mariage.

    — Je vous croyais déjà remarié.

    — Je l’ai été. Cela n’a été qu’une erreur.

    Un geste sec de sa main. Ne sois pas jaloux, François, si je te dis qu’il a de fort belles mains.

    — Je me remarie vraiment, je recommence ma vie, et c’est pourquoi j’ai fait venir Michèle ici, car elle aura sa place dans mon nouveau foyer.

    Il croyait que j’allais pleurer, pâlir, je ne sais pas, moi. Et, pendant tout ce temps-là, je te le jure, je te supplie de me croire, je pensais à toi. J’aurais tant voulu lui annoncer :

    — Moi, j’aime !

    Mais il le savait déjà. Il le sentait. Il n’est pas possible que les gens ne le sachent pas.

    — C’est pourquoi, Catherine…

    Excuse-moi encore, je ne veux pas te faire de mal mais il est nécessaire que je te raconte tout.

    — C’est pourquoi vous ne m’en voudrez pas de ne pas vous mêler plus intimement à la vie de la maison et de ne pas souhaiter que votre séjour se prolonge trop longtemps. J’ai tenu à accomplir mon devoir.

    — Je vous remercie.

    — Il y a d’autres questions que j’aurais aimé régler depuis longtemps, et, si je ne l’ai pas fait, c’est qu’il m’était impossible de découvrir votre adresse.

    Je t’en parlerai, François. Je n’ai d’ailleurs pas pris de décision formelle. Mais dis-toi bien que tout ce que j’ai fait, je l’ai fait pour toi, avec toi, avec conscience d’être toujours « avec » toi.

    Maintenant, tu connais à peu près ma vie ici. Ne crois surtout pas que j’en sois humiliée. Je suis une étrangère dans la maison, où je ne vois personne en dehors de la gouvernante et des domestiques. Ils sont polis, distants. Il n’y a qu’une petite femme de chambre de Budapest, qui s’appelle Nouchi, et qui m’a dit un matin, alors qu’elle me surprenait sortant du bain :

    — Madame a exactement la même peau que Mlle Michèle.

    Toi aussi, mon chéri, tu m’as avoué, un soir, que tu aimais ma peau. Celle de ma fille est bien plus douce, bien plus blanche. Et sa chair à elle…

    Voilà que je redeviens triste. Je ne voulais pas être triste ce soir pour t’écrire. Mais j’aurais tant désiré t’apporter quelque chose qui en vaille la peine !

    Je ne t’apporte rien. Au contraire. Tu sais à quoi je pense, à quoi tu penses tout le temps, malgré toi, et voilà encore que cela me fait peur et que je me demande si je dois rentrer à New York.

    Si j’étais une héroïne, comme celles dont on parle, je ne le ferais sans doute pas. Je partirais, comme on dit, sans laisser d’adresse, et peut-être que tu serais vite consolé.

    Je ne suis pas une héroïne, mon François. Tu vois ! Je ne suis même pas une mère. À côté du lit de ma fille, c’est à mon amant que je pense, c’est à mon amant que j’écris, et je suis fière de tracer ce mot-là pour la première fois de ma vie.

    Mon amant…

    Comme dans notre chanson, est-ce que tu t’en souviens encore ? Est-ce que tu es allé l’entendre ? Je souhaite que non, tant j’imagine ta pauvre tête en l’écoutant, et j’ai peur que tu boives.

    Il ne faut pas. Je me demande à quoi tu peux user tes journées, tes longues journées d’attente. Tu dois passer des heures et des heures dans notre chambre et tu connais, sans doute, maintenant, les moindres faits et gestes de notre petit tailleur qui me manque, lui aussi.

    Je ne veux plus y penser, sinon, au risque d’un scandale, je te téléphone. Pourvu que tu aies obtenu d’être branché tout de suite !

    Je ne sais pas encore si c’est la nuit prochaine ou la nuit suivante que Michèle sera assez bien pour que j’aille dormir à l’ambassade, où j’ai le téléphone dans ma chambre.

    J’ai déjà dit à L…, d’un ton négligent :

    — Cela ne vous ennuiera pas s’il m’arrive de téléphoner à New York ?

    J’ai vu ses mâchoires se serrer. Ne va pas penser des choses extraordinaires, chéri. C’est un tic chez lui. C’est à peu près le seul signe d’émotion qu’on puisse découvrir sur son visage.

    Et je crois qu’il aurait été si content de me sentir seule dans la vie et même de me voir à la dérive !

    Pas pour en profiter, va ! C’est bien fini. Mais à cause de son orgueil, qui est immense.

    Il m’a répondu froidement, avec une inclination du buste qui est une autre de ses manies et qui fait très diplomate :

    — Quand vous le désirerez.

    Il a compris. Et j’avais envie, moi, mon chéri, de lui lancer ton nom à la tête, de crier :

    — François…

    Si cela devait encore durer longtemps, je serais obligée d’en parler à quelqu’un, à n’importe qui, comme je l’ai fait à la gare. Tu ne m’en veux pas de cette sotte histoire de la gare, au moins ? Tu comprends bien que c’était à cause de toi, que je ne pouvais pas te porter plus longtemps toute seule ?

    L’air que tu avais quand tu m’as dit :

    — Tu ne peux pas te passer de faire du charme, fût-ce au garçon de la cafétéria ou au chauffeur du taxi… Tu as tellement besoin de l’hommage des hommes que tu sollicites celui du mendiant à qui tu donnes dix sous…

    Eh ! je vais t’avouer autre chose… Non… Tu me jugerais mal… Et pourtant, tant pis !… Si je te disais que j’ai failli parler de toi à ma fille, que j’en ai parlé, vaguement, oh ! très vaguement – n’aie pas peur – comme d’un grand ami, de quelqu’un en qui je pourrais toujours avoir confiance…

    Il est quatre heures du matin, déjà. Je ne m’en étais pas aperçue. Je n’ai plus de papier. J’ai déjà écrit dans toutes les marges, tu t’en rends compte, et je me demande comment tu vas t’y retrouver.

    Je voudrais tant que tu ne sois pas triste, que tu ne te sentes pas seul, que tu aies confiance, toi aussi. Je donnerais tout pour que tu ne souffres plus à cause de moi.

    La nuit prochaine ou la nuit d’après, je te téléphonerai, je t’entendrai, tu seras chez nous.

    Je suis brisée.

    Bonsoir, François.

     

    Et il eut vraiment l’impression, ce jour-là, qu’il portait en lui un bonheur si grave que nul ne pouvait l’approcher sans s’en apercevoir.

    C’était si simple ! Si simple !

    Et si simplement beau !

    Des angoisses subsistaient, comme des points douloureux au cours d’une convalescence, mais, ce qui l’emportait, c’était une immense sérénité.

    Elle reviendrait et la vie recommencerait.

    Rien d’autre.

    Il n’y avait qu’à penser :

    « Elle reviendra, elle va revenir et la vie commencera. »

    Il n’avait pas envie de rire, de sourire, de s’ébattre, mais il était heureux avec calme et dignité, et il ne voulait pas s’abandonner à ses petites inquiétudes.

    Des inquiétudes ridicules, n’est-ce pas ?

    « Cette lettre date de trois jours… Qui sait, depuis trois jours… »

    Et, comme il avait essayé d’imaginer – si faussement – l’appartement qu’elle avait partagé avec Jessie avant de le connaître, il imaginait cette vaste maison de l’ambassade, à Mexico, ce Larski, qu’il n’avait jamais vu, dans son bureau, avec Kay en face de lui.

    Quelle était cette proposition qu’il lui avait faite, qu’elle avait acceptée sans accepter, dont elle remettait à plus tard le soin de lui parler ?

    Est-ce qu’elle lui téléphonerait cette nuit encore ? À quelle heure ?

    Car elle ne savait rien. Il avait été stupidement muet au téléphone. Elle n’était pas au courant de son évolution à lui. Au fond, elle ignorait toujours qu’il l’aimait.

    Elle ne pouvait pas le savoir, puisqu’il ne l’avait découvert que quelques heures plus tôt !

    Alors ? Qu’allait-il se passer ? Ils ne seraient peut-être plus au même diapason ? C’était tout de suite qu’il avait envie de lui apprendre la nouvelle et de lui donner des détails.

    Puisque sa fille était hors de danger, elle n’avait qu’à revenir. Que faisait-elle à s’attarder là-bas, au milieu d’influences fatalement hostiles ?

    Cette idée de disparaître sans laisser de traces, parce qu’elle le faisait et qu’elle le ferait encore souffrir !

    Non ! Non ! Il devait lui expliquer…

    Tout ça était changé. Il fallait qu’elle sût. Elle était capable, autrement, de faire une bêtise.

    Il était heureux, baigné de bonheur, de bonheur pour demain, pour dans quelques jours, mais qui se traduisait dans l’immédiat par une angoisse parce que, ce bonheur-là, il ne le tenait pas encore et qu’il avait une peur atroce de le manquer.

    Un accident d’avion, simplement. Il la supplierait de ne pas prendre l’avion pour revenir… Mais alors l’attente durerait quarante-huit heures de plus… Est-ce qu’il y a beaucoup plus d’accidents d’avions que d’accidents de chemin de fer ?

    Il lui en parlerait, en tout cas. Il pouvait sortir, puisqu’elle lui avait annoncé qu’elle ne lui téléphonerait que la nuit.

    Laugier avait été idiot. Le mot était trop faible. Il avait été perfide. Car son discours de l’autre soir n’était autre chose qu’une perfidie. Parce qu’il avait senti, lui aussi, ce dont Kay parlait, ce reflet de l’amour qui fait enrager les gens qui ne le possèdent pas.

    — On pourrait, à la rigueur, en faire une ouvreuse de cinéma…

    Ce n’étaient pas les mots exacts, mais c’était ce qu’il avait dit de Kay !

    Il ne but pas de la journée. Il ne voulut pas boire. Il tenait à rester calme, à savourer son calme, sa quiétude, car c’était de la quiétude malgré tout.

    À six heures du soir, seulement, il décida – et il savait d’avance que cela arriverait – d’aller voir Laugier, au Ritz, non pas tant pour le défier que pour lui montrer sa sérénité.

     

    Peut-être que si Laugier l’avait taquiné, comme il s’y attendait, ou s’il s’était montré un tant soit peu agressif, les choses se seraient passées autrement.

    Ils étaient encore toute une tablée, au bar, et il y avait avec eux la jeune Américaine de la fois précédente.

    — Comment ça va, vieux ?

    Un coup d’œil, simplement. Un coup d’œil satisfait, une poignée de main un tout petit peu plus cordiale que d’habitude, comme pour dire :

    — Tu vois ! Ça y est ! J’avais raison…

    L’imbécile se figurait que c’était fini, peut-être qu’il avait déjà lancé Kay par-dessus bord ?

    On n’en parlait plus. On ne s’en occupait plus. La question était liquidée, il était redevenu un homme comme un autre.

    Ils s’imaginaient ça vraiment ?

    Eh bien ! lui, il ne voulait pas être un homme comme un autre, et il éprouva le besoin de les regarder avec pitié. Kay lui manquait, soudain, à un point qu’il n’aurait jamais pu prévoir, au point de lui donner un vertige physique.

    Ce n’était pas possible qu’on ne s’en aperçût pas. Ou alors, il serait vraiment comme les autres, ces gens qui l’entouraient et pour qui il n’avait que mépris ?

    Il faisait les gestes de tous les jours, il acceptait un manhattan, deux manhattans, répondait à l’Américaine, qui imprimait du rouge sur ses cigarettes et qui le questionnait sur les pièces qu’il avait créées en France.

    Il avait une furieuse envie, un besoin douloureux, de la présence de Kay et pourtant il se comportait comme un homme normal et il se surprit à faire la roue, à parler avec plus d’animation qu’il n’aurait dû de ses succès de théâtre.

    La tête de rat n’était pas là. Il y avait d’autres personnes qu’il ne connaissait pas et qui prétendaient avoir vu ses films.

    Il aurait voulu parler de Kay. Il avait sa lettre en poche et, à certains moments, il aurait été capable de la lire à n’importe qui, à cette Américaine, par exemple, qu’il n’avait pas regardée la fois précédente.

    « Ils ne savent pas, se répétait-il. Ils ne peuvent pas savoir. »

    Il buvait machinalement les verres qu’on lui servait. Il pensait :

    « Encore trois jours, quatre au plus. Cette nuit, déjà, elle me parlera au téléphone, elle me chantera notre chanson. »

    Il aimait Kay, c’était indiscutable. Il ne l’avait jamais aimée autant que ce soir-là. Et même, c’est ce soir-là qu’il allait découvrir une nouvelle forme de leur amour, qu’il allait peut-être en découvrir les racines.

    Mais c’était encore confus et cela resterait toujours confus, comme un mauvais rêve.

    Le sourire satisfait de Laugier, par exemple, avec une petite paillette d’ironie sur la prunelle. Pourquoi Laugier se moquait-il soudain de lui ? Parce qu’il parlait à la jeune Américaine ?

    Eh bien ! il lui parlait de Kay. Il n’aurait déjà plus pu dire comment il y était arrivé, comment il était parvenu à mettre leur entretien sur ce chapitre.

    Ah ! oui, elle lui avait demandé :

    — Vous êtes marié, n’est-ce pas ? Est-ce que votre femme est avec vous à New York ?

    Et il avait parlé de Kay. Il avait dit qu’il était venu seul à New York, et que c’était la solitude qui lui avait fait comprendre la valeur inestimable d’un contact humain.

    C’était le mot qu’il avait employé et qui, à cet instant, lui paraissait si lourd de sens, dans la chaleur du Ritz, dans le brouhaha de la foule, devant son verre, qu’il vidait sans cesse, que c’était comme une révélation.

    Il était seul, avec sa chair triste. Et il avait rencontré Kay. Et ils avaient plongé tout de suite aussi loin dans l’intimité de leurs êtres que la nature humaine le permet.

    Parce qu’ils avaient faim d’humain.

    — Vous ne comprenez pas, n’est-ce pas ? Vous ne pouvez pas comprendre.

    Et ce sourire de Laugier qui, au guéridon voisin, bavardait avec un imprésario !

    Combe était sincère, passionné. Il était plein de Kay. Il débordait d’elle. Il se souvenait de la première fois qu’ils s’étaient jetés l’un sur l’autre, sans rien savoir l’un de l’autre, sinon qu’ils avaient faim d’un contact humain.

    Il répétait le mot, s’efforçait d’en donner l’équivalent en anglais, et l’Américaine le regardait avec des yeux qui devenaient rêveurs.

    — Dans trois jours, peut-être plus tôt, si elle prend l’avion, elle sera ici.

    — Comme elle doit être heureuse !

    Il voulait parler d’elle. Le temps passait trop vite. Déjà le bar se vidait et Laugier se levait, tendait la main.

    — Je vous laisse, mes enfants. Dis donc, François, tu seras gentil de reconduire June ?

    Combe devinait confusément comme un complot autour de lui, mais il ne voulait pas se rendre à l’évidence.

    Est-ce que Kay ne lui avait pas donné tout ce qu’une femme peut donner ?

    Voilà deux êtres qui gravitent, chacun de son côté, sur la surface du globe, qui sont comme perdus dans les milliers de rues, pareilles les unes aux autres, d’une ville comme New York.

    Et le Destin fait qu’ils se rencontrent. Et, quelques heures plus tard, ils sont si farouchement soudés l’un à l’autre que l’idée de la séparation leur est intolérable.

    N’est-ce pas merveilleux ?

    C’est ce merveilleux-là qu’il aurait voulu faire comprendre à June qui le regardait avec des yeux où il croyait lire la nostalgie des mondes qu’il lui ouvrait.

    — De quel côté allez-vous ?

    — Je ne sais pas. Je ne suis pas pressée.

    Alors, il la conduisit à son petit bar. Il avait besoin d’y aller et il ne se sentait pas le courage, ce soir-là, d’y aller seul.

    Elle portait une fourrure, elle aussi, et elle aussi, d’un geste tout naturel, accrocha la main à son bras.

    Il lui sembla que c’était un peu Kay qui était là. Est-ce que ce n’était pas de Kay, et de Kay seule, qu’ils parlaient ?

    — Elle est très jolie ?

    — Non.

    — Alors ?

    — Elle est émouvante, elle est belle. Il faudrait que vous la voyiez. C’est la femme, vous comprenez ? Non, vous ne comprenez pas. La femme déjà un peu blasée et qui, pourtant, est restée une enfant. Entrez ici. Vous allez entendre…

    Il cherchait fébrilement des nickels dans sa poche et il déclenchait le disque, regardait June avec l’espoir qu’elle allait tout de suite partager leur émotion.

    — Deux manhattans, barman.

    Il sentait qu’il avait tort de boire encore, mais il était trop tard pour s’arrêter. La chanson le troublait au point que des larmes lui montaient aux yeux et que l’Américaine, alors qu’il ne s’y attendait pas, lui caressa doucement la main d’un geste apaisant.

    — Il ne faut pas pleurer, puisqu’elle va revenir.

    Alors, il serra les poings.

    — Mais vous ne comprenez donc pas que je ne peux plus attendre, que trois jours, que deux jours, c’est une éternité ?

    — Chut ! On vous écoute.

    — Je vous demande pardon.

    Il était trop tendu. Il ne voulait pas se détendre. Il remettait le disque, une fois, deux fois, trois fois, et chaque fois, il commandait d’autres cocktails.

    — La nuit, il nous arrivait de marcher pendant des heures le long de la 5e Avenue.

    Il fut tenté de marcher de la sorte avec June, pour lui montrer, pour bien lui faire partager ses angoisses et sa fièvre.

    — J’aimerais bien connaître Kay, disait-elle, rêveuse.

    — Vous la connaîtrez. Je vous la ferai connaître.

    Il était sincère, sans arrière-pensée.

    — Il y a maintenant, à New York, des tas d’endroits où je ne puis plus passer seul.

    — Je comprends.

    Elle lui reprenait la main. Elle paraissait émue, elle aussi.

    — Partons, proposa-telle.

    Pour aller où ? Il n’avait pas envie de se coucher, de retrouver la solitude de sa chambre. Il n’avait pas conscience de l’heure.

    — Tenez ! Je vais vous conduire dans un cabaret que je connais, où nous sommes allés, Kay et moi.

    Et, dans le taxi, elle se serrait contre lui, et elle avait mis sa main nue dans la sienne.

    Alors, il lui sembla… Non, c’était impossible à expliquer. Il lui sembla que Kay, ce n’était pas seulement Kay, que c’était tout l’humain du monde, que c’était tout l’amour du monde.

    June ne comprenait pas. Elle avait sa tête contre son épaule et il respirait un parfum inconnu.

    — Jurez-moi que vous me la ferez connaître.

    — Mais oui.

    Ils entrèrent au Bar n° 1, où le pianiste laissait toujours errer sur le clavier du piano des doigts indolents. Elle marchait, comme Kay, devant lui, avec cet orgueil instinctif d’une femme qu’un homme suit. Elle s’asseyait, comme elle, en repoussant son manteau, ouvrait son sac pour y prendre une cigarette, cherchait son briquet.

    Est-ce qu’elle allait, elle aussi, parler au maître d’hôtel ?

    Il y avait, à cette heure, des traces de fatigue sous ses yeux, comme Kay, et on sentait la chair des joues un peu molles sous le fard.

    — Donnez-moi du feu, voulez-vous ? Je n’ai plus d’essence dans mon briquet.

    Elle lui souffla en riant la fumée au visage et, un peu plus tard, en se penchant, elle frôlait son cou de ses lèvres.

    — Parlez-moi encore de Kay.

    Mais ce fut elle qui s’impatienta et qui prononça en se levant :

    — Partons !

    Pour aller où, une fois encore ? Peut-être que maintenant, ils le devinaient l’un et l’autre. Ils étaient à Greenwich Village, à deux pas de Washington Square. Elle lui serrait le bras, elle se laissait aller contre lui en marchant, il sentait sa hanche contre la sienne à chaque pas.

    Et c’était Kay. Malgré tout, c’était Kay qu’il cherchait, c’était le contact de Kay, et même la voix de Kay qu’il croyait entendre quand elle parlait bas, d’une voix qui commençait à être trouble.

    Ils s’arrêtèrent en bas devant la porte. Combe resta un moment immobile, il eut l’impression de fermer les yeux l’espace d’une seconde, puis, d’un geste à la fois doux et résigné, où il y avait comme de la pitié pour elle et pour lui, encore plus que pour Kay, il la poussa devant lui.

    Elle montait, quelques marches en avant. Elle avait, elle aussi, une échelle à son bas.

    — Plus haut ?

    C’est vrai qu’elle ne savait pas ! Elle s’arrêtait sur l’avant-dernier palier et elle évitait de le regarder.

    Il ouvrit sa porte, tendit la main vers le commutateur.

    — Non. Ne faites pas de lumière, voulez-vous ?

    Il en venait un tout petit peu de la rue, de cette lumière blafarde et trop précise qui émane des réverbères et qui sent la nuit des villes.

    Il eut contre lui la fourrure, une robe de soie, la chaleur d’un corps, et, enfin, deux lèvres humides qui cherchaient à se mouler aussi exactement que possible aux siennes.

    Il pensa :

    — Kay…

    Puis ils chavirèrent.

     

    Ils restaient maintenant sans parler, immobiles, corps contre corps. Aucun des deux ne dormait et chacun le savait. Combe avait les yeux ouverts et il voyait, tout près de lui, le modelé blafard d’une joue, celui d’un nez où la sueur mettait des luisances.

    Ils sentaient bien qu’ils n’avaient plus qu’à se taire et qu’à attendre, et soudain un vacarme les enveloppa, la sonnerie du téléphone se fit entendre, si violente, qu’ils sursautèrent sans se rendre compte immédiatement de ce qui arrivait.

    Il se passa cette chose grotesque que Combe, dans son affolement, ne trouva pas tout de suite l’appareil dont il ne s’était servi qu’une fois, et que ce fut June qui, pour l’aider, alluma la lampe de chevet.

    — Allô… Oui…

    Il ne reconnaissait pas sa propre voix. Il était nu, stupide, debout au milieu de la chambre, avec l’appareil à la main.

    — François Combe, oui…

    Il la vit qui se levait, qui murmurait :

    — Tu veux que je sorte ?

    À quoi bon ? Pour aller où ? Est-ce qu’elle n’entendrait pas aussi bien de la salle de bains ?

    Et elle se recouchait, sur le côté. Ses cheveux étaient répandus sur l’oreiller presque de la même couleur que les cheveux de Kay, à la même place.

    — Allô…

    Il s’étranglait.

    — C’est toi, François ?

    — Mais oui, mon chéri.

    — Qu’est-ce que tu as ?

    — Pourquoi ?

    — Je ne sais pas. Tu as une drôle de voix.

    — J’ai été réveillé en sursaut.

    Il avait honte de mentir, non seulement de mentir à Kay, mais de mentir à Kay devant l’autre qui le regardait.

    Pourquoi puisqu’elle avait proposé de sortir, n’avait-elle pas au moins la délicatesse de se tourner de l’autre côté ? Elle le regardait, d’un œil, et il ne pouvait pas détacher son regard de cet œil.

    — Tu sais, chéri, j’ai une bonne nouvelle à t’annoncer. Je pars demain, ou plutôt ce matin, par l’avion. Je serai à New York le soir. Allô…

    — Oui.

    — Tu ne dis rien ? Qu’est-ce qu’il y a, François ? Tu me caches quelque chose. Tu es sorti avec Laugier, n’est-ce pas ?

    — Oui.

    — Je parie que tu as bu.

    — Oui.

    — Je me doutais bien que c’était ça, mon pauvre chéri. Pourquoi ne le disais-tu pas ? Demain, dis ! Ce soir…

    — Oui.

    — C’est par l’ambassade qu’on a pu m’obtenir une place dans l’avion. Je ne sais pas exactement à quelle heure il arrive à New York, mais tu pourras te renseigner. Je pars par la Pan-American. Ne te trompe pas, car il y a deux compagnies qui font le trajet et les appareils n’arrivent pas à la même heure.

    — Oui.

    Et lui qui avait tant de choses à lui dire. Lui qui avait la grande nouvelle à lui crier et qui était là, comme hypnotisé par un œil !

    — Tu as reçu ma lettre ?

    — Ce matin.

    — Il n’y avait pas trop de fautes ? Tu as eu le courage de la lire jusqu’au bout ? Je crois que je ne vais pas me coucher. Ce n’est pas que j’en aie pour longtemps à faire mes bagages. Tu sais, cet après-midi, j’ai pu sortir une heure et je t’ai acheté une surprise. Mais je sens bien que tu as sommeil. Tu as vraiment beaucoup bu ?

    — Je crois.

    — Laugier a été très désagréable ?

    — Je ne sais plus, mon chéri. Je pensais à toi, tout le temps.

    Il n’en pouvait plus. Il avait hâte de raccrocher.

    — À ce soir, François.

    — À ce soir.

    Il aurait dû faire un effort. Il essayait, de toute son énergie, et il n’y parvenait pas.

    Il faillit lui avouer tout à coup :

    — Écoute, Kay, il y a quelqu’un dans la chambre. Tu comprends, maintenant, pourquoi je…

    Il le lui dirait quand elle reviendrait. Il ne fallait pas que ce fût une trahison, qu’il se glissât quoi que ce fût de vilain entre eux.

    — Dors vite.

    — Bonsoir, Kay.

    Et il alla lentement poser l’appareil sur le guéridon. Il resta là, immobile au milieu de la chambre, les bras ballants, à regarder par terre.

    — Elle a deviné ?

    — Je ne sais pas.

    — Tu lui diras ?

    Il redressa la tête, la regarda en face et prononça avec calme :

    — Oui.

    Elle resta encore un moment sur le dos, le buste dressé, puis elle arrangea un peu ses cheveux, sortit l’une après l’autre ses jambes du lit et commença à mettre ses bas.

    Il ne l’arrêtait pas. Il ne l’empêchait pas de partir. Il s’habillait, lui aussi.

    Elle dit, sans rancune :

    — Je m’en irai bien seule. Vous n’avez pas besoin de me reconduire.

    — Mais si.

    — Cela vaut mieux pas. Elle pourrait téléphoner à nouveau.

    — Tu crois ?

    — Si elle a deviné quelque chose, elle retéléphonera.

    — Je te demande pardon.

    — De quoi ?

    — De rien. De te laisser aller comme ça.

    — C’est ma faute.

    Elle lui sourit. Et, quand elle fut prête, quand elle eut allumé une cigarette, elle s’approcha de lui, lui donna un baiser très léger, très fraternel sur le front. Ses doigts cherchaient ses doigts, les pressaient tandis qu’elle murmurait tout bas :

    — Bonne chance !

    Après quoi, il s’assit dans un fauteuil, à demi vêtu, et il attendit tout le reste de la nuit.

    Mais Kay ne téléphona pas et le premier signe de la journée qui commençait fut la lampe qui s’allumait dans la chambre du petit tailleur juif.

    Est-ce que Combe se trompait ? Est-ce qu’il en serait toujours ainsi ? Est-ce qu’il découvrirait indéfiniment de nouvelles profondeurs d’amour à atteindre ?

    Pas un trait de son visage ne bougeait. Il était très las, courbaturé dans sa chair et dans son cerveau. Il n’avait pas l’impression de penser.

    Mais il avait la conviction – comme une certitude diffuse dans tout son être – que c’était de cette nuit seulement qu’il aimait vraiment, totalement, Kay, de cette nuit, en tout cas, qu’il en avait la révélation.

    C’est pourquoi il avait honte, quand le jour vint frôler les vitres et faire pâlir la lampe de chevet, de ce qui était arrivé.
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    Elle ne dut pas comprendre. Elle ne pouvait pas comprendre. Il était impossible de savoir par exemple que, depuis une heure qu’il attendait à l’aéroport de La Guardia, il se demandait, sans aucun romantisme, simplement parce qu’il connaissait l’état de ses nerfs, s’il supporterait le choc.

    Tout ce qu’il avait fait ce jour-là, tout ce qu’il était à présent était fatalement si nouveau pour elle qu’il serait obligé, pour ainsi dire, de la réaprivoiser. Et la question, l’angoissante question était de savoir si elle serait encore au diapason, si elle accepterait, si elle serait capable de le suivre aussi loin.

    Voilà pourquoi il n’avait rien fait, depuis le matin, de ce qu’il s’était promis, depuis plusieurs jours, de faire lors de son retour. Il ne s’était même pas donné la peine, il n’avait pas daigné changer l’oreiller sur lequel June avait posé sa tête, il ne s’était pas assuré non plus qu’elle n’y avait pas laissé de traces de rouge à lèvres.

    À quoi bon ? Il était si loin de tout cela ! C’était tellement dépassé !

    Il n’était pas non plus allé commander un petit dîner chez le traiteur italien, et il ne savait pas ce qu’il y avait à manger ou à boire dans le frigidaire.

    Ce qu’il avait fait de cette journée-là ? Elle aurait été bien en peine de le deviner. Il pleuvait toujours, en plus fin, en plus sourd, et il avait tiré un fauteuil devant la fenêtre dont il avait ouvert les rideaux, il s’y était assis. C’était un jour de lumière crue, impitoyable, avec un ciel sans lumière apparente, qui faisait pourtant mal à regarder.

    C’était ce qu’il fallait. La couleur des briques des maisons d’en face, détrempées par huit jours de pluie, était affreuse, les rideaux et les fenêtres d’une banalité navrante.

    Est-ce qu’il les regardait ? Il fut étonné, plus tard, de constater qu’il n’avait pas un seul instant prêté attention à leur petit tailleur fétiche.

    Il était très fatigué. L’idée lui était venue de se coucher pendant quelques heures, mais il était resté là, le col ouvert, les jambes étendues, à fumer des pipes dont il secouait la cendre sur le plancher.

    Et, tout à coup, vers midi, alors qu’il était demeuré à peu près immobile jusque-là, il avait marché vers son téléphone et il avait demandé, pour la première fois, une communication à longue distance, un numéro de Hollywood.

    — Allô ! C’est vous, Ulstein ?

    Ce n’était pas un ami. Des amis, il en avait là-bas, des metteurs en scène, des artistes français, mais il dédaignait aujourd’hui de s’adresser à eux.

    — Ici, Combe. Oui, François Combe. Comment ? Non, je parle de New York… Je le sais, mon vieux, que, si vous aviez eu quelque chose à me proposer, vous m’auriez écrit ou câblé… Ce n’est pas pour cela que je vous appelle… Allô !… Ne coupez pas, mademoiselle…

    Un affreux type, qu’il avait connu à Paris, non pas au Fouquet’s mais arpentant le trottoir autour du Fouquet’s, pour faire croire qu’il en sortait.

    — Vous vous souvenez de notre dernière conversation, là-bas ? Vous m’avez dit que, si j’acceptais des rôles moyens, mettons, pour parler nettement, des petits rôles, il ne vous serait pas difficile de m’assurer la matérielle… Comment ?

    Il eut un sourire amer, car il voyait le moment où l’autre allait se gonfler.

    — Soyez précis, Ulstein… Je ne vous parle pas de ma carrière… Combien par semaine ?… Oui en acceptant n’importe quoi… Mais, sacrebleu, ça ne vous regarde pas ! ça ne regarde que moi… Répondez à ma question et fichez-vous du reste…

    Le lit défait et, de l’autre côté, le rectangle gris de la fenêtre. Du blanc cru et du gris froid. Et lui parlait d’une voix coupante.

    — Combien ? Six cents dollars ?… Les bonnes semaines ?… Bon ! Cinq cents… Vous êtes sûr de ce que vous dites ?… Vous êtes prêt à signer un contrat, de six mois par exemple, à ce tarif ?… Non, je ne peux pas répondre tout de suite… Demain, probablement… Non plus… C’est moi qui vous rappellerai…

    Elle ne savait pas ça, Kay. Elle s’attendait peut-être à trouver l’appartement rempli de fleurs ; elle ignorait qu’il y avait pensé, que cette idée lui avait fait hausser les épaules avec dédain.

    N’avait-il pas raison de craindre qu’elle ne fût pas au diapason ?

    Il était peut-être allé trop vite. Il avait conscience d’avoir parcouru, en si peu de temps, un chemin considérable, vertigineux, que les hommes mettent souvent plusieurs années à parcourir, quand ils n’y usent pas toute leur vie, pour ceux qui arrivent au bout !

    Des cloches sonnaient quand il était sorti de chez lui ; il devait être descendu dans la rue, avec son imperméable beige, et il s’était mis à marcher les mains dans les poches.

    Ce dont Kay ne se doutait pas, non plus, c’est qu’il était maintenant huit heures du soir et qu’il marchait depuis midi, sauf le quart d’heure qu’il avait passé à manger un hot dog à un comptoir. Il n’avait pas choisi la cafétéria. Cela n’avait pas d’importance.

    Il avait traversé Greenwich Village en direction des docks, du pont de Brooklyn, et c’était la première fois qu’il avait traversé à pied cet immense pont de fer.

    Il faisait froid. Il pleuvait à peine. Le ciel était bas, avec des nuages d’un gris épais. L’East River avait des vagues rageuses et des crêtes blanches, des remorqueurs sifflaient comme en colère, d’ignobles bateaux bruns, à fond plat, qui transportaient, comme des tramways, leur cargaison de passagers, suivaient une route invariable.

    L’aurait-elle cru s’il lui avait dit qu’il était venu à pied jusqu’à l’aéroport ? En s’arrêtant à peine deux ou trois fois dans des bars populaires, les épaules de son trench-coat mouillées, les mains toujours dans les poches, le chapeau détrempé, comme un homme de l’aventure.

    Il n’avait pas touché à un phono automatique. Il n’en avait plus besoin.

    Et tout ce qu’il voyait autour de lui, ce pèlerinage dans un monde de grisaille, où des hommes noirs s’agitaient dans le rayon des lampes électriques, ces magasins, ces cinémas avec leurs guirlandes de lumières, ces boutiques à saucisses ou à pâtisseries écœurantes, ces boîtes à sous, à musique, à lancer des billes dans des petits trous, tout ce qu’une grande ville a pu inventer pour tromper la solitude des hommes, tout cela, il pouvait le regarder enfin, désormais, sans écœurement ni panique.

    Elle serait là. Elle allait être là.

    Une seule angoisse encore, l’ultime, qu’il traînait avec lui de bloc de maisons en bloc de maisons, ces cubes de briques le long desquels courent des escaliers en fer, pour les cas d’incendie, et dont on se demande, non pas tant comment les gens ont le courage d’y vivre, ce qui est encore assez facile, mais le courage d’y mourir.

    Et des tramways passaient, pleins de visages livides et secrets. Et des enfants, de petits bonshommes tout noirs dans le gris, rentraient de l’école en s’efforçant, eux aussi, d’atteindre à la gaieté.

    Et tout ce qu’on voyait dans les vitrines était triste. Et les mannequins de bois ou de cire avaient des poses hallucinantes, tendaient leurs mains trop roses en des gestes d’inadmissible acceptation.

    Kay ne savait rien de tout cela. Elle ne savait rien. Ni qu’il avait arpenté pendant une heure et demie exactement le hall de l’aéroport, parmi d’autres gens, qui attendaient comme lui, les uns crispés, anxieux, d’autres gais ou indifférents, ou contents d’eux, en se demandant s’il tiendrait bon à la dernière minute.

    C’était à cette minute-là, à l’instant où il la reverrait, qu’il pensait. Se demandait-il si elle serait pareille à elle-même, si elle ressemblerait encore à la Kay qu’il aimait ?

    C’était plus subtil, plus profond. Il s’était promis, tout de suite, dès la première seconde, de la regarder dans les yeux, simplement, longuement, de lui déclarer :

    — C’est fini, Kay.

    Elle ne comprendrait pas, il le savait. C’était presque un jeu de mots. C’était fini de marcher, de se poursuivre, de se pourchasser. Fini de courir l’un après l’autre, d’accepter ou de refuser.

    C’était fini. Il l’avait décidé ainsi, et voilà pourquoi sa journée avait été aussi grave et aussi profondément angoissante.

    Parce qu’il existait malgré tout l’éventualité qu’elle ne puisse pas le suivre, qu’elle ne soit pas encore à son niveau. Et lui n’avait plus le temps d’attendre.

    C’était fini. Ce mot-là, pour lui, résumait tout. Il avait l’impression d’avoir accompli le cycle complet, d’avoir bouclé la boucle, d’en être arrivé là où le Destin voulait le conduire, là où, en somme, le Destin l’avait pris.

    … Dans leur boutique à saucisses, alors qu’ils ne savaient encore rien ni l’un ni l’autre et que, pourtant, tout était déjà décidé à leur insu…

    Au lieu de chercher, de tâtonner en aveugle, de se raidir, de se révolter, il disait à présent, avec une humilité tranquille et sans honte :

    — J’accepte.

    Il acceptait tout. Tout leur amour et ce qui pourrait en découler. Kay telle qu’elle était, telle qu’elle avait été et telle qu’elle serait.

    Est-ce que vraiment elle aurait pu comprendre cela quand elle le voyait attendre, parmi tant d’autres, derrière la barrière grise d’un aéroport ?

    Elle se précipitait vers lui, frémissante. Elle lui tendait les lèvres et elle ignorait, à ce moment-là, que ce n’était pas de ses lèvres qu’il avait envie.

    Elle s’exclamait :

    — Enfin, François !

    Puis, aussitôt, parce qu’elle était femme :

    — Tu es tout mouillé.

    Elle se demandait pourquoi il la regardait si fixement, avec un air de somnambule, pourquoi il l’emmenait à travers la foule en écartant celle-ci avec des gestes presque rageurs.

    Elle faillit questionner :

    — Tu n’es pas content que je sois là ?

    Et elle pensait à sa valise.

    — Il faut que nous passions aux bagages, François.

    — Je les ferai livrer à la maison.

    — Il y a dedans des choses dont je peux avoir besoin.

    Il laissa tomber :

    — Tant pis.

    Il se contenta de donner leur adresse à un guichet.

    — C’était facile, avec un taxi. Moi qui t’avais apporté un souvenir.

    — Viens.

    — Mais oui, François.

    Il y avait comme de la crainte et comme de la soumission dans ses yeux.

    — Quelque part, n’importe où, vers Washington Square, lançait-il au chauffeur.

    — Mais…

    Il ne s’inquiétait pas de savoir si elle avait mangé, si elle était fatiguée. Il n’avait pas non plus remarqué qu’elle portait une robe neuve sous son manteau.

    Elle nouait sa main à sa main, et il restait indifférent, raidi plutôt, ce qui la frappa.

    — François.

    — Quoi ?

    — Tu ne m’as pas encore vraiment embrassée.

    Parce qu’il ne pouvait pas l’embrasser ici, l’embrasser maintenant, parce que cela n’aurait aucun sens. Il le fit, pourtant, et elle sentit que c’était par condescendance. Elle eut peur.

    — Écoute, François…

    — Oui.

    — Cette nuit…

    Il attendait. Il savait ce qu’elle allait dire.

    — J’ai failli te téléphoner une seconde fois. Pardonne-moi si je me trompe. Mais j’ai eu tout le temps l’impression qu’il y avait quelqu’un dans la chambre…

    Ils ne se voyaient pas. Cela lui rappelait l’autre taxi, celui de la veille.

    — Réponds. Je ne t’en voudrai pas. Quoique… Dans notre chambre…

    Il laissa tomber, presque sèchement :

    — Il y avait quelqu’un.

    — Je le savais. C’est pourquoi je n’ai pas osé téléphoner à nouveau. François…

    Non ! Il ne voulait pas de scène. Il était tellement au-delà de tout cela ! Et de cette main qui se crispait sur la sienne, de ces reniflements, de ces larmes qu’il sentait sourdre.

    Il s’impatientait. Il avait hâte d’être arrivé. En somme, c’était un peu comme dans un rêve, cette longue route qu’on doit parcourir, au bout de laquelle on croit sans cesse être sur le point d’arriver, et où il reste toujours une dernière côte à gravir.

    En aurait-il le courage ?

    Elle devait se taire. Il aurait fallu quelqu’un pour lui dire de se taire. Lui ne le pouvait pas. Elle arrivait, elle croyait que cela suffisait, et lui, pendant qu’elle n’était pas là, avait accompli une longue étape.

    Elle balbutiait :

    — Tu as fait ça, François ?

    — Oui.

    Méchamment. Il le lui disait méchamment, parce qu’il lui en voulait de ne pas être capable d’attendre, d’attendre le moment merveilleux qu’il lui avait préparé.

    — Je n’aurais pas cru que j’étais encore capable d’être jalouse. Je sais bien que je n’en ai pas le droit…

    Il avait aperçu des lumières vives, celles de la boutique à saucisses dans laquelle ils s’étaient rencontrés, et il commandait au chauffeur de s’arrêter.

    N’était-ce pas une réception inattendue pour un pareil retour ? Il savait qu’elle était déçue, de plus en plus près des larmes, mais il aurait été incapable d’agir autrement, et il lui répétait :

    — Viens.

    Elle le suivait, docile, inquiète, tourmentée par le mystère nouveau qu’il représentait pour elle. Il ajoutait, alors :

    — Nous allons manger un morceau et nous rentrerons chez nous.

    Il avait presque la mine d’un aventurier, au moment où il pénétrait dans la lumière, avec son trench-coat mouillé aux épaules, son chapeau trempé de pluie et sa pipe que, pour la première fois, il avait allumée alors qu’ils étaient seuls dans la voiture.

    Ce fut lui qui lui commanda des œufs au bacon, sans lui demander son avis, lui encore qui, sans attendre de lui voir tirer son étui de son sac, réclama des cigarettes de sa marque habituelle et lui en tendit une.

    Commençait-elle à deviner qu’il ne pouvait encore rien dire ?

    — Ce qui m’étonne, François, c’est que ce soit justement cette nuit, que j’étais si heureuse de t’annoncer mon arrivée…

    Elle pouvait croire qu’il la regardait froidement, que jamais il ne l’avait regardée aussi froidement, même le premier jour, la première nuit, plutôt, quand ils s’étaient rencontrés à cet endroit.

    — Pourquoi as-tu fait ça ?

    — Je ne sais pas. À cause de toi.

    — Que veux-tu dire ?

    — Rien. C’est trop compliqué.

    Et il restait sombre, presque distant. Elle éprouvait le besoin de parler, d’agiter les lèvres :

    — Il faut que je te dise tout de suite – à moins que cela t’ennuie – ce que Larski a fait. Remarque que je n’ai encore rien accepté. J’ai voulu t’en parler d’abord…

    Il savait d’avance. Quelqu’un qui les aurait observés l’aurait pris, ce soir-là, pour l’homme le plus indifférent de la terre. Tout cela avait si peu d’importance en regard de sa décision, à lui, en regard de la grande vérité humaine dont il avait enfin la révélation !

    Elle fouillait dans son sac. C’était une faute de goût. Elle le faisait fébrilement et il ne lui en voulait pas.

    — Regarde.

    Un chèque, un chèque au porteur de cinq mille dollars.

    — Je voudrais que tu comprennes exactement…

    Mais oui. Il comprenait.

    — Ce n’est pas dans l’esprit que tu crois qu’il a fait ça. D’ailleurs, en réalité, j’y avais droit de par les clauses du divorce. C’est moi qui n’ai jamais voulu soulever la question d’argent, pas plus que je n’ai exigé d’avoir ma fille tant de semaines par an.

    — Mange.

    — Cela t’ennuie que je t’en parle ?

    Et il répondit sincèrement :

    — Non.

    Est-ce qu’il l’avait prévu ? Presque. Il était trop loin. Il était forcé de l’attendre, comme celui qui est arrivé au haut de la côte avant les autres.

    — Du sel, garçon.

    Elle allait recommencer. Du sel. Du poivre. Puis de la sauce anglaise. Puis du feu pour sa cigarette. Puis… Cela ne l’impatientait plus. Il ne souriait pas. Il restait grave, comme à l’aéroport, et c’était cela qui la déroutait.

    — Si tu le connaissais et surtout si tu connaissais sa famille, tu ne t’étonnerais pas.

    Parce qu’il s’étonnait ? De quoi ?

    — Ce sont des gens qui possèdent depuis des siècles des terres grandes comme un département français. Il y a eu des époques où elles donnaient des revenus considérables. Je ne sais pas maintenant mais ils sont encore colossalement riches. Ils ont gardé certaines habitudes. Je me souviens, par exemple, d’un bonhomme, un fou, un excentrique ou un malin, je serais en peine de le dire, qui vivait depuis dix ans dans un de leurs châteaux sous prétexte de dresser le catalogue de la bibliothèque. Il lisait toute la journée. Il écrivait de temps en temps quelques mots sur un bout de papier qu’il jetait dans une boîte. Et cette boîte, après dix ans, a pris feu. Je suis sûre que c’est lui qui y a mis le feu.

    » Dans le même château, il y avait au moins trois nourrices, trois vieilles femmes, j’ignore les nourrices de qui, car Larski est enfant unique, et qui vivaient largement, sans rien faire, dans les dépendances.

    » Je pourrais t’en raconter longtemps comme ça.

    » Qu’est-ce que tu as ?

    — Rien.

    Il venait tout simplement de la voir dans la glace, comme la première nuit, un peu de travers, un peu déformée. Et ce fut la dernière épreuve, sa dernière hésitation.

    — Tu crois que je dois accepter ?

    — Nous verrons ça.

    — Moi, c’était pour toi… Je veux dire… Ne te vexe pas… pour que je ne sois pas tout à fait à ta charge, tu comprends ?

    — Mais oui, chérie.

    Il avait presque envie de rire. C’était un peu grotesque. Elle retardait tellement, avec son pauvre amour, sur le sien, à lui, qu’elle ne mesurait pas encore et qu’il allait lui offrir !

    Et elle avait si peur ! Elle était si décontenancée ! Elle mangeait à nouveau avec une lenteur calculée, par peur de l’inconnu qui l’attendait, puis elle allumait son inévitable cigarette.

    — Ma pauvre Kay.

    — Quoi ? Pourquoi dis-tu pauvre ?

    — Parce que je t’ai fait mal, un tout petit peu, en passant. Mais je crois que c’était nécessaire. Je m’empresse d’ajouter que je ne l’ai pas fait exprès, mais simplement parce que je suis un homme, et que cela arrivera peut-être encore.

    — Dans notre chambre ?

    — Non.

    Et elle lui lançait un regard reconnaissant. Elle se méprenait. Parce qu’elle ne savait pas encore que cette chambre-là, c’était déjà presque le passé.

    — Viens.

    Elle se laissait conduire, accordait son pas au sien. June aussi, la veille, avait si bien adapté son pas à celui de l’homme que leurs hanches n’en faisaient qu’une quand ils marchaient.

    — Tu sais, tu m’as fait très mal. Je ne t’en veux pas, mais…

    Il l’embrassa, juste sous un lampadaire, et ce fut la première fois qu’il l’embrassait par charité, parce que le moment n’était pas encore venu.

    — Tu ne veux pas que nous allions prendre un drink à notre petit bar ?

    — Non.

    — Et ici, tout près au Bar n° 1 ?

    — Non.

    — Bon.

    Elle le suivait, obéissante, pas très rassurée peut-être, et ils approchaient de leur maison.

    — Je n’aurais jamais cru que tu l’aurais amenée ici.

    — Il le fallait.

    Il avait hâte d’en finir. Il la poussait, presque comme il avait poussé l’autre la veille, mais lui seul savait qu’aucune comparaison n’était possible, il voyait la fourrure flotter devant lui, dans l’escalier, les jambes claires qui s’immobilisaient sur le palier.

    Alors, enfin, il ouvrit la porte, tourna le commutateur, et il n’y avait rien pour accueillir Kay, il n’y avait que la chambre vide, presque froide, en désordre. Il savait qu’elle avait envie de pleurer. Peut-être souhaitait-il la voir pleurer de dépit ? Il retirait son trench-coat, son chapeau, ses gants. Il lui enlevait son manteau et son chapeau.

    Et, au moment où elle avançait déjà la lèvre inférieure dans une moue, il lui disait :

    — Vois-tu, Kay, j’ai pris une grande décision.

    Elle avait encore peur. Elle le regardait avec des yeux affolés de petite fille et il lui prit envie de rire. N’était-ce pas un drôle d’état d’esprit pour prononcer les paroles qu’il allait prononcer ?

    — Je sais maintenant que je t’aime. Peu importe ce qui arrivera, si je serai heureux ou malheureux, mais, d’avance, j’accepte. Voilà ce que je voulais te dire, Kay. Voilà ce que je m’étais promis de te crier au téléphone, non seulement la première nuit, mais cette nuit encore, en dépit de tout. Je t’aime, quoi qu’il advienne, quoi que j’aie à subir, quoi que je…

    Et c’était son tour d’être dérouté parce qu’au lieu de se jeter dans ses bras, comme il l’avait prévu, elle restait toute blanche, toute froide, au milieu de la chambre.

    N’avait-il pas eu raison de craindre qu’elle ne fût pas au diapason ?

    Il appela, comme si elle eût été très loin :

    — Kay !…

    Elle ne le regardait pas. Elle restait absente.

    — Kay !…

    Elle ne venait pas non plus vers lui. Son premier mouvement n’était pas de venir vers lui. Elle lui tournait le dos, au contraire. Elle pénétrait précipitamment dans la salle de bains et elle refermait la porte derrière elle.

    — Kay…

    Et lui restait là, désemparé, au milieu de la chambre qu’il avait voulue en désordre, avec son amour au bout de ses mains vides.
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    Il était immobile, silencieux, au fond de son fauteuil, les yeux fixés sur la porte derrière laquelle on n’entendait aucun bruit. À mesure que le temps passait, il s’apaisait, son impatience se dissolvait dans une sorte de confiance douce et insinuante qui commençait à la baigner.

    Longtemps, très longtemps après, sans qu’on eût entendu le moindre craquement annonciateur, la porte s’ouvrit ; il vit d’abord tourner le bouton, puis le battant s’écarta et ce fut Kay.

    Il la regardait et elle le regardait. Il y avait quelque chose de changé en elle, et il était incapable de deviner quoi. Son visage, la masse de ses cheveux n’étaient pas les mêmes. Elle n’avait aucun fard et sa peau était fraîche ; elle avait voyagé toute la journée et ses traits étaient détendus.

    Elle lui souriait en s’avançant vers lui, d’un sourire encore un peu timide et comme maladroit, et il avait l’impression presque sacrilège d’assister à la naissance du bonheur.

    Debout, devant son fauteuil, elle lui tendait les deux mains, pour qu’il se levât parce qu’il y avait dans cette minute-là une solennité qui exigeait qu’ils fussent debout tous les deux.

    Ils ne s’étreignaient pas, mais ils se tenaient l’un contre l’autre, joue à joue, et ils se taisaient longuement, et le silence était comme tremblant autour deux, et c’était elle qui osait enfin le rompre pour balbutier dans un souffle :

    — Tu es venu.

    Alors, il eut honte, parce qu’il pressentit la vérité.

    — Je ne croyais pas que tu viendrais, François, et je n’osais même pas le souhaiter, il m’arrivait de souhaiter le contraire. Tu te souviens de la gare, de notre taxi, de la pluie, du mot que je t’ai dit alors et que je pensais que tu ne comprendrais jamais ?

    » Ce n’était pas un départ… C’était une arrivée…

    » Pour moi…

    » Et maintenant…

    Il la sentit fondre dans ses bras et il était aussi faible, aussi maladroit qu’elle, devant la chose merveilleuse qui leur arrivait.

    Il voulait, parce qu’il craignait de la voir faiblir, la conduire vers le lit, mais elle protestait faiblement :

    — Non…

    Ce n’était pas leur place, cette nuit-là. Ils furent deux, au fond du grand fauteuil râpé, et chacun entendait battre le pouls de l’autre et sentait contre lui le souffle de l’autre.

    — Ne parle pas, François. Demain…

    Car demain l’aube se lèverait et il serait temps d’entrer dans la vie, tous les deux, pour toujours.

    Demain ils ne seraient plus seuls, ils ne seraient plus jamais seuls, et quand elle eut soudain un frisson, quand il sentit, presque en même temps, comme une vieille angoisse oubliée au fond de sa gorge, ils comprirent tous les deux qu’ils venaient, au même instant, sans le vouloir, de jeter un dernier regard sur leur ancienne solitude.

    Et tous les deux se demandaient comment ils avaient pu la vivre.

    — Demain… répétait-elle.

    Il n’y aurait plus de chambre à Manhattan. Il n’en était plus besoin. Ils pouvaient aller n’importe où désormais, et plus besoin n’était non plus d’un disque dans un petit bar.

    Pourquoi souriait-elle, avec une tendre moquerie, au moment où la lampe s’allumait, au bout de son fil, chez le petit tailleur d’en face ?

    Il lui pressait la main pour la questionner, car les mots non plus n’étaient plus nécessaires.

    Elle disait, en caressant son front :

    — Tu croyais m’avoir dépassée, n’est-ce pas ? Tu te croyais très loin en avant et c’est toi, mon pauvre chéri, qui étais en arrière.

    Demain serait un nouveau jour et ce jour-là allait commencer à se lever, on entendait déjà dans le lointain les premiers bruits d’une ville qui se réveille.

    Pourquoi se seraient-ils pressés ? Ce jour-là était à eux, et tous les autres qui suivraient, et la ville, celle-là ou une autre, n’était plus capable de leur faire peur.

    Dans quelques heures, cette chambre n’existerait plus. Il y aurait des bagages au milieu de la pièce et le fauteuil dans lequel ils étaient blottis reprendrait son visage revêche de fauteuil de meublé pauvre.

    Ils pouvaient regarder en arrière. Même la trace de la tête de June, dans l’oreiller, n’avait plus rien d’effrayant.

    C’était Kay qui déciderait. Ils iraient en France tous les deux si elle en avait le désir et, avec elle à son côté, il reprendrait tranquillement sa place. Ou bien ils iraient à Hollywood et il recommencerait à zéro.

    Cela lui était égal. Est-ce qu’ils ne recommençaient pas à zéro tous les deux ?

    — Je comprends, maintenant, avouait-elle, que tu n’aies pas pu m’attendre.

    Il voulait l’étreindre. Il écartait les bras pour la saisir et elle glissait, toute fluide, le long de lui. Dans le jour naissant, il la voyait à genoux sur le tapis et c’était sur ses mains qu’elle posait ses lèvres avec ferveur en balbutiant :

    — Merci.

    Ils pouvaient se lever, écarter les rideaux sur la crudité du jour, regarder autour d’eux la nudité pauvre de la chambre.

    Un nouveau jour commençait et calmement, sans crainte et sans défi, avec seulement quelques gaucheries, parce qu’ils étaient encore trop nouveaux, ils se mettaient à vivre.

    Comment se trouvèrent-ils l’un devant l’autre, à un mètre l’un de l’autre, souriant tous les deux, au milieu de la pièce ?

    Il dit, comme si c’eût été le seul mot capable de traduire tout le bonheur qui l’habitait :

    — Bonjour, Kay.

    Et elle répondit, avec un tremblement des lèvres :

    — Bonjour, François.

    Enfin, après un long silence :

    — Adieu, petit tailleur…

    Et ils fermèrent les portes à clef en s’en allant.

    26 janvier 1946.
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  Le docteur et les péquois


  Il fronçait les sourcils ; peut-être, tel un écolier, tirait-il un bout de langue ? Les lèvres boudeuses, le regard sournois, il épiait Gène et s’appliquait à copier ses gestes aussi exactement que possible.


  Il avait beau faire : quelque chose clochait, puisque le résultat n’était pas le même. Il était d’assez bonne foi pour s’en rendre compte, assez obstiné pour dompter son impatience. Sa main pendait en dehors du bateau, comme celle de Gène, ni plus ni moins, sans raideur ; il avait tout de suite compris qu’il ne fallait pas de raideur. Son index seul se redressait légèrement, supportant la ligne de chanvre que les gens d’ici appelaient un boulantin.


  La qualité de la ligne n’était pas en question. Celle de Gène et la sienne étaient identiques. Tout à l’heure, Gène, qui, sans jamais le regarder, devinait toutes ses pensées, lui avait proposé :


  — Venez ici… Prenez ma place et mon boulantin… Peut-être que vous aurez plus de chance…


  La mer, sans une ride, sans un faux pli, respirait lentement mais profondément. Et ce mouvement insensible incommodait le docteur plus que l’impressionnante bousculade des vagues. À chaque palpitation de la surface liquide, il sentait le plomb de sa ligne se décoller du fond. Alors, il se penchait. Il voyait, peut-être à dix mètres de profondeur, peut-être plus, un paysage auquel il ne parvenait pas à s’habituer, des roches que séparaient des creux violets, un plateau couvert d’algues, il voyait surtout des poissons, d’assez grands poissons argentés ou rougeâtres qui allaient et venaient en silence, paisiblement, s’arrêtant parfois un instant devant son appât. Malgré lui, sa main frémissait, une légère buée couvrait sa lèvre supérieure, il était prêt à imprimer une secousse à la ligne. Pourquoi le poisson faisait-il demi-tour ?


  Il redressait la tête et soupirait. Il lui était impossible de rester longtemps à regarder le fond de l’eau. Son coeur chavirait. Il avait mal au creux des orbites, mal dans la tête. Cela tournait au cauchemar. Chaque fois qu’il levait les yeux vers le rocher des Mèdes, il avait l’impression que la petite barque à deux pointes s’en rapprochait. On n’avait même pas d’ancre. Gène s’était contenté de laisser filer une grosse pierre au fond de l’eau. Est-ce qu’il prenait garde au rocher ? On y voyait nettement la mer se soulever, puis laisser à nu une large bande de mousse visqueuse et de coquillages. Sans fracas de vagues, l’eau ne s’en couvrait pas moins d’écume blanche dont certaines bulles énormes venaient éclater contre la coque du bateau.


  Gène, assis sur un des bancs, une vieille casquette sur la tête, restait aussi immobile qu’un bonze chinois, le regard, comme indifférent, errant très loin dans l’éblouissement de l’horizon.


  Le docteur n’y voyait qu’un flamboiement qui irritait sa rétine, cependant que Gène voyait tout et annonçait d’une voix sans accent :


  — Le Cormoran qui revient de la Tour-Fondue… Joseph qui va tendre ses filets sous le Phare…


  En même temps, il retirait sa ligne, sans se presser, comme pour s’assurer que les hameçons n’étaient pas dégarnis, mais il y avait toujours un poisson au bout.


  — Un péquois…


  Il le glissait dans la musette remplie d’algues fraîches, cassait un bernard-l’ermite qu’il appelait une piade et l’enfilait sur son hameçon.


  Ému, le docteur retirait sa ligne à son tour. La ligne frémissait, vivante. Il avait l’impression, à chaque fois, que la prise était grosse, qu’un miracle s’accomplissait, qu’il allait étonner le pêcheur lui-même. Et toujours c’était un de ces affreux poissons couverts d’épines, non pas des rascasses, mais des diables, comme disait Gène, qu’il fallait décrocher en s’entourant la main d’une serviette et rejeter à l’eau.


  Pourquoi ne prenait-il que des diables ou, au mieux, des sérans minuscules ? Ils pêchaient à la même place, à un mètre près. On voyait nettement, au fond de l’eau, les petits points roses des piades qui se promenaient sur le fond et deux fois les lignes s’étaient emmêlées. On voyait les poissons aussi. Le docteur était sûr de faire les mêmes gestes que Gène. Il n’était pas novice. À Saint-Hilaire, il était le seul capable de pêcher proprement au lancer léger dans la Sèvre, ce qui est autrement délicat que la pêche en mer.


  Il prenait en grippe ce gros rocher gris qui émergeait si près d’eux et qui continuait, Dieu sait pourquoi, à lui faire peur. Il prenait la mer en grippe, cette mer idéalement calme et bleue, sur laquelle il s’était tant réjoui de voguer à bord d’un petit bateau blanc à liston bleu.


  Sa femme n’avait pas osé se moquer de lui, quand il était revenu de la Coopérative coiffé d’un chapeau de paille en forme de casque colonial, comme il en voyait aux gens du pays. Elle avait seulement dit, avec son accent de terroir :


  — Tu t’es acheté un chapeau ?


  Il n’avait qu’à lever la tête pour l’apercevoir, peut-être à trois cents mètres de lui ; c’était difficile, avec toute cette eau, d’évaluer les distances. Au fond d’une baie s’incurvait une des plages de l’île, la plage Notre-Dame, ombragée de pins parasols. La tache blanche, sur le sable, c’était sa femme qui ne bougeait pas, occupée qu’elle était à coudre ou à tricoter. La tache noire, à côté d’elle, c’était Mariette, leur petite bonne, qu’ils avaient amenée avec eux de Saint-Hilaire. Le bonhomme minuscule qui roulait tout le temps la tête en avant dans le sable ou dans un des girons, c’était leur fils Michel, et la gamine qu’on rappelait chaque fois qu’elle avait de l’eau jusqu’à mi-jambes, c’était leur fille.


  Il les voyait et, de leur côté, ils devaient le voir, à un des bouts de la barque de Gène. Il faisait chaud. La peau exposée au soleil cuisait et le lendemain matin était écarlate. Il en avait fait l’expérience la veille. Il s’était promené les manches de chemise retroussées. Maintenant, jusqu’aux coudes, on aurait dit de la viande saignante au-dessus de laquelle la peau paraissait blême et malsaine.


  La tête lui tournait. Il regrettait d’avoir embauché Gène pour une après-midi de pêche. Il aurait bien voulu rentrer, mais n’osait pas le proposer.


  C’était surtout la vue du fond… Ce paysage si net, si étrange, si inhumain qu’il avait l’impression de découvrir une autre planète… L’odeur aussi, celle de l’eau, celle de ses mains qui avaient touché des poissons et des piades, l’odeur du maquis surchauffé que leur apportait la brise…


  Il se raccrochait à l’espoir puéril de ramener une belle pièce et d’éblouir Gène ; son front se plissait davantage ; il se penchait sur la mer jusqu’à en avoir le vertige.


  Il n’y avait que quatre jours qu’ils étaient arrivés à Porquerolles et il en était déjà fatigué. C’était une vraie fatigue. Le soleil l’écrasait. Tout réclamait un effort, effort d’adaptation, effort de compréhension. L’île était belle, comme son ami Gardanne, le peintre de la Sèvre nantaise, le lui avait affirmé. Sans doute était-ce lui qui n’était pas à sa place ?


  — Ferrez ! dit Gène.


  Il tira précipitamment sur sa ligne. Quelque chose s’agita au bout, mais il n’avait pas halé deux mètres de fil que le poisson se décrochait.


  Ce qui dominait, c’était son mal de tête. Il fumait et il avait tort de fumer, car cela lui donnait soif et le vin de l’île, qu’ils avaient emporté, s’était tiédi dans le bateau et l’écoeurait.


  De temps en temps, un bourdonnement se rapprochait. C’était un bateau comme le leur, un peu plus grand ou un peu plus petit, qui passait. Presque toujours, il y avait un ou plusieurs étrangers à bord. L’homme du pays restait immobile à la barre. Au moment de passer près d’eux, il levait un bras en guise de salut et Gène levait le sien.


  — C’est Ferdinand ! énonçait-il alors simplement, comme si ce mot eût suffi, comme si Ferdinand eût été une célébrité mondiale.


  Une des barques trépidantes arriva droit sur eux. Elle venait du port et non du large. Quand elle fut à quelques mètres, le moteur s’arrêta, la barque fila sur son erre et vint heurter légèrement celle de Gène.


  — C’est vous, le docteur ? Cela ne vous ferait rien de venir avec moi, qu’il y a une femme en train de passer ?


  Pour Gène, le nouveau venu ajouta laconiquement :


  — La femme à Frans…


  Puis il expliqua :


  — Nous avons un médecin dans l’île, mais il est justement à Fréjus pour un mariage et il ne rentrera pas avant la semaine prochaine.


  — Montez dans son bateau, conseilla Gène. Il est plus vite que le mien.


  Le docteur était lourd. Ses quatre-vingt-dix kilos firent pencher la barque dangereusement et il tomba presque dans l’embarcation voisine où il se trouva assis sur un banc.


  — Tu rentres, Gène ?


  — Le temps de plier les lignes.


  — Des péquois ?


  — Quelques-uns…


  Le moteur toussait, se mettait à bourdonner, la barque décrivait un demi-cercle et maintenant le docteur voyait la plage Notre-Dame, avec sa femme et ses enfants, à sa gauche. Il leur fit signe en passant. Il avait insisté pour les amener avec le bateau de Gène et pour les remmener ensuite, mais Hélène n’avait rien voulu savoir. Quand ils étaient arrivés en auto à la pointe de Giens et qu’elle avait vu la mer et le Cormoran qui les attendait pour les conduire dans l’île, elle était devenue toute pâle ; elle avait dû lutter contre elle-même pour monter à bord et, dès maintenant, la fin des vacances, qui nécessiterait une nouvelle traversée, lui apparaissait comme un cauchemar.


  On contournait des rochers, un vieux fort desséché au soleil et livré aux lézards. Ils y étaient venus la veille, à pied. Le sol était couvert d’une étrange végétation grasse, avec des baies rouges qui craquaient sous les pieds. Le fort désaffecté n’avait plus de portes ni de fenêtres. Les murs semblaient faits d’une poussière blanche que le soleil, au long des siècles, avait pétrifiée.


  Là aussi, le docteur s’était senti mal à l’aise. Il avait pensé au Moyen Âge, aux Croisades. Il sursautait chaque fois qu’un lézard ou une couleuvre sortait de son immobilité, bien qu’on lui eût affirmé qu’il n’y avait pas de vipères dans l’île.


  — Qu’est-ce qu’elle a ?


  — Elle s’en va de la poitrine… Ce n’est pas d’aujourd’hui… Il y a des années qu’elle est fatiguée, mais, cette fois-ci, on dirait que c’est la fin…


  Par-ci, par-là, sur une plage ou sur un des sentiers de l’île, des groupes immobiles ou en marche, des gens comme eux, des étrangers qui partaient à la découverte, vêtus de blanc, coiffés de paille. La jetée. Le port, où une dizaine de yachts étaient à l’ancre et où, sous un mât de charge, un homme peignait un bateau en bleu vif.


  — Ce n’est pas loin, derrière l’église… Je vais vous conduire… Tu amarreras mon bateau, Polyte ?


  On le laissait là, à la dérive, dans le bassin. L’air était épais et lourd. La terre, les arbres, les murs fumaient, émettant comme des vagues de chaleur. Au lieu de traverser la grande place nue et jaune, où des groupes jouaient aux boules, on tournait à gauche, on gravissait un raidillon, on passait près d’un monceau de détritus ; le docteur se laissait conduire et sentait toujours dans sa tête le mouvement de la mer, tout son corps continuait à vivre à un rythme trop calme et trop puissant qui n’était pas le sien, à tel point qu’il eut un instant l’envie de prendre son pouls pour s’assurer qu’il était normal.


  — Venez par ici…


  On traversait une route à un endroit où il ne s’attendait pas à en trouver une. On était tout près du village, un peu au-dessus, à hauteur des toits, et là, sous les arbres, au-delà d’un terrain inculte, il y avait un rang de bâtiments bas, une ancienne caserne ou plutôt d’anciens magasins du Génie. Deux femmes, debout en plein soleil, les regardaient s’approcher. Par terre, près d’elles, deux enfants sales, le derrière nu.


  Puis une porte ouverte sur une atmosphère d’un bleu sombre, du même bleu, presque, que le fond de la mer.


  Les deux femmes le suivaient des yeux sans mot dire. Il faillit s’empêtrer dans les longues feuilles, armées de dards, de figuiers de Barbarie et de cactus qui poussaient là, Dieu sait pourquoi.


  — Entrez, docteur…


  D’abord, il ne vit rien. Puis une femme, qui venait vers eux du fond de l’obscurité, se précisa quelque peu. Elle dit :


  — Je crois qu’elle vient de passer…


  Le regard du docteur accrocha une tache rouge : c’était une fillette à la robe d’un rouge éclatant comme un drapeau, aux jambes maigres et nues, qui se tenait tassée sur elle-même, dans un coin, contre le mur, et qui les fixait.


  Enfin, par terre, sur une paillasse, il vit, devina plutôt, la femme pour qui on l’avait appelé, une forme immobile sous une couverture, un visage d’une maigreur effrayante, des yeux ouverts et fixes.


  Elle venait à peine de mourir. Le corps était tiède. Il reconnut une odeur de bouillon et en découvrit un bol qu’une des femmes, sans doute, avait apporté, et auquel on n’avait pas touché.


  — Elle est morte, n’est-ce pas ?


  Les yeux de la gamine en rouge étaient toujours fixés sur lui à travers l’obscurité et il hésitait à répondre à la femme qui poursuivait :


  — Il y a plus d’une heure qu’elle tremblait de tous ses membres, au point que je devais la tenir… Elle suait… Une sueur qui sentait mauvais… J’en ai encore l’odeur sur les mains…


  La petite ne bougeait pas. Il était impossible, accroupie comme elle était, de lui donner un âge.


  — Elle aurait bien voulu parler… Elle faisait des efforts, sans y parvenir… À la fin, j’ai vu deux grosses larmes jaillir de ses yeux et je me suis doutée que c’était le moment… Elle a battu des jambes et des bras, comme un lapin à qui on vient de donner un coup sur la nuque… C’était juste quand vous arriviez au port avec le bateau de Bastou… Mais probablement que si vous aviez été ici vous n’auriez rien pu y faire, n’est-ce pas ?


  Rien, non ! Il regardait autour de lui. L’homme qui l’avait amené parlait aux deux femmes, dehors. On les voyait sertis dans un rectangle éblouissant. Un autre personnage gravissait lentement le raidillon, entre les figuiers de Barbarie et les cactus. Il portait sur la tête un chapeau de jardinier à large bord et le bleu de son tablier était plus somptueux que le bleu du ciel.


  — Tenez ! Voilà le maire, que j’ai fait chercher…


  Ils n’étaient pas dans une vraie chambre. Cela ne ressemblait à rien. Il y avait quatre murs, quatre murs qui avaient été jadis blanchis à la chaux. On ne voyait pas de fenêtre, mais seulement la porte ouverte. À côté de la paillasse de la morte, il y en avait d’autres, avec, dessus, de vieilles loques, d’anciens habits en guise de couvertures.


  Peut-être était-ce vrai qu’on retrouvait encore l’odeur de sueur, mais mélangé avec d’autres odeurs aigres et sourdes tout ensemble, pipi d’enfant et lait suri, odeur d’ail, de poisson, en même temps que cette odeur venue des bois de pins et des arbousiers qui était comme l’odeur de l’île.


  — Elle vient de passer… Il y a un docteur près d’elle…


  Les deux femmes du dehors renseignaient le maire qui grandissait en premier plan dans le cadre de la porte, accoutumait ses yeux au demi-jour, hésitait, s’avançait d’un pas et enfin, machinalement, retirait son chapeau de paille. Mais, pour donner moins d’importance à ce geste, il grattait un moment sa tête couverte de cheveux noirs coupés en brosse.


  — Frans n’est pas dans l’île ? questionna-t-il.


  C’était l’épicier de la place, le docteur le reconnaissait, car, ce matin-là, il avait acheté chez lui des bonbons pour sa fille.


  — Elle est vraiment morte ?


  Pour toute réponse, le docteur ferma les yeux du cadavre, avec un regard gêné vers la tache rouge qui n’avait pas bougé.


  — C’est embêtant, soupirait l’épicier-maire en se grattant à nouveau le crâne.


  Et, tourné vers les femmes :


  — Depuis quand est-il parti ?


  — Avant-hier…


  — De sorte qu’il peut aussi bien revenir dans trois ou quatre jours… Viens ici, petite… Depuis quand ton père est-il parti ?


  Elle répéta :


  — Avant-hier…


  Mais elle ne bougea pas et resta blottie contre le mur.


  — Tu ne sais pas combien il avait d’argent ?


  — Non…


  — Il en a laissé à ta mère ?


  — Je ne sais pas…


  — Où est son porte-monnaie ?


  Il le chercha autour de lui ; ce fut la gamine qui lui désigna un trou dans le mur, à hauteur de tête, où il y avait, en effet, un vieux porte-monnaie tout râpé. L’épicier le connaissait bien, puisque c’était de ce porte-monnaie que la femme tirait son argent quand elle venait faire ses achats chez lui.


  — Il reste tout juste six francs, constata-t-il.


  Des mouches commençaient à bourdonner dans le fond de la pièce où se trouvait le cadavre.


  Il y avait longtemps que le docteur avait perdu pied. Il n’essayait pas de réagir, de comprendre. Et pourtant les mots, à son insu, se gravaient dans sa mémoire avec une telle force qu’il devait, plus tard, les retrouver avec autant de précision qu’une chanson entendue dans notre enfance. Il en était de même pour les images, pour la robe rouge surtout, de simple coton rouge, que la gamine maigre portait à même la peau. Elle avait les cheveux d’un blond pâle, les yeux bleus. Blonde aussi, couleur de chanvre, était la morte.


  — Il faudrait envoyer Polyte chercher Frans… C’est lui qui a le plus de chances de le retrouver… Ce que ça pue, ici !… Vous venez dehors, docteur ?


  Et la femme qui avait assisté à l’agonie questionnait en montrant la morte :


  — Qu’est-ce que j’en fais ?


  Dehors, on découvrait dans la verdure les toits roses du village, l’église jaune, la place où des hommes en miniature jouaient aux boules ; puis le port avec ses yachts et ses curieux, la rade, les montagnes bleues de la côte, et enfin, dans la coulée de mer ensoleillée, un navire de guerre qui passait à toute vitesse : un torpilleur aux formes fines.


  — Vous allez peut-être descendre avec moi à la mairie pour le permis d’inhumer ?


  Le maire se gratta l’épaule et grogna :


  — Nous avons sûrement attrapé des bêtes. C’en est plein, là-dedans… Encore une chance que vous vous soyez trouvé là… J’aurais été obligé de faire venir un médecin d’Hyères pour les formalités…


  Le docteur se laissait conduire, se retournait de temps en temps, et le bâtiment bas, avec une seule case occupée, les cactus et les plantes épineuses couleur vert-de-gris, les grands pins parasols aux troncs penchés pénétraient en lui, et les deux femmes qui s’étaient rapprochées de la maison, laissant à eux-mêmes les mioches demi-nus.


  — Ce sont les seuls comme ça que nous ayons dans l’île, expliquait l’épicier en descendant le raidillon. Ils sont arrivés sous l’ancien maire, il y a six ans de cela, sinon je les aurais bien empêchés de s’installer… Ils n’ont demandé l’autorisation à personne… On les a vus descendre un beau jour du Cormoran, sans autre bagage qu’une vieille cantine coloniale… Ils n’avaient alors que deux enfants… La femme était enceinte… Ils n’ont rien demandé à personne… Je ne sais même pas où ils ont couché la première nuit, sans doute sur la plage, et pourtant, si je ne me trompe, c’était en février ou mars et il y avait du mistral…


  Ils traversaient la place surchauffée qu’encadraient des eucalyptus ombrageant les façades aux couleurs violentes, rouges, bleues, vertes et les terrasses des cafés désertes à cette heure.


  — Personne ne leur a donné l’autorisation de s’installer dans ces bâtiments, qui appartiennent au Génie. On n’a même pas su tout de suite qu’ils y étaient… Ma femme, un jour, a vu l’homme entrer dans le magasin… Il lui a acheté une bougie, du sucre et de la margarine, et il a payé… Puis, trois jours après, il s’est rendu à la mairie… Elle était fermée, comme toujours… Il est allé chercher le maire chez lui… Il a dû attendre qu’il revienne de la pêche, car l’ancien maire n’avait rien d’autre à faire que d’aller à la pêche… Il a sorti des papiers de sa poche et il a dit qu’il voulait faire une déclaration de naissance…


  » La femme avait accouché, toute seule, là où vous venez de la voir… Sur ses papiers, l’homme s’appelle Frans Klamm… Ce n’est pas nécessairement son vrai nom… Il a été pendant quinze ans à la Légion étrangère… Vous le verrez, si Polyte parvient à mettre la main dessus… Attendez… Nous allons trouver Polyte au port… Tu n’as pas vu ton père, petite ?


  — Il vient d’entrer chez Maurice…


  — Polyte !… Hé ! Polyte…


  Un homme en pantalon de toile bleue, la chemise débraillée, une casquette de marin sur la tête.


  — Dis donc, Polyte… Tu ne serais pas capable d’aller mettre la main sur Frans, toi ?… Sa femme est morte…


  — Depuis quand est-il parti ?


  — Avant-hier…


  — Qui est-ce qui payera ?


  — Je ne sais pas encore… Sans doute la mairie… J’arrangerai ça… Tu sais où le trouver ?


  — À peu près…


  Des hommes écoutaient dans l’obscurité du café où luisait un comptoir d’étain.


  — Je peux emmener Gène avec moi ?


  — Il est à la pêche…


  — Non… Il rentre… Dans cinq minutes, il tournera la jetée…


  — Comme tu voudras… Vous venez, docteur ? Attendez que je prenne la clef de la mairie…


  Et l’épicier pénétra dans son magasin, qui sentait le sucré, où il prit une grosse clef dans le tiroir-caisse. La mairie était toute proche, à dix mètres, un bâtiment blanc, sans étage ; une seule pièce, avec un jardinet devant.


  — Passez… Au début, on espérait que le Génie les ferait déguerpir… Ils ne s’en sont même pas occupés… Asseyez-vous… Je cherche les formulaires… Attendez…


  Il ouvrit la fenêtre pour faire de la lumière et fouilla dans des casiers remplis de papiers. La pièce était petite. Des guirlandes en papier entouraient les murs et il y avait un drapeau tricolore derrière le buste en plâtre blême de la République.


  — S’ils avaient été indigents, on aurait pu quelque chose contre eux… Mais ils ont été assez malins pour ne rien réclamer… Vous comprenez ?… Pas même les soins médicaux gratuits… Et pourtant Dieu sait si la femme en aurait eu besoin !…


  — Le mari travaille ? questionna le docteur, qui fut surpris par le son de sa voix.


  — Quand ça lui plaît… Vous le verrez… Il n’est pas maladroit… Il aide les pêcheurs à réparer les filets, ou bien il remplace quelqu’un à la pêche… Il bricole, donne la main pour sortir un bateau de l’eau et pour gratter la coque… Une pièce par-ci, une pièce par-là… Ils vivent pour ainsi dire de rien… Puis, tout à coup, quand il a quelques sous d’avance et que ça lui prend, il s’en va… Il ne se saoule jamais dans l’île… Il prend passage à bord du Cormoran… On sait ce que ça veut dire… On le rencontre à Toulon… C’est là qu’il va tout droit… Et la bringue commence, vous comprenez ?… Ça dure plusieurs jours, quatre ou cinq, rarement plus… Polyte connaît quelques-uns des bars où on a des chances de le rencontrer… Il ne reconnaît personne… Il est toujours seul… Moi, je ne vais jamais dans ces endroits-là, mais on m’a dit… Je savais bien que j’avais rangé ces papiers quelque part… Tenez !… Vous avez un stylo ?… Non ?… Je ne sais pas si cette plume marchera…


  — Quel nom avez-vous dit ? questionna le docteur, la plume à la main.


  Et il dut s’essuyer le front et les joues, parce que la sueur coulait sur sa peau.


  — Frans Klamm… Que je regarde son nom à elle, dans le registre… Un nom étranger aussi… Pourtant, elle est française… Remarquez qu’ils sont mariés… J’ai vu leur livret de famille… Voilà… Frans Klamm… Tiens ! il a tout juste cinquante-deux ans… À le voir, ce serait bien difficile de lui donner un âge… Sa femme… Anna Kayaerts… née à Hondschoote… Il paraît que c’est à la frontière belge, près de Dunkerque… Elle n’a que trente-six ans en novembre… Si vous voulez copier le nom…


  Il rédigea, d’une plume qui crachait, le permis d’inhumer. Le maire se grattait la tête.


  — Cela va être une autre histoire pour l’enterrer… Figurez-vous qu’il n’y a plus de place au cimetière, en dehors des concessions… Vous verrez… C’est tout petit… Il y en a déjà deux qui attendent dans un caveau provisoire… Elle n’est même pas du pays… En principe, elle n’a pas droit…


  Il venait de soulever une question qui le passionnait, car il réfléchit en grommelant, décida en fin de compte :


  — Il faudra que je réunisse le Conseil… Supposez maintenant que Polyte ne le trouve pas tout de suite !… Avec la chaleur qu’il fait, ce sera une infection avant deux jours… Surtout que c’est plein de vermine, je vous l’ai dit… Un bon conseil, c’est de vous changer en rentrant et de prendre un bain…


  — Où allez-vous la mettre en attendant ?


  — Vous croyez… ?


  — À moins d’éloigner les enfants… Les deux petits qui étaient dehors sont à elle aussi, n’est-ce pas ?… Ils ne peuvent quand même pas passer la nuit dans la pièce où leur mère…


  — Bien sûr… Mais que voulez-vous que j’y fasse ?… Personne ne voudra s’occuper d’eux, surtout en l’absence du père, car on ne sait jamais comment il le prendra… Quant à elle… À moins de la mettre au violon ?…


  Il expliqua :


  — Derrière l’église, la municipalité possède une sorte de hangar qui, à l’occasion, a servi de violon… Il est plein… C’est là qu’on range le matériel d’incendie, les bancs et les banderoles du 14 Juillet et de la Sainte-Anne… Je vais voir ça… Il y a aussi un cercueil… On en a toujours un d’avance, pour les rares fois où on repêche un noyé… Je vous remercie, docteur… Vous êtes à la pension Saint-Charles, n’est-ce pas ?… Si j’avais besoin de vous…


  Il se retrouva sur la place, à ne savoir que faire. Sans doute sa femme, Mariette et les enfants s’en revenaient-ils lentement de la plage ? Le soleil commençait à décliner. Le maire avait rejoint un groupe de joueurs de boules qui avaient interrompu la partie. Ils étaient maintenant à palabrer, l’air important et embarrassé.


  Le docteur s’était assis à la terrasse de L’Arche de Noé et avait commandé un apéritif, car il sentait toujours du vague dans la poitrine.


  Jamais il n’avait eu l’impression d’être si loin de chez lui, si loin de lui-même. L’odeur de ses mains, qui avaient tripoté les piades et touché le cadavre, l’écoeurait. Il alla les laver à la fontaine d’émail, à l’intérieur du café.


  — Qu’est-ce que le maire a décidé ? lui demanda l’aubergiste en tablier blanc.


  — Je ne sais pas… Je crois qu’ils vont la mettre au violon…


  Le groupe, en tout cas, se dirigeait vers une venelle qui contournait l’église. Le docteur, lentement, s’achemina à la rencontre des siens, passant ainsi non loin des bâtiments du Génie, où il y avait maintenant quatre ou cinq commères sur le seuil, une dizaine de gamins à jouer devant la maison.


  Il n’aperçut pas la robe rouge de la fillette, continua sa route et découvrit enfin, après un tournant, dans l’ombre des pins parasols, sa femme qui marchait en tenant le plus jeune par la main, tandis que Mariette, chargée d’un sac qui contenait les ouvrages de couture et qui avait contenu le goûter, se disputait derrière avec l’aînée qui ne voulait pas avancer.


  Il se rapprochait de leur groupe, voyait les lèvres de sa femme qui remuaient déjà. Elle attendait pour parler qu’ils fussent plus près l’un de l’autre.


  — On est venu te chercher ? questionna-t-elle alors. C’était pour un malade ?


  Comme femme de médecin, elle en avait l’habitude.


  — Et la pêche ? Tu as pris du poisson ? Qu’est-ce que tu as ? Tu es tout rouge…


  — Le sang à la tête…


  — Je parie que tu as encore attrapé un coup de soleil… Allons, Jeanne !… Veux-tu obéir à Mariette ?…


  Ils étaient las. Ils avaient eu chaud. Tout le monde avait la peau moite et un arrière-goût dans la bouche. Michel se laissait traîner. Son père le souleva et l’installa sur ses épaules.


  — Un cas grave ?


  — C’était fini quand je suis arrivé…


  Ils n’allaient pas tarder à retrouver la pension Saint-Charles aux murs blancs et aux volets bleus, les pièces d’un blanc éblouissant et les pensionnaires revenant comme eux de l’une ou l’autre plage ou d’une promenade en mer, les bonnes dressant les couverts et l’odeur de cuisine méridionale.


  Ils repassaient, en attendant, près des bâtiments du Génie. Des hommes montaient la côte en poussant une charrette à bras sur laquelle était posé le cercueil, une simple caisse en bois blanc, qui n’avait même pas les proportions d’un corps, qui était infiniment trop large et trop haute pour le cadavre qu’elle allait contenir.


  Le curé sortait de la maison et s’éloignait à pas lents en ouvrant son bréviaire.


  — C’est là ? demanda la femme du docteur.


  Les gamins, enhardis, avaient commencé autour des bâtiments un jeu bruyant, les femmes étaient plus nombreuses et plus bavardes, un des mioches mangeait une tartine de confiture qu’une bonne âme lui avait apportée, et la fillette en robe rouge devait être restée dans son coin, à l’intérieur, car le docteur ne parvint pas à l’apercevoir.


  — Laisse le chapeau de ton père tranquille, Michel ! disait Mme Mahé à son fils qui jouait du tambour sur le casque de paille.


  Et elle se retournait sur sa fille qui traînait les pieds dans la poussière du chemin, avec la mauvaise grâce des enfants fatigués.
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  Le retour du légionnaire


  Il pêcha toute la nuit. C’était une question de vie ou de mort. Était-ce vraiment une question de vie ou de mort que le maire avait dit ? C’était curieux : avoir vécu si longtemps – car, enfin, il avait trente-deux ans, ce qui est un âge de grande personne – et n’avoir jamais su que les vrais attributs d’un maire sont la longue blouse bleue d’épicier et un chapeau de paille à large bord ! À quoi bon lui avoir caché cela si longtemps ? Parce qu’on craignait qu’il trouvât ces attributs ridicules ? Ils ne l’étaient pas du tout.


  Sous peine de quoi devait-il prendre un péquois ? C’était sous peine de quelque chose. Quelque chose de grave, d’essentiel. Peu importait, d’ailleurs, du moment qu’il savait que c’était grave.


  Il le fallait. Un péquois, pas un autre poisson, pas un diable, naturellement, comme ceux qui s’accrochaient sans cesse à sa ligne pour le faire damner, pas un de ces sérans roses qui se détachaient toujours avant d’atteindre la surface, ni un de ces poissons plats et argentés, avec des raies noires, comme les zèbres, sur le corps.


  Est-ce que Gène espérait qu’il se tromperait de poisson ? Est-ce pour cela qu’il le regardait avec cette féroce ironie tout en donnant de petites secousses à sa ligne ? Il y avait un truc, c’était évident, un truc que Gène ne voulait pas lui laisser voir. Tous ceux de l’île étaient d’accord. Il ne fallait pas donner le truc aux étrangers. À ceux-ci de le découvrir, sous peine…


  Eh bien ! il le découvrirait. Ce n’était pas pour rien qu’il avait les chiens les mieux dressés de Saint-Hilaire et qu’un dimanche, entre six heures et midi, il avait pris trois brochets et cinq ou six perches dans la Sèvre.


  On le faisait exprès de l’exciter, pour lui enlever son sang-froid. Gène donnait des secousses de plus en plus rapides sur son boulantin. Afin de lui faire croire que c’est ainsi qu’il fallait pêcher le péquois ? Hein ?


  Demain, il achèterait un pantalon de toile bleue, comme tout le monde, de ce bleu qui faisait une tache si somptueuse dans le soleil. On en vendait chez l’épicier aux cheveux courts et drus. Celui-ci avait dû se raser le crâne, peut-être parce qu’il avait de la vermine ? N’en avait-il pas parlé de vermine ? Maintenant, les cheveux repoussaient durs et épais, si noirs, si courts, qu’ils avaient l’air d’être peints à l’huile sur son crâne.


  Sous peine de quoi ?… C’était stupide de l’avoir oublié. Et voilà que Gène avait encore fait tourner le bateau. Ça aussi, c’était un truc. Un truc pour dérouter le docteur, car l’autre savait bien qu’il n’était pas habitué à la mer. Le docteur, car l’autre savait bien qu’il n’était pas habitué à la mer. Le docteur levait la tête : bon, il avait le rocher gris devant lui, avec la masse d’eau visqueuse qui montait et qui descendait ; il regardait dans le fond, pour chercher à reconnaître un péquois parmi les poissons qui se promenaient. Il relevait la tête : il n’y avait plus de rocher, mais une plage avec des personnages minuscules, sa femme, Mariette et les enfants réduits à la proportion d’insectes. Il retirait sa ligne. Il croyait qu’il n’y avait rien. Pardon, il y avait un diable. Il l’étranglait avant de le rejeter à la mer, afin qu’il ne vienne plus se faire prendre. Il levait les yeux cette fois, il n’y avait plus ni rocher, ni plage, ni même d’île, mais seulement de l’eau à perte de vue, tellement éblouissante qu’il devait fermer les yeux.


  Et cependant Gène ne bougeait pas. Il était aussi immobile qu’un bouddha ; il en avait le sourire béatement féroce. Qui sait s’il n’était pas payé pour que le docteur ne prenne pas de péquois ? Il était sec, avec une belle peau brune. Chaque fois qu’il retirait sa ligne, il y avait un poisson et, le plus extraordinaire, c’est que, la plupart du temps, la piade était encore bonne, il n’avait pas besoin de casser une épaisse coquille avec le marteau pour en extraire un nouveau bernard-l’ermite.


  Est-ce qu’il ne faisait pas tourner le bateau à l’instant où il voyait que le docteur allait enfin prendre son péquois ? C’était facile à reconnaître, même d’un sar. C’était presque aussi plat, mais pas tout à fait, pas tout à fait aussi rond, car le sar a presque la forme d’une pleine lune. Et puis, il n’y avait qu’une seule tache noire, près de la tête. Quant à affirmer que c’était bon… Pourquoi cela aurait-il été meilleur qu’un autre poisson ? On le lui faisait croire.


  Il avait chaud. Il avait mal au coeur. Des bruits le poursuivaient, afin de le distraire de sa pêche. D’abord des pas, une procession de pas lents sur le sol mou. Il en était de même tous les soirs. Les gens restaient jusqu’à minuit à la terrasse de L’Arche de Noé, en bras de chemise, à boire et à écouter le pick-up. Puis ils s’en allaient en bandes. Il y en avait qui marchaient sans cesse d’un bout de la jetée à l’autre et, invariablement, se mettaient à chanter. On les entendait de loin. Ils se rapprochaient, s’éloignaient, et c’étaient toujours les mêmes chansons sentimentales. Certains prenaient le chemin du Langoustier et parfois le couplet s’arrêtait pour faire place à des rires de femmes.


  À peine ces bruits s’étaient-ils fondus dans la nuit que venait le tour des cigales, et, quand les cigales ne chantaient pas, c’était les grenouilles – on le lui avait expliqué, il y avait des grenouilles plein le grand bassin qui alimentait l’île en eau potable.


  Pourquoi s’était-on imaginé qu’il ne pêcherait pas son péquois ? Même le maire en tablier bleu n’avait pas cru en lui, il l’avait senti. Ils avaient tous, quand ils lui parlaient, les mêmes yeux ironiques.


  Sous peine de…


  Il se grattait. C’était encore une chose qu’on lui avait fait croire : qu’il allait être couvert de vermine. Eh bien ! il n’y croyait pas, il ne se gratterait plus. Il avait soif. La bouteille de vin tiédi était trop loin de lui. Le temps de boire et il raterait peut-être son péquois…


  — François…


  Comment sa femme pouvait-elle l’appeler de la plage Notre-Dame ?


  — François…


  Elle lui secouait l’épaule. Il ouvrait les yeux. La chambre blanche, toute blanche, sans rien de sombre que le fer des lits, était pleine, du plancher au plafond, de rais de soleil qui passaient à travers les persiennes. La fenêtre était ouverte. On entendait pépier des oiseaux dans les arbres.


  — Retourne-toi, François…


  Il savait pourquoi. Quand il se couchait sur le côté gauche, il lui arrivait de ronfler, ou de respirer par saccades. Ils n’étaient pas dans le même lit. Le lit à deux personnes de leur chambre n’était pas assez large pour lui et sa femme. Il était vraiment gros. Il pesait quatre-vingt-dix kilos. On lui avait monté un autre lit, encore plus étroit, en plus des deux lits-cages des enfants, et tous ces lits, dans le blanc rayé de soleil de la pièce, étaient rangés comme des dominos.


  — Tu parlais tout haut…


  Son oreiller était détrempé et sentait la sueur. Il avait la tête lourde d’un homme qui a trop bu la veille. Il ferma les yeux, mais maintenant il continuait à voir les rais de lumière, même à travers ses paupières. Il entendait, du côté du port, le toussotement énervant des moteurs qu’on essayait de mettre en marche.


  C’étaient les pêcheurs, les vrais, ceux qui vendaient leur poisson à Hyères, qui partaient relever leurs filets de l’autre côté de l’île. Le docteur était allé les voir, la veille, en pantoufles, la chemise de nuit passée dans son pantalon. L’air, à cette heure-là, avait une curieuse odeur. La mer aussi. La mer surtout. Et l’univers était d’une couleur extraordinaire. Tout était clair, presque pâle, mais d’une pâleur lumineuse. Du bleu pâle. Du vert pâle. Jusqu’aux couleurs éclatantes des bateaux avaient une étonnante légèreté. Tout s’enveloppait d’une légère buée.


  Il en avait ressenti comme un vertige. Est-ce que c’était trop fort pour lui ? Il ne voulait pas le croire. Il regardait les bateaux s’en aller les uns après les autres, tous du même côté, traînant derrière eux le même sillage argenté, et dans les bateaux les hommes s’occupaient à réparer des nasses ou des filets, sauf celui qui tenait la barre et qui, debout, le gouvernail entre les jambes, gardait la même immobilité de statue que Gène.


  Pourquoi Gardanne les avait-il envoyés en vacances à Porquerolles ? Ils n’y étaient pas à leur aise, ni sa femme ni lui. Sa femme avait déjà l’estomac dérangé pas la cuisine du Midi. Dès le premier jour, Jeanne avait eu des coliques et il avait fallu demander à leur hôtesse de lui préparer du riz.


  Ses coups de soleil lui faisaient mal et le courbaturaient. Même ici, dans son lit, avec la fraîcheur du matin qui suintait par les fentes des persiennes, il se faisait l’effet d’un homme qui couve une forte grippe.


  La veille… Non, l’avant-veille… Sa femme ne voulait pas sortir tout de suite après le déjeuner, craignant la forte chaleur pour les enfants. Il n’avait pas l’habitude de faire la sieste. Il avait traversé la place où il n’y avait personne et où toutes les maisons avaient leurs persiennes closes.


  Il avait bu tout juste un verre de liqueur à la terrasse de L’Arche de Noé, parce qu’il y faisait frais. À l’intérieur, Polyte, couché de tout son long sur une banquette, dormait, la bouche ouverte, sa casquette de marin sur les yeux. On entendait des bruits de vaisselle venant d’une cuisine invisible.


  Il s’était traîné jusqu’au port. Les yachts dormaient, eux aussi. Tout au bout de la jetée, il avait vu un petit vieux à barbe blanche, maigre comme un gamin dans des vêtements trop larges, qui semblait sortir d’un dessin animé et qui, penché sur l’eau, trempait un morceau de bambou dans l’eau du bassin.


  — Je l’aurai ! lui avait lancé le petit vieux.


  — Quoi ?


  — Le congre, tiens ! Le plus beau congre que j’aie vu de ma vie… Il est là… Oh ! il sait bien que je finirai par l’avoir…


  Il sortit de l’eau son bambou de la longueur d’une canne. Au bout, il y avait un morceau de fil de fer d’une dizaine de centimètres et, au bout du fil de fer, un hameçon avec un énorme morceau de matière blanchâtre.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Du poulpe… Du poulpe rissolé sur un feu de lentisques… Avec ça, foi de l’amiral, je l’aurai…


  Pourquoi, en parlant ainsi, avait-il, à l’adresse du docteur, un regard goguenard ? Était-ce une farce ? Est-ce qu’il accomplissait, en sautillant autour de sa ligne, une sorte de numéro ?


  — Tenez ! Penchez-vous… Ici… Vous allez le voir montrer sa vilaine tête… Il y est… Regardez vite…


  Le docteur ne voyait que le bambou que l’eau cassait en deux et de la mousse verdâtre le long du mur.


  — Vous l’avez vu ? C’est peut-être le dixième, que dis-je ? le centième que je prends dans ce trou-là… Car c’est, pour eux aussi, la crise du logement. Quand j’aurai pris celui-ci, il en viendra un autre, un gros encore, parce que le trou est profond…


  Et le docteur restait là, sous le soleil qui lui cuisait la nuque, à regarder et à écouter bêtement. Il avait attendu près d’une heure.


  — Attendez, puisque je vous dis que je l’aurai…


  Il était l’heure de rejoindre sa femme. Il faisait demi-tour, presque à regret. Il n’atteignait pas encore l’autre bout de la jetée qu’il entendait un cri et que des gamins accouraient avant lui autour du vieux.


  Celui-ci avait sorti son congre du trou, c’était vrai, une bête noire et gluante, presque aussi grosse que le bras, qui se tordait sur les pierres inégales de la jetée. Le vieux l’achevait enfin, le portait fièrement à bout de bras, la queue traînant par terre et se tortillant encore, et cela avait, Dieu sait pourquoi, quelque chose d’obscène.


  Depuis, quand il évoquait la jetée, il voyait toujours la tête noire d’un congre sortant prudemment d’un trou, alléchée par un vilain morceau de poulpe qu’on agitait au bout d’un fil de fer. Il imaginait cette sorte de long serpent visqueux qu’on extrayait de force de son alvéole, puis la tête qui craquait quand on l’écrasait sous une pierre.


  Il ne se rendormit pas ; à peine un demi-sommeil peuplé de poissons allant et venant sans bruit dans un monde verdâtre, s’épiant au tournant d’avenues sous-marines bordées de rochers et se dévorant les uns les autres. Michel, dans son lit-cage, se mit à chanter, comme tous les matins. Sa mère essaya de dormir encore un peu. Dans la chambre voisine, qui n’était qu’un cabinet sans fenêtre dont on devait laisser la porte de communication ouverte toute la nuit, Mariette se lavait.


  Il avait envie de savoir si on avait retrouvé Frans Klamm. Il était curieux aussi de la façon dont la fillette à la robe rouge avait passé la nuit. Est-ce qu’on avait laissé les trois enfants seuls dans le bâtiment du Génie où leur mère était morte ?


  Il se leva et s’habilla. Il regrettait les vacances précédentes, qu’ils passaient toujours dans le même hôtel des environs de Saint-Laurent-sur-Sèvre. On les accueillait avec des cris d’allégresse, comme des gens de la famille.


  — Bonjour, docteur ! Bonjour, madame ! Mon Dieu ! comme la petite a grandi… Je vous ai gardé les mêmes chambres que l’année dernière, avec vue sur la rivière…


  Ils en avaient pour près d’un mois à rester ici et, s’il n’avait pas eu de respect humain, il aurait décidé de s’en aller, de finir les vacances là où ils en avaient passé de si bonnes.


  Il n’osait pas le dire à sa femme. Or, il savait que celle-ci avait exactement le même sentiment que lui. Justement ! Il lui répétait au contraire :


  — C’est magnifique !


  Il sortit, pendant qu’Hélène et Mariette habillaient les enfants. C’était déjà une habitude à peine vieille de quatre jours, d’aller jusqu’au port assister à l’arrivée du Cormoran.


  La chaleur montait. Des gens comme lui, des étrangers, pêchaient dans le bassin où ils ne pouvaient prendre que des gobies au gros ventre répugnant. D’autres étrangers, des femmes en toilettes claires ou en shorts, s’entassaient dans les petits bateaux qui allaient leur faire faire le tour de l’île ou les conduire à Port-Cros.


  Il aperçut le maire, toujours en bleu, avec son même chapeau, qui poussait un charreton rempli de caisses vides vers l’embarcadère du Cormoran. Il y avait des groupes d’hommes, de gens du pays, pieds nus dans leurs pantoufles, pas encore rasés ni lavés, qui prenaient le frais en regardant au loin la tache blanche du Cormoran qui arrivait de la Tour-Fondue.


  — Alors, monsieur le maire ?


  Celui-ci souleva son chapeau pour se gratter la tête ou s’essuyer le front.


  — On va savoir si Polyte l’a trouvé…


  — Et les enfants ?


  — Oui… Eh bien ! on a voulu les emmener… Ma belle-soeur aurait pris les deux plus petits… La servante du curé se serait occupée d’Élisabeth…


  — C’est l’aînée, celle en robe rouge ?


  — Oui… Elle n’a rien voulu entendre… Elle se raccrochait à ses frères et soeurs… Elle a piqué une vraie crise… À la fin, il a bien fallu les laisser…


  — Seuls ?


  — C’est elle qui l’a voulu… Tenez ! Polyte est à bord… J’aperçois sa casquette…


  Une casquette d’officier de marine ou de yachtman, à taud blanc, avec un gros écusson doré. Gène était là aussi, et il salua le docteur avec son même sourire subtilement ironique.


  — Alors, docteur, ces péquois ?


  Il venait de Toulon en espadrilles, sans chaussettes, le torse moulé dans la camisole d’un blanc éclatant qu’il portait la veille et il tenait dédaigneusement son veston à la main. Toute une fournée d’étrangers dégorgeait du bateau. Les gamins des hôtels s’emparaient des bagages.


  Un homme descendait le dernier, Frans sans aucun doute, et on aurait dit, tant son visage était inexpressif, qu’il avait une tête de bois.


  — Descends… Marche…


  Polyte le poussait comme un gendarme pousse son prisonnier, en adressant des clins d’oeil à la ronde et en confiant aux gens :


  — Il n’a pas encore dessaoulé… On lui a fait boire je ne sais combien de tasses de café, mais il les a rendues… Alors, on lui a fait respirer de l’éther, mais cela n’a pas l’air d’aller mieux… Qu’est-ce qu’on en fait, Gustave ?…


  Gustave, c’était le maire, qui s’occupait d’abord de charger ses caisses vides sur le Cormoran. En attendant, Frans restait debout dans le soleil, immobile. C’était vrai qu’il n’avait pas d’âge. Il était maigre. Il était sec. Il avait une peau de blond, boucanée par le soleil, les mêmes yeux clairs que sa fille, d’un bleu de fleur, des cheveux pâles, peut-être blonds, peut-être mêlés de blanc.


  Il portait une vareuse sale, d’un bleu déteint, des espadrilles à semelles de corde. Il regardait le brouhaha autour de lui. Il devait tout voir. Il ne s’impatientait pas, ne s’étonnait pas de voir Polyte l’abandonner pour aller donner des nouvelles dans un groupe de gens du pays.


  Exactement comme un prisonnier. Ceux que le docteur avait vus un jour, rangés sur un remorqueur qui les emmenait de La Rochelle à Saint-Martin-de-Ré, d’où ils repartiraient pour la Guyane, avaient cette sorte d’indifférence. Sans doute cela lui était-il arrivé souvent d’être mis dans un wagon, ou dans un bateau, pour une destination inconnue, d’être descendu dans une gare, parqué dans une caserne ou dans une cour d’hôpital, avec un numéro.


  C’était lui le plus fort. Le docteur le sentait ; il en était vexé, mais il n’en avait pas moins la certitude que c’était Frans qui les dominait tous. Les autres allaient et venaient, bavardaient, éclataient de rire et lui, isolé dans le soleil, isolé par une redoutable barrière invisible, ne bougeait pas, ne frémissait pas.


  — Je me doutais bien, expliquait Polyte, que je le trouverais du côté de la gare. C’est drôle ! Les types en bordée, ça se dirige plutôt vers le port, où c’est plein de caboulots à musique, ou encore vers les claques des Remparts…


  Le docteur écoutait, sans se mêler au groupe.


  — Lui, non !… Je me demande même s’il lui arrive de voir des femmes… Dis donc, Frans, est-ce que tu vas parfois voir les femelles, à Toulon ?


  Frans, qui dut entendre, ne broncha pas.


  — En tout cas, où je l’ai trouvé, c’était pas rigolo… Un bistro quelconque, où il n’y avait personne, que lui, tout seul dans un coin, et le patron qui attendait d’aller dormir… Il était fin saoul…


  » — Frans, que je lui dis, ta femme est morte !…


  » Et je le secouais ; je lui criais :


  » — Tu entends ? Ta femme est morte…


  » Eh bien ! il m’a regardé, moi et Gène qui était avec moi, comme il nous regarde maintenant.


  » — Faut que tu viennes avec nous, tu comprends ?… On doit l’enterrer, ta femme… Il y a des papiers à signer, je ne sais pas, moi, mais le maire t’attend…


  » Il buvait toujours. Il avait la bouteille de gnole devant lui. On s’en est servi un coup, Gène et moi, et il nous laissait faire, il continuait à boire sans s’occuper de nous.


  » — C’est toujours comme ça, patron ? quand il vient chez vous ?


  » — Toujours…


  » — Et où c’est qu’il couche ?


  » — Je ne sais pas… Quand je le mets dehors, il s’en va… Il doit aller dans un autre bistro…


  » — Dis donc, Gène, qu’est-ce qu’on va en faire ?


  » Parce que, n’est-ce pas, il n’était pas tout à fait minuit. Malin comme je le connais, avec ses airs de filer doux, il aurait été capable de nous glisser entre les doigts…


  » — Macache ! que je dis à Gène. T’as envie d’aller dormir dans un lit, toi ?…


  » La femme de Gène n’est pas par ici ?… Bon… Alors, on a pris notre homme par les épaules… Il s’est laissé faire… On lui répétait :


  » — Faut te dessaouler, Frans, rapport à ce que ta femme est morte… Morte, tu comprends ?


  » On ne pouvait pas se balader toute la nuit dans les rues… Alors, on l’a conduit sur les Remparts… Chez Flore, vous connaissez…


  » Il y avait deux ou trois marins, des filles à poil… Même que… Hein, Gène !… On a fait marcher le piano mécanique et on est restés là…


  » — Faut qu’on lui donne du café pour qu’il dessaoule, ai-je dit à la maquerelle, parce que sa femme est morte… C’est même pour ça qu’on est ici…


  » Seulement, lui… Oui, toi, bille de clown !… Fais pas l’innocent !… Dès qu’on avait le dos tourné, il s’enfilait notre verre… Puis, quand il a eu avalé son café, il s’est mis à vomir comme un dégueulasse, que j’en avais sur mon pantalon et que la vieille voulait nous mettre à la porte… C’est une poule, une grosse brune – demandez à Gène comment elle était tournée –, qu’est allée chercher de l’éther dans sa chambre…


  » T’as fini, Gustave ?… Qu’est-ce qu’on en fait ?…


  — Il vaudrait peut-être mieux l’emmener d’abord à la mairie… Viens avec moi, Frans… Tu comprends ce qu’on dit ?… Tu n’es plus saoul ?


  L’autre fit signe que non et marcha à côté du maire en blouse bleue, tandis que Polyte et quelques hommes suivaient en commentant l’événement.


  — Où c’est qu’on l’a mise ?


  — Au violon…


  — Ça va empester, là-dedans… Faudra encore désinfecter comme la dernière fois… Tu te souviens du vieux Mouchi ?… Hé ! là, docteur ! On vous a raconté l’histoire du vieux Mouchi ?… Un vieux tellement vieux qu’on ne se souvenait pas l’avoir vu arriver dans l’île… Une sorte d’Italien dont on ne comprenait pas toujours le baragouin… Une fois par an, au printemps, il se coupait les cheveux et la barbe, à ras, avec une tondeuse à moutons, et on ne le reconnaissait plus, il avait un faux air de curé… Après, toute l’année, ça repoussait de plus belle et à la fin c’est à peine si on distinguait ses yeux à travers ses poils… L’après-midi, il dormait sur un banc de la place… Il avait une chambre, enfin, des murs, justement à côté du coiffeur… Personne n’y était jamais entré… Bon ! Voilà qu’un jour des gens disent que Mouchi n’est pas sorti de chez lui depuis une semaine…


  » On va chercher le maire… C’était l’autre, l’ancien… Il me dit :


  » — Polyte, on va voir chez Mouchi…


  » Et, au moment où on ouvre la porte, il nous tombe tant de puces sur le corps qu’on est obligés de reculer…


  » Eh bien ! Mouchi était là, tout nu, avec sa barbe et ses cheveux longs, tout nu, comme je vous le dis, debout devant une table, le buste penché en avant, et il était mort…


  » Pas moyen d’entrer, à cause de la vermine… Il a fallu aller chercher un pulvérisateur à vigne… On l’a rempli de formol… Et on soufflait ça devant soi en avançant… Quand on l’a touché, il est tombé d’un bloc et il n’y a jamais eu moyen de le déplier… C’est pas vrai, vous autres ?… On l’a fourré dans une caisse et on l’a mis au violon, comme la femme de Frans… Et quand on est allé chercher les drapeaux du 14 juillet, des mois après, c’était aussi plein de bêtes que la chambre à Mouchi…


  Les hommes restaient debout en face de la mairie minuscule et blanche où Frans et le maire étaient entrés. Le docteur dut s’éloigner, car il apercevait, le long des tamaris, sa femme, Mariette et les enfants qui venaient à sa rencontre. C’était l’heure de la plage d’Argent.


  Il ne vit plus Frans ce jour-là. Il n’en entendit pas parler, car les gens de la pension Saint-Charles n’étaient même pas au courant.


  Le lendemain, comme les autres jours, il sortit de bon matin, parce qu’il fallait laisser la chambre libre pour la toilette de sa femme et des enfants. Il entendit sonner les cloches. La porte de l’église était ouverte.


  Il resta un moment debout au milieu de la place et il vit deux hommes, deux vieux, qui sortaient de l’église en portant une sorte de cercueil. Derrière, dans l’ombre, il apercevait une tache rouge et, tout près, la tache d’un plastron ou d’une chemise blanche dans un vêtement noir.


  Il reconnut, au bas des marches, le charreton de l’épicier-maire, brancards en l’air. Ce fut Frans qui dut maintenir le véhicule pendant qu’on chargeait le cercueil.


  Puis l’enfant de choeur dégringola les marches, portant la croix d’argent au bout d’une longue hampe noire. Puis le curé, qui bégayait des prières.


  Les deux hommes poussaient le charreton, un dans les brancards, l’autre sur le côté, comme on voit passer des maçons qui vont à leur chantier.


  Frans était vêtu de noir, un complet un peu trop large, mais qui paraissait presque neuf. Il portait un faux col et un bout de ruban noir en guise de cravate. Il avait de vrais souliers aux pieds, avec lesquels il marchait avec peine.


  Élisabeth, elle, ne devait pas posséder d’autre robe que sa robe de cotonnade rouge, car c’était celle-ci qu’elle avait sur le corps. On lui avait mis des bas noirs, sans doute des bas de sa mère, qui tire-bouchonnaient sur ses jambes maigres. Le gamin, qui avait onze ans, portait un costume de première communion. La plus petite avait une robe bleuâtre, le docteur n’y fit pas attention.


  L’enfant de choeur marchait vite, faisant claquer sa jupe d’où émergeaient de gros souliers à clous. On passait derrière les maisons de la place et on s’engageait dans une allée d’oliviers que le docteur n’avait pas encore découverte.


  Il avait suivi, de loin, comme malgré lui. Le terrain, en pente douce, était couvert d’oliviers tout bruissants d’une vie intense. On ne s’y reconnaissait plus dans le chant des oiseaux et celui des cigales et parfois, en marchant, on dérangeait un lézard ou une couleuvre qui laissait sa trace dans la poussière avant de se faufiler dans les herbes sèches.


  Le docteur n’osa pas aller plus loin. Il resta là, à regarder le cortège minuscule et baroque qui s’éloignait en zigzaguant selon les caprices du chemin et qui disparaissait enfin, derrière un mur, dans un jardin aux arbres touffus qui devait être le cimetière.


  L’après-midi, en revenant de la plage où il était resté couché à l’ombre des pins parasols, entre les deux femmes qui cousaient et les enfants qui barbotaient dans le sable, il fit sa promenade au port.


  Un homme, pieds nus, était occupé à gratter avec une raclette la peinture sous-marine vert-de-grisée d’une barque tirée à terre.


  Il était nu-tête. Il portait un pantalon de toile et il n’y avait, sur son torse aux lignes sèches, qu’un sous-vêtement blanc largement échancré aux aisselles.


  C’était Frans, l’ancien légionnaire. Au bout de la jetée, le vieux qu’on appelait l’Amiral, parce qu’il avait été gabier, jadis, sur un cinq-mâts de chez Bordes, expliquait en gesticulant à un groupe d’étrangers qu’il avait pris un congre énorme dans ce trou, oui, celui-là, et qu’il allait peut-être en prendre un autre.


  Dans la cabine d’un yacht, un phono jouait des airs hawaïens et des enfants du village, un caleçon transparent en guise de maillot de bain, nageaient autour des bateaux.


  L’homme, sans un regard autour de lui, raclait la peinture et le bois à mouvements égaux, sans lassitude, sans impatience. On ne s’occupait pas de lui. Des pêcheurs, plus loin, assis par terre, réparaient leurs filets qu’ils maintenaient tendus à l’aide de leur gros orteil.


  Le docteur rôdait comme un gamin. Il aurait bien voulu s’approcher de Frans et lui parler. Il ne savait pas ce qu’il lui dirait. C’était absurde. Il décrivait des cercles autour de lui, feignant de s’intéresser aux divers spectacles du port, puis, dépité, faisait soudain demi-tour, décidé à aller rejoindre sa femme et les enfants assis sur un banc de la place.


  Il n’y alla cependant pas tout de suite. Il gravit d’abord le raidillon, à gauche, jusqu’au terrain vague encombré de plantes grasses aux longues épines.


  Le bâtiment du Génie était rouge dans le soleil couchant, d’un rouge chaud et profond qui tranchait sur le vert sombre des pins. Mais il y avait une autre tache rouge, d’un rouge d’une qualité toute différente.


  Dehors, devant le trou noir de la porte ouverte, Élisabeth, penchée sur un baquet, était occupée à faire une lessive. Le gamin de onze ans n’était pas là. Peut-être nageait-il avec les autres dans l’eau du bassin où s’étiraient des taches de mazout ?


  La plus petite, assise par terre, jouait avec un chiffon sale qui devait figurer une poupée.


  Le silence, de ce côté, était total. Les cigales s’étaient tues. On devinait au loin, à peine distincte, la musique hawaïenne du phono du yacht qui avait un son grêle et dérisoire.


  À nouveau un bateau de guerre glissait sans bruit entre l’île et la côte pour regagner Toulon.


  Élisabeth se redressa et repoussa ses cheveux déteints qui lui pendaient sur le visage. Dans ce mouvement, elle se tourna vers le docteur qui était immobile et qui devait paraître énorme, équivoque peut-être dans son immobilité stupide.


  Il crut voir de loin qu’elle fronçait les sourcils, puis qu’elle regardait sa petite soeur comme pour veiller sur celle-ci.


  — Où es-tu allé, François ? Nous t’avons cherché au port…


  — Je me suis promené… Il est déjà l’heure de dîner ?


  — Mariette prétend qu’elle a entendu la cloche… Tu sais bien que Mme Harmoniaux n’aime pas qu’on la fasse attendre…


  Ils traversaient la place. On dînait déjà à la terrasse de L’Arche de Noé. La pension paraissait toute petite dans sa blancheur qu’accentuaient les volets bleu de roi. Tellement petite qu’il avait envie de se courber, de s’effacer pour pénétrer dans le corridor, puis dans la salle à manger aux nappes blanches où des personnes d’un certain âge mastiquaient en silence.


  — Il y a encore du poisson, soupira la femme du docteur qui n’aimait que le poisson d’eau douce. Tu crois que Jeanne peut en manger ?


  Il dut répondre distraitement que oui. Il n’en eut pas conscience.


  — C’est toi-même, hier, qui as dit…


  — Oui… Eh bien ! qu’elle n’en mange pas…


  — Je ne peux cependant pas réclamer du riz à tous les repas… Si je lui faisais cuire un oeuf ?


  Devant lui, la bouteille qui portait une étiquette à leur nom était à demi pleine, à côté de la bouteille de Vittel de sa femme et des serviettes dans leurs anneaux numérotés.
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  Les grilles du jardin


  Comment expliquer cela ? Quelques instants auparavant sans doute, quelques secondes, quelques fractions de seconde avant peut-être ? – c’était difficile à contrôler – il était assis dans son jardin, le ventre un peu en avant, parce qu’ils avaient bien déjeuné, et il fumait sa pipe à petites bouffées en bavardant avec Péchade, son ami Armand Péchade, avec qui il avait fait sa médecine et qui, à présent, était installé à Bressuire, à quinze kilomètres à peine de Saint-Hilaire. C’est pour dire qu’il le connaissait bien, presque mieux que sa propre femme.


  Or, soudain, sans raison, ce qui était bien-être se transformait en malaise. Contrairement aux yeux du dormeur qui se dilatent au réveil, les pupilles du docteur se contractaient. Il ne fixait d’abord qu’un petit point de l’espace, la bouche du docteur Péchade et une section de sa joue. Péchade parlait. C’était extraordinaire, presque répugnant, de voir des bourrelets de chair, avec du rose à l’intérieur, s’écarter, rétrécir, se distendre, découvrir de petits os jaunâtres, irrégulièrement plantés, qui étaient des dents. Cela rappelait un souvenir au docteur, il ne savait pas lequel, il fit un effort pour le retrouver et ce ne fut que beaucoup plus tard, quand il eut prononcé sa fameuse phrase, que la lumière se fit en lui. Ce que cela lui rappelait – mais il ne le savait pas encore – c’était le congre que l’Amiral avait sorti de son trou de la jetée, il y avait presque un an de cela, ce gros boudin de chair drue, serrée, cette peau tendue sur de la vie qu’on ne parvenait pas à éteindre tout à fait.


  Il ne s’était jamais aperçu que Péchade avait une joue plus forte que l’autre, ni qu’il était mal rasé, qu’il devait être toujours mal rasé puisqu’un dimanche sa peau était d’un gris bleuâtre.


  Il entendait les mots. Son camarade parlait de typhoïde. Mais les syllabes n’avaient pas de sens. Le phénomène s’aggravait. Ce n’était plus seulement une joue et une bouche qu’il contemplait comme une pièce détachée de l’univers, c’était la maison, le jardin où ils étaient assis, les femmes groupées d’un même côté, la grille noire derrière laquelle passait la route, puis, vers le bas, dans le ciel, le clocher en ardoises de l’église.


  Comme la joue de Péchade, tout cela avait soudain cessé de vivre sa vie normale. Et, le plus troublant, c’est que le docteur se voyait lui-même, assis sur son banc, un peu en travers, un bras sur le dossier de celui-ci, les jambes croisées, avec ses culottes de drap kaki et ses bottes à lacer. Il se voyait, il se sentait incrusté dans le décor, et ce décor ressemblait à une carte postale. Il aurait pu se lever, entrer dans son cabinet où, dans un tiroir bourré de ce qui n’avait de place nulle part, brochures-réclames, vieilles seringues, échantillons de médicaments, il y avait encore au moins cent cartes postales, les mêmes. On en voyait aussi, jaunies, à la vitrine de Mlle Julie, la mercière, près de la gare, qui vendait des jouets et des graines potagères.


  C’était justement la photographie de la maison, de la maison devant laquelle il se trouvait. Son prédécesseur avait commandé cette photographie à un spécialiste qui était passé dans le pays, prenant des vues des églises, des vieux moulins, des hôtels pour étrangers.


  L’ancien docteur, qui s’appelait Riou, avait de beaux cheveux blancs en auréole. C’était lui qui avait taillé, dans le jardin, les buis aux formes étranges qui s’y trouvaient encore. Sur la carte postale grisâtre, le vieillard était assis nonchalamment sur le même banc, dans la même pose que son successeur, cependant que sa fille, Mlle Fernande, qui avait aujourd’hui près de soixante ans, mais qui était presque jeune fille à l’époque, faisait semblant de couper des roses aux rosiers-tiges.


  La maison était grise, avec un toit plus sombre, en ardoises, une grille noire autour du jardin ; et les persiennes blanches, d’un blanc un peu sale, faisaient ressortir toute cette grisaille.


  Il y avait du soleil. On était à la fin juin. L’air était calme et chaud. Il n’y avait personne sur la route, aussi loin qu’on la voyait, sinon deux cyclistes qui s’étaient arrêtés pour bavarder au croisement des chemins.


  Ce qui était étrange, gênant, angoissant même, c’était l’immuabilité du décor, l’aspect que prenaient, par exemple, au-dessus d’une devanture aux volets fermés, deux mots écrits en grandes lettres noires : « Agat, ferblantier ».


  Les femmes tricotaient. On aurait dit qu’elles tricotaient depuis toujours, que leur tricot, et les mains qui maniaient machinalement les aiguilles, étaient sertis à jamais dans ce morceau du monde.


  Peut-être que le docteur avait trop mangé et qu’il avait tendance à somnoler ? Pourtant il était lucide. Il avait passé une bonne journée. Le matin, il était parti de bonne heure sur sa grosse moto pour aller à la pêche aux écrevisses. Il avait emmené Agat en croupe, justement le ferblantier, car il n’aimait rien entreprendre seul. Ils avaient posé leurs balances. À dix heures, ils étaient déjà de retour. Il était entré chez le coiffeur pour se faire raser, car, le dimanche, il n’aimait pas se raser lui-même. Puis il était allé à la grand-messe avec son aînée. Après, Péchade, sa femme et leurs trois garçons étaient venus déjeuner.


  C’était normal. C’était le dimanche type de la saison. L’hiver, il y avait la chasse, le perdreau et le lièvre d’abord, puis les lapins. La chasse fermée, il restait la pêche dans la Sèvre, à présent les écrevisses.


  L’année avait été plutôt meilleure qu’une autre, puisqu’il s’était offert deux nouveaux jouets : une canne pour le lancer léger, munie d’un moulinet merveilleux, qui avait coûté très cher, et une énorme moto pétaradante avec laquelle il aimait faire ses visites dans la campagne.


  On n’avait plus jamais parlé de Porquerolles, lui tout au moins. Il avait retrouvé ses épaisses culottes de drap à côtes, ses bottes à lacer, ses chandails. Il avait retrouvé son nom : « Mahé », sur quinze ou vingt maisons du pays, car c’était plein de Mahé qui n’étaient pas tous des parents, ou alors si éloignés qu’on ne le savait plus. Des Mahé et des Lansquet. Sa mère était une Lansquet.


  Vingt fois, cinquante fois, il était passé devant la maison où il était né et où il avait vécu son enfance, au bourg voisin, une maison d’angle aussi, à un carrefour, qui était devenue un café.


  Il était donc solide. Il évitait de rappeler ses vacances à Porquerolles et il ne voulait même pas y penser. Hélène, sa femme, en parlait parfois, avec Mme Péchade, par exemple, mais c’était pour se plaindre des beefsteaks cuits à l’huile, des soupes de poissons, des moustiques et des scorpions. Car, un matin, en retournant elle-même les matelas des petits comme elle avait coutume de le faire, elle avait bel et bien trouvé dans le lit de Michel un gros scorpion noir qui dressait une queue menaçante.


  On s’occupait si peu de Porquerolles que, la semaine précédente, il avait écrit aux Le Guen, les gens qui tenaient l’hôtel-pension de famille où ils avaient l’habitude de passer leurs vacances. Ils avaient retenu leurs chambres pour la première semaine de juillet.


  À l’instant encore, le docteur ne pensait pas à Porquerolles. Il était persuadé qu’il n’y pensait pas. Il regardait la bouche de son ami Armand, captait sans les retenir les syllabes qui passaient dans l’air, regardait son jardin, les buis taillés, les femmes qui portaient des chemisiers blancs, sauf sa mère, toujours en noir ou en gris, qui raccommodait une culotte du gamin.


  Michel avait été malade. Deux fois. Une première fois, presque en rentrant, il avait eu la coqueluche. Puis, au printemps, en même temps que sa soeur, en même temps que le docteur, il avait fait une belle angine, de sorte que presque tout le monde était couché dans la maison et que Péchade, justement, s’était occupé pendant quinze jours de la clientèle.


  Péchade était malade aussi. Il était toujours malade et son teint était sale. Seule sa femme était bien portante chez lui, car les trois garçons ne finissaient une maladie que pour en commencer une autre.


  Il n’y avait pas de nuages au ciel et pourtant celui-ci était d’un bleu sourd, un peu violacé, l’air immobile ; les maisons partout étaient grises, tous les murs du pays couverts d’un crépi gris, avec parfois quelques briques vieux rose autour des fenêtres, des toits noirs auxquels les ardoises donnaient une netteté de dessin à l’encre de Chine.


  — Je crois…


  Il allait dire quelque chose. Péchade s’arrêta de parler et écouta. Mais le docteur se tut, fit signe à son ami de continuer.


  Il venait de rougir, comme pris en faute. Et pourtant, il savait, maintenant, qu’il le dirait. Il attendait le moment favorable, s’efforçait d’écouter les paroles de son confrère sans parvenir à s’y attacher.


  — Brédecart prétend…


  Brédecart avait été un de leurs maîtres à l’École de médecine.


  — … que ce sont les Parisiens qui, en arrivant en vacances, déclenchent ces épidémies-là… Ils ne sont pas…


  — Je crois… reprit le docteur Mahé.


  Il se voyait, s’entendait, toujours incrusté dans un monde d’une immuabilité redoutable et il devait faire un effort pour échapper à cette sensation déprimante.


  — Je crois que nous irons plutôt à Porquerolles…


  Sa mère fut la première à lever la tête, parce que, malgré son âge, elle était plus vive qu’Hélène. C’était aussi la seule dont il eût peur. Il avait toujours vécu avec elle. Quand il s’était marié, il n’avait pas eu, comme les autres, qui s’en vont de chez eux, une sensation de liberté.


  La vie continuait, comme quand il était gamin et qu’il allait à l’école. C’était encore elle, maintenant, qui l’éveillait le matin, elle aussi qui lui disait quand il devait changer de linge.


  Elle avait un air très doux. Sa voix était moelleuse. Elle s’occupait de tout le monde, veillait à tout, passait des nuits au chevet des enfants quand ils étaient souffrants.


  Il en avait quand même peur.


  — Qu’est-ce que tu racontes ? prononça-t-elle du même ton qu’elle eût pris autrefois pour relever une espièglerie.


  — Je dis… Je ne sais pas encore… Je voulais justement en causer avec Péchade…


  Celui-ci avait déjà compris qu’il fallait être prudent. Quant à Hélène, elle regardait tour à tour son mari et sa belle-mère, espérant que celle-ci allait mettre fin à la plaisanterie.


  — Il y a de la typhoïde tout le long de la Sèvre, en particulier du côté de Saint-Laurent et de Mortagne… Les enfants ne l’ont pas eue…


  — Il y en a ici aussi…


  — Trois cas… Ce n’est pas la même chose…


  Bien qu’il vît que Péchade était gêné, il le prenait à témoin.


  — Les enfants, Michel surtout, ont passé une mauvaise année. Michel ne gagne pas de poids depuis plus de six mois. Je suis persuadé qu’un changement de climat…


  Sa femme risqua :


  — L’année dernière, à Porquerolles, il n’allait pas mieux et il a eu sans cesse des ennuis avec son intestin…


  — En rentrant, il a pris du poids… C’est cela qui compte… Tu ne trouves pas, Péchade ?…


  Il préférait ne pas les regarder, ne pas se regarder lui-même.


  Il venait de faire une découverte bouleversante : c’est qu’il parlait de son désir de Porquerolles comme d’une envie honteuse.


  Voilà pourquoi, pendant un an, il n’avait jamais voulu y penser. À vrai dire, il n’y avait jamais pensé consciemment. Certes, Porquerolles n’avait pas disparu de sa mémoire. Au contraire. Mais cela se manifestait sous une autre forme, sous une forme en quelque sorte négative.


  Quand il allait à la pêche, par exemple. Même avec sa nouvelle canne ! Il se sentait mou, sans entrain. Il lui arrivait de rester immobile, comme s’il cherchait dans son inconscient le souvenir d’une sensation plus forte.


  Aussi quand, sur sa grosse moto, il côtoyait les champs où l’on avait commencé la moisson, où l’on voyait des boeufs lourds. Il arrivait dans des fermes qui sentaient le purin et le lait caillé. On lui parlait patois. Toutes les choses étaient à leur place.


  Or, à Porquerolles, les choses lui étaient hostiles. Il avait essayé en vain de les amadouer. Sans cesse, là-bas, il sentait autour de lui comme un immense chaos, une vie trop forte dont le seul contact faisait battre son sang plus vite et lui donnait la fièvre.


  Pendant toute une année, il avait été décidé à ne jamais y retourner. C’est exprès qu’une semaine plus tôt il avait écrit pour retenir ses chambres chez les Le Guen.


  Comment expliquer que c’était sans surprise qu’il annonçait maintenant sa décision d’aller dans le Midi ?


  Car c’était une décision, il ne fallait pas s’y tromper, et les autres, qui le connaissaient, ne s’y trompaient pas. Il avait trop vécu avec sa mère pour dire carrément :


  — Nous ferons ceci ou cela…


  Il s’y prenait autrement. Il lançait, l’air hésitant :


  — Je crois qu’il serait préférable…


  Devant la contradiction, il lui arrivait de reculer. Pas pour longtemps. Il revenait à la charge, le front bas, la tête penchée.


  — Je me demande si vraiment…


  La preuve, c’est que, cette fois, il entreprenait Péchade sur un sujet qu’il n’avait jamais abordé. Il lui parlait des jambes de Michel, de sa colonne vertébrale, de sa crainte d’une faiblesse des os que le gamin pourrait tenir de sa mère. Car une soeur de sa femme faisait de la tuberculose osseuse.


  — Voyons, François ! protestait sa mère. Tu ne vas pas prétendre que Michel…


  — Mais non ! Je ne prétends rien. Je dis seulement à Péchade que des bains de mer sont tout indiqués pour cet enfant-là…


  — Il n’y a pas besoin d’aller à Porquerolles ou au diable. Vous avez les Sables-d’Olonne à deux pas…


  — Qu’est-ce que tu en penses, Péchade ? D’abord, aux Sables, il y a des milliers d’enfants… Ensuite, je crains que le choc ne soit pas assez fort… D’ailleurs, nous avons le temps d’en reparler…


  C’était fini. C’était décidé. Désormais, il savait qu’il ne passerait les vacances ni aux Sables, ni au bord de la Sèvre. Il avait besoin d’autre chose, de se détacher du paysage qui lui paraissait d’un vide effrayant.


  — Si tu nous servais les liqueurs ?


  Quand sa femme revint avec Mariette pour servir le thé aux femmes et les liqueurs aux hommes, il vit qu’elle avait les yeux rouges. Elle avait pleuré, pleurniché plutôt, car elle n’était pas capable d’un vrai chagrin.


  — Nous mangerons donc encore de la soupe de poissons ! feignit-elle de plaisanter.


  Cela lui fit un peu mal, parce qu’il sentit que c’était moins superficiel que cela pouvait le paraître. S’ils n’avaient jamais parlé de Porquerolles ensemble, comme on le fait naturellement d’un endroit où l’on a été, c’est qu’il y avait dans ce mot quelque chose de tabou.


  Il n’avait rien à se reprocher. Sa femme n’avait rien à lui reprocher. Au contraire ! Là-bas, il avait été plus souvent avec elle et les enfants que chez les Le Guen, où il restait à la pêche des journées entières.


  À vrai dire, il ne l’avait jamais quittée, dans l’île, sinon le matin, quand elle faisait la toilette des petits, et le soir, quand elle les débarbouillait et les couchait. Alors, il descendait vers la place, éprouvant le besoin d’annoncer :


  — Je vais jusqu’au port en t’attendant…


  Encore une fois, il ne faisait rien de mal. Il n’avait pas adressé la parole à une femme. Il ne se retournait pas, comme certains, sur les promeneuses en short.


  Et pourtant, si d’aventure sa femme venait le rejoindre, il tressaillait, expliquait inutilement :


  — Je regardais ce bateau… Tu ne trouves pas que…


  Ou encore, si elle lui demandait : « Où étais-tu ?», il ne savait que répondre. Il n’était nulle part. Il avait erré aux environs du port, ou tourné autour des joueurs de boules.


  Pourquoi, d’instinct, était-elle hostile ? Ici, elle ne lui demandait jamais où il allait. Il ne pensait pas à le lui dire. Il enfourchait sa moto, traversait le bourg en trombe, rentrait à n’importe quelle heure, souvent alors que les femmes et les enfants étaient à table.


  — On a téléphoné de la Béchelerie…


  — Je sais ce que c’est. J’irai demain…


  — Il paraît que c’est urgent…


  — Cela peut attendre…


  On ne le contrariait pas. Mais, du moment qu’il s’agissait de Porquerolles…


  Sa mère aussi, qui paraissait soupçonner Dieu sait quelle chose cachée !


  Lui-même qui rougissait…


  Un peu plus tard, il surprit sa femme qui disait à voix basse à Mme Péchade :


  — Je ne sais pas à quoi cela tient… Je ne l’ai jamais vu si nerveux que là-bas… Tout l’irritait… Il se fâchait pour une bêtise… Et voilà qu’il veut absolument y retourner !…


  Ils firent ce qu’ils faisaient souvent quand ils dînaient ensemble le dimanche. Les deux hommes se levèrent et allèrent se promener sur la route. Mahé avait envie d’expliquer à son ami… Lui expliquer quoi ?


  — Cela va être dur ! éprouva-t-il cependant le besoin de soupirer.


  — Pour Porquerolles ?


  — Oui… On en reparlera ce soir dès que vous serez partis. Elles se mettront ensemble.


  — Ta femme n’a pas l’air de s’y être amusée…


  — Si on l’écoutait, on n’irait même pas en vacances, que dis-je, on ne sortirait pas de la maison, elle passerait l’année, d’un bout à l’autre, à coudre derrière ses rideaux…


  Dans l’ombre des cafés, des hommes vêtus de noir jouaient aux cartes et, eux aussi, comme les bancs brunis, les tables vernies, avaient l’air d’être sculptés dans l’espace solide.


  Il lui arrivait de les prendre en grippe, tous tant qu’ils étaient, le dimanche surtout, avec leur complet de serge noire, leur visage congestionné sur un faux col trop blanc.


  — Et toi ? Tu vas chez les parents de ta femme, comme d’habitude ?


  Cela ne semblait pas peser à Péchade. Les bornes étaient d’un blanc cru aux deux côtés de la route. Il y avait des haies, des prés avec des vaches, des cyclistes qui commençaient à revenir avec des touffes de genêts sur leur guidon, des filles endimanchées qui se promenaient en bandes par le bras et qui barraient la route.


  Là-bas, à moins de deux kilomètres, cette autre maison grise, avec des granges et des écuries, c’était la maison de son père, du Mahé dont on parlait encore dans le pays et qui devenait peu à peu un personnage légendaire.


  — Haut comme ça, à devoir se baisser pour entrer ici… Large comme l’armoire…


  François ne l’avait pour ainsi dire pas connu, puisqu’il n’avait que trois ans quand son père était mort.


  — Des jours de foire, je l’ai vu mettre dix chopines de rang sur la table et les vider le temps qu’il vous faudrait pour boire seulement un verre…


  Il était marchand de chevaux… On parlait aussi d’un fameux poney pie qui…


  Pourquoi même ces souvenirs se dessinaient-ils en lignes trop nettes, en teintes crues, avec cette précision gênante et vulgaire des cartes postales ?


  Un jour de foire… oui… Il avait entendu l’histoire cent fois, cinq cents fois… On le prenait à témoin…


  — N’est-ce pas, docteur ?… On parlait justement de votre père… Il avait déjà fait le coup deux ou trois fois… Il attrapait le poney pie par les pattes de devant et il vous traversait la route en le portant sur son dos… Un jour – c’était la foire de Saint-André –, il parie je ne sais combien, avec des collègues, d’en faire autant avec sa jument… Il avait déjà bien bu, vu qu’il était dans les cinq heures de l’après-midi… Mais attention !… Vous pouviez le faire boire autant que vous vouliez, il ne perdait pas le nord pour la cause et il vous roulait son monde tout pareil… Donc, les voilà sur la route où on amène la jument… Il lui saisit les pattes de devant, comme avec le cheval pie qui était un bon quart moins lourd… Quelqu’un lui crie :


  » — Reste tranquille, Isidore… Tu vas te faire du mal…


  » Les autres, au contraire, l’encouragent…


  » Eh bien ! il l’a soulevée, aussi vrai que je suis ici. Seulement, quand il a voulu se mettre en marche, on voyait que ses jambes ployaient sous lui… Il s’obstinait… Il a fait trois pas, peut-être quatre… Il paraît que ses veines se gonflaient et devenaient bleues… Tout à coup, il est tombé sans dire ouf…


  » Il était mort…


  » C’était un fameux gaillard !


  François n’en avait pas moins été élevé dans la maison. On avait continué à vendre des chevaux. Il y avait toujours une petite pièce où l’on servait à boire. Sa mère était déjà toute maigre, toute menue. Il l’entendait du matin au soir gourmander les valets.


  Ce n’est pas un métier de femme. On disait :


  — Faudra qu’elle vende un jour ou l’autre.


  Et qu’est-ce qu’elle aurait fait, alors qu’il n’y avait pas d’argent dans la maison et qu’elle avait un garçon sur les bras ?


  Elle avait tenu bon, servant à boire, allant vers les clients aux écuries, y enfermant le valet, le soir, quand il était trop saoul, et son fils avait pu faire sa médecine.


  De sorte que c’était fini. Elle l’avait élevé. Elle en avait fait un monsieur, lui avait acheté la maison et la clientèle du docteur Riou, l’avait marié. Car c’était elle qui l’avait marié.


  C’était elle encore qui continuait à faire marcher la maison.


  Que pouvait-il demander de plus ? Il était tranquille, avait des loisirs, allait à la chasse ou à la pêche quand il voulait. Il avait de bons chiens. N’importe qui, au bourg, était toujours prêt à l’accompagner.


  Alors ?


  Qu’est-ce que c’était, cette histoire de Porquerolles, où il avait été le premier à se plaindre de la cuisine et des lits ?


  — Tu pêchais, là-bas ? questionnait Péchade qui marchait à son côté.


  Il ne savait que répondre. Il n’était allé à la pêche qu’une fois, avec Gène. Chaque fois que celui-ci le rencontrait, il lui lançait :


  — On y va demain, docteur ?


  — Peut-être un autre jour…


  Le plus étonnant, c’est que, ce qui le retenait, c’était une sorte de pudeur. Il se sentait gauche. Il n’était pas à sa place. Ainsi, pendant deux jours, il avait porté les pantalons bleus achetés chez l’épicier-maire, avec des espadrilles à semelles de corde et une chemise blanche aux manches troussées jusqu’aux coudes.


  C’était la tenue des gens du pays, la tenue aussi de bon nombre d’estivants qui s’appliquaient à jouer aux boules.


  Il sentait, quand il était ainsi vêtu, que sa femme le regardait à la dérobée. Il lui arrivait, de loin, de ne pas le reconnaître. Était-il trop gros ? Il y en avait d’aussi gros que lui, de plus gras même, parmi les pêcheurs.


  Trop blanc, certes. Il prenait des coups de soleil. Sa peau devenait rouge comme une plaie, puis pelait, et il arrachait de longs morceaux de squames blanchâtres.


  Il avait cessé soudain de porter le pantalon bleu. Il lui arrivait de mettre un col et une cravate comme il avait toujours été habitué à le faire.


  Pas une fois, il n’avait eu l’occasion d’adresser la parole à Frans Klamm, et pourtant il l’avait vu presque chaque jour. Celui-ci était toujours à rôder au port, pieds nus, d’une démarche qui le distinguait des autres, à la fois raide et souple. On ne l’entendait pas approcher. Il ne déplaçait pas d’air et on était surpris de le voir passer près de soi.


  On lui criait dans le soleil :


  — Frans !… Hé ! Frans, viens ici… Attrape ce filet…


  Il venait, docile, comme une bête. Il faisait ce qu’on lui demandait. Il était le domestique de tout le monde. On lui jetait une pièce. Ou bien on l’invitait à monter sur un bateau pour manger un fond de casserole. Il mangeait lentement, en gardant son immobilité, et ses gestes étaient étrangement délicats, même s’il prenait la nourriture avec ses doigts.


  Vraiment, le docteur n’avait pas pensé à lui depuis un an, ni à sa fille en robe rouge qui était si maigre, ni à Polyte qui dormait tranquillement sur une banquette de café, dans l’ombre bleue, sans s’inquiéter du remue-ménage qui l’entourait.


  Maintenant, s’il s’interrogeait scrupuleusement – et c’est parce qu’il le faisait sans le vouloir qu’il était un peu gêné –, il admettait qu’il n’avait pas eu besoin d’y penser, qu’il avait toujours su qu’il retournerait là-bas.


  C’était une sorte de rendez-vous tacite. Même quand il avait écrit la lettre aux Le Guen…


  Que dirait Armand Péchade s’il lui déclarait :


  — J’ai écrit aux Le Guen pour retenir des chambres, mais je savais que nous n’irions pas…


  On l’accuserait de duplicité. Or, il n’y avait nulle duplicité en lui.


  Il savait. C’était tout.


  Pourquoi ? C’était une autre affaire. Quand ils étaient encore sur le Cormoran et que celui-ci s’approchait de l’île qu’ils voyaient pour la première fois, il aurait volontiers fait demi-tour, comme sa femme, mais pour d’autres raisons.


  C’était beau, certes. C’était magnifique. Est-ce parce qu’il était penché à l’avant du bateau et qu’il regardait l’eau se diviser en deux sous la poussée de l’étrave ? Il vit le fond de la mer. Ce fond se rapprochait vertigineusement, avec ses rochers, ses vallées, ses pâturages, car il savait maintenant qu’il existe des pâturages à poissons. Dès ce moment, il avait ressenti le vertige qui l’avait pris beaucoup plus fort alors qu’il pêchait avec Gène.


  Le fond de la Sèvre, les poissons de la Sèvre ne lui faisaient pas le même effet.


  Là-bas, c’était un monde hostile, un monde tellement étranger à lui qu’il se sentait désemparé. L’île elle-même… Sa cloche d’air bourdonnante de soleil, ce scorpion trouvé dans le lit de son fils, le vacarme assourdissant des cigales…


  Eh bien ! tout à l’heure, dans le jardin, c’était le vacarme qui lui avait soudain manqué, à un an de distance. L’air lui avait paru vide, la route morte, le bourg mort, tout entier.


  Il avait envie de quitter la pension Saint-Charles et de descendre vers le port, tout seul, de voir tirer du bassin, au bout d’une fouine, quelque gros poulpe aux tentacules gonflés de vie indifférente.


  Il en avait envie et il en avait peur. Il savait que, là-bas, il serait malheureux, qu’il se sentirait étranger.


  Sa femme était jalouse ! Car sa méfiance, son hostilité, ce n’était pas autre chose que de la jalousie. De quoi pouvait-elle être jalouse ?


  Il tressaillit, surpris d’avoir parcouru plus de cent mètres avec son ami Péchade sans lui parler, sans que Péchade, de son côté, prononçât un mot.


  — Il est peut-être temps que nous rentrions ?


  — Si tu veux. D’ailleurs, nous n’allons pas tarder à retourner chez nous. Je me demande si je n’ai pas laissé l’auto au soleil.


  Elle y était, dans un petit chemin, noire, immobile. Il fallut habiller les trois garçons, couper des roses pour Mme Péchade qui en avait plein son jardin. Au dernier moment, on se souvint d’une recette qu’on lui avait promise et qu’on avait oublié de lui donner. On fouilla les tiroirs.


  — Je te dis, répétait la mère du docteur à sa bru, que tu l’as prêtée la semaine dernière à Mme Delépine…


  — Ce n’est rien, Hélène… Je la prendrai la prochaine fois…


  L’air du dimanche soir avait un goût de poussière, de sueur et d’alcool. On se retrouva tous autour de la voiture, à s’assurer que les portières étaient bien fermées, à baisser les vitres pour se serrer la main une dernière fois.


  — Tu ne viens pas cette semaine à Bressuire ?


  — Peut-être… J’aurai sans doute un malade à voir à l’hôpital…


  L’auto disparut au bout de la grand-route. On revint à travers le jardin, après avoir refermé la grille noire qui grinçait. Les enfants marchaient devant. Jeanne tenait la main de son petit frère. On lui avait fait des anglaises qui pendaient, soyeuses, aux deux côtés de son visage, et elle avait un gros noeud au sommet de la tête.


  Le docteur sentait que ses deux femmes l’observaient à la dérobée.


  Il marchait lourdement, traînant les pieds, s’attardait à vider sa pipe en la frappant contre le talon de sa botte.


  Au moment où ils gravissaient les marches du perron, sa mère lui dit :


  — Alors, c’est décidé ?


  Elle le connaissait. Il se contenta de faire oui de la tête, un oui qui n’osait pas encore être trop affirmatif.


  — Comme tu voudras ! Il faudra écrire tout de suite aux Le Guen… Tu pourrais peut-être leur téléphoner ?


  Pour s’en débarrasser, il répondit :


  — Je vais le faire à l’instant.


  Et il entra dans son cabinet pour demander la communication. Derrière la porte d’un placard ouvert, il y avait une fontaine d’émail et un miroir en losange. Il s’y regarda. Il avait la tête ronde, le front bas, la chair drue, toujours rougie par l’afflux du sang ou par le soleil.


  Or, tandis qu’il se regardait, ses lèvres s’étirèrent dans un sourire, un sourire qu’il ne s’était pas vu depuis longtemps, littéralement un sourire de gamin qui vient d’imposer sa volonté.


  — Allô ! C’est vous, madame Le Guen ?… Mais oui, je reconnais votre voix… Ça va, là-bas ?… Beaucoup de monde… Oui… Figurez-vous que nous ne pourrons pas encore aller chez vous cette année…


  Le téléphone était sur son bureau encombré. Il y avait de tout, l’appareil pneumatique pour la tension artérielle, des médicaments, un stéthoscope, des cuillers pour la pêche au brochet…


  Il dut se retenir pour ne pas, tout en parlant, appuyé sur un coude, balayer tout ça d’un vaste geste…


  Dans une semaine…


  À moins de partir le samedi, ce qui ferait gagner deux jours ?… Mais oui !… Les femmes se plaindraient de manquer de temps pour leurs préparatifs… On gagnerait néanmoins les deux jours…


  Il se redressa, la communication terminée et, tout seul au milieu de son bureau, il bourra lentement sa vieille pipe cependant qu’on chuchotait dans la cuisine.
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  La chute d’Élisabeth


  Il était assis, vautré plutôt, les cuisses larges et écartées sur le banc peint en bleu, entre deux fenêtres aux persiennes du même bleu, contre la façade blanche de la pension Saint-Charles. Les fenêtres étaient ouvertes et il entendait distinctement le bruit des fourchettes heurtant la faïence.


  C’était l’heure entre chien et loup. Il était trop tôt pour allumer les lampes. Les contours nets, trop nets, mais la lumière, qui avait perdu son frémissement, était comme morte. Au même moment, en cette saison, dans des milliers de pensions, dans des milliers de petits hôtels du bord de la mer, les familles accouraient au son d’une cloche ou d’une sonnette grêle d’enfant de choeur pour se grouper autour de tables identiques. Des milliers d’enfants, que des mamans scandalisées tentaient en vain de faire taire, demandaient d’une voix pointue en touchant à tout :


  — Qu’est-ce qu’il y a à manger ?


  Des bouteilles entamées attendaient sur les nappes, avec la bouteille d’eau minérale, parfois la boîte de pilules ou une spécialité pharmaceutique.


  L’orage n’éclatait pas encore. Laissant sous la garde de Mariette sa fille et son fils déjà attablés, leur serviette autour du cou, la femme du docteur s’avança jusqu’à la porte, en s’effaçant pour laisser passer Mme Harmoniaux.


  — Pardon, madame…


  — Faites donc…


  — C’est mon mari qui traîne…


  Et dehors :


  — Viens manger, François… Ce n’est pas la peine d’attendre Alfred… Il mange tellement plus vite que les enfants…


  Juste à cet instant, l’orage éclatait au-dessus de leur tête, de grosses gouttes crépitaient enfin sur le feuillage épais, s’enfonçaient mollement, en laissant un trou, dans la farine presque blanche du chemin.


  On devinait toutes les têtes qui se levaient, toutes les poitrines qui soupiraient.


  — Enfin !


  Cet orage-là, il y avait quinze jours qu’on l’attendait. Toute la journée, le ciel était lourd et incolore comme un ciel africain, la réverbération de la mer faisait mal aux yeux et vous donnait mal à la tête. Le soir, dans le ciel qui virait au pourpre, on voyait monter de gros nuages violacés ; ils se gonflaient, presque au-dessus de l’île, comme des tumeurs prêtes à crever. Chaque fois, on avait le même instant d’émotion quand un souffle léger faisait frémir le feuillage et soulevait même d’une façon à peine perceptible la poussière brûlante du sol. Un tonnerre roulait au loin, mais alors, quatorze jours de suite, on avait eu la déception de voir le torrent se déverser sur le continent, presque toujours au même point précis de la chaîne des Maures qui fermait l’horizon. De la jetée, de n’importe où, on regardait la pluie tomber en un gigantesque faisceau gris, jet d’arrosoir agrandi des millions de fois, puis on venait pesamment se mettre à table, les gens aussi chargés d’électricité que les chats et les insectes.


  Cette fois-ci, la pluie tombait. Les Mahé avaient une table près d’une fenêtre, car ce n’était plus leur première, ni leur seconde année de Porquerolles, mais déjà la troisième. Mme Harmoniaux, aussi lourde à déplacer qu’une tour de jeu d’échecs, venait voir s’ils ne manquaient de rien. Le docteur appelait familièrement :


  — Eva !…


  Et la grosse fille en tablier blanc les servait avec un sourire complice. Il mangeait en bras de chemise, d’une chemise à laquelle sa femme avait coupé les manches à hauteur du coude. Quand le col s’écartait, on distinguait la ligne de démarcation entre la peau blanche du corps et la nuque cuite.


  Les enfants avaient grandi. D’autres enfants, qu’ils avaient aperçus la première année, avaient poussé de même. Des garçons avaient mué. Il restait une chaise libre à leur table, et un couvert.


  — Il se sera mis à l’abri à cause de l’orage, disait Hélène en servant Michel.


  Et, s’étonnant de voir son mari si sombre et si impatient, elle plaidait la cause de son neveu, car il s’agissait d’un fils de sa soeur aînée qu’ils avaient emmené avec eux en vacances.


  — C’est la première fois qu’il lui arrive d’être en retard.


  — Justement ! Et justement ce jour-là !


  — Tu ne manges pas ?…


  — Mais si…


  Il était en proie à une telle angoisse qu’il se demandait s’il n’allait pas sortir, monter là-bas, s’assurer que… Pour comble, Mémé était juste en face de lui, seule et placide à une petite table. Il ne pouvait pas ne pas la voir. Elle était énorme, avec sa chair saignante de coups de soleil, sa poitrine molle, ses cheveux gris. Même quand elle était habillée, il la revoyait telle qu’il l’avait aperçue maintes fois, toute nue, crûment, salement nue, sur le sable, au fond d’une crique où elle passait ainsi la plus grande partie de ses journées.


  On ne savait pas son âge. Plus de cinquante ans, en tout cas. Peut-être soixante ? C’était une Hollandaise ou une Belge. Elle s’en allait seule dès le matin et se mettait nue dans sa crique.


  Quelquefois, un joueur de boules était en retard pour la partie sur la place. Il arrivait maintenant que le docteur fît la partie. On le connaissait. Tout le monde l’appelait docteur.


  — Pourquoi arrives-tu seulement, Joseph ?


  — Je suis allé sauter Mémé…


  Parce qu’elle leur donnait chaque fois cinquante francs. Elle avait son sac avec de l’argent tout prêt à côté d’elle. Ils allaient sauter Mémé, comme ça, dans sa crique, quand ils avaient besoin de cinquante francs…


  — À quoi penses-tu ?


  À Alfred… À Alfred qui n’était pas rentré, qui rentrait en courant sous la pluie, s’ébrouait un instant dans le corridor, leur lançait de loin :


  — Je viens tout de suite…


  Et l’adolescent grimpait les marches quatre à quatre. Pourquoi ? Pour se changer, parce qu’il était mouillé ? Le docteur savait qu’il y avait autre chose. Il fut sur le point de monter à son tour, mais il resta à sa place dans la salle où Eva allait et venait avec les plats.


  Alfred avait dix-neuf ans. Chose curieuse, il ne ressemblait pas à sa mère, mais à Hélène, qui n’était que sa tante. C’était gênant. Est-ce que ce n’est pas toujours gênant de voir un garçon ressembler à une fille ?


  Il avait passé son premier examen de droit.


  Cela l’avait tellement fatigué qu’on se demandait s’il pourrait continuer ses études. Sa mère y tenait, car elle avait un peu de bien et comptait lui acheter plus tard une étude de notaire.


  Le matin, il suivait son oncle, plein de bonne volonté, toujours prêt à rendre service.


  — Le voilà qui descend… Tu vois !


  Il voyait, oui ! Il voyait une certaine gêne sur le visage de son neveu en même temps que, dans ses yeux, une joie vibrante qui n’était pas produite par l’orage enfin déchaîné. Il s’asseyait en balbutiant :


  — Je vous demande pardon…


  Il se tournait vers Eva.


  — Pas de soupe…


  Non seulement il s’était changé, mais il s’était lavé les mains. Elles sentaient encore la lavande du savon de toilette. C’était déjà un signe, car il n’était pas si soigneux d’habitude.


  D’ailleurs, dès qu’il rencontra le regard de son oncle, il battit des paupières à deux ou trois reprises, ce qui signifiait clairement :


  — Ça y est !


  Alors, tout se figea dans la poitrine du docteur. Il fut un moment prêt à étouffer. Pourtant, il était presque obligé de sourire, d’approuver. Heureusement qu’il y avait l’orage dont tout le monde s’occupait, les éclairs qui traversaient l’espace, l’eau qui crépitait jusqu’à mouiller la table et enfin Mme Harmoniaux qui allumait les lampes car on n’y voyait plus assez clair.


  — Tu n’es pas bien, François ?


  — Mais si ! dit-il avec humeur.


  — Tu ne manges pas…


  — Eh bien ! puisque tu y tiens, je mangerai !


  Il mangea, rageusement. Pour un peu, il eût été forcé de pousser les bouchées avec ses doigts au fond de sa gorge.


  C’était dégoûtant. Il était furieux. Il avait honte. Il se demandait comment il avait pu commettre une action pareille. C’était tellement énorme qu’il ne pouvait y croire encore, malgré l’évidence, et qu’il attendait d’être seul avec Alfred.


  À cause de la pluie, les pensionnaires s’attardaient dans la salle, le repas fini, sauf quelques-uns qui allaient et venaient dans le corridor ou qui, dans l’encadrement de la porte, regardaient tomber la pluie.


  — Tu restes en bas ? demanda Hélène qui montait avec Mariette pour coucher les enfants.


  Mariette qui, elle aussi, était vierge, il en avait la quasi-certitude. Elle était fiancée. L’année prochaine, elle ne viendrait plus avec eux.


  — Je vais jusqu’à L’Arche avec Alfred…


  — Vous serez trempés…


  Tant pis. Ils coururent. Il n’y avait que cent mètres à peine à parcourir pour se trouver à l’abri sur la terrasse couverte de L’Arche de Noé où il y avait foule.


  — C’est fait… confirma Alfred tout en courant.


  Et le pauvre garçon, tout frémissant encore, se doutait bien peu que son oncle le haïssait.


  Comment le docteur avait-il été amené à agir ainsi ? Ils retrouvèrent une place presque sèche près des plantes grasses qui bordaient la terrasse. Le docteur commanda de l’alcool, ce qui lui arrivait rarement le soir. Et l’autre, l’idiot, de lancer joyeusement :


  — Moi aussi, tiens !… Pour une fois…


  Il avait hâte d’expliquer. Il était encore gauche. Il manquait d’habitude, surtout avec un oncle. Mais on l’avait tellement encouragé…


  — Figure-toi que je t’ai aperçu, quand tu es passé et que tu es resté quelques instants à regarder la maison… Même que ça a failli faire tout rater…


  — Pourquoi ? questionna le docteur d’une voix blanche, en regardant ailleurs.


  — Je ne sais pas… Elle a dit :


  » — Votre oncle !…


  » Je crois qu’elle a peur de toi… C’était déjà presque fait et soudain elle ne voulait plus… Nous étions tous les deux à te regarder t’éloigner et c’était à recommencer… Enfin !…


  Il s’agissait de la fille de Frans, et c’était le docteur qui l’avait en quelque sorte jetée dans les bras de cet imbécile d’Alfred.


  Pourquoi, Seigneur ? Il avait envie de se frapper la tête au mur, car sa tête éclatait à force de se poser cette question stupide.


  Pourquoi ?


  Bêtement, en tout cas. Il n’avait jamais, lui, adressé la parole à Élisabeth. Pas une fois. Il n’en avait pas eu l’occasion.


  L’année précédente, déjà, elle était changée. Elle portait toujours sa robe rouge, elle la portait encore cette année, c’était à croire que cette robe grandissait avec elle. Elle était toujours aussi maigre, à la différence près que sa poitrine se formait et se dessinait maintenant sous le tissu.


  Ce qu’il y avait de nouveau, l’année précédente déjà, c’était son air décidé, son air de femme. Le docteur avait entendu la femme de l’épicier-maire murmurer, comme la gamine en rouge passait sur la place, tenant sa soeur par la main :


  — On dirait une petite maman…


  La gamine était propre, bien tenue. La maison aussi. Cela se voyait de loin. Quant au garçon, il prenait chaque jour le Cormoran du matin, une boîte à violon sous le bras, car un musicien qui s’était fixé à Hyères, un homme célèbre, disait-on, s’était mis en tête de lui enseigner le violon.


  Qu’est-ce que cela pouvait faire au docteur ? Rien du tout. Il était maintenant admis dans l’île. On ne le considérait plus tout à fait comme un étranger. Plusieurs fois, quand son confrère était malade ou en voyage, il avait été appelé à donner des soins.


  On l’appelait pour payer une tournée, ou pour faire une partie de boules.


  Le matin, sa femme s’incorporait encore au cortège qui, encombré de maillots de bain, de peignoirs, de ballons pour les enfants et de tartines, cheminait lentement vers la plage d’Argent. Elle revenait à midi, du même pas. Elle repartait après le déjeuner. Il y avait longtemps que le docteur ne l’accompagnait plus que rarement, ou qu’il se contenait d’aller la rejoindre au moment du bain.


  Il pêchait avec Gène, avec Polyte, avec les autres. Il buvait le coup avec eux, dans un petit café où n’allaient guère les étrangers. De la sorte, il savait tout ce qui se passait dans l’île.


  — Ce sont les bonnes soeurs qui se sont occupées d’elle…


  Car Élisabeth allait chaque matin conduire la plus jeune chez les bonnes soeurs. Puis elle faisait ses emplettes, toute droite dans sa robe rouge. Elle remontait chez elle où elle vaquait au ménage. Les pantalons bleus de son père étaient propres et reprisés. Son frère était aussi bien habillé que n’importe quel garçon de l’île.


  — On prétend qu’il a des dispositions pour le violon, qu’il deviendra un virtuose…


  Certains soirs, quand Frans ne rentrait pas chez lui, Élisabeth descendait jusqu’au port et s’approchait tranquillement de son père. Les hommes se poussaient du coude.


  — Vous allez voir !


  Et on voyait. On voyait Frans qui tirait de l’argent d’une de ses poches et le remettait timidement à la gamine. Celle-ci ne s’y laissait pas tromper. Elle insistait. Sans gestes, sans éclats de voix. Alors Frans, honteux, plongeait la main dans une autre poche où il avait gardé un peu d’argent.


  Ainsi, il ne lui restait jamais rien pour aller faire une virée à Toulon.


  — Si sa défunte femme avait agi ainsi, il lui aurait flanqué une de ces tournées !… Une fois, je ne sais pas ce qu’elle lui avait dit, mais c’était sûrement une question d’argent, il l’a renversée par terre et il l’a traînée par les cheveux… Avec sa fille, il ne bronche pas…


  Il essayait seulement de tricher. Il devait y parvenir. On prétendait qu’il cachait de l’argent dans des trous entre les pierres du port et cela lui permettait, de loin en loin, de s’offrir une bordée.


  Il en revenait honteux. De deux jours, il n’osait pas remonter chez lui et il dormait sur le premier bateau venu, ou sur le banc de la place, comme le vieux Mouchi. C’était elle, tranquillement, qui venait le rechercher.


  En quoi, oui, en quoi cela regardait-il le docteur ? Amoureux ? Jamais de la vie ! Il n’était quand même pas tombé amoureux de cette gamine à peine poussée, à qui, tout au plus, il aurait pu ordonner des fortifiants.


  Alors, pourquoi, quand il était arrivé pour la troisième fois dans l’île avec ce long nigaud d’Alfred qui avait du duvet de poulet au-dessus de la lèvre, pourquoi l’avait-il conduit, comme par hasard, devant le bâtiment du Génie ?


  Alfred faisait de l’aquarelle. Il portait sur le dos une jolie boîte en noyer ciré avec ses couleurs, ses cartons et ses pinceaux et il s’encombrait, par-dessus le marché, d’un chevalet de campagne et d’un pliant.


  Il avait d’abord essayé de peindre le port et il s’était installé au même endroit que tous les peintres de passage, avec la marmaille autour de lui.


  — Tu serais plus tranquille là-haut…


  Il était encore loin de penser à mal, le docteur. Seulement, il avait toujours été attiré par ce coin aux cactus et aux figuiers de Barbarie. C’était une malchance qu’il n’y eût jamais quelqu’un de malade chez Frans quand le médecin de l’île n’était pas disponible !


  Alfred l’avait suivi.


  — Regarde ! Ces bâtiments qui se découpent sur un fond de pins maritimes…


  — C’est difficile à rendre.


  — À plus forte raison… Essaie…


  Il s’était assis à côté de lui, à fixer la porte toujours ouverte où l’on voyait parfois passer une robe rouge dans la pénombre. Il n’osait pas rester là tout le temps. Il s’en allait faire un tour, revenait.


  — Tu n’as pas de bonne amie ?


  Il était déjà un peu gêné en disant cela, mais il ne voyait pas encore où cela le conduirait.


  Le neveu, rougissant, fier d’être traité en homme, avouait :


  — J’en ai une, à Poitiers… Il ne faut surtout pas le dire à tante…


  — Bien sûr… Et ?…


  Il ne posait pas la question plus clairement. Alfred comprenait, rougissait de plus belle, balbutiait :


  — Bien sûr…


  Le lendemain matin, Élisabeth faisait sa lessive dehors, près de la maison.


  — Elle est jolie, hein ?


  Non. Alfred ne la trouvait pas jolie. Pour lui, c’était encore une petite fille, mais il n’osait pas contredire son oncle.


  — C’est la fille de Frans, l’ancien légionnaire…


  — Ah !


  — Je me demande…


  — Quoi ?


  — Je me demande si elle a des amants…


  C’était idiot, odieusement idiot. Il était là, énorme, dans le soleil qui lui cuisait la peau, près d’un autre imbécile qui faisait de l’aquarelle avec des couleurs sales et ternes, il était là à s’exciter tout seul sur une robe rouge avec un corps maigre dedans, ou plutôt à essayer d’exciter son compagnon.


  Car c’est à cela qu’il en arrivait. Sournoisement. Il ne se souvenait pas de s’être conduit sournoisement dans sa vie, mais, cette fois, il le faisait bel et bien.


  — Elle regarde tout le temps de ton côté…


  Il s’éloignait, cela valait mieux. Il allait rôder au port, entrait chez Maurice et buvait un verre de vin rosé au comptoir. Le soir, il s’informait :


  — Tu lui as parlé ?


  — Je n’en ai pas eu l’occasion…


  Et le lendemain, l’air innocent :


  — Tu montes là-haut ?


  — Je crois que oui…


  Telle était, toute crue, la vérité. Il avait trente-cinq ans, il était père de famille et il s’était amusé à exciter son gamin de neveu sur une gamine à qui il n’avait jamais adressé la parole.


  Amusé ? Même pas ! Jamais il n’avait été d’aussi mauvaise humeur. Heureusement qu’il y avait ce fameux orage qui n’éclatait jamais et qui servait d’excuse. Sa femme ne se doutait pas qu’il entrait de plus en plus souvent chez Maurice où il y avait déjà, au comptoir, une place familière à son coude.


  — Un petit blanc, Jojo…


  La serveuse, qui avait dix-huit ans, était sans doute aussi désirable que la fille de Frans, mais il ne s’en apercevait pas. D’ailleurs, il ne désirait pas Élisabeth.


  Alors ?


  — Tu sais, tonton, je lui ai parlé…


  — Je t’ai déjà prié de ne plus m’appeler tonton. C’est ridicule. Appelle-moi François…


  — Je n’ose pas…


  — Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?


  — Je lui ai demandé de venir voir ce que j’avais fait et elle est venue…


  — Elle a trouvé que c’était bien ?


  — Elle m’a dit qu’il y avait de plus jolies choses à peindre dans l’île… Alors, moi, j’ai répondu…


  Idiot ! Cent fois, mille fois idiot ! Bien sûr, il avait répondu qu’il n’avait pas encore rencontré de plus jolie chose qu’elle ! Et la petite dinde s’était rengorgée, gonflée d’orgueil, pardi !


  — Pour ce que tu m’avais dit… Tu sais…


  Non, il ne savait plus. Qu’est-ce qu’il avait dit ?


  — Si elle avait des… des amants… Eh bien ! Je ne le crois pas…


  — À cause de ses yeux bleus, pas vrai ?


  — Mais non, tonton… Je t’assure… Je suis persuadé…


  À supposer qu’il raconte cela à sa femme, ou à sa belle-soeur – elle qui leur confiait son fils par crainte, justement, des femmes ! – ou à tout homme raisonnable, à son ami Péchade, par exemple…


  Et sa mère qui, l’an dernier, quand ils étaient rentrés de vacances, l’avait regardé d’une façon qu’il connaissait bien, qui suffisait à le faire rougir quand il était gosse ! À croire qu’elle avait tout deviné, alors qu’il n’y avait rien à deviner.


  Car il n’y avait rien ! Rien que des propos en l’air, un après-midi qu’il faisait trop chaud et qu’il s’irritait, sans raison, devant son neveu occupé à salir du papier avec ses pinceaux.


  Maintenant…


  La pluie cessait déjà. Les jeunes avaient mis le phono en marche et on les voyait danser dans l’étroite salle à manger de L’Arche. On entendait leur piétinement rythmé, et les grosses gouttes qui tombaient des eucalyptus. On avait allumé les lampes trop tôt. Maintenant que le ciel était lavé, le crépuscule commençait seulement, un crépuscule trouble, chargé d’odeurs fortes.


  L’imbécile qui avait couru se laver les mains ! Rien que cela aurait suffi à révéler la vérité au docteur. C’était bien de lui !


  — Tu sais que j’étais le premier ?


  Il rappela Jojo qui passait, lui commanda un second verre de fine.


  — Je ne sais pas moi-même comment cela s’est passé… Elle était toute seule… Je suis entré pour lui demander un verre d’eau… Déjà, hier, j’avais essayé de l’embrasser… Elle s’était laissé faire à moitié, puis elle s’était sauvée… C’est très propre, chez eux… C’est curieux… Cela ne ressemble à aucun ménage… Tu es fâché ?


  — Pourquoi serais-je fâché ?


  — Je me le demande… Tout à l’heure, quand je suis entré, il m’a semblé…


  — Continue, idiot !…


  — Je l’ai encore embrassée et je la tenais si bien qu’elle n’a pas pu s’échapper. Je voyais qu’elle regardait la porte par-dessus mon épaule. Elle ne fermait pas les yeux. Elle restait immobile, impassible… Je me suis énervé…


  — Oui…


  — Elle m’a dit, après avoir lutté un moment pour dégager ses lèvres :


  » — Le docteur !…


  » Tu étais là… Tu regardais mon chevalet et ma boîte…


  » Je me doutais que tu devinerais… Mais elle, elle tremblait de peur… Elle semblait croire que tu allais entrer et te fâcher…


  » — Il sait que vous êtes ici ?…


  » — Mais non…


  » — Partez…


  » J’ai bien cru que j’allais repartir comme ça, car elle ne voulait plus… Puis, je suis parvenu à l’attraper… Elle est tombée… C’est grâce à cela…


  L’oeil du docteur était aussi glauque que le ciel.


  — Eh bien, voilà ! conclut-il.


  Il fit un effort pour ajouter d’une voix indifférente :


  — Tu es content ?


  Et l’autre, pas convaincu :


  — Oui, mon oncle…


  — Tu as pris tes précautions, au moins ?


  — Oh ! oui, mon oncle…


  — Tu comptes y retourner demain ?


  — Je ne sais pas.


  — Comment, tu ne sais pas ?


  — J’ai un peu peur… En revenant, j’ai rencontré son père qui remontait… Quelques minutes plus tôt, et il nous aurait surpris…


  Un silence. Les eucalyptus s’égouttaient toujours, la glace fondait dans le verre de fine à l’eau, les couples dansaient, serrés les uns contre les autres, tandis que la fraîcheur envahissait la terrasse.


  — Et puis…


  — Et puis ?


  — Je me demande si ça lui a fait plaisir… Après, j’ai eu l’impression qu’elle me détestait… Elle s’est détournée quand j’ai voulu l’embrasser…


  » — Partez vite, a-t-elle dit.


  » Rien d’autre… Je me retournais, j’espérais toujours qu’elle m’adresserait un petit signe…


  — Jojo !


  Le gamin regarda avec étonnement son oncle, assez sobre d’habitude, qui commandait sa troisième fine à l’eau.


  — Je crois que je vais aller me coucher…


  — C’est cela, rentre !


  — Tu es sûr que tu n’es pas fâché ?…


  — Mais oui. Mais oui…


  — Bonsoir, tonton…


  Le grand dadais, en pleine terrasse, lui tendait son front à baiser, comme quand il était gosse.


  — Si tante me demande…


  — Dis-lui que je rentrerai bientôt…


  Il ne rentra pas. L’alcool l’engourdissait et ses pensées devenaient plus épaisses, plus lancinantes. De temps en temps, il répétait à mi-voix :


  — Imbécile !


  Il avait envie de boire. Il n’osait pas commander un quatrième verre et il se leva pesamment, paya, se dirigea vers un autre café de la place où il put satisfaire son envie au comptoir.


  Toutes les grenouilles de la création se mettaient à chanter. Il s’en allait vers le port où la mer soulevait les barques et les yachts qui parfois s’entrechoquaient. Élisabeth était tombée. Alfred avait dit qu’elle était tombée. Par terre. C’est par terre que cela s’était passé. Elle ne l’avait pas embrassé. Elle ne lui avait pas dit au revoir.


  Il marchait à nouveau dans la poussière mouillée. Il disait, à voix haute, parce que, maintenant, il était seul dans la nuit :


  — Sale type !


  C’était lui. Le bâtiment du Génie était là, à deux cents mètres de lui. On ne le voyait pas. On ne distinguait qu’une ombre plus sombre, car il n’y avait aucune lumière. Est-ce qu’elle dormait ?


  Pourquoi, oui, pourquoi avait-il… Oh ! à présent qu’il avait bu, il comprenait. C’était très compliqué, mais il comprenait. D’abord, il avait peut-être espéré qu’elle ne se laisserait pas faire…


  Non ! Ce n’était pas vrai. Il avait été persuadé, au contraire… D’ailleurs, si elle ne s’était pas laissé faire, à quoi cela aurait-il servi ?


  Ce qu’il avait espéré, ce qu’il avait voulu, c’était la salir, la casser…


  Qu’il en soit délivré une bonne fois, lui, car cela ne pouvait pas continuer ainsi.


  Il n’était même pas amoureux. S’il avait été amoureux, le problème aurait sans doute été beaucoup plus simple.


  C’était une hantise, voilà le mot. Et cela avait commencé dès le premier jour, mais faiblement, insidieusement, comme les maladies incurables dont on ne s’aperçoit que quand il n’est plus temps de les soigner.


  Ce n’était pas une femme, ni de la chair. C’était deux jambes maigres sortant d’un chiffon rouge, un petit tas crispé près d’une femme morte, dans un décor ignoble, deux yeux bleus, clairs et secs, une espèce de pantin raide et indifférent qui conduisait une petite fille par la main chez les bonnes soeurs ou qui, au port, s’avançait sans frémir vers un homme pour lui prendre l’argent qu’il cachait dans ses poches.


  C’était tout cela et encore bien d’autres choses, c’était la négation de sa vie, de tout ce qui avait été sa vie, de la maison grise, carrée et nette comme un jeu de construction, avec des buis taillés par son prédécesseur maniaque, une grille noire, un gros homme de trente-cinq ans – car il avait maintenant trente-cinq ans – jouant à faire pétarader une moto le long des chemins, jouant à pêcher, à chasser des perdrix ou des lapins, la négation de Saint-Hilaire et de deux femmes cousant pour lui du matin au soir et l’avertissant quand il devait changer de linge.


  C’était… Il avait besoin de boire encore. Il avait bu trop ou trop peu. Il y avait des années qu’il n’avait pas été ivre – la dernière fois que cela lui était arrivé, il était encore étudiant et il avait été odieusement malade.


  Il entra dans un café où il n’y avait plus personne et où la tenancière le regarda avec surprise.


  — Qu’est-ce que vous prenez, docteur ?


  Tant pis ! Elle penserait ce qu’elle voudrait.


  — Une fíne à l’eau…


  Il sentait en lui un balancement qu’il reconnaissait. Il était déjà ivre. Ainsi, à deux reprises, il était revenu à Porquerolles pour en arriver à ça !


  Et Alfred dormait ! Il s’était lavé soigneusement les mains et le reste. Demain, le docteur en était sûr, il éviterait d’aller du côté des bâtiments du Génie. Il avait peur.


  — La même chose, madame Cabrini…


  On dansait toujours à L’Arche. Des pêcheurs qui allaient pêcher à la lumière passaient en portant une énorme lampe à acétylène.


  — Bonsoir, docteur…


  Il répondit presque gaiement :


  — Bonsoir !


  Tant c’était loufoque ! Il dut tâtonner pour trouver le bouton de la porte. Il fit du bruit dans l’escalier. On dormait derrière toutes les portes.


  — C’est toi ?


  Il eut envie de répondre :


  — Non !


  Au point où il en était…
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  La lettre de Péchade


  Les cloches. Des quantités de cloches qui plongeaient dans un ciel comme une mer et y traçaient des ronds frémissants. Les ronds s’élargissaient, se rejoignaient, se brouillaient, puis aussitôt les cloches, avec des grâces de marsouins, recommençaient leurs plongeons.


  Il fronça les sourcils et se dit :


  — Il doit y avoir une cérémonie…


  Un enterrement ? Un mariage ? Il ne parvenait pas à s’en souvenir. Mais il devait y aller. Il marchait vite. Sa mère le suivait pour le presser.


  — Dépêche-toi, François, lui disait-elle, sans avoir l’air de s’apercevoir qu’il était tout nu.


  Et elle ajoutait cette phrase curieuse :


  — Tu rateras tous les mariages !


  De quels mariages avait-elle voulu parler ? De ses propres mariages ou de ceux auxquels il serait invité ?


  Il était perplexe. Sa main, qui se promenait sur sa poitrine, découvrait qu’il était vraiment nu. Le soleil lui transperçait les paupières. Il était couché. Il reconnaissait sa place, le lit de fer qu’on tirait près de la fenêtre pour rapprocher les lits des enfants de celui de leur mère. La fenêtre était ouverte. L’air et le soleil entraient par les fentes obliques des persiennes. Il en ruisselait, et le lit. Il ruisselait aussi de sueur.


  Il plissait le front, car il savait qu’il avait un compte désagréable à régler. Un premier résultat acquis : les cloches ; ce n’était rien du tout, dimanche tout simplement. Il avait oublié qu’on était dimanche.


  Mais pourquoi chuchotait-on dans la chambre sans fenêtre de Mariette ? Il tendit l’oreille, sans ouvrir les yeux, reconnut la voix d’Hélène.


  — Dépêche-toi, Jeanne, tu vas nous mettre en retard pour la messe… Mariette, aidez-la à lacer ses chaussures… Elle n’est pas plus dégourdie un jour que l’autre…


  Tout cela sur un ton feutré de sacristie.


  — Michel ! Ne fais pas tant de bruit ; tu vas réveiller ton père…


  C’était pour ne pas l’éveiller qu’on avait emporté leurs affaires chez Mariette et qu’on les y lavait. Ils allaient devoir traverser la chambre sur la pointe des pieds. Ce n’était pas la peine d’ouvrir les yeux, au contraire.


  Cela ne lui arrivait jamais de dormir tout nu. Il sentait sa chair grasse et lisse sous sa main et il en était un peu choqué. C’était pourtant bien agréable. En rentrant, il était parvenu à se déshabiller, mais il n’avait pas trouvé son pyjama, ou encore il n’était pas arrivé à le passer ? Est-ce qu’il avait allumé ? Il espérait que non. Il ne se souvenait pas. Pourvu qu’il ne se soit pas promené tout nu en pleine lumière, parmi les lits en dominos où sa fille Jeanne, par exemple, aurait pu s’éveiller !


  — Ton livre de messe, Jeanne… Tes gants…


  On entrouvrait la porte. Hélène les poussait devant elle. Ils avaient mis leurs souliers neufs dont les semelles craquaient et ils sentaient le savon à la lavande. Est-ce qu’ils le regardaient en passant ?


  — Marchez…


  Mariette suivait. Il reconnaissait son odeur. Car elle avait une légère odeur personnelle, une odeur très différente de celle de sa femme.


  Qu’avait-il rêvé à propos de mariage ? Il n’y avait que quelques instants de cela et il était incapable de s’en souvenir. Par contre, une vérité le frappait, lumineuse comme la fenêtre sous laquelle il était couché, une vérité qu’il n’avait pas cherchée, qu’il n’avait jamais entrevue. Cela, dans le temps qu’il fallut à Hélène pour traverser la chambre sur la pointe des pieds.


  Ce n’était pas pour lui que sa mère l’avait choisie – il pensait à Hélène, bien entendu –, c’était pour elle. Il ne s’en indignait pas. La porte se refermait. Dans l’escalier, on parlait déjà un peu plus haut. Puis, sur la route, on parlait d’une voix naturelle ; sa femme disait :


  — Prenez la main de Michel, Mariette… Il le fait exprès de marcher dans la poussière pour salir ses souliers…


  Mais oui ! Sa mère l’avait choisie pour sa commodité personnelle et, quand on y pensait, à distance, on se rendait compte des difficultés qu’elle avait dû surmonter. C’était presque un miracle d’avoir trouvé.


  Une autre femme aurait tenu de la place dans la maison, se serait occupée de ceci et de cela. Une autre femme, en tout cas, aurait occupé son mari.


  Hélène non. Elle était entrée dans la maison grise, au jardin cerné de grilles noires, comme on entre au couvent. Exactement. Et elle en avait suivi les règles, sans jamais essayer d’en changer une seule.


  De sorte que, pour sa mère, la vie continuait, avec l’avantage qu’elle n’avait plus à avoir peur. Avant Hélène, elle tremblait toujours que son fils fasse des bêtises, attrape une mauvaise maladie, tout médecin qu’il était, ou, pis encore, qu’il fasse un enfant à quelqu’un de pas comme il faut qu’il serait obligé d’épouser ou dont les parents réclameraient la forte somme.


  Hélène aidait sa mère à le soigner, non pas parce qu’elle l’aimait, mais parce qu’il était l’homme, parce que c’est la règle de soigner l’homme, celui qui gagne la vie de la maison.


  Elle était douce. Oh ! pour être douce, elle l’était plus que quiconque. Rien que la façon dont elle avait éclusé les enfants à travers la chambre pour les conduire à la messe…


  Et tout à l’heure elle n’oserait rien lui dire. À peine – il la connaissait ; il ne l’avait jamais si bien connue que ce matin-là – murmurerait-elle avec son timide sourire en coin :


  — Tu n’as pas trop mal à la tête ?


  Il ne fallait pas qu’il bouge. À cette condition, il était bien. Il suait. Il commençait à suer goutte à goutte tout à l’alcool qu’il avait absorbé et c’était loin d’être désagréable, c’était presque voluptueux. Il n’était pas fâché non plus de penser tout ce qu’il pensait, de les juger soudain, sa mère comme sa femme, avec une lucidité sereine.


  Elles l’avaient enfermé, avec l’air de rien, avec l’air d’être aux petits soins pour lui, et lui, grand naïf, ne s’en était pas aperçu !


  Voilà pourquoi elles haïssaient Porquerolles. À aucun prix, sa mère n’aurait abandonné la maison de Saint-Hilaire pendant les vacances. Sans compter que c’était l’époque des haricots et des conserves. Quand ils allaient chez les Le Guen, elle était tranquille. Elle le tenait comme au bout d’un fil.


  Ici, elle sentait qu’Hélène n’était pas de taille à le garder. Elle avait essayé des moyens détournés pour les empêcher d’y revenir une troisième fois. Et si on lui avait flanqué Alfred dans les jambes, c’était pour l’occuper, pour le surveiller d’une façon indirecte.


  La question ne se posait pas encore de savoir s’il continuerait à se laisser faire. C’était déjà tellement considérable d’avoir découvert cela et de pouvoir y penser tranquillement !


  Aïe !… Il avait remué et il avait senti dans sa tête comme du liquide qui va brusquement d’un côté à l’autre… Il entendait des gens qui prenaient leur petit déjeuner, en bas… Surtout des vieux… La pension Saint-Charles avait la spécialité des vieux couples et des vieillards dépareillés…


  Le facteur… C’était le pas du facteur qui s’arrêtait sur le seuil, sa voix qui annonçait :


  — Facteur !


  Eva lui répondait de l’intérieur de la maison :


  — Je viens…


  Est-ce qu’il y aurait une lettre pour lui ? Peut-être. Peut-être qu’Eva la lui monterait.


  Et, instantanément, il lui venait des idées lubriques.


  Pas des désirs ordinaires d’homme. C’était plus sale, comme certaines pensées auxquelles il se complaisait quand il était interne au collège et qu’il ne parvenait pas à s’endormir. Par exemple, il s’efforçait d’imaginer Mémé, étendue de tout son long sur le sable, la chair presque violette, quand les garçons du pays allaient la « sauter » pour cinquante francs.


  Il reniflait l’odeur de sa propre peau. Il était satisfait d’être nu sous le drap. Il tendait l’oreille. On montait. C’était Eva. Elle frappait à une porte voisine.


  — Une lettre pour vous, mademoiselle Dorchon…


  Elle s’approchait de la porte, frappait.


  — Entrez…


  Il ouvrait enfin les yeux sur la chambre toute pleine de rais de soleil, avec le blanc de ses lits défaits, le blanc éblouissant de ses murs et de son plafond, l’abat-jour blanc de la lampe électrique qui pendait à un fil. Eva, elle aussi, avait un tablier blanc sur sa robe noire. Elle paraissait surprise de le trouver au lit, tout seul.


  Pas effrayée. Elle n’avait que dix-neuf ans, mais un homme ne l’effrayait pas. En tout cas, elle s’attendait à quelque chose.


  — Donne…


  Elle devait bien s’approcher du lit et il avait déjà pris ses dispositions. Il le faisait exprès de laisser pendre un bras dehors. Si bien qu’au moment où elle était près de lui, il glissait sa main sur sa jambe nue et remontait sous la robe.


  Il n’avait pas envie d’Eva. Elle était grosse. Elle avait une chair drue et était musclée comme un homme. De l’autre main, il avait saisi la main de la bonne et l’avait glissée, en forçant un peu, sous le drap de lit.


  Tout ce qu’elle trouvait à dire, c’était :


  — Vous n’êtes pas sérieux…


  Leur pose, à l’un comme à l’autre, était ridicule, inconfortable. Cela ne rimait à rien, ne pouvait aboutir à rien. Il était déçu. Elle objectait :


  — Attention, que j’ai laissé la porte ouverte et qu’on peut passer dans le corridor…


  — Va !…


  Il attendit qu’elle fût sortie pour s’asseoir dans son lit et prendre la lettre qu’elle avait laissé tomber par terre. Sa tête lui faisait à nouveau mal. Pourtant, il était content – comme soulagé – d’avoir fait ce qu’il avait fait. C’était une sorte de vengeance. Contre qui ? Il n’en savait rien, il ne cherchait pas si loin.


  Tiens ! La lettre était de son ami Péchade, qui n’avait pas trouvé de remplaçant et qui, par conséquent, ne pouvait pas prendre de vacances. Il avait envoyé sa femme et ses garçons aux Sables, où il allait les retrouver le dimanche.


  
    Mon cher François…

  


  Péchade n’avait pas une écriture de médecin, mais une écriture régulière et appliquée de sergent-major ou de receveur des Postes. C’était un bon garçon. Il était toujours malade. Tantôt le rein, tantôt le foie, tantôt un autre organe. Il y avait toujours des malades chez lui. Il avait si bien fini par s’y habituer qu’il ne se plaignait pas, qu’il trouvait cela naturel. Récemment, la radio avait révélé que le sommet du poumon gauche de son aîné était atteint. Il l’avait conduit à Nantes pour lui faire faire un pneumothorax. Il comptait l’envoyer passer l’hiver dans un sana de montagne.


  Le Cormoran arrivait au port avec son chargement des dimanches, une foule si serrée sur le pont qu’on craignait toujours d’en voir un rang entier basculer à la mer au moindre mouvement du bateau. La plage d’Argent serait envahie. On ne retrouvait plus sa place. Ces jours-là, Hélène avait une tête d’oiseau inquiet, ou de mère poule, à cause des couples venus de Toulon qui ne se gênaient pas assez devant les enfants.


  
    Mon cher François,


    J’ai longtemps hésité à troubler tes vacances, mais, en fin de compte, je crois de mon devoir de t’avertir…

  


  C’était bien lui ! Probe et consciencieux ! Qu’est-ce qui n’allait donc pas, cette fois ?


  
    L’autre jour, comme je passais chez toi pour prendre les nasses à anguilles que tu m’avais dit de prendre, ta mère m’a demandé de rester un moment et j’ai bien vu tout de suite qu’elle se tourmentait.


    — Surtout, m’a-t-elle recommandé, n’allez pas en parler à mon fils, qui se ferait des idées…


    Elle m’a avoué que, depuis longtemps, elle avait de fortes douleurs dans le côté.


    — Depuis combien de temps ? lui ai-je demandé.


    — Oh ! voilà des années, peut-être cinq ans, que j’ai un bobo à la poitrine… J’aurais bien demandé à François… Mais vous savez comment il est… Il prend tout au tragique…

  


  Quelle idée ! Lui qui était la sérénité même !


  
    En fin de compte, après de longues tergiversations, elle m’a avoué que c’était comme un petit bouton, au sein droit… Elle a d’abord cru que c’était une piqûre de moustique qu’elle avait grattée en dormant et qui s’était envenimée. Puis, comme cela s’agrandissait au lieu de disparaître, elle a pensé que c’était un eczéma…


    — C’est pour cela, m’a-t-elle dit, que je ne mangeais plus de poisson…


    J’y ai mis du temps pour la décider à me montrer sa poitrine… Tu la connais mieux que moi… Elle m’a avoué qu’elle ne se serait jamais déshabillée devant toi…


    Voilà, mon pauvre François… J’en arrive au plus délicat… Je ne veux pas prendre la responsabilité d’un diagnostic positif… Tu as déjà deviné à quoi j’ai pensé aussitôt… À mon avis, il faudrait la conduire le plus tôt possible chez notre maître Charbonneau…


    Elle souffre beaucoup plus, j’en suis sûr, qu’elle l’avoue. De la façon dont elle m’a parlé, j’en déduis qu’elle a pensé, elle aussi, à un cancer… Elle se tracasse… Elle voudrait se soigner sans inquiéter personne…


    C’est à toi de décider ce que tu dois faire… J’espère que tu ne m’en voudras pas de t’avoir écrit avec franchise. Depuis assez longtemps, j’avais remarqué que ta mère maigrissait, mais je mettais ça sur le compte de l’âge… Ensuite, avec les vêtements qu’elle porte, on a de la peine à se rendre compte… J’ai été effaré de voir sa poitrine si maigre et de découvrir un ictère grand comme une pièce de cinq francs…

  


  Une grosse goutte tomba sur la lettre et délaya un peu d’encre. Ce n’était pas de la sueur. Le docteur ne voyait plus les lignes qui dansaient devant lui dans le soleil.


  Quand elle sortit de la messe, sa femme sursauta en le trouvant debout sur la place. C’était d’autant plus inattendu qu’il portait un complet de ville, un faux col, une cravate, un chapeau de feutre sombre.


  C’est à peine s’il devina, dans le soleil, une robe rouge, des cheveux blonds, Élisabeth qui sortait, elle aussi, de la messe dans les rangs des enfants de Marie, tenant sa petite soeur par la main.


  — Qu’est-ce qu’il y a, François ?


  — J’ai reçu des nouvelles de ma mère. C’est Péchade qui m’écrit. Elle lui a demandé une consultation et il craint que ce soit grave. Je m’en vais tout de suite…


  — Tu retournes à Saint-Hilaire ?


  — Je pars dans une demi-heure avec le Cormoran. J’ai déjà fait téléphoner à la Tour-Fondue pour qu’on tienne ma voiture prête. Je viendrai vous rechercher, ou bien, les vacances finies, vous rentrerez par le train.


  — Nous allons avec toi…


  Il le prévoyait. C’était fatal. Cette idée d’emmener toute la famille, d’enfourner tout le monde et les bagages dans l’auto le fatiguait d’avance.


  — Tu n’as pas le temps de préparer les affaires… Sans compter que les enfants ont besoin…


  — Mais non. Tu sais bien qu’ils aiment mieux être à la maison… Dépêche-toi, Mariette… Fais manger les enfants… Nous partons…


  — Aujourd’hui ?


  — Tout de suite… Occupe-toi de payer la pension, François… Je monte…


  — Tu n’as pas déjeuné…


  — Qu’est-ce que cela fait ? Pour une fois !


  — Et Alfred ?


  — On peut le prendre avec nous… En se serrant…


  — Non.


  Puis il réfléchit. Il dit :


  — Si tu veux…


  — À moins qu’il préfère rester…


  — Il viendra avec nous…


  Il ne voulait pas le laisser seul dans l’île. Le jeune homme dormait encore quand Mahé poussa la porte de sa chambre. Il avait l’habitude d’aller à la grand-messe. De le voir couché, les cheveux en broussaille, la bouche entrouverte, le docteur le détesta.


  — Lève-toi… Nous partons… Ma mère est malade…


  — Qu’est-ce qu’elle a ?


  — Je n’en sais rien… Nous partons dans une demi-heure…


  Il se sentait délivré d’un grand poids. L’idée que sa mère était probablement atteinte d’un cancer lui faisait mal, mais cette lettre de Péchade n’en gardait pas moins un caractère miraculeux.


  Il allait et venait, payait Mme Harmoniaux qui se croyait obligée de le plaindre et de lui raconter des histoires de cancers, donnait un pourboire à Eva qui le dégoûtait. De temps en temps, quand il parlait à quelqu’un, une larme très fluide s’échappait de ses cils.


  Ce qui le frappait le plus, ce qui le pénétrait d’une émotion qu’il n’avait plus ressentie depuis son enfance, c’était le mot sein.


  Parce que, du coup, sa mère redevenait une femme. Et ce sein maintenant miné, c’était lui sans doute qui l’avait meurtri quand il était bébé.


  Combien de fois n’avait-il pas entendu répéter par ses tantes, quand on parlait de nourrissons :


  — Ce n’est pas comme François… À deux ans, il prenait encore le sein…


  C’était lui le coupable et sa mère n’était plus une dame un peu sèche, en gris ou en noir, une personne qui trottait par la maison ou cousait à la fenêtre, c’était une femme aux organes fragiles.


  L’île, ce matin-là, était une fournaise. Sa chemise, sous l’épais complet, lui collait au corps. Il avait trouvé un charreton – toujours le charreton de l’épicier-maire – pour coltiner leurs bagages. Le Cormoran était sous pression. On attendait les enfants toujours à la traîne, avec Mariette qui les tiraillait.


  — Tu crois que c’est si grave ? questionnait Hélène qui essayait de le rassurer.


  À quoi bon lui répondre ? Sa mère avait un cancer au sein. Pendant des années, elle n’en avait rien dit. Personne ne s’était douté que sous ses corsages sévères, sous son camée qu’elle ne portait que le dimanche, l’ignoble chose se développait, rongeait la chair.


  Il revoyait avec une netteté hallucinante une page d’un de ses cours d’étudiant, une image du cancer interprétée par Ambroise Paré, une sorte de crabe aux pinces velues…


  L’eau transparente glissait le long de la coque blanche. Les herbes du fond semblaient se ployer au passage du bateau. Ils étaient à peu près seuls à faire la route dans ce sens-là. On voyait, à l’embarcadère de la Tour-Fondue, une foule dense qui attendait de gagner l’île à son tour.


  Alors, il fit un voeu, en remuant les lèvres, tourné vers la mer, pour qu’on ne puisse pas remarquer qu’il parlait tout seul.


  — Mon Dieu, si ma mère guérit, je vous jure que je ne reviendrai jamais à Porquerolles, je vous jure que jamais…


  Il n’y avait pas de mots pour exprimer ce qu’il pensait. C’était vague. Il s’agissait de tout un ordre d’idées, de sentiments, de sensations même…


  — Vous me comprenez, mon Dieu…


  Et il fut soulagé. Il dut s’occuper de l’essence, de l’huile, d’amarrer les bagages. L’auto était pleine à craquer, la chaleur intenable.


  À cause des enfants, on ne pouvait pas rouler toute la nuit et on coucha à Toulouse. On avait mangé Dieu sait où, très mal, à une terrasse, sous un vélum rayé de rouge et jaune. Le docteur avait la tête serrée comme par un casque.


  On leur donna une chambre à un lit et il se retrouva contre sa femme.


  — Je vous promets, mon Dieu…


  — Tu pleures, François ?


  — Non…


  Il reniflait, c’était vrai, mais il ne pleurait pas. À six heures du matin, il était debout et, l’auto sortie du garage, il attendait en faisant les cent pas dans des rues désertes où il regardait passer les tramways.


  — Qu’est-ce que tu vas lui dire ?


  — Je ne sais pas. Cela n’a pas d’importance…


  Il évitait d’adresser la parole à Alfred ou, s’il lui parlait, c’était pour le rabrouer.


  — Tu devrais faire attention, François. Il se demande ce que tu as contre lui. Je vois bien qu’il en a de la peine…


  Et lui ?


  Le paysage devenait plus familier. Puis on reconnaissait les villages, les maisons, on retrouvait, sur les enseignes, les noms de Mahé, de Lansquet, d’autres encore.


  — Tu ne t’arrêtes pas chez Péchade ?


  Ils s’y arrêtèrent, mais il n’y avait que la bonne, car Péchade était allé faire des visites.


  — Dites-lui que nous sommes rentrés, que je lui téléphonerai tout à l’heure.


  Les maisons étaient grises, les toits d’ardoises noirs, on ne concevait plus qu’ailleurs les maisons pussent être peintes en rose, en bleu clair, en vert tendre, comme des robes de femmes, l’idée choquait d’hommes pieds nus dans des espadrilles, la chemise ouverte sur un cou brûlé de soleil, de femmes, de mères de famille s’en allant en short, avec les mioches, vers la plage d’Argent où elles passaient leur journée étendues sur le sable. Souvent on en voyait qui, couchées sur le ventre, rabattaient si bas leur maillot qu’on apercevait la forme molle et blanche des seins.


  Le sein de sa mère…


  Le coeur lui battait quand il aperçut la maison, il regarda à toutes les fenêtres qui étaient ouvertes, mais c’est dans le jardin qu’il découvrit la silhouette familière sous un large chapeau de paille noire.


  Sa mère était occupée à cueillir des haricots. Il avait plu, car la terre était sombre et le soleil d’un jaune d’après la pluie. Elle regardait, étonnée, cette auto qu’elle ne reconnaissait pas tout de suite, puis elle le vit, lui, qui bondissait, franchissait la grille et se précipitait gauchement vers elle.


  — François ! dit-elle du ton qu’elle employait quand elle avait un reproche à lui faire.


  — Maman…


  Il s’était juré de ne pas pleurer, de rester calme, de traiter la chose légèrement, mais il n’en pouvait plus, son coeur éclatait, il ne prenait pas le temps d’entraîner sa mère dans la maison et il la saisissait gauchement dans ses bras, il répétait :


  — Maman…


  Il avalait sa salive.


  — Qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce qui t’arrive ?


  Comment aurait-il pu le lui expliquer ? Cela dépassait le cancer… La veille encore, oui, la veille au matin, il était couché, tout nu, tout suant, tout gonflé de pensées ignobles près des persiennes brûlantes et…


  Allons ! C’était fini. Il était là. Il s’étonnait, dans le jardin si petit, de redevenir plus grand, plus fort, plus solide. Tout à l’heure, il mettrait ses culottes et ses bottes. Il retrouvait déjà l’odeur un peu fade de la maison.


  — Je parie que Péchade t’a écrit… Je le lui avais pourtant défendu… Toute cette histoire pour deux fois rien !… Et les enfants ! Tu as ramené les enfants !… Et ce pauvre Alfred qui était si content de passer un mois à Porquerolles…


  La voiture s’était vidée. Les enfants embrassaient leur grand-mère. Mariette rentrait déjà les plus petits bagages, ouvrait la porte de la cuisine où le gaz était allumé et où de l’eau chantait.


  — Je suis sûr que ce ne sera rien, maman, mais il vaut mieux aller voir Charbonneau… Après, nous serons plus tranquilles…


  — Si j’avais su…


  Il monta se changer et resta un moment à fixer ses chaussettes d’où coulait un peu de sable fin. On ouvrait des portes, on refermait des fenêtres. Il pénétra dans son cabinet de consultation et demanda aussitôt la communication avec Charbonneau.


  — Oui, maître… Demain matin… Oui… Je vous remercie… Dans ce cas, nous partirons sans doute ce soir et nous coucherons à Poitiers…


  Charbonneau partait lui-même en vacances le lendemain, à neuf heures du matin. Parce que Mahé avait été son élève, il acceptait de le recevoir avant son départ.


  Il y avait des années que sa mère n’avait pas quitté la maison. Pendant des heures, on l’entendit aller et venir, effrayée par ce voyage, faisant des recommandations puériles à Mariette, à sa bru, au père Guérin qui s’occupait du jardin.


  — Si j’avais su !… soupirait-elle sans cesse. Voilà la maison bouleversée autant que par un déménagement…


  Elle s’installa enfin, vers cinq heures, dans la voiture, à côté de son fils.


  — Pourquoi ne m’as-tu jamais dit que tu souffrais ?


  — Nous, les femmes, on a tellement l’habitude… Ne roule pas trop vite… Tu sais bien que j’ai toujours peur d’un accident…


  Ils prirent deux chambres à l’hôtel. Elle ne voulut à aucun prix aller manger au restaurant, car elle avait apporté ses vivres.


  — Va dîner… Sors… Ne t’occupe pas de moi…


  C’est à peine s’il la reconnaissait dans cette chambre banale où elle regardait la poussière avec navrement. Elle lui paraissait plus petite, plus vieille, plus fragile. Il la voyait enfin comme les autres devaient la voir et non comme on voit sa mère.


  — Je vais manger et je reviens tout de suite… dit-il, honteux.


  Il avait vraiment besoin de se retrouver dehors, de voir les gens aller et venir. La fatigue, les émotions mettaient ses nerfs à nu. Il but un peu de vin, peut-être une demi-bouteille, et il en eut le sang à la tête.


  Quand il alla pour lui dire bonsoir, il s’aperçut qu’elle avait apporté des draps pour lui et pour elle, car elle se méfiait des draps douteux des chambres d’hôtel. Elle avait apporté aussi le réveil de la cuisine dont il reconnaissait le tic-tac.


  — Ne te lève quand même pas trop tôt. Charbonneau ne nous attend qu’à huit heures…


  Elle avait emporté enfin son plus beau linge, qu’elle ne portait plus depuis au moins vingt ans.


  — Ne t’inquiète pas de moi. Dors…


  C’est elle qui l’éveilla en lui apportant son café. Elle était déjà prête. Elle portait la robe noire qu’elle avait commandée plusieurs années auparavant pour une noce et il remarqua qu’elle avait sorti tous ses bijoux. Il en fut si remué qu’il se coupa en se rasant et fut longtemps sans pouvoir étancher le sang.


  — Allons…


  — Tu me laisseras seule avec lui, n’est-ce pas ? Promets-le-moi. Sinon, je n’y vais pas…


  — Mais oui, maman…


  On les introduisit dans un salon où on venait de mettre les housses. Il y avait des bagages, entre autres des clubs de golf, dans le vestibule, et on entendait de bruyantes allées et venues à l’étage.


  Ils se taisaient, assis l’un en face de l’autre, peut-être aussi impressionnés l’un que l’autre. Charbonneau entra. Il était très grand, un peu chauve, avec une barbiche grise. Toute sa personne respirait un calme rassurant.


  — Je vous demande pardon de vous avoir fait venir de si bonne heure, mais nous prenons le train pour les Pyrénées, où nous nous rendons chaque année…


  Il poussait la porte matelassée de son cabinet.


  — Si vous voulez vous donner la peine d’entrer.


  Il s’attendait à voir son confrère entrer à son tour, mais celui-ci restait au milieu du salon gêné. Le professeur comprit, referma la porte et dès lors Mahé n’entendit plus qu’un lointain chuchotement comme on en surprend à proximité d’un confessionnal. Des pas, de temps en temps. Puis le bruit métallique d’appareils qu’on remuait.


  Un garçon de quinze ans entra précipitamment dans le salon, recula, balbutiant des excuses, en s’apercevant qu’il y avait quelqu’un. Une auto s’arrêtait devant la porte et on y chargeait les bagages.


  Mahé était couvert de sueur et pourtant il n’avait pas chaud. Ses mains étaient moites. Il fixait, sur la cheminée, le buste en bronze de Charbonneau et, en face, un grand portrait à l’huile représentant une jeune femme en robe de soirée.


  Les voix, toujours. Parfois d’assez longs silences. Enfin, la porte matelassée s’ouvrit. On ne pouvait rien lire sur le visage de sa mère. Seulement ses joues étaient un peu plus roses que d’habitude – l’émotion, sans doute, d’avoir eu à se dévêtir.


  Le regard du docteur chercha celui de Charbonneau. Il n’y eut pas besoin de phrases entre eux. D’ailleurs, il savait déjà. Le miracle ne s’était pas produit. Un simple battement de paupières, un battement de paupières qui signifiait :


  — C’est cela, évidemment !


  Mais le professeur prononçait :


  — Comme je viens de le dire à votre maman, je serai obligé de la voir avant de faire un diagnostic catégorique… Je dois être de retour dans trois semaines… Je vous écrirai d’ici là pour vous donner un rendez-vous… En attendant, je voudrais qu’elle ne se frappe pas, qu’elle se dise que, si même il y avait cancer, ce qui n’est pas du tout certain, nous possédons aujourd’hui des moyens puissants pour le combattre…


  Elle sourit, le plus pauvre sourire qu’il ait vu de sa vie, et, par crainte de se mettre à pleurer, il se tourna vers la fenêtre.


  — Nous allons vous mettre en retard, maître…


  Elle trottinait dans la rue à côté de lui. Il lui répétait la phrase de Charbonneau, la fameuse phrase qu’on allait seriner sans fin à la malade.


  Ils devaient aller reprendre leurs bagages à l’hôtel. Sa mère voulait à toute force changer de robe pour ne pas rentrer à Saint-Hilaire en grande tenue.


  Or, pendant qu’elle s’habillait dans la chambre voisine, il lui arriva de penser avec calme, avec lucidité, au beau milieu de son émotion :


  — Puisque je n’ai pas été exaucé, mon voeu ne tient plus.
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  L’enterrement à Saint-Hilaire


  Elle devait avoir raison jusqu’au bout. Pendant les derniers jours, bien qu’elle fût d’une maigreur effrayante, on ne parvenait pas à la tenir au lit. Dès qu’on avait le dos tourné, elle se levait, furetait dans la maison, se livrant à de mystérieux travaux. On était tout surpris, tant elle faisait peu de bruit, de la trouver derrière soi, ou dans un placard. Elle mettait un doigt sur ses lèvres, comme une enfant prise en faute :


  — Chut ! Ne dis rien à François…


  On était en avril. À l’automne, le jardinier avait planté un grand carré de fraisiers et elle lui avait dit :


  — Je crois bien que je n’en mangerai pas, père Guérin…


  Il avait quinze ans de plus qu’elle et il faisait encore des jardins dans le bourg. Il se souvenait d’elle petite fille, le jour où, conscrit, il allait avec toute la classe boire le coup dans les maisons, et il prétendait qu’elle avait déposé une pièce d’or dans la bourse commune. Elle disait que ce n’était pas vrai, que le vieux arrangeait l’histoire.


  Souvent on la trouvait à écrire dans un petit calepin qu’elle avait grand soin de ne pas laisser traîner. Mais c’était dans les armoires qu’elle passait le plus de temps, comme si elle eût voulu en entreprendre l’inventaire.


  On prononçait ce mot en plaisantant, sans se douter que c’était la vérité.


  Pendant deux mois, elle avait repoussé l’idée d’une opération, même quand le professeur Charbonneau était venu de Poitiers tout exprès pour la décider.


  — À quoi bon me tracasser puisqu’il n’y a quand même rien à faire ?


  C’était justement parce qu’elle était condamnée qu’il fallait tenter l’opération. On ourdit une véritable conspiration autour d’elle. Le docteur Péchade en était, bien entendu, la famille, les amis, jusqu’aux gens du pays qui venaient la voir. On leur donnait le mot. Elle le savait. Elle les regardait entrer avec méfiance et, dès qu’ils ouvraient la bouche :


  — Je sais ce que vous allez me dire, allez !


  Chacun avait un oncle, une tante, une belle-soeur, un cousin, qu’une opération avait sauvé d’un cas beaucoup plus grave.


  Elle finit par céder.


  — C’est bien pour avoir la paix ! soupira-t-elle.


  Il faut dire aussi qu’elle souffrait le martyre. Mais quand il fut question de la clinique, on se heurta à une nouvelle résistance, plus acharnée que la première. Dans cette lutte, elle usa vraiment tout son reste d’énergie.


  Elle se raccrochait à sa maison et on était obligé de détourner la tête, les derniers jours, quand on la voyait regarder les murs, les bibelots, les meubles familiers. De la cave au grenier, dans les moindres recoins, elle effectuait en trottinant une sorte de gris pèlerinage, sursautant, confuse, dès qu’elle était surprise, feignant de chercher un objet dont elle avait besoin, inventant d’ultimes mensonges.


  La veille du départ, on vit arriver la mère Papin et ce fut un choc pour Hélène qui se trouvait dans la maison et qui lui ouvrit la porte. C’était une petite vieille, menue et blanche, qui avait la spécialité d’ensevelir les morts, non par métier, mais par goût. Elle était riche. Elle vivait seule dans une maison où personne n’était jamais convié à entrer. Elle prétendait qu’elle ne dormait pas. L’épicière disait qu’en tout cas elle ne mangeait guère, car elle n’achetait presque rien, et seulement en quantités infimes, « comme pour un oiseau ».


  Dès que quelqu’un entrait en agonie dans le pays, on la voyait accourir et elle attendait sans s’inquiéter des rebuffades, sûre qu’en fin de compte c’est à elle qu’on confierait la dernière toilette du corps. Elle s’y entendait comme pas une, vous retournant toute seule un homme de quatre-vingts kilos comme le père Soulard qui était mort d’un coup de sang.


  — Ta belle-mère m’attend ! dit-elle à Hélène qui s’apprêtait à la renvoyer. Ce n’est pas la peine de me regarder comme ça. C’est elle qui m’a fait chercher par Guérin.


  C’était vrai. Elles passèrent presque une heure toutes les deux dans la chambre, à chuchoter.


  Mme Mahé fit venir aussi le curé, et son fils ne savait plus où se cacher, tant ces minutieux préparatifs le bouleversaient.


  Le choc, ce fut de voir l’ambulance s’arrêter un matin devant la grille. On habillait la malade qui donnait encore des ordres, attentive aux plus petits détails.


  — Je ne comprends pas pourquoi ils tiennent tous à ce que j’aille mourir ailleurs, ma fille, dit-elle à Hélène. J’aurais été tellement mieux dans mon lit !


  Elle se mit à trembler de peur quand on lui fit traverser le jardin. Elle n’avait pas voulu que les enfants assistent à son départ.


  — Ce n’est pas la peine de leur laisser un si mauvais souvenir de leur grand-mère.


  Elle avait insisté aussi pour qu’ils ne viennent pas à la clinique.


  L’air était léger, les oiseaux chantaient dans les arbres, des bordures de pâquerettes doubles fleurissaient autour des massifs. Péchade accompagnait Mahé dans la voiture à croix rouge.


  On la monta par l’ascenseur dans une petite chambre blanche et là on vit des larmes couler de ses yeux. Vers la fin de la matinée, peu avant d’être conduite dans la salle d’opération, elle resta seule un moment avec son fils.


  — Je me demande ce que tu vas devenir quand je ne serai plus là, mon pauvre François.


  Il crut qu’elle allait lui demander une promesse. Il était prêt, sincèrement, du fond du coeur, à la lui faire. Et sans doute l’aurait-il religieusement tenue.


  Mais la porte s’ouvrit. Une bonne soeur entrait.


  — C’est mon tour ? demanda-t-elle avec un pâle sourire.


  On avait fait venir de Paris un chirurgien célèbre. Charbonneau et Péchade l’assistaient. Le docteur les entrevit une dernière fois alors qu’ils avaient déjà revêtu la blouse blanche, passé les gants de caoutchouc et qu’on leur couvrait le bas du visage.


  Il alla s’asseoir sur une chaise dans le couloir immaculé où le soleil entrait à flots, plusieurs fois, il s’approcha de la porte, mais on ne pouvait rien entendre. Une heure s’écoula. Une autre heure fut largement entamée et il savait que c’était mauvais signe.


  Enfin, la porte s’ouvrit, le sinistre petit chariot recouvert d’un drap passa, poussé par un infirmier. Péchade marcha vers lui, grave et sombre.


  — Eh bien ?


  — Non… Pas encore…


  — Il y a de l’espoir ?


  Péchade ne put que lever les deux yeux vers le ciel. Elle n’avait pas résisté au choc opératoire. Une heure plus tard, c’était fini, sans qu’elle eût repris connaissance. Les bonnes soeurs se préparaient à l’ensevelir quand le docteur entendit des voix, comme une dispute dans le couloir.


  C’était la mère Papin qui était là, portant une valise, et qui prétendait entrer.


  — Dites-leur, monsieur François, que c’est votre maman qui m’a demandé de venir. Même que j’ai apporté ses affaires comme elle me l’a recommandé…


  Il fit signe que oui, incapable de parler. Et la vieille Papin resta longtemps seule dans la chambre avec une des soeurs.


  Le soir, le corps était ramené à Saint-Hilaire, comme Mme Mahé l’avait prévu. La vieille Papin prenait de l’importance.


  — Dites, monsieur François, elle m’a bien recommandé que vous ne fassiez rien avant de prendre connaissance du calepin qui est caché sous une pile de linge, dans la commode…


  C’est alors qu’on put constater à quel point la mourante s’était inquiétée des moindres détails. Jusqu’à la place où se trouvaient les cierges, jusqu’aux bougeoirs dont il fallait se servir pour la chapelle ardente – les deux bougeoirs en argent du salon.


  Il y avait un inventaire complet de ce que contenaient les moindres meubles de la maison et elle avait pensé à tout le monde, prévu de menus legs pour chacun, y compris des parentes éloignées qu’on n’avait plus vues depuis vingt ans.


  On trouva aussi une liste des personnes à avertir, des recommandations pour le notaire. Elle avait pensé aux droits de succession et avait fait en sorte de réduire ceux-ci au minimum.


  Ce fut un bel enterrement. Tout Saint-Hilaire était là, et des gens des communes voisines, voire de Bressuire et de Cholet. Il en arrivait en auto, en vélo. Il en venait à pied du village voisin où il y avait une gare et cela dessinait de longs cortèges sur la route qu’une averse avait rafraîchie.


  Le docteur avait de gros yeux rouges et on aurait dit qu’il ne voyait plus car il se heurtait aux meubles, serrait la main des gens avec l’air de ne pas les reconnaître, balbutiait machinalement :


  — Merci…


  Selon les instructions de sa mère, il avait commandé un repas pour près de cent couverts à l’auberge qui était à cinquante mètres de la maison.


  Et le soir, alors que des bouteilles et des bouteilles avaient été vidées, tout le monde était d’accord pour proclamer qu’on n’avait jamais vu dans le pays un enterrement aussi réussi.


   


  Il allait toujours en moto faire ses visites dans les fermes. Les jours de marché, il recevait les malades dans son cabinet de consultation et la salle d’attente débordait dans le jardin. Péchade essayait de le distraire, l’invitait, avec sa femme et les enfants, tous les dimanches.


  Il lui en était reconnaissant, certes. D’autant plus que Péchade, mal portant, plutôt triste de nature, devait faire un effort pour apporter quelque gaieté dans la conversation.


  Toujours, maintenant, le docteur le voyait comme certain après-midi glauque il l’avait vu dans son jardin, avec des joues grises, la gauche un peu plus forte que la droite, et cette bouche qui s’obstinait à remuer.


  Ils avaient été aussi amis qu’on peut l’être. Il n’avait rien à reprocher, au contraire, à Péchade qui s’était dévoué comme personne de la famille ne l’aurait fait, abandonnant sa clientèle et sa famille pour venir se mettre à sa disposition.


  Ce n’était pas sa faute si le fil était cassé. Il allait chez lui. Il reconnaissait en arrivant l’odeur de cuisine. On envoyait les enfants jouer dehors. On s’asseyait au soleil, près de la fenêtre, et il était fatigué d’avance du bavardage qui commençait, les mots tombaient comme une pluie monotone qui n’en finit pas, il voyait les femmes chuchoter dans un coin en se montrant des ouvrages de broderie ou des modèles de robes qu’elles feraient faire par une petite couturière récemment dénichée.


  Il mangeait sans appétit. Il se sentait lourd, maladroit. Il regardait les enfants, ceux de Péchade, les trois garçons, qui étaient à tel point le portrait de leur père que cela frisait la caricature, sa fille à lui, Jeanne, qui avait maintenant près de dix ans, son fils qui commençait à aller à l’école.


  C’était sa fille qui lui ressemblait. Plus petite, avec ses anglaises et ses grands yeux, elle paraissait jolie, mais maintenant, déjà, on sentait chez elle la vulgarité de la matière. Cela venait du grand-père, du fameux Mahé qui portait sa jument sur son dos quand il avait trop bu et qui en était mort.


  La peau était à gros grain, la face trop large, la bouche sans dessin.


  Il n’en était pas déçu. Cela lui était égal. Tout lui était indifférent de ce qui l’entourait.


  Quant à son fils, il était si calme qu’on avait parfois envie de le secouer pour le voir se conduire en vrai gamin. Il avait la mollesse de sa mère, son air serein ou résigné. Non, ce n’était même pas de la résignation. Il ne voyait pas plus loin. Il restait où on le mettait et il pouvait s’amuser des heures avec n’importe quoi, une vieille boîte, un morceau de ferraille, des chiffons, comme Hélène restait des heures à coudre près de la fenêtre.


  La semaine de l’enterrement, trois jours après, Mariette s’était mariée. Ils en avaient tous été choqués. Ils s’étaient figuré, parce qu’elle vivait avec eux depuis quatre ans – ils l’avaient engagée toute gamine –, qu’elle partagerait le deuil de la famille.


  Or, c’était une nouvelle Mariette qu’on découvrait, une Mariette qui avait un plan de vie dans sa petite tête ronde et qui entendait le réaliser.


  — Vous comprenez, la noce est prête, mon fiancé attend, il y a des parents de Paris qui ont demandé un congé depuis longtemps. Je ne pouvais pas prévoir que Madame en profiterait pour mourir…


  Alors, en plein désarroi, il fallait mettre au courant une nouvelle bonne qui avait toujours vécu dans une ferme et qui cassait tout ce qu’elle touchait. C’était une fille épaisse et dure, aux yeux effrayés. Elle tremblait dès qu’on lui commandait quelque chose et vous regardait comme pour dire :


  — Vous croyez que je vais savoir ?


  Cela n’avait pas d’importance, évidemment. Hélène s’occupait du ménage. Elle le faisait déjà auparavant, mais alors elle avait sa belle-mère avec elle.


  Soudain, elle apparaissait insignifiante dans la maison trop grande pour elle. Il lui arrivait d’aller et venir sans fin comme si elle avait perdu quelque chose. À table, dans la salle à manger qui donnait sur la terrasse, le vide était encore plus sensible. Les premiers jours, le docteur ne parvenait pas à manger. Même sans regarder la place de sa mère, il était pris d’un malaise et il lui arrivait souvent de se lever et de sortir avant la fin du repas.


  Tout l’irritait.


  — Tu devrais être plus patient avec les enfants, François. Ils n’en peuvent rien…


  Et il se demandait, oui, il se demandait de quel droit elle lui parlait de la sorte, de quel droit même elle était là.


  Du temps de sa mère, il s’était habitué à la voir dans la maison, parce qu’elle n’y tenait qu’une place secondaire.


  Il ne s’était pas trompé, à Porquerolles, quand il avait découvert que c’était pour elle et non pour lui que sa mère l’avait choisie.


  Alors ? Maintenant que sa mère n’était plus là ?


  Il avait peur de laisser percer son indifférence et de lui faire de la peine, car elle n’était pas méchante. C’était plus fort que lui. Plus il faisait d’efforts et plus il s’irritait à chaque nouveau contact avec elle.


  Il savait qu’elle parlait de lui avec les Péchade. Il n’avait surpris aucune conversation, mais cela se devinait à certains mots, à certains détails, à certaines recommandations de son ami.


  — François a besoin de distractions… Je ne sais pas comment faire… devait-elle leur confier.


  D’abord, Péchade avait voulu l’entraîner à un congrès de médecine qui se tenait à Paris. Il avait refusé. Il n’avait aucune envie d’aller à Paris, ni de se distraire.


  La vie n’avait plus de goût, voilà. Il en était de lui comme d’un vieillard qui perd l’appétit. Ce n’est pas avec des drogues qu’on le lui rend. Il existe des causes plus profondes et ces causes, justement, il ne voulait pas les voir.


  — Pourquoi ne vas-tu pas essayer de prendre quelques écrevisses ?


  — Il est trop tôt…


  — Hier, Agat a pris un brochet de trois livres au lancer…


  Pourquoi, tout simplement, ne lui fichait-on pas la paix ? Ne se rendaient-ils pas compte qu’ils étaient tous d’une maladresse grossière ? Ils ne faisaient que rendre plus sensible le vide qu’il sentait autour de lui.


  Cela ne datait pas seulement de la mort de sa mère. Il avait maintenant trente-cinq ans. Jusqu’ici, on pouvait presque dire que les autres avaient vécu pour lui.


  On en avait fait un médecin. Il avait étudié docilement tout ce qu’on lui avait donné à étudier. Puis il s’était laissé enfermer dans cette maison grise qu’on prétendait faire sienne désormais.


  Il n’avait pas réagi, il avait joué sans entrain avec les jouets qu’on lui proposait, il avait chassé, pêché, il avait appris le bridge pour faire plaisir à Péchade.


  On lui avait répété :


  — C’est ton église… C’est ton village… Ce sont tes amis…


  Pour le lui prouver, on lui montrait son nom sur des devantures.


  Et, un beau jour, il ne savait plus quand, il ne voulait pas le savoir, il avait découvert que ce n’était pas vrai, ainsi qu’un enfant, à un certain âge, découvre que ses oncles et ses tantes, qu’on l’a habitué à embrasser, ne lui sont rien.


  Il se retrouvait, à trente-cinq ans, trop gros, trop fort, trop gonflé de vie assez vulgaire, avec une femme et deux enfants, une vie toute tracée, un emploi du temps déterminé pour chaque jour de la semaine.


  Il le suivait. Il s’efforçait de le suivre, parce qu’il n’entrevoyait pas encore d’autre solution, parce qu’il se refusait à en admettre une autre, mais il flottait dans le monde qu’on lui avait taillé comme dans un vêtement étranger.


  Un soir, alors qu’il se couchait, sa femme lui dit, en essayant d’effacer par un ton de bonne humeur le reproche inclus dans les mots :


  — Tu n’as pas bu cet après-midi ?


  Il mentit, répondit :


  — Un verre de vin, chez les Bertaut…


  Ce n’était pas vrai. Il était allé faire une visite. Un valet qui était tombé d’une échelle. D’habitude, il ne buvait jamais chez ses malades parce que, comme il leur disait, s’il devait boire chez chacun, il n’irait pas jusqu’au bout de la journée. On le savait si bien que, même quand les hommes étaient occupés à trinquer, on se contentait de lui lancer :


  — Pas pour vous, docteur ?


  Il avait bu trois verres chez Bertaut. La veille, il en avait bu chez un fermier qui était occupé à soutirer du vin dans son chai.


  Sa femme l’avait senti à son haleine. Et, cela encore, c’était inadmissible : qu’il soit condamné toute sa vie à dormir dans le même lit qu’elle ! Il n’avait jamais pu s’habituer à son odeur, qui était fade. Il n’aimait pas sentir sur l’oreiller le contact de ses cheveux qu’elle s’obstinait à garder longs. Il n’aimait pas voir, le soir, ses jambes trop blanches, où les veines se dessinaient déjà en bleu, en attendant de devenir varices.


  Surtout quand il avait bu quelques verres par-ci par-là, il lui semblait qu’on l’avait trompé, qu’il y avait eu autour de lui, dès l’origine, un obscur complot.


  Jusqu’aux meubles ! C’étaient ceux de sa mère, certains d’entre eux dataient de sa grand-mère, il les avait toujours vus. Ils avaient leur nom, comme les gens ont un nom de famille. On disait le beau buffet. On disait la commode de grand-mère. Il en était de même du camée dont Hélène avait hérité et qu’elle portait le dimanche, et qui provenait lui aussi d’une grand-mère qu’il n’avait pas connue. Tout cela était disposé autour de lui comme pour l’enfermer dans un cercle sacré, infranchissable.


  S’il rentrait, on faisait taire les enfants, on mettait aussitôt la table, on débarrassait les meubles des objets qui traînaient.


  — Vite, Jeanne… Ton père qui rentre…


  Et Jeanne refermait ses cahiers.


  — Vite, Marie (c’était la nouvelle bonne)… J’entends la moto de Monsieur…


  Et Marie, d’émotion, laissait tomber ce qu’elle avait à la main.


  On affectait de le traiter en chef de famille. Mais il voyait dans cette attitude concertée comme un moyen de mieux l’asservir.


  En quoi était-il le chef ? Quelle liberté, quelle sorte de liberté gardait-il ?


  Qui sait ? Il commençait à se demander s’il n’en avait pas été de même de son père, le fameux Mahé, malgré ses deux mètres de haut et ses cent vingt kilos. Peut-être quand, ayant bu, il défiait les marchands de bestiaux, n’était-ce qu’un moyen – un pauvre truc – pour se faire croire qu’il était quelque chose ?


  Les dimanches se succédaient. Les Péchade vinrent à leur tour dîner et goûter à Saint-Hilaire. Tout le monde remarquait qu’il était le premier à aller prendre dans l’armoire le carafon d’eau-de-vie et qu’il s’en servait plusieurs verres.


  Ce fut Mme Péchade qui fit la gaffe, ce dimanche-là. Non seulement de prononcer le mot tabou, mais encore, sitôt ce mot échappé à ses lèvres, de rougir et de regarder son entourage comme pour lui demander pardon.


  Elle avait dit, toute bonne, toute bête qu’elle était :


  — Est-ce que vous comptez aller à Porquerolles, cette année ?


  Il était trop tard pour se rattraper. Hélène éprouva aussitôt le besoin de s’occuper des enfants. Péchade alluma une cigarette. On attendait.


  — Je ne sais pas encore, dit-il.


  Mais il savait. Et, cette fois, c’était beaucoup plus grave que les années précédentes. Non seulement il irait, mais il savait ce qu’il irait y chercher.


  — Tu crois que le climat du Midi réussit aux enfants ?


  Pauvre Péchade !


  — Il n’y a pas de raison qu’il ne leur réussisse pas…


  Et, pour se rattraper quand même un peu, sa femme s’empressait d’ajouter :


  — Hélène me disait qu’elle commençait à s’habituer…


  — Certainement ! Elle s’habituera.


  Sans le vouloir, il prononça ces derniers mots comme un verdict, avec une indifférence supérieure. Elle s’habituerait ou ne s’habituerait pas. Tant pis pour elle.


  Est-ce qu’on lui avait demandé s’il s’habituerait à elle ? Avait-on mis tant de façons à faire de lui un médecin de campagne, puis un homme marié et un père de famille ?


  C’était la vie !


  Si on l’admettait, il fallait admettre aussi qu’il pût exister d’autres vies et il avait trente-cinq ans, il se croyait le droit, à présent, de suivre sa route à lui et non plus celle des autres.


  Il n’en voulait pas à sa mère. Il n’en voulait pas non plus à Hélène quand il était de sang-froid. Il aurait plutôt été disposé à la plaindre. Ce n’était pas sa faute, à elle non plus. Il essayait d’espacer ses mouvements d’humeur, certains gestes, certains mots, certains regards qui, il le savait, n’échappaient pas à la femme.


  Elle n’était pas intelligente, mais une femme est toujours sensible à ces petits détails-là.


  — Tu pêches, là-bas ?


  Il fallait bien en parler, puisqu’on avait mis la conversation sur ce terrain.


  — Je pêche, oui… Quelquefois…


  — Tu te baignes ?


  — Je me baigne aussi…


  Il aurait été en peine de dire exactement ce qu’il faisait, ce qui l’attirait. D’ailleurs, ils n’auraient pas compris.


  Il aurait pu se servir d’une comparaison. Ici, chaque matin, de ses fenêtres, il pouvait, quand il se rasait, voir de gros boeufs, la tête courbée sous le joug, s’en aller vers les champs à pas si lents qu’ils semblaient mesurer l’éternité.


  Là-bas, penché sur la mer, il assistait à d’étranges combats, à une lutte perpétuelle ; à chaque tournant de rocher, derrière chaque touffe d’herbes marines, des poissons aux formes agressives en guettaient d’autres, et les fleurs elles-mêmes, qui s’ouvraient au fond de l’eau, guettaient une proie qu’elles emprisonnaient dans leurs pétales.


  Ici, les hommes usaient les jours après les jours à des tâches que rythmait inexorablement l’almanach du laboureur.


  Là-bas…


  Mais à quoi bon parler de cela ? Pourquoi faire le cercle autour de lui en l’observant avec inquiétude ?


  Dès qu’il avait le dos tourné, on devait murmurer :


  — La mort de sa mère lui a donné un choc terrible. Depuis, il n’est plus le même homme. Vous avez pu remarquer qu’il commence à boire…


  Parce qu’il s’efforçait de sortir du cercle, tout simplement. Il était un Mahé. En tant que Mahé, et parce que des tas de Mahé qu’il ne connaissait pas s’étaient incrustés dans la région, ils se mettaient tous ensemble pour l’empêcher de s’échapper.


  Alors, il rentrait ses larges épaules, se renfrognait et les regardait, tous autant qu’ils étaient, comme des ennemis, y compris Péchade.


  Voilà ! Ce n’était pas sa faute. Et qu’ils ne se fassent aucune illusion ! Ils n’arriveraient pas à le retenir. Au contraire ! Leur résistance l’excitait, et les mesquins complots qu’ils tramaient autour de lui.


  Il irait à Porquerolles. Non seulement il irait, mais il sentait que cela ne s’arrêterait pas là. Il était patient. Peut-être parce qu’il était malgré tout un Mahé, un homme d’ici.


  Il y avait quatre ans que cela le travaillait et il n’avait pas encore fait d’éclat, il se contentait de ruminer une idée vague qui devenait tout doucement un projet.


  Un beau jour, il le savait, en se réveillant le matin, il se trouverait en présence d’une idée fixe, d’une idée complètement au point, et malheur alors à ceux qui essayeraient de l’en détourner.


  Les gens de Porquerolles commençaient à s’habituer à lui. Il en avait soigné plusieurs, par hasard. Il avait fait la connaissance de son confrère de l’île, le docteur Lepage. C’était un petit homme pâlichon qui n’avait accepté ce poste que parce qu’il était faible de la poitrine.


  — Vous comprenez, lui avait-il expliqué, pour vivre ici, il ne faut pas avoir d’ambition. L’hiver, il n’y a en tout et pour tout que quatre cents habitants, et les malades sont rares. Si la Coopérative ne me versait pas un fixe, pour avoir un médecin dans l’île, je n’arriverais pas à manger. Il y a aussi le Préventorium qui m’assure une petite somme chaque année… Seulement, je me demande si le climat me convient… Ma soeur, qui habite les Basses-Alpes, insiste pour que j’aille vivre chez elle…


  Il avait une maison rose, au coin de la place, non loin de l’église. Il faisait un peu de propharmacie. On ne le voyait presque jamais, car il passait la plus grande partie de ses journées à dormir dans son jardin, à l’ombre d’un figuier.


   


  Deux semaines plus tard, comme l’été était déjà entamé, Hélène lui demanda :


  — Tu comptes vraiment aller à Porquerolles ?… Je te demande cela à cause des vêtements à préparer pour les enfants…


  — Nous irons…


  — Tu emmènes Marie ?


  Cela lui était égal. Il écrivit à Paris pour s’assurer un remplaçant pendant le mois d’août. C’était un jeune timide, qui regarda avec un certain effroi la grande maison grise où il allait vivre tout seul. On décida de lui laisser Marie.


  Il y eut encore l’auto à faire réparer, un télégramme à envoyer à Mme Harmoniaux qui leur avait réservé leur chambre.


  Le matin du départ, alors que tout le monde était dans la voiture au toit couvert de bagages maintenus par des courroies et par des cordes, il se retourna vers la maison. Il faisait très chaud ce jour-là. On aurait dit qu’une légère vapeur émanait des pierres grises.


  Le docteur se souvint d’un autre départ, de sa mère qui s’était retournée, elle aussi, au moment d’entrer dans la voiture d’ambulance. Il avait lu dans ses yeux comme un adieu, mais un adieu pathétique.


  Elle savait qu’elle ne reviendrait pas. Elle avait pris ses mesures en conséquence. Elle avait tout prévu.


  Et lui s’en allait, l’air dégagé, sans tristesse, sans remords, un peu gêné seulement, comme un homme qui comment une incorrection.


  Pourtant, lui aussi, il avait le sentiment qu’il ne reviendrait pas. Il n’en savait rien la veille encore, ni au moment de ficeler les bagages sur le toit.


  C’était soudain. Il regardait les murs, la grille, les buis taillés et, sans transition, tout cela se détachait définitivement de lui. Il n’y avait plus rien qu’une maison quelconque, plutôt revêche, un jeune remplaçant inconnu qui se tenait sur le perron et qui leur disait adieu de la main, une grosse servante à la fenêtre de la cuisine.


  Fini ! Tant pis ! Il ignorait comment les choses s’arrangeraient, mais il avait confiance dans son pressentiment.


  Il referma la portière qui claqua, posa le pied sur l’accélérateur et changea ses vitesses ; les maisons, des deux côtés de la route, disparurent les unes après les autres, happées par le passé.


  — Nous n’allons pas dire au revoir aux Péchade ?


  Il avait failli les oublier. Pauvre Péchade ! Il fallait rester correct malgré tout, suivre les rites jusqu’au bout. N’empêche que Péchade, lui aussi, c’était déjà du passé.


  Il portait un complet gris. Il avait la peau grise. Il sortait de son cabinet où il était occupé à faire une piqûre et il tenait encore la seringue en main.


  — Un mois ?… lança-t-il.


  Mme Péchade était là aussi, toute rose, d’un rose fondant, avec deux des garçons auprès d’elle.


  — Bon voyage… Écrivez-nous…


  — Certainement…


  Juste à ce moment, et à ce moment-là seulement, sa main, sur le volant, fut prise d’un tremblement. C’était une sorte de panique, quasi animale, la sensation d’un vide à l’instant précis où il se détachait de quelque chose de solide, de quelque chose qui, après quelques tours de roues, n’existait déjà plus, se fondait, derrière eux, dans le soleil.


  Et désormais des bornes blanches et rouges défilaient, des noms nouveaux, des chiffres. Il était seul sur la banquette, car sa femme avait préféré s’installer derrière avec les enfants. À côté de lui, sur le siège, son chapeau était posé, orné d’un crêpe de deuil.


  — Où comptes-tu t’arrêter pour déjeuner ?


  Elle crut qu’il n’avait pas entendu, se pencha pour répéter sa question, mais il se contenta d’un geste vague.


  — Ne roule pas si vite, François… Tu sais bien que j’ai peur…


  Il la voyait, incolore, dans le rétroviseur, et il ne put s’empêcher de sourire d’un sourire presque méchant.


  Qu’aurait-elle dit, bon Dieu, si elle avait su où il l’entraînait à une vitesse de bolide ?
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  La visite aux remparts


  C’était comme une caserne plantée à gauche de la rue en pente, ou plutôt, avec sa façade plate, peinte en vert pâle, sans un ornement, sans une saillie, elle ressemblait à un dessin d’enfant. La ressemblance était d’autant plus frappante qu’elle se trouvait, l’après-midi, du côté ombragé de la rue, et que toutes ses fenêtres ouvertes étaient des trous noirs découpés dans du papier.


  Le docteur avait eu du mal à la trouver. Le déjeuner à peine terminé à la pension Saint-Charles, il avait bondi vers le Cormoran d’une heure et demie. À la Tour-Fondue, il s’était aperçu que les accus de sa voiture étaient déchargés, juste à temps pour sauter dans l’autobus d’Hyères qui partait.


  Cinq ou six personnes seulement, dans la voiture qui fonçait, suant son huile dans un fourmillement de lumière et de chaleur. Surtout des femmes de l’île qui allaient aux provisions. Il y avait aussi Polyte, en pantalon de toile, en espadrilles, sans veston, sa casquette d’officier de marine sur la tête. On ne pouvait guère parler, à cause du vacarme de la guimbarde. Le docteur comprit cependant que Polyte allait aussi à Toulon et il le vit, en effet, à un croisement des chemins, sauter en voltige du car pour bondir de même sur un autre car qui passait.


  À Hyères, la ville était comme morte, vidée de ses habitants. Le soleil tombait d’aplomb et, dans les larges avenues de la ville basse, autour du casino et des cinémas, c’est à peine s’il restait un peu d’ombre déchiquetée au pied des platanes. Les trottoirs étaient aussi déserts qu’à trois heures du matin. Ce qui donnait surtout à la ville un aspect équivoque, c’étaient toutes les portes ouvertes, avec, devant, tombant d’aplomb dans un air sans une ride, des rideaux de perles, ou de bambous, parfois de simples étamines douteuses.


  D’un côté des rues, les persiennes étaient closes, mais, de l’autre côté, celui que le soleil venait de quitter, les fenêtres étaient larges ouvertes.


  Les gens étaient chez eux, fatalement ; il fallait bien qu’ils fussent quelque part. Et cependant, bien que rien ne séparât la rue de l’intérieur des maisons, on ne voyait personne, on n’entendait pas un bruit ; à peine un chien, sur un seuil, interrompait-il son rêve béat pour se gratter furieusement.


  On lui avait dit :


  — C’est sur le rempart, deux maisons plus bas que le claque…


  Il avait cherché un rempart autour de la ville sans en trouver. Sans doute y en avait-il eu jadis et le nom était-il resté ? À cause du claque, il était gêné de demander son chemin. D’ailleurs, il parcourait des centaines de mètres de rues sans rencontrer âme qui vive, marchant sur son ombre minuscule qui parfois changeait de côté, respirant une forte odeur d’asphalte liquéfié.


  Ce fut le hasard qui le conduisit à une place entourée de magasins d’artisans et, au bout de cette place, sur un mur, il lut enfin : « rue des Remparts ».


  C’était à la limite de la ville. Elle était en pente raide. Les premières constructions étaient des ateliers, ou des remises, avec parfois une porte cochère qui laissait apercevoir un chantier ou un terrain vague.


  Il commença par dépasser la maison quand, sur le trottoir, il vit trois femmes étendues à même le sol, sur des nattes, trois femmes en peignoir qui dormaient. La porte, les fenêtres du rez-de-chaussée ouvertes derrière elles laissaient voir des petites tables de café, un énorme piano mécanique décoré d’une profusion de nickels et d’incrustations de nacre.


  Une des femmes s’était soulevée sur un coude et le regardait. Alors, par pudeur, il continua à gravir le raidillon. Mais il n’y avait plus rien. Ce n’était plus une rue ; un simple chemin de campagne, avec des haies des deux côtés, des jardinets, et enfin, cinquante ou cent mètres plus haut, plus rien du tout qu’une sorte de glacis mangé de plantes sauvages.


  Il n’avait rien décidé. Il était venu à Hyères sans plan préconçu. Il avait eu tort de ne pas imiter Polyte et de s’être affublé d’un faux col, d’une cravate et d’un veston de ville. Cela le faisait remarquer. Il suait.


  Il redescendit, passa à nouveau près des femmes et celle qui l’avait déjà vu passer lui adressa un geste d’invitation qu’il feignit de ne pas voir.


  Il dégringola toute la rue, non sans regarder la grande façade verte et, en passant, il entrevit un large vestibule plein d’ombre, un escalier très large à la rampe de fer noir.


  C’était là qu’Élisabeth habitait. Elle avait quitté Porquerolles, avec son frère et sa soeur. Il l’avait compris rien qu’en apercevant de loin le bâtiment du Génie où la porte ne s’ouvrait plus que sur une pièce vide, vide de vie, encombrée seulement de vieux matériel de pêche et d’objets disparates.


  Il l’avait déjà compris, avant d’aller voir, à l’aspect de Frans, dont le pantalon et la chemise étaient en loques.


  Jadis, il se rasait assez régulièrement. Presque toujours il avait les joues nettes, mais maintenant elles étaient couvertes de poils roussâtres d’un bon centimètre. La veille au soir, un peu à l’écart du port, pas loin de l’endroit où on déversait les poubelles, il l’avait vu, accroupi devant un feu allumé entre deux pierres, et faisant cuire quelques poissons dans une marmite.


  Il avait employé des ruses naïves pour aborder avec les joueurs de boules un sujet qui le faisait bêtement rougir.


  — Élisabeth ? C’est elle qui est partie. Voilà une petite bonne femme qui sait ce qu’elle veut ! Si vous la rencontriez à Hyères, vous ne la reconnaîtriez pas…


  Les bonnes soeurs lui avaient appris la couture et elle était, disait-on, devenue une excellente lingère. Son frère était de plus en plus dans les bonnes grâces du musicien qui habitait une villa à Hyères et qui se chargeait de son éducation.


  Un beau jour, elle était partie, emmenant sa petite soeur qui avait maintenant une dizaine d’années.


  — Elle ne revient jamais à Porquerolles. Elle a beaucoup de travail. Frans est d’accord. Il va les voir de temps en temps, une fois tous les mois environ. On le sait d’avance, car il commence par laver son pantalon et à le mettre sécher sur le quai. Il se rase, emprunte des souliers à un pêcheur. Il paraît qu’à Hyères, avant de monter chez elles, il va acheter des douceurs. Seulement, après, il file à Toulon, où il commence une virée carabinée…


  Sous quel prétexte le docteur se présenterait-il ? Si seulement les femmes du bordel n’avaient pas été couchées sur le trottoir ! Il n’avait vu cela nulle part. Personne ne semblait s’en offusquer.


  Il remonta la rue une seconde fois et soudain, à vingt mètres des femmes, il bifurqua et pénétra dans le vestibule de la maison. Son coeur battait. Il n’avait que quelques instants pour inventer un prétexte.


  Le plancher était gris. Des portes, partout, étaient ouvertes, la plupart garnies de rideaux de perles ou d’étamine. Il avait l’impression que, derrière ces rideaux, des yeux invisibles l’épiaient, et, ne sachant où s’adresser, il monta gauchement l’escalier.


  La maison devait être pleine de ménages. Le palier du premier était plus vaste qu’une chambre et on y voyait une voiture d’enfant, un bac à lessive, des jouets qui traînaient. Il s’approcha d’une porte que rien ne voilait et toussa, frappa des coups discrets.


  Quelqu’un bougea, l’osier d’un fauteuil craqua, il vit le rouge d’un géranium à l’appui d’une fenêtre, un oiseau sautillant dans une cage ; et enfin un petit vieux parut, marchant avec une canne, une casquette de cheminot sur la tête. L’homme le regardait sans rien dire, comme il eût contemplé une apparition, et ses yeux, dans la pénombre, étaient si vides que le docteur se demanda s’il n’était pas tombé chez un fou.


  Il parla bas, à cause de toutes ces portes ouvertes, de toutes ces oreilles à l’écoute derrière les murs de la maison.


  — Excusez-moi… Je cherche Mlle Klamm…


  Il était bien décidé, si le vieux ne comprenait pas, à ne pas insister davantage et à s’en aller. Il insista cependant :


  — Mlle Élisabeth…


  L’autre réfléchit. Il n’avait pas compris. Si ! Le mot l’avait frappé, puisqu’il fronçait les sourcils et qu’enfin il désignait le plafond au-dessus de sa tête. Il était même capable de parler. Il disait, d’une voix éteinte :


  — Je vais vous conduire…


  Mais, à le voir si cassé, appuyé sur sa canne, le docteur eut peur, entrevit une scène ridicule dans le corridor et dans l’escalier.


  — Je trouverai bien… Pardon de vous avoir dérangé…


  Il grimpa vivement au second étage et le vieux était toujours immobile dans l’encadrement de sa porte. Si c’était la chambre juste au-dessus…


  Il frappa à une porte fermée. Une voix très jeune fit aussitôt :


  — Entrez.


  Il était rouge. Jamais peut-être il ne s’était senti aussi mal à l’aise de sa vie. Il se trouvait dans une grande pièce qui, dans son souvenir, devait grandir sans cesse davantage. Dans cette immensité, tournant le dos à la fenêtre, il n’y avait qu’une petite fille assise devant la table et tournant les pages d’un livre.


  Il ne l’avait d’abord pas reconnue et il avait balbutié :


  — Mlle Klamm ?…


  — C’est ici…


  La petite fille se laissait glisser de sa chaise, refermait le livre, qui était un prix à couverture rouge et à tranche dorée.


  Elle était propre, bien habillée, avec un tablier de cotonnette à petits carreaux rouges. Elle n’avait pas peur de lui. Il se demandait si elle le reconnaissait. Mais ce n’était pas possible.


  — C’est Élisabeth que vous voulez voir ?


  — Votre soeur, oui…


  — Elle est justement sortie pour aller porter du travail… Si vous voulez l’attendre…


  En petite personne bien élevée, elle lui désignait une chaise, et lui, ne sachant que faire, s’y asseyait, son chapeau sur les genoux. Devant lui, il voyait les persiennes closes de la maison d’en face. Peut-être l’épiait-on à travers ces persiennes ? Des gens l’avaient entendu monter. Toute la maison savait qu’il était dans cette chambre, seul, tel un ogre énorme, avec une petite fille en tablier à carreaux.


  Elle n’éprouvait pas le besoin de parler. À deux mètres de lui, debout, elle le regardait curieusement des pieds à la tête et elle n’avait toujours pas peur.


  — Vous ne savez pas si elle rentrera bientôt ?


  — Je ne sais pas…


  Une porte donnait sur une autre chambre, plus petite sans doute, dont on ne voyait pas l’intérieur, car la porte n’était qu’entrebâillée.


  Dans celle où il se trouvait, il y avait une grande table couverte d’une toile cirée, puis deux lits, dont un lit-cage, celui de la gamine, sans doute, qui s’appelait Madeleine, le docteur avait retenu son nom.


  Ce qui le frappa le plus, ce fut la courtepointe, sur le plus grand des lits – celui d’Élisabeth, évidemment –, une courtepointe blanche, gaufrée, exactement pareille à celle qui était dans sa chambre quand il avait une douzaine d’années. Il la revoyait, dans sa chambre de campagne, éclairée par un rayon de soleil oblique. Il entendait la voix de sa mère qui lui disait, quand il se jetait tout habillé sur son lit :


  — Retire au moins la courtepointe…


  Chose étrange, il l’avait retrouvée plus tard, la même, à Paris, dans la pension de Mme Chaminade, derrière le Panthéon. Et Mme Chaminade, qui tenait à ses affaires et qui s’assurait chaque semaine qu’on n’avait pas donné des coups dans les meubles, répétait à ses pensionnaires :


  — Vous serez bien aimable, si vous faites la sieste, de retirer la courtepointe…


  Or, voilà qu’ici, sur le lit d’Élisabeth, il la retrouvait pour la troisième fois. Il regardait autour de lui. Il savait bien qu’il n’oublierait jamais la place du moindre objet. Il y avait une machine à coudre devant la fenêtre, une table plus petite avec des travaux commencés, un réchaud à gaz et une sorte de bahut acheté d’occasion. Tout était propre, luisant.


  — Je crois que je ferais mieux de revenir, balbutia-t-il.


  Il ne pouvait pas rester là plus longtemps, sous le regard curieux et bienveillant de l’enfant. Que peut penser une petite fille de dix ans ? C’était à peu près l’âge de la sienne. Elle parlait. Il l’écoutait parler. Il souriait parfois à ses réflexions, mais il ne s’était jamais demandé ce qu’elle pensait, jamais non plus elle ne s’était plantée devant lui pour l’examiner de la sorte.


  Il expliqua :


  — J’étais venu à tout hasard pour demander si votre soeur pourrait coudre pour ma femme ?…


  Et la gamine, déjà très dame :


  — Je ne peux rien vous dire. Je sais qu’elle a beaucoup de travail…


  — Je reviendrai…


  Elle alla lui ouvrir la porte et lui tendit la main.


  C’était fini. Il s’en allait, délivré d’un grand poids. Dans quelques instants, il serait dans la rue et n’aurait plus à subir que le regard de l’une ou l’autre des trois femmes affalées. Il n’avait qu’une peur : de rencontrer Élisabeth dans l’escalier. Si elle ne le reconnaissait pas – et elle ne le regarderait peut-être pas ? – il s’en irait tête basse. Si elle le reconnaissait…


  Il atteignit le vestibule, le trottoir, sans encombre, et il descendit à grands pas vers le centre de la ville. Il ne l’avait pas vue, mais c’était la même chose, c’était peut-être mieux.


  Ce qui serait tout à fait magnifique, ce serait de la croiser au tournant d’une de ces petites rues en pente, dont toutes les maisons étaient des boutiques, de la vieille ville.


  Il avait du temps devant lui. Son car ne partait qu’à quatre heures. Dans les ruelles pittoresques, on surprenait, malgré l’heure, un peu de vie humaine. C’était très simple, très pauvre, et c’était cependant doux et rassurant ; il ne s’agissait pas d’une pauvreté sordide, mais d’une pauvreté presque somptueuse. Dans le soleil, le crépi des maisons avait des reflets dorés. Elles étaient serrées les unes contre les autres, avec des renfoncements, des détours imprévus. Les boutiques étaient si basses qu’on en atteignait le sommet de la main, qu’à certains endroits on aurait pu toucher les fenêtres du premier étage.


  Un boucher était assis sur son seuil, devant sa façade peinte en rouge sang, au carrelage couvert de sciure de bois ; il était assis sur une chaise, les bras croisés, une mouche sur la paupière, et il dormait, la bouche entrouverte.


  Tout à côté, il y avait des piles de fromages italiens, des barils d’anchois ou de morue, des jambons qui pendaient, et toutes les odeurs se mélangeaient, des mouches bourdonnaient, l’eau d’une fontaine courait avec un bruit de ruisseau le long du trottoir.


  Il aurait fallu n’avoir sur le corps qu’un pantalon de toile, une chemise et des espadrilles, être libre de sauter, comme Polyte, d’un car à l’autre.


  Il ne la rencontrait pas. Il ne la rencontrerait sûrement pas dans ce vieux quartier, car, puisqu’elle était fine lingère, elle devait travailler pour des bourgeois ou pour des gens riches. C’était dans les avenues plantées de platanes, bordées par des grilles de jardins, où des jets d’eau arrosaient mollement les pelouses, qu’il fallait la chercher.


  Il n’y allait pas. Il avait peur, peur surtout du premier choc de son regard. Il pensait à la courtepointe, il la revoyait, toute blanche sur le lit, bien tirée, il revoyait la petite fille coudes sur la table, tournant les pages de son livre rouge à tranches dorées.


  Il se retrouva non loin de l’endroit où l’on prenait l’autobus et entra dans un bar. Il y avait deux ou trois hommes au comptoir, qui se turent à son approche et le regardèrent curieusement.


  C’étaient des hommes comme Polyte. Ils avaient la même souplesse, les mêmes attitudes dégagées, le même regard où l’on croyait toujours lire de l’ironie. Le patron, lui aussi, un maigre aux manches troussées, était de cette race-là.


  — Un pastis ?


  Un des hommes portait un pantalon réséda, des souliers en crocodile. Il tenait son veston négligemment jeté sur le bras. De temps en temps, il regardait dehors.


  — Il est en retard…


  Il attendait le car de Nice. Parfois, des autos passaient, de grosses voitures surtout, avec des chauffeurs. On les voyait à peine. On entendait comme une aspiration d’air, un glissement sur l’asphalte.


  C’était un boulevard, en somme, de Nice à Marseille. Dans une heure, ces hommes seraient dans un bar identique à un autre point du boulevard, à Saint-Raphaël, à Cannes ou à Antibes…


  — Qu’est-ce que Pierre a dit ?


  — Il le retrouvera. Avec Pierre, je n’ai pas peur…


  — C’est plutôt Jules qui doit avoir les foies…


  Et ils l’observaient toujours, examinaient de haut ce gros homme qui avait chaud et qui était tombé là comme un bourdon dans un verre de bière.


   


  Presque tous les jours, un peu avant la partie de boules, tandis que sa femme était à la plage d’Argent avec les enfants – elle s’amusait un peu mieux, car elle avait fait la connaissance de la femme d’un petit industriel de Roubaix –, presque tous les jours, vers cinq heures, il s’en allait, les mains dans les poches, jusqu’à la maison du docteur Lepage.


  Il n’entrait pas par-devant, mais empruntait le sentier qui la contournait. Par-dessus la haie, il s’assurait que son confrère était là, couché dans son fauteuil hamac, sous le figuier, à ne rien faire, les yeux clos ou fixés sur le bleu uni du ciel.


  — Je ne vous dérange pas ? lançait-il.


  Et toute de suite après on entendait le grincement de la grille.


  — Asseyez-vous…


  — Ce n’est pas la peine… Il va être l’heure de la partie…


  Car, tous les soirs, désormais, il faisait la partie de boules avec les gens du pays, avec Gène, avec Polyte, les deux frères Cabrini et les autres. On l’attendait. On venait le chercher s’il tardait. On lui criait :


  — Hé ! docteur… Au travail…


  Et il allait prendre ses boules dans son casier, chez Maurice. Il pointait avec application, la langue entre les lèvres, puis il les regardait jouer à leur tour, les sourcils froncés, acharné à découvrir leur truc.


  Le jardin du docteur Lepage était tout petit mais on ne s’en apercevait pas, parce que c’était un vrai fouillis de plantes de toutes sortes. On avait par surcroît fait pousser des fleurs dans des jarres vernissées sur lesquelles on butait à chaque pas. Il y avait un puits où la bonne venait puiser l’eau et son grincement était déjà familier au docteur Mahé.


  — Belle journée…


  — Vous êtes allé à Hyères ?


  — Je me suis promené dans la vieille ville, qui est extraordinaire…


  Ils n’avaient rien à se dire. Aucun des deux n’était dupe. Mahé savait que Lepage était un malin. Plus malin, peut-être, plus féroce qu’un maquignon de Saint-Hilaire ! Il ne parlait plus jamais de son désir de quitter l’île et, quand on lui demandait des nouvelles de sa santé, il prenait un air indifférent, voire étonné.


  — Je vais très bien…


  Tellement bien qu’il ressemblait à une lampe qui s’éteint. Sa peau était devenue incolore, comme ses cheveux d’un blond fade. De temps en temps, il toussait, puis il remettait son mouchoir dans sa poche en murmurant :


  — Ce n’est rien…


  Il devait se bourrer de créosote, car il répandait cette odeur à la ronde et sa maison en était empuantie.


  C’était une vieille maison incommode. Du jardin, en descendant deux marches, on atteignait la cuisine au sol pavé de petits carreaux rouges. Les murs, blanchis à la chaux, n’avaient pas été lavés depuis des années. On ne se servait pas du poêle, mais de deux potagers à charbon de bois et d’un réchaud à butane. C’était délabré. C’était sale. Et pourtant le docteur Mahé trouvait toujours prétexte à y entrer, enchanté par les reflets roses du carrelage et par le bourdonnement continu des mouches. On gardait de l’eau fraîche dans une jarre et il allait en demander un verre à la bonne qui, sans raison, l’avait pris en grippe.


  Il connaissait d’autres pièces de la maison. Sauf les chambres, car jamais son confrère ne l’avait invité à monter au premier étage.


  À n’importe quelle heure du jour, on vivait dans une demi-obscurité et, quand on arrivait du dehors, on commençait par se diriger à tâtons, jusqu’à ce que les yeux aient eu le temps de s’habituer au clair-obscur. Pas une seule fois il n’avait vu les persiennes ouvertes.


  Il y avait, dans l’angle, une étroite pièce qui servait de pharmacie, avec un vieux comptoir peint en noir, quelques pots ébréchés, des flacons sur une étagère, des boîtes de spécialités et, sur le plancher, des bonbonnes, des colis de médicaments qu’on n’avait fait qu’entrouvrir.


  À côté, le cabinet de consultation n’était pas moins miteux, avec ses instruments d’émail ébréché, des sondes en caoutchouc rouge qui traînaient, un lit de consultation couvert d’une toile cirée tout usée et toute grise.


  Il y avait aussi un salon. Le docteur n’avait fait que l’entrevoir. Il s’y trouvait un lit. Était-ce là que Lepage dormait ?


  Chaque soir, ou presque, il venait renifler tout cela, s’asseyait un moment dans le jardin ; chaque soir, il était sur le point de dire :


  — Alors, quand me cédez-vous votre place ?


  Élisabeth était à Hyères, mais cela ne changeait rien à ses projets.


  Hélène, sans soupçon, continuait à vivre dans l’île comme une étrangère, comme n’importe quelle pensionnaire de Mme Harmoniaux. Elle avait fini par s’habituer, en ce sens que ce n’était plus autour d’elle qu’un décor qu’elle ne voyait pas.


  Elle se levait, habillait les enfants, descendait pour le petit déjeuner dans la salle à manger éblouissante. Son sac à ouvrage était prêt, et les jouets des gosses, pour aller à la plage. Elle marchait lentement, se retournait, attendant sa nouvelle amie de Roubaix qui ne tardait pas à la rejoindre.


  Elle n’avait jamais eu l’idée de se mettre en maillot et encore moins de prendre un bain.


  Le plus souvent, à cause du scintillement qui lui blessait les yeux, elle s’asseyait le dos à la mer. Et d’ailleurs elle ne levait guère la tête de son travail.


  Elle écrivait à ses soeurs, à Mme Péchade, à d’autres personnes du pays dont elle croyait devoir donner des nouvelles à son mari.


  — Écoute, François, il y a la petite Bailleux qui est encore enceinte… Son mari est pourtant averti qu’elle ne fera que des fausses couches…


  Il ne l’écoutait pas. Il allait voir arriver le Cormoran du matin, puis il lisait le journal à la terrasse de chez Maurice, en buvant un verre de vin blanc. Il regardait de loin la maison du docteur Lepage et cette maison, comme les petites rues du vieux Hyères, s’était magnifiée à ses yeux.


  Il retournait au port, traînait partout, rougissait de plaisir quand on l’interpellait familièrement.


  — Hé ! docteur… Puisque vous ne faites rien, donnez-moi un coup de main à plier la maille…


  Le plus curieux, c’est qu’il n’osait pas adresser la parole à Frans, autour de qui, pourtant, il était souvent à tourner. Est-ce que l’ancien légionnaire ne l’avait pas remarqué ?


  Il avançait à travers les journées comme on marche dans du sable chaud, avec l’impression de s’enfoncer, et, vers cinq heures, la tête déjà lourde, il pénétrait dans le jardin de son confrère en sachant qu’il ne se déciderait pas encore à lui parler.


  C’était inouï le nombre de combinaisons qu’il avait échafaudées ainsi dans le soleil, plus baroques les unes que les autres. Il avait été jusqu’à prévoir un accident. Par exemple, il se casserait une jambe. Il ne pourrait pas quitter l’île à la fin des vacances. À cause de l’école, sa femme et les enfants retourneraient à Saint-Hilaire. Ainsi, il aurait du temps devant lui.


  Mais après ?


  En rougissant, il pensait à un autre moyen, mais c’était encore plus ridicule et, en outre, c’était répugnant. Tout le monde, depuis la mort de sa mère, était d’accord pour affirmer qu’il avait changé et on avait prononcé le mot neurasthénie. Pourquoi ne pas écrire à Péchade pour lui demander de lui rendre service ? Péchade viendrait, sous prétexte d’un voyage d’agrément, passer quelques jours avec eux (il lui rembourserait ses frais de voyage, évidemment). Il ne lui serait pas difficile de persuader Hélène que son mari ne devait pas encore retourner à Saint-Hilaire, que sa cure était loin d’être finie…


  Il s’indignait contre lui-même, demandait mentalement pardon à sa mère de s’être servi aussi vilainement d’elle, fût-ce en pensée.


  Alors, il s’irritait. Quel besoin avait-il de rendre des comptes ? N’était-il pas libre de mener sa vie à sa guise ?


  Sûrement que oui. Dans d’autres cas, cela aurait été facile. Par exemple, s’il avait eu de l’ambition, s’il avait rêvé de s’installer dans une ville, voire dans une grande ville.


  Hélène aurait eu autant de mal à s’y accoutumer, mais il n’aurait pas été gêné le moins du monde pour déclarer :


  — L’avenir que j’ai devant moi à Saint-Hilaire ne me suffit pas… Je veux avoir une clientèle importante, gagner de l’argent…


  Le plus délicat, c’était d’amener Hélène – ou n’importe qui ! – devant la maison du docteur Lepage, et d’avouer :


  — Voilà où j’ai envie de vivre désormais, et vous y vivrez avec moi…


  Il finissait, à force d’y penser, par avoir le front barré d’un grand pli et, à certains moments, quand ses pensées lui faisaient honte, son regard fuyait celui des gens.


  — Hé ! docteur… On ne travaille pas aujourd’hui ?


  — Vous m’excusez… balbutiait-il à l’adresse de l’indolent Lepage.


  On m’attend pour les boules…


  Sale type ! Oui, sale type de Lepage qui savait bien, qui comprenait tout et qui n’avait pas un mot pour l’aider. N’était-ce pas malheureux, à son âge, d’être ainsi torturé par un désir quasi enfantin et d’en remâcher la honte sans pouvoir se délivrer ?


  Il traversait la place pour aller chercher ses boules et disait à Jojo, debout derrière le comptoir :


  — Verse-moi vite un pastis…


  Avant la partie. Les autres ne buvaient qu’après. Les autres n’avaient pas les mêmes raisons que lui de boire. On l’attendait. Ils étaient là, bleus dans le jaune doré de la place, avec les taches blanches des chemises et la petite église couleur ocre qui fermait l’horizon.


  — Vous êtes avec moi, docteur… À vous de lancer le cochonnet…


  Il y avait longtemps, sans doute, qu’Élisabeth était rentrée. Sa soeur avait dû lui dire qu’un monsieur était venu. Un monsieur comment ? Et la petite de le décrire. Un gros monsieur, avec un visage tout rouge, et qui avait très chaud, et qui regardait partout autour de lui…


  Son frère Georges était rentré aussi, avec sa boîte à violon couleur de deuil et ses cheveux qu’il laissait pousser très longs.


  Que pouvaient-ils bien se raconter tous les trois devant la fenêtre ouverte qui laissait pénétrer le vacarme du piano mécanique ? En se penchant, ils devaient voir les hommes grimper la pente à pas honteux et se faufiler soudain dans le claque.


  Il avait joué. Il attendait, sa seconde boule à la main. L’odeur du pastis l’écoeurait encore un peu. Il en buvait sans savoir pourquoi, parce que ça avait la couleur et l’odeur du pays.


  Il avait grossi. Sous la ceinture de cuir, son ventre formait une masse rebondie.


  — Tire, Gène !…


  Et Gène visait longtemps, dans une pose qui semblait préparer un envol. Il bondissait, faisait trois pas ailés et la boule, décrivant une parabole, allait frapper en plein la boule adverse. Après quoi il se détournait, faussement indifférent, en homme pour qui c’est chose facile.


  — À vous, docteur…


  Il regretta soudain de ne pas avoir attendu Élisabeth. Maintenant il lui serait beaucoup plus difficile d’y retourner. Que dirait-il ? Ou alors, il faudrait réellement lui porter de l’ouvrage. Hélène faisait son linge elle-même…


  Il avait chaud. Il cherchait toujours, un pli au front, et le plus écoeurant c’est qu’il ne savait pas au juste ce qu’il cherchait avec tant d’acharnement.


  Soudain, il se souvint d’un mot de Gène, parlant justement du docteur Lepage qui passait, couché dans son jardin, la plus grande partie de ses journées. Gène avait dit :


  — Cet homme-là, je vais vous le dire, moi : il s’ennuie dans sa peau !
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  La victoire des péquois


  — Est-ce que tu penses parfois que nous partons après-demain, François ? lui avait dit sa femme au déjeuner.


  Il y avait des rougets à table, il s’en souvenait, en revoyant la tache violacée sur les plats. On était le mercredi. En principe, on devait quitter l’île le vendredi, pour être à Saint-Hilaire le samedi soir. C’était la date convenue avec le remplaçant, qui devait lui-même rejoindre quelqu’un à la montagne.


  — On dirait que tu n’y penses plus…


  Il ne faisait aucun préparatif. Il n’avait pas non plus, depuis quinze jours qu’il s’était aperçu qu’ils étaient à plat, donné l’ordre de recharger les accus de la voiture. Quand il allait à Hyères, il prenait l’autobus.


  Préparer quoi ? Il n’avait rien répondu à Hélène, qui avait déjà rangé les jouets des enfants et la plus grande partie de leurs vêtements. Le lendemain, comme il la connaissait, ils n’auraient plus sur eux que le costume prévu pour le voyage.


  Est-ce qu’il savait déjà, lui, qu’il ne partirait pas ?


  En tout cas, il n’avait pas encore parlé au docteur Lepage, qui attendait toujours en sommeillant dans son fauteuil-hamac.


  Il n’avait pas revu Élisabeth. Ou plutôt, ce qui était bien plus effarant, il n’était pas sûr de l’avoir vue. Trois fois, il était retourné à Hyères, la première fois le matin, quand la maison était du côté ensoleillé de la rue et que toutes ses persiennes étaient closes. Cette fois-là, il n’y avait pas de femmes sur le trottoir. Il avait fait les cent pas, sans oser entrer, et il avait vu Georges qui sortait de la maison et descendait vers la ville, son violon sous le bras. C’était devenu un adolescent très maigre, aux yeux vifs, aux narines frémissantes.


  Une autre fois, au bas de la rue, il avait rencontré la petite Madeleine qui avait de l’argent dans sa main fermée et qui entrait chez un épicier. Elle l’avait reconnu. Elle l’avait regardé avec un certain étonnement, se demandant sans doute pourquoi, maintenant que sa soeur Élisabeth était chez elle, il ne montait pas la voir.


  Il n’avait pas osé, justement de la savoir seule dans la grande pièce où l’air circulait. Peut-être, au fond, ne venait-il pas à Hyères pour la voir ?


  La troisième fois, il descendait de l’autobus quand il avait tressailli. Une jeune fille marchait le long des maisons, à pas nets. Elle portait une robe bleu marine, un petit chapeau de paille bleue sur ses cheveux dorés. Il ne distingua qu’un profil perdu. Il eut le sentiment, plutôt que la certitude, que c’était elle. Pour s’en assurer, il suffisait de parcourir rapidement une centaine de mètres, de la dépasser, de s’arrêter à une vitrine ou de revenir sur ses pas. Il y pensait, mais il restait immobile au bord du trottoir. Elle tourna le coin de la rue. Il s’élança, réfléchit et s’arrêta dans le petit bar où il avait déjà ses habitudes.


  La nuit suivante, par contre, il avait fait le rêve. C’était quelque chose de très spécial. Il n’aurait osé en parler à personne, car il était persuadé qu’on rirait de lui. Il fallait d’abord, le soir, se mettre en état, il disait « en état de grâce ». Et pour cela il buvait un peu plus que les autres jours, jusqu’à ce que ses pensées aient acquis un certain moelleux, un certain fondu qui les faisait déjà ressembler à du rêve.


  Couché sur le côté droit, il évoquait, dans l’ordre, un certain nombre d’images, puis s’endormait. Mais le plus souvent le rêve ne venait pas et, le matin, il se réveillait déçu. D’autres fois, le rêve commençait, il le sentait commencer, il aidait de tout son être, s’éveillait brusquement et voyait devant lui les lames ruisselantes des persiennes.


  Cette fois, il l’avait réussi en entier. C’était un matin, le matin qui avait suivi la visite d’Alfred au bâtiment du Génie. Il traversait la place où il ne rencontrait personne. Il n’y avait personne au port non plus. Il devait être très tôt, car l’île était vide et toutes les couleurs avaient la fraîcheur de la prime aurore.


  Il gravissait le raidillon et apercevait la porte ouverte, ouverte parce qu’on l’attendait, il entrait, il savait qu’elle était là, qu’elle était seule. Elle le regardait approcher avec un triste sourire aux lèvres, triste mais sans colère, sans rancune. Elle portait sa robe rouge qui était devenue trop courte.


  Alors, le coeur bondissait dans sa poitrine, il lui disait :


  — Je suis venu…


  Le sourire d’Élisabeth devenait plus lumineux. Tout naturellement, elle se laissait prendre dans ses bras, s’y serrait comme dans son refuge naturel et il ajoutait :


  — Il le fallait !… Je vous aimais trop…


  Elle répondait. Il connaissait les mots qu’elle répondait :


  — Je le savais…


  Mais, chose curieuse, il n’entendait pas le son de sa voix.


  — Maintenant, je suis venu vous chercher pour toujours…


  C’était fini. Ou plutôt il y avait alors quelque chose d’inexprimable. Ils ne partaient pas réellement, en ce sens qu’ils n’allaient nulle part, qu’il ne voyait pas, par exemple, le paysage changer. Le départ, bien plus extraordinaire qu’un vrai départ, était marqué par un mouvement intérieur, par un bondissement tel qu’à ce moment-là, sachant que son rêve était fini, il se réveillait, épuisé par un effort surhumain.


  Il avait fait un autre rêve, la même nuit, avant ou après le rêve d’Élisabeth, il ne savait plus. C’était à cause de celui-là qu’il avait encore une barre autour du front. Il était difficile de préciser où cela se passait. C’était sur une place. Elle ressemblait à la cour de l’école où il avait fait ses premières études et au foirail de Saint-Hilaire.


  Il était debout, il devait s’en aller, il savait qu’il y avait des raisons impérieuses pour qu’il s’en aille. Mais des gens l’entouraient, à peu près comme certains soirs les étrangers, sur la place de Porquerolles, cernaient les joueurs de boule. La différence, c’est qu’ils avaient des mines sévères, « impénétrables » – le mot était dans son rêve –, et qu’ils formaient un cercle parfait, comme pour un jeu dont il ne se souvenait plus.


  Était-ce par jeu qu’ils l’empêchaient de sortir du cercle ? Il se le demandait, les sourcils froncés. Il épiait les mines graves, espérant toujours que l’un ou l’autre allait sourire, qu’ils éclateraient peut-être de rire tous ensemble de la bonne farce qu’ils lui faisaient.


  Il les connaissait. Certains visages lui étaient tout à fait familiers, c’étaient des tantes, des oncles, des cousins, des cousines, c’étaient tous des Mahé de la famille. D’autres lui étaient presque inconnus, mais il savait que c’étaient des Mahé aussi, les Mahé de toutes les façades sur lesquelles il y avait ce nom écrit.


  Il ne voulait pas être mauvais joueur. Il s’approchait en souriant des moins revêches et murmurait en essayant de passer :


  — Pardon…


  Personne ne bougeait. Ils étaient de pierre. Et il tournait, en rond ; l’angoisse le faisait suer. La notion d’urgence s’imposait, les minutes comptaient. Il devenait rouge et se fâchait pour tout de bon.


  — Si vous croyez que c’est malin ! Allez-vous me laisser passer, oui ou non ? Vous savez bien que c’est indispensable…


  Et voilà que ce n’étaient plus des hommes et des femmes qui l’entouraient. C’étaient des pierres tombales, dressées en rond, et pourtant ces pierres restaient reconnaissables, gardaient en quelque sorte les traits de ceux qu’elles représentaient.


  Maintenant, il ne rêvait plus. Il avait passé une journée éreintante, poursuivi tantôt par l’un, tantôt par l’autre de ses deux rêves. Il traversait la place et, à mesure qu’il approchait de la maison du docteur, il ralentissait le pas, car il lui semblait que ses jambes s’alourdissaient. Il atteignit cependant la barrière et eut comme un espoir en même temps qu’une déception en voyant que le fauteuil-hamac, sous le figuier, était vide. Il poussa le portail. La servante lui jeta :


  — Le docteur est dans son cabinet…


  — Il a quelqu’un ?


  — Non… Il a travaillé toute la journée… Entrez…


  Si elle ne le lui avait pas dit, il ne serait pas entré, mais il n’osa pas passer outre à cette injonction. Il longea le mur bruni du corridor, frappa à une porte sombre.


  — Entrez, docteur…


  Il ne rêvait plus, c’était certain. Il était cinq heures de l’après-midi. Il était éveillé, en possession de toutes ses facultés, mais cela ressemblait à un rêve de voir le petit docteur Lepage, blême dans le demi-jour de son cabinet, qui, sans se lever, lui désignait une chaise.


  — Je suis venu pour vous parler sérieusement, dit-il tout de go, pour s’en débarrasser. Il y a quatre ans, oui, déjà quatre ans, vous m’avez parlé un jour d’aller habiter chez une soeur, dans les Basses-Alpes, je crois…


  L’autre faisait un geste vague comme pour dire que cela n’avait pas d’importance, ou qu’il n’y tenait pas.


  — Je serais assez disposé à reprendre votre cabinet…


  C’est alors, surtout, que cela tourna au rêve. Car, sur le bureau, des feuilles de papier étaient éparses, couvertes d’une fine écriture, avec une colonne pour les chiffres et des additions au bas des pages.


  — Je m’y attendais si bien, disait le docteur Lepage, de sa voix à la fois douce et glacée, que j’ai passé ma journée à dresser l’inventaire…


  Le docteur Mahé ne comprenait pas.


  — Je savais que vous m’en parleriez aujourd’hui ou demain, puisque votre départ est fixé en principe à vendredi… Alors, pour gagner du temps…


  Mahé rougit. Il avait l’impression qu’on venait de lui voler son libre-arbitre et qu’en outre, pendant des semaines, on l’avait trompé. Car, pendant des semaines, Lepage, du fond de son fauteuil-hamac, avait suivi les progrès de son idée fixe, établi un diagnostic si précis que, le jour venu – et pas la veille, ni le lendemain –, il s’était mis au travail.


  Il aurait dû s’en aller en haussant les épaules. Il aurait donné gros pour être capable de le faire. Au lieu de cela, il murmurait :


  — L’inventaire de quoi ?


  — Si je vais vivre chez ma soeur, ce qui est fort probable au cas où nous nous mettions d’accord, je n’aurai besoin ni de meubles ni de rien de ce qui se trouve dans cette maison. D’autre part, une vente publique est toujours un désastre, vous le savez comme moi…


  Si sa mère avait été ici, comme elle aurait remis le petit docteur blême à sa place ! Car c’était une femme d’affaires. Mahé lui-même sentait qu’on allait le rouler, qu’on lui jouait une comédie éhontée, mais il n’avait pas le courage de protester.


  — Je tenais donc, quand vous me parleriez comme vous venez de le faire, à pouvoir vous citer un chiffre, afin que nous en finissions immédiatement. Tout me fatigue, vous le savez, les discussions plus que le reste. C’est pour cela que j’hésite à me retirer chez ma soeur, qui a un sale caractère et qui me contrarie par plaisir… Si donc vous n’êtes pas décidé…


  Comme un maquignon à la foire, il faisait celui qui remet tout en question et sa main esquissait le geste de ramasser les papiers épars sur la table.


  — Je suis décidé…


  — Vous en avez parlé à Mme Mahé ?


  — Ma femme sera d’accord…


  Et dire que, d’un seul coup de ses poings énormes, il aurait pu écrabouiller ce bonhomme livide et diabolique !


  — Il y a donc plusieurs choses à envisager… D’abord, l’achat de la clientèle proprement dite…


  — Je croyais qu’elle était à peu près nulle…


  — Je vous ai peut-être dit cela… Je ne tenais pas à voir un concurrent s’installer ici…


  — Avec quatre cents habitants…


  — L’hiver !… Vous oubliez que, l’été, nous avons une des plus belles clientèles de France, sans cesse renouvelée…


  Il tenta encore :


  — Ils ne sont pas malades…


  — Dans ce cas… trancha le docteur Lepage, prêt à en briser là.


  — Je vous demande pardon de vous faire ces remarques… Vous disiez que, pour la clientèle…


  L’autre cita un chiffre si énorme que Mahé aurait dû s’en aller sur-le-champ.


  — Il y a ensuite la maison pour laquelle, l’année dernière, on m’a offert…


  Un chiffre aussi extravagant. Il demandait de sa bicoque le double de ce que valait la vaste et confortable maison de Saint-Hilaire.


  — N’oubliez pas que les terrains sont rares dans l’île, qui appartient en grande partie au Génie… Restent les meubles et objets mobiliers dont j’ai dressé une liste en trois exemplaires, avec la valeur de chaque objet. Je suis à votre disposition pour faire le tour des pièces et…


  Le docteur Mahé avait déjà une des listes dans la main et il la regardait avec stupeur. S’il avait rêvé, sans doute tous les Mahé de la nuit précédente se seraient-ils mis à ricaner ou à grincer des dents. Qui sait si leur cercle ne se serait pas resserré sur lui pour l’étouffer ?


  Il se laissa conduire dans les pièces mornes où l’autre lui désignait un vieux fauteuil, une carpette mitée, une aquarelle d’amateur, tout cela tarifé à des prix de haute fantaisie.


  Il imaginait Hélène entrant là-dedans, reniflant, tournant vers lui un regard incrédule. Car elle n’y croirait pas. Elle le croirait encore moins qu’en vendant au mieux la maison de Saint-Hilaire et la plus grande partie de son contenu, il faudrait encore faire appel aux quelques titres et aux obligations qu’il avait hérités de sa mère.


  — Vous partez toujours après-demain ?


  Il dit non. Il ne savait plus. Il était écoeuré, dans le sens propre du mot. Cet inventaire qu’on lui imposait, minutieux et interminable, lui donnait mal au coeur. Il reniflait de la poussière, de vieilles odeurs enfermées depuis des années dans les chambres et les placards.


  Il n’était pas jusqu’à un vase de nuit fêlé qui n’eût sa place sur les listes.


  — Je suppose que vous êtes en mesure de payer comptant, pour les trois quarts tout au moins ?


  Non. Il s’arrangerait. En attendant la mise en vente de la maison, qui demanderait du temps, il prendrait une hypothèque. Le notaire de la famille ne le croirait pas non plus.


  Alors, pourquoi ne s’en allait-il pas ? Pourquoi suivait-il, docile comme un écolier, son cicérone exsangue et sarcastique ?


  — Je suis sûr que vous serez très heureux ici et que Mme Mahé s’y habituera fort bien…


  Ce n’était pas possible qu’il dise cela sérieusement. Et pourtant il ne souriait pas. La voix de Polyte, sur la place, appelait :


  — Alors, docteur ?… Cette partie…


  — Je crois qu’on vous attend… Vous êtes déjà très populaire dans l’île… C’est un avantage… Moi, ils ne m’ont jamais adopté… Si vous voulez qu’avant votre partie nous signions une promesse de vente ?


  — Ce sera peut-être long…


  Ils repassaient par le cabinet. Deux papiers étaient prêts et Mahé sentit entre ses doigts un méchant porte-plume à deux sous trempé d’encre violette.


  — Ici, tenez… Et encore ici… Demain, nous pourrons nous occuper des détails… Emportez votre copie… Je ne vous offre pas l’apéritif ? Comme je n’en bois jamais, je ne sais pas s’il y en a dans la maison…


  — Je vous remercie… On m’attend…


  Il dut encore serrer la main moite et, quand il se retrouva dehors, il avait l’air d’émerger d’un autre monde, avec ses gros yeux troubles, sa démarche maladroite.


  — C’est à vous de jouer, docteur… Vous êtes avec Gène et Bastou… C’est Cabrini qui a mis cette boule, mais vous allez la gagner.


  Tout le temps que dura la partie, il eut l’impression qu’on se moquait de lui. Il lisait de l’ironie dans tous les regards. Il finissait par se demander si l’île entière n’était pas complice de la bonne farce qu’on venait de lui jouer.


  Qui sait si, dès le premier jour qu’il avait débarqué… Il y avait cinq ans de cela maintenant… Pendant cinq ans, il s’était débattu… Ou plutôt non… Ce n’était pas vrai… Il s’était complu à son mal, au contraire… Il savait bien qu’un jour ou l’autre cela finirait par une catastrophe…


  Mais pourquoi appeler cela une catastrophe ? Il regardait la place autour de lui. Il la voyait avec d’autres yeux que jadis. Il en faisait désormais partie. Il n’aurait que cette porte à ouvrir, le matin, en pantoufles ou en espadrilles, pour aller, la peau encore moite de sueur, assister à l’arrivée du Cormoran, puis il irait s’asseoir à la terrasse de chez Maurice et il boirait son premier vin blanc en lisant le journal ou en bavardant avec quelque pêcheur…


  Tant pis pour les Mahé ! À quoi l’avaient-ils préparé ? À rien du tout. Ils avaient vraiment tracé autour de lui, comme dans son rêve, un cercle de pierre. Tu épouseras Hélène parce qu’elle est douce et docile. Tu lui feras des enfants. Tu feras tes visites en moto pour économiser l’essence. Tu seras médecin de village toute ta vie et ta maison sera correctement tenue…


  On se serait indigné s’il avait voulu monter plus haut si peu que ce soit. Alors pourquoi lui interdire de descendre, s’il ne se sentait pas à l’aise là où on l’avait mis ?


  — Vous jouez mal docteur !


  Savait-il seulement qu’il jouait ? Il allait ramasser ses boules. Il attendait son tour. Il avait le temps, désormais, d’apprendre à jouer.


  Comme son équipe avait perdu il paya deux tournées, une de plus qu’il n’était nécessaire.


  — Vous allez à la pêche, demain matin ?


  Il regarda Gène qui lui posait cette question et il tressaillit, comme si ces mots avaient réveillé quelque chose dans son subconscient.


  — Je ne sais pas, articula-t-il d’une voix neutre.


  — En tout cas, il y a des piades dans le vivier…


  Car il avait conclu un arrangement avec Gène et il avait le droit de se servir de son bateau qu’il avait appris à conduire.


  On sonnait le dîner à la pension Saint-Charles. Sa femme et les enfants étaient déjà à table. Il les regarda longuement, comme étonné de les voir là, de voir les enfants si grands, sa femme qui ne lui adressait aucun reproche.


  — J’ai écrit à Péchade… dit-elle tout en mangeant.


  Pourquoi ? Il n’en savait rien. Il ne voyait pas le rapport. Il n’avait pas le courage de la questionner.


  Après dîner il alla se promener seul sur la jetée. Il n’y avait presque plus de yachts. Dans quelques jours, les vacances seraient finies et l’île prendrait sa vie calme de l’hiver. Il alla boire. Pas beaucoup. Deux ou trois verres. Il serra des mains.


  Enfin, il se coucha et passa la nuit à se tourner et à se retourner. Tout en dormant d’un sommeil irrégulier, traversé d’éclairs de raison, il avait conscience de se soulever lourdement sur son matelas et de se laisser retomber sur l’autre flanc. L’air était plus frais. Il se demanda s’il ne prenait pas froid.


  De très bonne heure, au moment où les oiseaux commençaient à chanter dans les tamaris qui bordaient le chemin, il était couché sur le dos, les yeux grands ouverts, très calme, d’un calme presque angoissant. Il resta ainsi un quart d’heure environ puis se leva sans bruit, revêtit son pantalon de toile, le vieux veston de pêche, se donna un coup de peigne et sortit sur la pointe des pieds, sans prendre la peine de se débarbouiller.


  Jojo, à L’Arche de Noé, dont les portes étaient grandes ouvertes, lavait le carrelage. Il entra et se fit servir un vin blanc.


  — Vous allez à la pêche ?


  Il dit oui, ne paya pas. Depuis qu’il était un vrai client, on inscrivait ses consommations sur le tableau noir pendu derrière la porte.


  Le bateau de Gène était tout laqué de rosée glacée mais il savait qu’il y avait un torchon dans le coffre. Il faisait vraiment frais. Les pêcheurs quittaient le port.


  Il accomplit les gestes rituels, remplit le réservoir d’essence, s’assura que les bougies n’étaient pas encrassées, releva le panier de piades qui trempait dans l’eau, monta enfin sur le quai pour retirer les amarres.


  Il faisait tout cela avec une application minutieuse. Un moment, le moteur en marche, il regarda vers la place pour s’assurer que Gène ne venait pas le rejoindre à la dernière minute. Or, comme on devait l’apprendre par la suite, Gène arriva au port juste après que le bateau eut contourné la jetée, piquant droit vers les Mèdes.


  Le moteur ronronnait doucement, l’eau bouillonnait, éblouissante, derrière l’embarcation à liston bleu. La mer et le ciel se rejoignaient dans un même vert frais et irisé. Les bateaux des pêcheurs qui avaient une forte avance et qui possédaient des moteurs plus puissants, approchaient déjà des deux rochers blancs marquant la pointe extrême de l’île.


  Le docteur s’arrêta près de la plus grosse des roches, là où, le premier jour, il avait pêché avec Gène. Il laissa tomber au fond de l’eau, en guise d’ancre, le lourd caillou amarré à un filin. Il éparpilla quelques piades sur le banc, chercha le marteau, les boulantins.


  Deux fois, il se retourna pour regarder vers la plage Notre-Dame, là où, le premier jour, sa femme et les enfants étaient installés avec Mariette.


  Lentement il mit une ligne à l’eau et se pencha sur le plat-bord. La mer était toujours aussi limpide. Il reconnaissait le paysage sous-marin où se promenaient des poissons blancs, d’autres avec des raies noires. Des sars. Il se souvenait de l’histoire des péquois…


  Très loin, au bout de la jetée, un petit bateau poussé aux avirons allait prendre sa place matinale pour la pêche aux gireliers, et on reconnaissait le grand chapeau de paille blanche du vieux monsieur Forgeard, un avoué retraité qui habitait l’île toute l’année.


  Sa main, machinalement, donnait de légères secousses à la ligne et le premier poisson qu’il sortit de l’eau fut justement un péquois. Il le regarda avec un drôle de sourire avant de le pousser dans le fond du bateau, sous une serviette mouillée. Puis il remit sa ligne…


  Il se pencha… Des formes noires, plus longues et plus vives, passaient entre le menu peuple de poissons blancs… Il se souvint du congre de l’Amiral…


  Il avait laissé son casque de paille à l’avant du bateau. Le soleil lui frappait le crâne… Une houle invisible, qu’il n’avait pas encore sentie, commença à soulever l’embarcation à un rythme infiniment lent et, au même moment, sa ligne se trouva accrochée au fond, il se pencha davantage…


  Voilà tout ce que lui-même put savoir. Il était debout, penché sur l’eau, et il regardait le fond. La tête lui tournait un peu, peut-être à cause de l’heure matinale, de la mauvaise nuit qu’il avait passée, ou du vin blanc, ou du soleil qui tapait déjà dur…


  Il lui sembla que des milliers de paillettes dorées couvraient la surface de l’eau et que des aiguilles d’or lui entraient dans les yeux…


  Il oscillait… Il était tiré en avant… Cependant, il sentait très bien qu’il pouvait réagir, qu’il suffirait d’un petit effort…


  Ce mouvement avait quelque chose de reposant, de voluptueux… L’eau se rapprochait, le fond aux avenues d’algues et aux montagnes gluantes…


  Tout le monde croirait que c’était un accident… Peut-être en était-ce un ?


  Dans le court instant qu’il mit à être enveloppé par la fraîcheur de la mer, il se posa la question…


  Était-ce seulement cette question-là ?… Ce n’était pas une question, c’était la question, la seule… Ses yeux tout agrandis interrogeaient candidement l’immensité et celle-ci ne lui donnait pas encore de réponse…


  L’eau salée le pénétrait, il voyait le fond tout près, comme à travers une loupe énorme, puis il remontait, il redescendait encore et ses bras repoussaient le cercle des Mahé ; il avait besoin, il le sentait enfin, de descendre davantage pour atteindre la robe rouge, il y avait des moments où il était sur le point de la toucher…


  Élisabeth, toute pâle, le regardait avec des yeux étonnés ; peut-être se demandait-elle pourquoi il l’avait tant fait attendre ?


  Il venait… Encore un effort… Les Mahé ne comprenaient pas, ne comprendraient jamais… Lui-même n’avait pas compris, c’était maintenant seulement qu’il commençait à entrevoir la vérité…


  C’était une histoire d’amour… Et puis, il y avait une autre vérité, encore plus lumineuse, une sorte de vaste embrasement dans lequel…


  Mais quand il atteignit cette vérité-là, quand il s’incorpora à elle comme une bulle d’air, sa vie d’homme était finie et il ne pouvait plus transmettre son message.


  On retrouva la barque de Gène la quille en l’air, le casque de paille blanche qui flottait ; ce ne fut que vers le soir qu’un grappin accrocha le corps, à plus d’un mille de là, près de l’entrée du port, où il était revenu tranquillement, tout seul, entre deux eaux.


  Fin
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  — Tu ne crois pas que tu bois un peu trop ?


  Était-ce « trop » qu’elle avait dit ? Peut-être que non. Peut-être qu’elle s’était contentée de dire « beaucoup », parce que c’était une femme qui avait appris comment on parle aux hommes, à certains hommes en tout cas, et justement aux hommes dans le genre de Viau. Elle ne le disait pas sèchement, sur un ton de reproche, ou de mépris, comme les épouses qui ne savent pas s’y prendre. Elle ne le disait pas non plus avec des lèvres pâles qui frémissent, comme d’autres épouses ou maîtresses qui ont peur d’être battues.


  C’était remarquable comme elle trouvait le ton juste, tout naturellement. Et comme elle savait se taire quand il le fallait. Et encore comme elle évitait de poser des questions sans, pour cela, prendre un air de discrétion affectée.


  D’ailleurs, il n’était pas ivre. Il était seulement saoul de fatigue et d’exaspération. Il avait besoin de s’écraser sur le matelas, n’importe comment, de s’étendre sur le ventre, comme une bête à bout de course, et de ronfler, de suer toute sa lassitude.


  Après, on verrait. Il ne fallait pas penser. Il faisait chaud, terriblement chaud. Il n’avait pas mis son pyjama. Il s’était contenté de retirer son complet et sa chemise qui gisaient en tas au pied du lit, et il était en caleçon, le torse nu, avec de l’humidité chaude dans les poils de la poitrine.


  Les yeux fermés, il se rendait encore compte des choses qui l’entouraient, de la chambre d’hôtel tendue d’un papier à rayures roses, des deux lits jumeaux en cuivre, avec une table de nuit et une carpette entre les deux. Sylvie avait fermé les persiennes, qui coupaient le soleil en minces tranches, et la fenêtre était restée ouverte, laissant passer des bouffées tantôt fraîches ou tantôt brûlantes, il était difficile de savoir pourquoi.


  La chambre donnait sur la cour. Il devait y avoir une écurie ; ou bien des paysans des environs, venus à Chantournais pour leurs affaires, avaient laissé leur carriole dans cette cour, sans dételer. En tout cas, on entendait des bruits de sabots, parfois le grincement d’un essieu. Une auto fut longue à se mettre en route et démarra enfin.


  La gare aussi était toute chaude de soleil, et le ciment du quai avait l’air de fumer de chaleur. En descendant du train, il avait regardé de tous les côtés. Un gendarme était planté devant la porte du sous-chef. Est-ce qu’il avait tressailli en apercevant le gendarme, et est-ce que, à ce moment précis, Sylvie l’avait regardé ?


  Voilà ce qu’il était difficile de savoir avec elle. Elle acceptait tout. Même quand il mentait d’une façon flagrante, elle faisait semblant de ne pas s’en apercevoir. À moins que ce fût de la bêtise ?


  Jamais, non, il n’avait rencontré une femme capable de se taire comme elle. Est-ce qu’elle dormait ? Elle avait retiré sa robe en la passant par-dessus sa tête. Elle ne portait pas de combinaison. Rien qu’un cache-sexe et un soutien-gorge en jersey rose. Elle était couchée dans le lit voisin, et il ne voulait pas ouvrir les yeux pour voir si elle dormait, si elle était tournée de son côté ou du côté de la fenêtre. Cela n’avait pas d’importance.


  À Bordeaux, il lui avait annoncé :


  — Nous resterons sans doute un jour ou deux à La Rochelle. Tu connais La Rochelle ?


  — Je crois que j’y suis passée…


  Sans donner de détails. Elle ne demandait rien, mais elle ne donnait pas non plus de renseignements sur elle-même.


  Or, à La Rochelle, en plein midi, alors qu’ils n’avaient pas déjeuné et qu’ils avaient en bouche le fade goût du train qui les poursuivait depuis trois jours, il avait été saisi de panique. Sans raison, avant même de sortir de la gare. Il avait soif, comme toujours. Il l’avait entraînée au buffet. Il avait commandé un pernod, puis un autre, accoudé au comptoir de la buvette, où il faisait frais.


  Il avait eu l’impression qu’on l’observait. Il n’aurait pas pu dire qui. C’était ce qu’il y avait d’intolérable. N’avoir jamais eu, pendant tant d’années, d’ennui vraiment sérieux, et puis bêtement…


  Est-ce que les deux hommes qui se penchaient par-dessus leur guéridon de marbre pour se parler à mi-voix n’appartenaient pas à la police ? Il aurait juré que c’étaient tout simplement des marchands de bestiaux. Il était capable, en général, de reconnaître les gens. Or il ne parvenait pas à se rassurer.


  — La même chose…, avait-il commandé.


  C’est alors qu’elle avait prononcé, ou quelque chose d’approchant :


  — Tu ne crois pas que tu bois un peu trop ?


  Et il s’était demandé si c’était visible, s’il ressemblait à un homme traqué. Il l’avait regardée durement et il avait haussé les épaules sans répondre.


  — Où va cette micheline ? avait-il questionné en désignant un train électrique qui attendait sur la première voie.


  — À Niort, par…


  — Vous avez des sandwiches ?


  Elle n’avait pas protesté. Elle ne s’était pas étonnée. Il avait acheté deux sandwiches.


  — Va au guichet chercher deux billets pour Chantournais.


  Et il lui avait remis l’argent. Il en avait profité pour boire un verre de plus. Pourquoi, alors qu’elle ne protestait jamais ? À quoi bon se cacher d’elle ? Est-ce parce qu’il était habitué à voir les femmes le harceler quand il lui arrivait de trop boire ?


  Or celle-ci savait qu’il était méchant quand il était ivre. C’était arrivé à Angoulême où, pendant une heure, il avait dévidé des insanités en arpentant leur chambre d’hôtel.


  Sans qu’elle se décourageât. Sans qu’elle bronchât.


  N’empêche qu’elle ne lui était rien, qu’il ne la connaissait pas, que c’était un pur hasard s’ils étaient ensemble.


  Il ronflait. Il ronflait sans dormir tout à fait, puisqu’il se rendait compte qu’il ronflait. Il régnait dans l’hôtel une drôle d’odeur qui pénétrait dans les chambres : une odeur de cuisine et de peinture fraîche, avec autre chose d’indéfinissable qui rappelait la campagne, bien qu’on fût en plein centre de la ville, au beau milieu de la rue Gambetta.


  Est-ce que le patron l’avait vraiment observé avec insistance, ou est-ce qu’il se faisait des idées ? Il ne pensait plus. Il ne voulait plus penser. Le vin blanc trop sucré lui tournait un peu sur l’estomac… Car il avait commandé du vin blanc en arrivant dans la chambre.


  En somme, cela s’était passé comme ceci : la gare d’abord, toute chaude, lourde d’un soleil qui vous entrait dans la tête, avec des paysannes en noir qui sortaient de la micheline et qui portaient des paniers ou des paquets. Il y avait des carrioles, des taxis qui attendaient, mais, à cause du gendarme, ils avaient filé tous les deux le long du trottoir de la rue Gambetta.


  Une immense rue droite et vide, dont il avait gardé un souvenir d’enfance quand ses parents l’avaient amené, alors qu’il avait huit ou dix ans, chez une grand-tante dont il ne se rappelait même pas le nom, pour un enterrement. Elle habitait, très près de la ville, un endroit appelé Le Chêne-Vieux : c’est tout ce qu’il lui restait dans la mémoire. Peut-être la grand-tante avait-elle des enfants ? C’était sans importance, car ceux-ci seraient incapables de le reconnaître.


  Ils marchaient, lui portant la valise, Sylvie son sac de voyage, et il y avait des chiens assoupis sur les seuils, des maçons, quelque part, qui somnolaient pendant la pause.


  Il avait soif. Sur un panneau, ils avaient lu Hôtel de l’Étoile en belles lettres d’or, des lettres bien dégagées, celles-là qui servent sur les bâtiments officiels pour les mots « République française ». La façade était d’un jaune crémeux tout frais, tout laqué encore. Le portail venait d’être repeint en faux chêne, et il y avait des échelles de peintre dans le porche.


  L’heure du déjeuner était passée. La salle à manger était déserte, avec une grande table d’hôte au milieu, la nappe tachée de vin, d’autres petites tables qui n’avaient pas servi et où les serviettes étaient encore fichées en éventail dans les verres.


  — Quelqu’un ?


  Il avait besoin de boire, puis de s’étendre. C’était une idée fixe. D’ailleurs, c’est toujours ainsi qu’il s’y était pris quand il se trouvait dans une situation difficile. Il ne sert à rien de s’agiter. Il faut se coucher, s’enfoncer en soi-même, sombrer, comme il disait déjà quand il était petit.


  Quelqu’un ? Il y avait quelqu’un près d’eux, qu’on n’avait pas entendu venir. Un homme assez gros, le visage large et rouge, aux yeux globuleux et humides, qui portait la tenue blanche des chefs cuisiniers.


  Les cheveux qui lui restaient, d’un gris argenté, étaient lissés avec soin. C’était drôle : il y avait dans toute sa personne quelque chose d’à la fois veule et distingué, qui faisait penser à certains vieux Anglais ivres qu’on rencontre dans les bars.


  L’homme les regardait sans mot dire.


  — Vous avez une chambre ?


  — Je pense que oui.


  Il s’était penché sur un registre dont il avait tourné deux pages. Puis il avait choisi une clef au tableau repeint à neuf.


  — Vous voulez monter tout de suite ?


  Il les avait précédés dans l’escalier, où ils étaient passés à côté d’un peintre en train de tracer des rayures de faux marbre sur le poli du mur couleur d’ivoire.


  — Le 17…


  Il avait entrouvert la porte et il était redescendu. Pas tout de suite. Viau se trompait peut-être. Il lui avait semblé que, la porte une fois refermée, et cependant que Sylvie retirait son chapeau, puis ses chaussures qui lui faisaient mal, le patron restait un bon moment immobile sur le palier. Pourquoi ? Pour écouter ce qu’ils disaient ?


  — N’enlève pas tes souliers.


  — Ah !… Pourquoi ?


  — Tu vas descendre chercher une bouteille de vin…


  Elle avait trouvé un bouton électrique.


  — On pourrait sonner…


  — Ce n’est pas la peine…


  Parce qu’il ne tenait pas à revoir tout de suite l’homme aux yeux globuleux. Elle dit encore, car elle était lasse :


  — Tu aurais pu boire en bas…


  Et il ne voulait pas lui répondre que cela lui aurait été difficile, pour la bonne raison qu’il n’avait plus d’argent. Pas de quoi payer une bouteille de vin, voilà ! Or, s’il avait bu dans la salle du café, si par hasard il avait été servi par un garçon, il aurait peut-être dû payer tout de suite.


  — Quel vin veux-tu ?


  — Je m’en f… !


  Encore un détail : il avait l’impression qu’elle était restée longtemps avant de revenir avec la bouteille et deux verres. Elle n’avait bu qu’une gorgée, pour sa part, et il avait bu le reste, afin de s’assommer. Il éprouvait vraiment le besoin de dormir un grand coup. Il suait. Cela donnait au lit une odeur spéciale, qu’il reniflait avec une sorte de volupté.


  Les sabots des chevaux… les poules… Car il y avait des poules dans la cour, en pleine ville… Il dégringolait, perdait conscience, devenait incapable de faire la part du rêve et du réel…


  À ce moment-là, plutôt que de bouger, d’ouvrir les yeux, de s’arracher à sa torpeur, il se serait résigné à n’importe quoi. C’était fini… Il renonçait.


  Mais il ne devenait pas bête pour autant. Est-ce que c’était dans la réalité ou dans son rêve qu’il tendait l’oreille et qu’il entendait des bruits ?


  Il y avait quelqu’un sur le palier. Il aurait juré qu’à travers la porte il voyait la large silhouette du patron en blanc, avec sa face rouge et ses gros yeux. Tous les patrons de cafés et d’hôtels sont de mèche avec la police, on sait cela. Le métier l’exige. Ils y sont bien obligés, s’ils ne veulent pas être sans cesse tracassés au sujet de règlements impossibles à observer.


  Seulement, il y avait autre chose : il y avait Sylvie, qui s’appuyait sur un coude pour l’observer, lui, et pour s’assurer qu’il dormait.


  Une nuit déjà, celle de Bordeaux, il s’était réveillé avec la sensation qu’on le regardait fixement, et il l’avait vue, couchée près de lui (on leur avait donné un grand lit de deux personnes), qui avait son visage à quelques centimètres du sien.


  — Qu’est-ce que tu fais ? avait-il balbutié.


  Est-ce qu’il ne s’était pas trahi ? N’avait-il pas laissé voir qu’il avait peur ?


  — Je ne fais rien… Je te regardais dormir… Tu as l’air tout jeune, quand tu dors…


  Il lui avait répondu quelque chose de méchant, pour se venger de sa peur. Sans compter qu’il ne tenait pas à paraître jeune.


  Les raies de soleil lui entraient dans la tête, et il aurait parié qu’une ombre passait dans ces raies lumineuses et se dirigeait, dans un glissement silencieux, vers la porte.


  Elle ne pouvait pas le trahir, puisqu’elle ne le connaissait pas. Il n’était pas de ces hommes à qui il suffit d’avoir bu quelques verres et de se trouver en tête à tête avec une femme pour se fondre en confidences pleurnichardes. Tout au plus aurait-il pu se vanter. Cela lui était arrivé, mais pour des questions moins importantes. Et, alors, il n’avait pas trente ans. Il les avait maintenant depuis huit jours.


  Il fit un rêve confus, où son père lui disait qu’il avait tort. Son père était aussi grand que lui, toujours calme, avec une certaine lourdeur paysanne, dont, à lui aussi, il restait quelque chose. Il hochait la tête. Il ne faisait pas attention à Sylvie. Il ne se fâchait pas. Ils devaient aller tous ensemble à un enterrement, ils étaient en noir ; cela devait être justement l’enterrement du Chêne-Vieux, mais cela se passait à présent, et son père, avant de partir, lui affirmait qu’il avait tort.


  Tort de quoi ?


  Il finit par ouvrir les yeux. Il vit Sylvie, debout devant la toilette, qui se brossait les cheveux. Elle avait passé sa robe et ses bas, mais pas ses chaussures, pour ne pas faire de bruit. Il la regardait dans la glace piquée de crottes de mouches et il lui voyait le visage un peu de travers.


  Leurs yeux se rencontrèrent.


  — Tu as bien dormi ? demanda-t-elle.


  — Quelle heure est-il ?


  — Six heures…


  — Tu es sortie ?


  — Moi ?… Pourquoi serais-je sortie ?


  Il n’aimait pas cette manie qu’ont les femmes de répondre à une question par une autre question.


  — Tu n’as pas quitté la chambre ?


  — Seulement pour aller au petit endroit…


  — Donne-moi un verre d’eau…


  Il en but trois, coup sur coup.


  — Il y a une salle de bains à l’étage ? questionna-t-il, maussade.


  — J’en ai aperçu une en passant dans le couloir…


  Il y alla et se lava à l’eau froide. Quand il rentra dans la chambre, elle était prête à sortir.


  — Où vas-tu ?


  — Je croyais que tu…


  — Tu restes ici.


  — Comme tu voudras… Il faudra pourtant bien que je descende pour dîner…


  — Quand je te le dirai, si cela ne te fait rien…


  Et il avait son visage dur, obstiné. Il fut pourtant un peu hésitant pour rajouter :


  — Il te reste un peu d’argent ?


  — Pas beaucoup…


  — Demain matin, j’irai toucher un chèque à la banque… En attendant…


  Elle fouillait dans son sac, d’où elle tira un billet de cent francs et de la menue monnaie.


  — C’est tout ce qui me reste…


  Comme elle les lui remettait, il remarqua à son doigt une bague qui valait peut-être cinq cents francs, hésita, se dit qu’il serait encore temps plus tard.


  Il avait encore une chemise propre et il s’habilla avec soin. Son complet était fort bien coupé. Brossé, il ne se ressentait presque pas d’un voyage de cinq jours.


  — Tu rentreras tard ?


  — Je n’en sais rien…


  Et, surtout, qu’elle n’insiste pas, car il ne permettait pas aux femmes de poser des questions.


  — Tu ne veux pas me monter un journal, un roman, quelque chose à lire, n’importe quoi ? Il me semble que j’ai aperçu un marchand de journaux juste à côté de l’hôtel.


  Il ne l’embrassa pas avant de sortir. Il ne l’embrassait jamais. Il n’était pas question d’amour entre eux. C’était très curieux. Cela s’était passé comme cela se passe avec certains chiens : un chien qu’on ne connaît pas se met à vous suivre dans la rue, et le voilà qui vous adopte, sans raison apparente, qui ne vous quitte plus, qui vous considère une fois pour toutes pour son maître naturel.


  Il ne l’avait pas rencontrée dans la rue, mais presque : à Toulouse, dans une boîte de nuit… Si l’on peut appeler cela une boîte de nuit : une pièce étroite et étouffante, en sous-sol, avec beaucoup de velours rouge, des petites tables, un barman derrière un comptoir d’acajou et des lumières tamisées, deux ou trois musiciens sur une estrade minuscule. Deux ou trois femmes aussi, ce que l’on appelle des entraîneuses, qui faisaient chacune un petit numéro plus ou moins maladroit, puis qui venaient s’asseoir avec les clients.


  C’était il y a cinq jours, et ils avaient déjà l’impression d’être ensemble depuis toujours, sans pourtant rien savoir l’un de l’autre.


  Quand il était entré dans la boîte, il était riche : il avait près de deux cents billets de mille francs répartis dans ses poches, et il n’avait pas encore lu les journaux.


  Il l’avait repérée tout de suite, assise sur un des hauts tabourets du bar, devant un verre de pippermint et bavardant avec le barman en veste blanche. Elle l’avait vu entrer, elle aussi, et elle avait froncé les sourcils, comme quand on croit reconnaître quelqu’un. Mais ils ne se connaissaient pas ; ils ne s’étaient jamais rencontrés. Quand elle fronçait les sourcils, c’était son nez, plus exactement, qui se fronçait d’une façon enfantine, et il avait toujours aimé les nez qui se froncent.


  Elle savait bien qu’il allait s’asseoir à côté d’elle. Il le savait aussi. Mais il prenait son temps, regardait à toutes les tables. Quand il s’approchait, c’était pour la détailler des pieds à la tête, tandis qu’elle lui souriait, et enfin il lui tendait la main en laissant tomber :


  — Bonsoir…


  Et elle, tout naturellement :


  — Bonsoir…


  C’était tout. Ils avaient bu un verre, deux verres. Ils avaient dansé ensemble. Il ne dansait pas particulièrement bien. Il n’avait rien d’un gigolo. Il était grand, musclé, avec une ossature qui rappelait l’ossature paysanne de son père, et il prenait tout de suite, tranquillement, comme son dû, possession d’une femme.


  Il ne lui faisait pas la cour. Il ne faisait jamais la cour aux femmes. Il ne lui demandait pas de sortir avec lui, car il avait l’habitude des boîtes de ce genre, et il savait que les entraîneuses n’ont pas le droit de quitter l’établissement avant la fermeture.


  Il demandait simplement :


  — À quelle heure boucle-t-on ?


  — Vers deux heures… Parfois trois heures, s’il y a du monde… Plus tard le samedi…


  Elle savait qu’elle le suivrait, alors qu’elle ne suivait pas fatalement les clients, que cela lui arrivait même rarement, et seulement quand elle était tout à fait fauchée ou qu’elle avait le béguin.


  — Tu es de passage ?


  — Oui…


  Elle ne lui demandait pas de lui offrir le champagne, comme c’était son rôle, mais il le proposait, parce qu’il connaissait le truc.


  Il n’avait pas encore peur, ce soir-là. Il avait confiance en son étoile. Il avait encore dans la peau, dans tous ses nerfs, la fièvre de l’action.


  Il se revoyait avec elle sur le trottoir. Elle questionnait :


  — Où va-t-on ?


  Et lui, tranquillement :


  — Chez toi…


  — C’est que je partage ma chambre avec mon amie…


  — Cela m’est égal.


  Ils avaient attendu l’amie.


  Tout cela était déjà terriblement loin, dans un autre monde. Car, le matin, quand il était descendu pour prendre l’air, il avait acheté un journal et il avait lu qu’on possédait les numéros des billets.


  Il avait déjà décidé qu’il l’emmenait. Cela s’était conclu la nuit, dans un long chuchotement, à cause de l’amie qui dormait dans le lit voisin. Et, quand il était remonté, elle était prête, avec son sac déjà bouclé.


  — Viens…


  Ils avaient pris leur petit déjeuner dans une grande brasserie du centre de la ville, mais, là, il n’avait pas osé changer un des billets et il avait payé avec du bon argent. Il s’était débarrassé des billets dangereux dans les lavabos, et il avait été obligé de tirer un nombre incalculable de fois la chasse d’eau. Il en avait cependant gardé deux.


  — Où allons-nous ?


  Un regard, un seul, celui qui avait fait comprendre à Sylvie qu’une femme ne pose pas de questions. Ne savait-elle pas déjà, depuis la veille, que c’était un homme qu’on n’embête pas, et n’est-ce pas justement pour ça qu’elle l’avait suivi ?


  — Laisse ton sac ici… Nous viendrons le prendre tout à l’heure…


  Ils étaient montés en tramway. Dans un faubourg, il lui avait remis un billet de mille francs.


  — Va m’acheter des cigarettes…


  Il avait choisi un petit bureau de tabac où l’on ne devait pas encore avoir épluché le journal du matin. Quant à Sylvie, qu’importe ce qu’elle pouvait penser ?


  — Quelles cigarettes ?


  — Celles que tu voudras…


  Et il l’avait attendue au coin de la rue. Il avait recommencé dans un autre quartier. Cela marchait si bien qu’il regrettait de ne pas avoir gardé plus de billets.


  Deux mille francs ! Angoulême, où ils avaient couché dans un hôtel d’un blanc livide et où toute la nuit ils avaient été assaillis par les moustiques, poursuivis jusqu’au fond du lit par l’odeur des cabinets.


  C’était bien la première fois qu’il ne se donnait pas la peine de raconter une histoire. Il ne lui avait rien dit. Il aurait pu inventer n’importe quoi, mais cela lui semblait superflu. Elle le suivait, voilà tout.


  Et pourtant elle connaissait la vie, cela se sentait à son regard, qui allait davantage au fond des choses qu’il ne voulait en avoir l’air.


  À Angoulême, il avait bu. Il savait qu’il avait tort de boire. Il savait toujours quand il avait tort, mais c’était plus fort que lui. Au contraire, de savoir qu’il avait tort le poussait davantage à agir dans le mauvais sens.


  Et la peur avait commencé.


  Il descendit l’escalier de l’Hôtel de l’Étoile, où l’ouvrier peintre avait rangé dans un coin ses pots de peinture et ses brosses. Le patron était sur le seuil, avec son air de commodore. Pourquoi de commodore ? Viau n’aurait pas pu le dire. C’est un mot qui lui vint naturellement à l’esprit et qui resta associé à l’image du patron d’hôtel aux yeux globuleux.


  — À quelle heure peut-on dîner ?


  — Maintenant si vous voulez…


  Une drôle de voix, lente et basse.


  — Il est possible de dîner tard ?


  — Jusqu’à neuf heures environ…


  Il pénétra dans la boutique du marchand de journaux et acheta quelques magazines de cinéma et deux romans populaires qu’il monta à Sylvie. Celle-ci, qui avait retiré ses bas et sa robe, s’était étendue sur le lit et attendait.


  — Si je revenais trop tard, fais-toi monter quelque chose à manger…


  Il s’était déjà trouvé dans des situations difficiles, peut-être plus difficiles que celle-ci, car, cette fois, il lui restait un billet de cent francs en poche, et l’histoire de Béziers ne lui faisait pas peur, celle de Montpellier non plus. Personne ne l’avait vu. Il était impossible que la police possédât son signalement.


  Est-ce qu’il allait mollir ? Était-ce le fait d’avoir échoué à Chantournais, à moins de cent kilomètres de la maison de son père ?


  Peut-être que Sylvie avait raison et qu’il avait trop bu pendant les derniers jours. Mais cela aussi était nécessaire. Il y a des périodes où il faut boire.


  Il était las. Il ne se sentait pas son mordant habituel. Boire à nouveau d’abord. Voilà ce qu’il fallait faire, et il arpenta la rue Gambetta, qui était plus fraîche et où il y avait maintenant une certaine animation. Non loin de l’hôtel, il vit un café de l’autre côté de la rue, le Café du Centre. Il y entra, dans une pénombre qui sentait la bière et les apéritifs, commanda à boire et regarda avec mépris les quelques habitués qui jouaient à la belote, des commerçants du quartier. Il les voyait comme dans une glace déformante et, de très haut, notait leurs tics, la verrue de l’un, l’oeil bigle du second, l’air béat d’un troisième, qui venait de réussir à mettre les autres capot.


  — La même chose, garçon !


  Au troisième verre, il récupérait son orgueil et sa confiance en soi. Est-ce qu’il était un homme, oui ou non ? Est-ce qu’il ressemblait à ces larves minables qui se retrouvaient tous les soirs à la même heure pour jouer aux cartes ?


  Il sortit, la tête haute, et, près d’un pont que la rue enjambait, il vit un autre café, plus cossu, plus bourgeois : le Café des Tilleuls.


  Faire de l’argent ! Il fallait faire de l’argent, coûte que coûte ! Est-ce qu’il n’en était plus capable ?


  Il poussa la porte et alla s’asseoir à proximité d’une table où quatre hommes jouaient au poker.


  — Pernod…


  Ses yeux devenaient plus aigus. Il commençait à se sentir en forme. Il voyait de loin, de haut, tel une sorte de démiurge, ces quatre imbéciles qui maniaient les cartes, et il notait leurs fautes avec satisfaction.


  Il y avait un cinquième personnage, un vieillard aux cheveux en brosse, qui suivait la partie et que les autres appelaient le commandant. Le commandant, qui voyait deux jeux, se tournait parfois vers lui et lui adressait un clin d’oeil.


  Un tas d’idiots ! C’est comme cela qu’il faut regarder les hommes si l’on veut en tirer quelque chose. Car, si l’on commence à se croire aussi bête qu’eux…


  — Garçon !…


  Il était comme chez lui. Dans combien de cafés pareils s’était-il trouvé à la même heure, près de personnages identiques ? Les banquettes étaient en molesquine, les tables en marbre blanc. Le garçon, de temps en temps, venait jeter un coup d’oeil à la partie, et tout le monde l’interpellait par son prénom :


  — Raphaël !…


  Un léger courant d’air rafraîchissait l’atmosphère qui, ici, sentait davantage la bière. Les clients étaient les notables de l’endroit. Leurs vêtements étaient de bonne qualité. Leurs gestes étaient pleins d’assurance. Ils se connaissaient tous. Ils se saluaient, obéissaient à des rites sacro-saints, et, sans doute, la partie finie, se reconduisaient-ils les uns les autres jusqu’à tel angle de rue avant de se souhaiter le bonsoir et de réintégrer la vie familiale.


  Il y en avait un qui ne jouait pas trop mal, et parfois il lançait un coup d’oeil à Viau, soulignant d’un sourire un bluff particulièrement réussi.


  — Raphaël… La même chose !…


  Tant pis ! Il dépassait la mesure. Encore une fois, il le savait, et, encore une fois, il était incapable de se défendre contre lui-même.


  Un des joueurs se levait.


  — Il faut que je passe au collège avant le dîner…


  Sans doute un professeur ? Et le type qui jouait assez bien de se tourner vers Viau.


  — Cela vous dit quelque chose ?


  — Quel tarif ?


  — Celui que vous voudrez…


  Il était pâle, avec une fine moustache brune dans un visage de travers.


  Viau changea de place, saisit les cartes. Il avait tort, de plus en plus, mais il était trop tard. Il les voyait autour de lui comme à travers une glace. Il voyait surtout le sourire agaçant du commandant, qui regardait maintenant les cartes de tous les joueurs et qui se campait derrière eux avec un air de jubilation intense.


  — Il faut que je vous prévienne que je viens d’arriver et que je n’ai pas pu passer à la banque, qui était fermée… Je suppose qu’il existe à Chantournais une succursale de la Société Générale ?…


  — Bien entendu…


  — En cas de perte, je vous demanderai d’attendre jusqu’à demain matin, que je puisse y retirer des fonds…


  — D’accord…


  Et il se voyait rentrant à l’hôtel avec de l’argent plein les poches, annonçant à Sylvie, plongée dans un de ses romans :


  — On s’en va…


  À Paris de préférence… Dans une grande ville où il n’aurait plus du tout peur.


  Pourquoi, après quelques minutes, ne s’occupa-t-il plus que d’un des joueurs, celui au visage de travers, qui était justement assis en face de lui ?


  Les deux autres ne comptaient plus. C’était une lutte entre eux seulement, et le type était fort. Il le regardait toujours avec son drôle de sourire, qui finissait par exaspérer Viau.


  — On peut augmenter la relance ?


  — Si vous voulez…


  Il avait la manie, maintenant, d’appeler sans cesse Raphaël et de commander de nouveaux verres.


  Il perdait. Il ne voulait pas perdre. C’était impossible ! Il n’avait pour ainsi dire jamais perdu au poker et, à bord du Mariette-Pacha, il avait pourtant joué contre des professionnels, des Arméniens, qu’il avait fini par rouler.


  — Full aux rois…


  — Full aux as…


  L’atmosphère s’épaississait. Des gens passaient comme dans un décor, dans la rue, de l’autre côté de la vitre, qui prenait des tons bleutés. On alluma les globes électriques, qui firent contraste avec la lumière du jour et mirent des reflets équivoques sur les cartes.


  Les clients de l’apéritif étaient partis. Ceux du pousse-café, la plupart avec leur femme, les avaient remplacés.


  Il y avait plusieurs personnes debout derrière les joueurs, et Viau s’obstinait de plus belle.


  — Je vous demande pardon, fit un de ses partenaires en se levant, mais il est neuf heures et demie, et nous n’avons pas dîné…


  Un regard tout pétri d’ironie était fixé sur Viau : celui de l’homme au visage de travers, devant qui les jetons s’accumulaient.


  — Nous allons compter…


  — Je vous en prie…


  Sans doute en parlerait-on encore dans dix ans au Café des Tilleuls ? L’étranger avait perdu huit mille francs !


  — Comme je vous l’ai annoncé, je vous verrai demain…


  — À l’heure qu’il vous plaira… Ici, si vous voulez, pour l’apéritif…


  Un pigeon ! Il s’était laissé plumer comme un pigeon ! Il avait le sang à la tête. Il était furieux. Il essayait en vain de crâner, et, ce qui le faisait le plus enrager, c’est qu’il avait la sensation que son partenaire n’était pas dupe.


  « Va donc à la Société Générale, mon petit ! semblait-il dire. Va toucher ton chèque ! Tu sais bien que tu n’as pas de compte en banque, que tu ne possèdes pas un sou, que tu es à la côte… À demain, ici pour l’apéritif… Je t’ai eu, hein ?… » Il heurta une table en sortant, tira la porte dans le mauvais sens, et Raphaël vint à la rescousse. Il était saoul par surcroît, bêtement, salement saoul. Et il serra les poings à l’idée que Sylvie allait s’en apercevoir.
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  Il ne la vit pas tout de suite. Il eut le temps de subir d’abord le choc avec cette chose molle et tiède, écoeurante, qu’était la rue à cette heure-là, la rue Gambetta, qu’il ne connaissait encore qu’écrasée par le soleil, presque vide, avec de rares passants posés comme des jouets dans la perspective des trottoirs.


  Il était debout sur un perron de quatre marches, avec les imbéciles du Café des Tilleuls, qui devaient rire dans son dos – il aurait juré qu’il les entendait éclater de rire au moment où la porte se refermait – et, devant lui, des gens, des familles, attablés à la terrasse qu’éclairaient trois globes en verre dépoli.


  « Des larves… »


  Il prononçait le mot dans sa tête. Des hommes qui avaient travaillé dans un bureau toute la journée, qui avaient dîné, qui prenaient le frais avant de se coucher… Des femmes qui avaient fait leur ménage et qui s’étaient savonnées, poudrées, coiffées, rhabillées des pieds à la tête pour leur petit tour de ville vespéral.


  Des larves encore à la terrasse du Café du Centre, juste en face, de l’autre côté de la rue, mais des larves de seconde classe, car il semblait y avoir une différence hiérarchique entre les deux cafés.


  Et, tout au bout de la ligne droite qui séparait les deux rangs de maisons et qui se feutrait d’une pénombre bleutée comme une fumée, la gare, jaune et blanche, plantée elle aussi comme un jouet, une gare vide, sans trains avant le lendemain, portes cadenassées.


  Il y avait des gens, parfois des grappes de gens sur les seuils. Certains avaient apporté leur chaise, et toutes les fenêtres étaient ouvertes : la ville prenait le frais, cependant que lui, Viau, les regardait du haut de son perron, les regardait tous, autant qu’ils étaient, de son plus mauvais regard.


  « Il faudra que j’en tue un… »


  Ce n’était pas une menace. Ce n’était pas une décision. Comme « … Des larves !… », c’étaient des syllabes qui se formaient dans son esprit à certains moments, quand il en avait trop sur le coeur, trop de boisson et trop de rancune, et qu’il se complaisait à se répéter.


  Des jeunes filles qui se tenaient par le bras passaient en riant, défiant les garçons et les hommes de leurs lèvres entrouvertes, et les robes blanches étaient comme de craie dans le crépuscule. Toute une famille, à une table de la terrasse, le contemplait en silence, et le chef du troupeau, le mâle, le géniteur, qui sortait sa progéniture avec un air béat et protecteur, fumait un gros cigare dont il n’avait pas enlevé la bague.


  Viau faillit lui tirer la langue en passant, ou lui donner un coup de pied dans les tibias.


  Il allait traverser la rue. Il voulait boire encore, entrer au Café du Centre et narguer ceux de là-bas, puisqu’il n’y avait plus que cela à faire. Peut-être finirait-il par les injurier ou par se battre… Cela le soulagerait de se battre.


  Il ne faisait plus jour. Il ne faisait pas encore nuit. Des gens sortaient d’une pâtisserie en suçant des cornets de crème glacée.


  Il passait devant la vitrine d’une modiste. Deux jeunes filles le regardaient, et voilà que, juste à ce moment, Sylvie sortait en quelque sorte du mur et se mettait à marcher à côté de lui.


  — Qu’est-ce que tu fais ici ?


  Elle ne répondit pas. Il savait bien qu’elle ne répondrait pas, qu’elle était trop intelligente pour cela, et cela l’exaspérait.


  — Il me semble que je t’avais dit de ne pas sortir de l’hôtel…


  — J’avais trop chaud…


  — Tu mens !


  Il était encore plus intelligent qu’elle. Son esprit travaillait vite. Il se revoyait à la table du Café des Tilleuls, avec tous ces idiots qui le regardaient perdre au poker.


  — Qui est-ce qui t’a prévenue ?


  — Prévenue de quoi ?


  — Tu le sais bien… Parle…


  — Viens dîner, veux-tu ?… On était sur le point de fermer la salle à manger, mais j’ai obtenu du patron qu’on t’attende…


  Il n’avait pas faim. Quand il avait bu, il n’avait jamais faim. Et il lui en voulait maintenant de l’empêcher d’aller continuer à boire, comme il en avait l’envie.


  — Réponds… Qui t’a prévenue ?…


  — Je suis sortie un moment pour prendre l’air… Je t’ai vu à travers la vitre… J’ai compris que cela allait mal…


  — Que quoi allait mal ?


  Elle s’était enferrée. Tout cela ne tenait pas debout. Il faudrait bien, à présent, qu’elle crache la vérité. Ils marchaient, comme les autres, le long du trottoir. Ils avaient l’air de prendre le frais comme les autres, et personne ne soupçonnait que lui, lui tout seul parmi ces marionnettes béates, était en train de vivre un drame poignant.


  Il fixait farouchement la gare au bout de la perspective de la rue, avec une fenêtre éclairée au premier étage, comme à une maison ordinaire : la chambre ou la salle à manger du chef de gare, qui n’était plus à cette heure qu’un père de famille quelconque. Et cette gare ne lui était d’aucun secours. Ni ce soir, ni demain.


  Car il n’avait même plus de quoi prendre un train. Il était enfermé dans cette ville, qui n’était qu’une longue rue dont il pouvait voir les deux bouts de l’endroit où il se trouvait.


  Pendant cinq jours, il avait couru en zigzag, en regardant sans cesse derrière lui pour s’assurer qu’on ne le poursuivait pas, et il avait fini par venir se faire prendre comme dans une trappe dans cette rue bête.


  — Qui est-ce qui t’a prévenue ?


  Elle était quand même parvenue à l’amener en face de l’Hôtel de l’Étoile, où le patron aux yeux globuleux prenait, lui aussi, le frais sur le seuil, sa serviette blanche à la main.


  — Entre tout au moins manger un morceau…


  Pourquoi pas ? Il sortirait après. Il se débarrasserait d’elle. Il avait besoin d’être seul pour prendre une décision. Et celle-ci était la décision capitale.


  Le lendemain, il rembourserait de ses huit mille francs ce type au visage de travers qui l’avait possédé au poker. Ce n’était pas une question d’honnêteté. C’était presque une vengeance. Le type était persuadé qu’il ne pourrait pas payer, que son histoire de banque était une blague, qu’il aurait disparu le lendemain matin. On l’avait pris pour un petit aventurier, pour un bluffeur. On s’était moqué de lui. On s’en moquait encore, à cette heure, autour des tables du Café des Tilleuls, et cela le mettait en rage.


  — Qui est-ce qui est allé te prévenir ?


  — Pourquoi veux-tu absolument qu’on m’ait prévenue ?


  — Tu vois !


  — Qu’est-ce que je vois ?


  Ils s’étaient assis à une des petites tables de la salle à manger, et une bonne, en noir et blanc, leur apportait la soupière. La plupart des lampes étaient éteintes. On n’en avait laissé qu’une au-dessus de leur tête.


  — Si on ne t’avait pas avertie, tu ne serais pas sortie… Et tu ne te serais pas collée contre le mur, près du café, à la façon de toutes les imbéciles qui espionnent leur mari…


  On les avait vus. On avait assisté à la scène. On avait compris. Est-ce qu’il n’y a rien de plus bête qu’un homme qui se fait ainsi happer par sa compagne et qui se met à la suivre en gesticulant ? Tout le monde devine les mots qu’il dit, ses protestations, sa colère. Et il avait fait comme les autres. Il se dégoûtait.


  — Mange…


  Il avala d’abord un grand verre de vin rouge.


  — Eh bien ! j’étais descendue…


  — Pourquoi ?


  — Pour manger quelque chose… Parce que j’avais faim… Je n’avais pas l’intention de sortir…


  — Continue…


  — Quand je suis arrivée dans le vestibule, il y avait quelqu’un qui parlait à M. Maurice…


  — Qui est-ce, M. Maurice ?


  — Le patron…


  — Comment le sais-tu ?


  — Parce que j’ai entendu qu’on l’appelait ainsi… Et parce que la bonne, qui est venue faire la chambre, m’a dit son nom…


  Elle mentait. Il la fixait durement, méchamment.


  — Quelqu’un lui racontait qu’il y avait une fameuse partie de poker au Café des Tilleuls et qu’un étranger…


  — … était en train de perdre… Eh bien ! ma fille, tout cela est faux, comprends-tu ?


  Elle haussa les épaules et continua de manger.


  — Je vais te dire, moi, ce qui s’est passé. Quelqu’un, je ne sais pas qui, est venu… Mais pas dans le vestibule, car tu ne serais pas descendue toute seule… Quand tu es couchée sur ton lit et que tu lis, ce n’est pas la faim qui te délogerait… On est monté pour t’avertir que je perdais comme un idiot…


  — Comme il te plaira…


  Elle n’avouerait pas, mais il n’en avait pas moins la certitude que c’était la vérité.


  — Tu as perdu beaucoup ?


  — Qu’est-ce que cela peut te faire ? Tu as de l’argent à me donner ?


  Il n’aurait pas dû dire cela, car ces mots, automatiquement, réveillèrent un de ses fantômes. Il en avait quelques-uns comme cela, des fantômes familiers, qui lui revenaient à l’improviste, à cause d’un mot, d’une image, d’une odeur.


  Et celui-là était le plus méchant.


  De l’argent à lui donner ? Eh bien ! cela lui était arrivé d’en recevoir d’une femme. Et pas d’une façon accidentelle. C’était à Nice, peu de temps après qu’il eut été forcé de quitter Lyon précipitamment. Il était à la côte, comme maintenant. En buvant un café-crème dans un petit bar, il avait fait la connaissance d’une femme aux chairs molles, au sourire humide et attendri, qui avait tout de suite eu le béguin.


  C’était une professionnelle, et Viau, par dépit, peut-être par défi, avait décidé de vivre comme tant d’autres.


  Il l’avait fait pendant quinze jours. Il lui arrivait de la battre par jeu, pour se mettre dans la peau du personnage. Il exagérait ses allures louches. Puis il avait voulu fréquenter les bars des mauvais garçons.


  Il en voyait, sur un coin de zinc, qui jouaient au poker-dice. Et, comme il venait de le faire au Café des Tilleuls avec des bourgeois, il s’était mis en tête de se mêler à la partie.


  Ici, à Chantournais, on s’était contenté de lui gagner huit mille francs et de se moquer de lui.


  Là-bas, cela avait été plus grave. Il les revoyait, l’examinant des pieds à la tête, sans un mot… Puis l’un d’eux, un petit maigre et brun de poil, crachant par terre un long jet de salive et remontant son pantalon d’un geste familier.


  Viau était costaud. Même parmi les types de l’infanterie coloniale, il avait rarement rencontré plus fort que lui. Il s’était avancé, menaçant, les poings prêts à frapper, et alors le petit brun avait parlé, avec un fort accent méridional qui soulignait encore le mépris de ses paroles.


  — Un bon conseil, petit !… Faut pas venir faire le matamore ici… Nous autres, on n’aime pas les demi-sel… Encore un mot, tant qu’on a l’occasion de causer… Les parages ne sont pas sains pour les gars comme toi… Quant à Léa, laisse tomber… Tu entends ?… On te dit simplement de laisser tomber… Et nous, on est des hommes…


  Il avait cogné. Il s’était retrouvé sur le trottoir, le visage tuméfié, un bras tordu. Et, le soir, Léa n’était pas rentrée.


  — Ne bois plus, veux-tu ?


  Il avait presque fini la bouteille de vin et il avait à peine touché au dîner.


  — Je boirai si cela me plaît…


  Il en était au plus mauvais, à cet instant où, par révolte, il était capable de n’importe quoi.


  Même le calme de Sylvie qui l’exaspérait ! Et cette odeur de peinture qui régnait dans l’hôtel ! Et le sourire de la bonne qui les servait !


  — Tu vas me faire le plaisir de monter te coucher…


  — Tu sors ? questionna-t-elle.


  Il se leva sans répondre, au moment où on apportait les gâteaux secs du dessert.


  Elle se levait en même temps que lui.


  — Tu ne prétends pas me suivre ?


  Elle le suivait.


  — Écoute… Je te préviens que…


  Que quoi ? M. Maurice, avec son faux air de commodore, s’effaçait pour les laisser passer. Il sembla à Viau qu’il échangeait un regard d’intelligence avec Sylvie.


  — Tu lui as parlé ?


  — Seulement pour lui demander où avait lieu cette partie de poker…


  On lui mentait, et il avait horreur qu’on lui mente. On le tenait en laisse ou, plutôt, on le suivait pour l’empêcher de faire des bêtises, et il avait cela bien plus en horreur encore.


  — Tant pis pour toi… J’aime mieux te dire que cela ne changera rien…


  Elle ne lui prit pas le bras, dans la rue. Elle ne lui prenait jamais le bras, comme toutes ces femmes qui éprouvent le besoin de s’accrocher d’un mouvement possessif au bras de l’homme. Elle marchait à côté de lui, simplement, si exactement du même pas qu’il ne l’entendait point et qu’elle était toujours à sa hauteur.


  Il traversa la rue en souriant d’un sourire sarcastique et pénétra au Café du Centre.


  La salle était mal éclairée, les murs peints en un vilain brun, l’atmosphère si grisâtre que les têtes semblaient émerger d’un brouillard. On le connaissait déjà. On était au courant de la partie d’en face, car les joueurs de cartes levaient la tête pour le regarder curieusement.


  Il commanda un verre d’alcool, sans se préoccuper de Sylvie qui s’était assise sur la banquette à côté de lui et qui, ayant ouvert son sac, se poudrait le nez. Il calcula combien de verres il pourrait encore boire avec l’argent qu’il lui restait. Une dizaine. Après quoi, ce serait fini, irrémédiablement.


  Même en vendant les bagues de Sylvie, il y en aurait à peine pour deux jours. Et il fallait, coûte que coûte, rembourser le type à moustaches maigres le lendemain à midi.


  — Tu comprends, non ?


  — Qu’est-ce que je dois comprendre ?


  — Que j’ai autre chose à faire que de te traîner derrière moi dans les rues…


  Pas de réponses toujours. Si bien qu’il lui arriva de la regarder avec un respect involontaire. Il ouvrit la bouche pour lui dire :


  — Je me demande d’où tu sors…


  Sans doute de la campagne comme lui. Toutes les femmes qui font la vie, comme disent les braves gens, sortent de la campagne, ou des faubourgs de quelque grande ville, mais elle n’avait pas le type des faubourgs.


  Encore un verre, puis un autre. Des jeunes gens, qui n’avaient qu’un duvet au-dessus des lèvres, jouaient au billard en prenant des airs importants et l’observaient avec envie, parce qu’il était en compagnie d’une femme, qu’ils formaient un couple, qu’on sentait qu’ils couchaient ensemble.


  « Imbéciles !»


  Huit mille francs… Et, dans deux heures, tout le monde dormirait dans la ville… Il n’y avait pas de boîte de nuit, comme à Montpellier…


  Il paya et laissa un gros pourboire, sortit en balançant des poings menaçants, tandis que Sylvie était toujours sur ses talons.


  Il y avait déjà moins de monde dans les rues. On voyait surtout des couples qui tournaient tous près du pont afin de longer la berge plus sombre de la rivière.


  — Tu te crois intelligente, n’est-ce pas ?


  — Je crois simplement que nous ferions mieux d’aller nous coucher. Mais il en sera comme tu voudras…


  — Même si je te demande de me ficher la paix ?


  — Non.


  — Pourquoi ?


  — Pour rien…


  — Tu sais où j’en suis ?


  — Je sais que tu as besoin de te reposer…


  — Parce que j’ai trop bu, n’est-il pas vrai ?… Tu ne vois que cela, comme toutes les femmes… Mais tu ne te demandes pas pourquoi je bois…


  Il parlait sèchement, nerveusement, comme il aurait mordu. Il était méchant. Il avait besoin de faire mal.


  — Tu vois bien cette rue bête, la plus bête sans doute qu’il soit possible d’imaginer, avec la gare à un bout et le marché de l’autre ?… Figure-toi que je suis prisonnier dans cette rue… Figure-toi que je n’ai plus un sou pour m’en aller, ni même pour te rembourser ce que tu m’as prêté tout à l’heure… Tu commences à piger ?… Et figure-toi, puisque tu tiens à tout savoir, que, d’un moment à l’autre, les gendarmes peuvent venir me mettre la main sur l’épaule et me demander plus ou moins poliment de les suivre…


  » Tu ne t’es pas demandé pourquoi, les jours derniers, nous allions de ville en ville, en changeant sans cesse de direction ?… Tu ne t’es pas demandé pourquoi, à La Rochelle, j’ai soudain décidé de prendre la micheline ?…


  » C’est parce que je me suis cru poursuivi et que je le suis peut-être…


  — Je le savais…


  — Qu’est-ce que tu savais ?


  — Ce que tu viens de dire…


  — Et quoi encore ?


  — Rien d’autre…


  — Tu savais aussi pour quel motif ?


  — Cela m’est égal…


  — Tu n’as pas lu dans les journaux l’histoire de Montpellier ?… Je vais te raconter… Après quoi, tu me ficheras la paix… Et après quoi, tout seul, j’essayerai de m’en tirer… Car je m’en suis toujours tiré, vois-tu !… Parce que je suis un homme et que je les emmerde tous… Tu comprends ça aussi, imbécile ?…


  Il ne pouvait pas voir son visage, parce qu’ils suivaient le même chemin que les amoureux et qu’ils longeaient la rivière, sous les arbres dont le feuillage bruissait au-dessus de leur tête et qui faisait une ombre épaisse. On entendait l’eau couler avec un bruit de ruisseau. Il y avait des grenouilles, quelque part, et une grande maison, sur l’autre rive, avec deux fenêtres éclairées au premier étage.


  — Si je savais y trouver assez d’argent…, gronda-t-il en fixant ces deux lumières…


  Pourquoi pas, au point où il en était ? Il n’avait pas de revolver. Il n’en avait pas besoin. Est-ce qu’il n’était pas un homme ? Avec ses mains, simplement, s’il le fallait. Il en étranglerait un, deux… Est-ce que cela ne devait pas arriver un jour ou l’autre ?


  Et tant pis si les gens ne comprenaient pas. Car personne ne comprendrait. Personne n’avait jamais compris. Même cette Sylvie, qui se croyait plus fine que les autres et qui continuait à marcher à ses côtés, sans seulement avoir peur de lui.


  — Je suis arrivé à Montpellier à minuit dix… Tu entends ?… Tu connais Montpellier ?…


  — Oui…


  — C’est vrai qu’il y a là-bas une boîte comme celle où je t’ai rencontrée à Toulouse… En somme, tu as dû traîner tes fesses et tes nichons dans toutes les boîtes de province…


  Un besoin aussi de l’humilier.


  — Comment je suis arrivé à Montpellier ? Cela ne te regarde pas… Ou, plutôt, je peux bien te le dire… Qu’est-ce que cela peut me faire, ce que tu penses de moi ?… Tu connais Béziers aussi, naturellement… Peut-être que tu as couché avec mon ex-futur beau-père… Un gros, ce qu’on appelle un bon gros, avec une barbe comme le président Fallières ou comme le roi Léopold, une belle barbe blanche, soyeuse, bien peignée, des joues roses et des petits yeux de goret… Bourragas, qu’on l’appelle… C’est un des plus gros viticulteurs du coin… Tu vois ça ?…


  — Non…


  — Une magnifique maison, sur le mail… De vastes pièces fraîches, qui sentent bon l’encaustique, les confitures et le cigare… Et une demoiselle bien élevée, pieuse, bonne ménagère, musicienne et tout… Et une autre fille, mariée à une espèce de notaire…


  » Eh bien ! j’ai failli faire partie de la famille…


  » Je ne leur avais pas dit que mon père est un paysan de Saint-Jean-la-Foi, tu comprends ?…


  — Le mien est un paysan aussi, l’interrompit-elle. Du Berry…


  — Je m’en f… ! Je ne leur avais pas dit non plus que j’avais besoin de gagner ma vie, car on se méfie toujours des gens qui sont obligés de gagner leur croûte… Peu importe ce que je leur ai raconté : Que mon paternel était un Suisse de Neuchâtel… Qu’il m’avait envoyé dans le Midi pour me perfectionner en viticulture… Je m’y connais un peu, car mon père a une vigne…


  » Le papa Bourragas a marché… On m’a installé dans la maison… Je travaillais comme volontaire… Autrement dit, je ne gagnais rien…


  » Et je me suis mis à coucher avec la demoiselle !… Odette !… Tu ne peux pas te figurer comme c’est facile de coucher avec une demoiselle bien élevée… À condition d’y mettre le sentiment qu’il faut…


  » Je suis sûr que le papa Bourragas s’en doutait… Seulement, il me croyait riche, et il entrevoyait déjà un beau mariage.


  » Un peu plus tôt… Un peu plus tard…


  » J’aurais dû me méfier quand, ce soir-là, la maman a décidé d’aller passer la nuit chez sa fille mariée, sous prétexte que celle-ci n’était pas bien portante…


  » Les cochons m’avaient tendu un piège…


  » À onze heures, je suis entré dans la chambre d’Odette, comme les autres soirs… C’était presque conjugal… Le père était supposé être couché… Il n’y avait pas un bruit dans la maison…


  » N’empêche qu’un quart d’heure plus tard on frappa à la porte… Une voix, qui n’était pas celle du vieux Bourragas, fait sèchement :


  » — Veuillez sortir…


  » Ils étaient deux, tout droits, tout raides sur le palier : le père et le gendre, l’espèce de notaire du nom de Nolusse, qui me regardaient comme si j’étais devenu soudain un objet répugnant…


  » Ils me montraient l’escalier, descendaient derrière moi… La porte du salon était ouverte, et il y traînait encore de la fumée de cigare.


  » — Je suppose que vous avez compris, monsieur Viau ?


  » Ils m’appelaient par mon vrai nom et non par celui que je leur avais donné, celui du type de Neuchâtel.


  » — Nous nous sommes renseignés sur votre compte, comme vous le voyez, et nous espérons que vous ne nous obligerez pas à faire appel à la police !


  » C’était le notaire qui parlait, tandis que le beau-père se caressait la barbe.


  » — Vous pouvez emporter vos effets… Il y a un train dans une demi-heure, et si, demain, vous aviez le malheur de traîner encore dans la ville, ce n’est plus avec nous que vous auriez à vous expliquer…


  » Voilà ce qui s’est passé à Béziers… Je suis parti, avec ma valise… J’ai pris le train, parce que je ne pouvais rien faire d’autre… Je te dégoûte ?… Dis !… Je te dégoûte ?…


  — Pourquoi ? dit-elle simplement.


  — Attends !… Cela viendra… Une heure plus tard, je débarquais sur le quai de la gare de Montpellier, et j’avais soif… Il était minuit passé. Le buffet était fermé… Les bistrots, autour de la gare, étaient fermés… Je me suis dit : « Bon, je me saoulerai la gueule à l’hôtel… »


  » Et je me suis mis à en chercher un… Au lieu de ça, j’ai aperçu une lumière violette au-dessus d’une porte, une enseigne qui annonçait : Cabaret des Fleurs.


  » C’était un truc moche, dans le genre de la boîte où je t’ai pêchée… Encore un peu plus moche. Mais il y avait un bar, et je m’y suis installé, avec toujours ma petite valise… C’est crevant que ma valise ait passé à travers tout ça… Heureusement, car je n’aurais même plus une brosse à dents, ni une chemise de rechange…


  » J’ai bu quelques drinks, pas beaucoup… De temps en temps, je voyais des types du genre confortable, du genre gros bourgeois, sortir d’une pièce dont la porte était masquée par un rideau…


  » Je demande au barman :


  » — Qu’est-ce qu’il y a là derrière ?


  » Et il hésite à me répondre… Il m’observe… Il comprend que je ne suis pas de la police… J’ai l’air de tout ce qu’on voudra, sauf d’un type de la police…


  » — Des messieurs qui font une petite partie, entre amis…, me dit-il enfin.


  » Un tripot, quoi !… Je n’avais que quelques centaines de francs en poche, des billets que j’avais chipés dans la caisse de Bourragas… Tant pis si cela te défrise un peu plus… Si j’avais le temps, je te raconterais des histoires de là-bas, et tu verras que le Bourragas à la belle barbe est encore plus dégoûtant que moi… Et moi, au moins, je prends mes responsabilités, je joue ma chance…


  » Juste au moment où je me décide à aller risquer quelques sous, un type soulève le rideau de velours et s’approche en remettant un gros portefeuille dans sa poche.


  » — Une vieille fine, Jean…, lance-t-il au barman.


  » Il la boit d’un trait. Pour payer, il ressort son portefeuille gonflé comme un matelas, et il est tout content qu’on s’aperçoive qu’il est bourré de billets à en crever…


  » Je suis sorti avant lui… Je suis allé l’attendre à cent mètres… Je jouais en quelque sorte à pile ou face… Il pouvait fort bien s’en aller en voiture, faire appeler un taxi… Il pouvait aussi tourner à gauche au lieu de tourner à droite…


  » Il a tourné à droite, et je lui suis entré dedans, tête première… Avec les gros, c’est le plus radical… Un bon coup de tête dans l’estomac…


  » Il est tombé, tout flasque, l’oeil étonné, sans avoir eu le temps de me voir… Trois quarts d’heure plus tard, je sautais, toujours avec ma valise, dans le rapide Marseille-Bordeaux, et je descendais à Toulouse…


  » Seulement, le lendemain, l’animal donnait à la police le numéro des billets… Ce qui prouve que c’est un maniaque, un de ces types qui ont toujours un crayon à la main et qui se méfient…


  » Tu es contente ?… Tu sais ce que tu voulais savoir ?…


  — Cela m’est égal…, dit-elle.


  — Qu’est-ce qui ne t’est pas égal ?


  — J’ai sommeil, et je voudrais que nous allions nous coucher…


  — Et que demain mon type d’ici, celui qui a la gueule de travers, vienne me réclamer mes huit mille francs, que je ne pourrai pas lui donner… Et qu’il alerte toute la ville… Et que la police me demande des comptes, n’est-ce pas, espèce de dinde ?… Tu vas rentrer te coucher toute seule… Peut-être qu’on se reverra… Si je rentre cette nuit, c’est que j’aurai trouvé le fric… Si tu ne me revois pas…


  — Tu es bête…


  — C’est moi qui… ?


  Ils n’étaient pas loin d’un réverbère, et il eut la curiosité de la regarder. Elle avait son visage paisible, toujours un peu pâle.


  — Quand tu auras fait ce que tu as dans la tête, tu seras bien avancé…


  — Qu’est-ce que j’ai dans la tête ?


  — Tu le sais bien… maintenant que tu es moins saoul…


  — Parce que j’ai été saoul ?


  — Peu importe… Marchons… Il te faut de l’argent…


  — Tu en aurais, par hasard ?


  — Tu sais bien que non…


  — Et je sais aussi que, même si tu en avais, je n’en voudrais pas…


  — Ce n’est pas la question. Il te faut de l’argent… Je sais où il y en a…


  Il fut mal à l’aise un moment, sans comprendre au juste pourquoi. Il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond, quelque chose qui sonnait faux, mais il ne voulut pas s’y arrêter.


  — Je t’écoute, ironisa-t-il. Je suppose qu’il n’y a qu’à se baisser pour le ramasser ?…


  — La bonne de l’hôtel m’a parlé, cet après-midi, tout en faisant la chambre… Le hasard veut qu’elle soit du Berry comme moi…


  — Et alors…


  — La patronne est une vieille chipie, la veuve Roy, comme tout le monde l’appelle… Il paraît qu’elle est riche à en crever et qu’elle est propriétaire de je ne sais combien de maisons, de presque toute une rue…


  — Tu voudrais que…


  — Attends !… M. Maurice est son amant… Si étrange que cela puisse paraître, elle tient à lui comme à la prunelle de ses yeux… Et il lui mène la vie dure… Elle est avare… Tu commences à comprendre ?


  — Non…


  — Elle le tient par l’argent… Et lui passe son temps à lui en chiper le plus possible… Comme la veuve Roy est parfois bouclée une semaine et plus dans sa chambre par son lumbago, il gratte sur tout : sur les notes, sur les consommations, sur les fournisseurs… Il fait son petit magot pour le jour où elle se décidera à le mettre à la porte…


  — Je t’écoute…


  — Il doit déjà en avoir un bon paquet de côté. Cela se sait dans la maison, et les domestiques s’en moquent… Cela se sait même en ville… Il est arrivé à la veuve Roy d’appeler la police et de porter plainte, parce que M. Maurice l’avait battue… On l’a vue avec un oeil au beurre noir… Certains matins, elle veut le faire arrêter, puis, quelques heures plus tard, elle retire sa plainte en le traitant quand même de voleur…


  — Je ne vois pas ce que…


  — Attends !… M. Maurice couche dans sa chambre à elle… Mais, par respect des convenances, il a une chambre personnelle au second étage, au bout du corridor… Est-ce que tu commences à comprendre ?… C’est dans cette chambre, sûrement, qu’il cache son magot… Et, si ce magot disparaissait, il n’oserait pas porter plainte… Viens, maintenant… J’ai trop mal aux pieds pour continuer de marcher…


  Ils repassèrent devant la maison qui était de l’autre côté de la rivière et où il n’y avait qu’une lumière, sous le toit, dans une chambre de bonne. La fièvre de Viau était tombée, et pourtant il eut un regard de regret à ce rectangle lumineux.


  — Je me demande si je ne ferais pas mieux…


  Il n’avait pas assez bu… Ou bien son ivresse s’était trop vite dissipée. Il la regardait, car il aurait préféré en finir une fois pour toutes.


  Est-ce que c’était d’un homme de suivre ainsi une Sylvie qui se mettait soudain à prendre la direction des opérations ?


  Les deux cafés étaient fermés dans la rue Gambetta. De la lumière filtrait encore sous le volet mécanique de l’un d’eux, où l’on devait empiler les chaises sur les tables et répandre de la sciure de bois sur le plancher.


  — Si cela ne réussit pas, il sera encore temps…


  Une ville qui dormait par une belle nuit de juin, toutes fenêtres ouvertes, et eux deux qui marchaient dans les rues vides, une ville avec de l’argent dans chaque maison, et eux deux qui en cherchaient, qui devaient en trouver envers et contre tous pour le lendemain…


  — Et s’il porte plainte malgré tout ?


  — Est-ce que la police te connaît ?


  — Non… En tout cas, pas sous le nom de Viau…


  — Alors il n’y a qu’à rester tranquillement à l’hôtel…


  Il se trouvait lâche. Il ne voulait pas être lâche. Toute sa vie, cette notion de lâcheté l’avait poursuivi. Est-ce qu’il était un homme, oui ou non ?


  — Tu te crois très forte, n’est-ce pas ?


  — Non. Je veux seulement t’empêcher de faire une bêtise, et c’est tout ce qu’il y a de plus facile…


  Ils approchaient de l’hôtel. Leurs pas résonnaient sur les pavés. La lune était suspendue juste au-dessus de la gare, dont elle éclairait le toit de tuiles rouges.


  C’était peut-être un piège, comme avec Bourragas et son gendre le notaire. Il flairait un piège. Il n’y allait pas de bon coeur.


  Il ne savait rien de cette fille qui se taisait si bien, qu’il avait ramassée dans une boîte de nuit un soir qu’il se croyait riche et qu’il avait besoin de ne pas être seul.


  La porte de l’Hôtel de l’Étoile était fermée. Ce fut Sylvie qui poussa le bouton de sonnerie. Ils durent attendre longtemps que le gardien de nuit vînt leur ouvrir.


  Et ils montèrent l’escalier l’un derrière l’autre. Quand ils eurent tourné le commutateur de la chambre et qu’ils se trouvèrent en pleine lumière, près des deux lits jumeaux séparés par la table de nuit, Viau la regarda dans les yeux et martela :


  — Tu sais ce que j’ai envie de faire ?


  Elle ne broncha pas.


  — De te casser la gueule !


  — Si tu veux.


  Elle savait qu’il en était capable, et elle n’avait pas peur. Elle ajouta, sans même un frémissement des lèvres :


  — Mais tu ferais mieux d’aller chercher l’argent… Je parierais qu’il est caché dans le matelas ou au-dessus de l’armoire…
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  Il était en train de se raser, en caleçon, pieds nus, debout devant le miroir sans cadre qui surmontait la toilette en porcelaine blême, et le miroir lui renvoyait le regard dur, brouillé d’un reste d’anxiété, de ses yeux gris bleu.


  Est-ce qu’il avait dormi quatre heures ? Même pas. Trois heures et demie au plus. Et pourtant il était d’aplomb. Il se retrouvait le même que la veille au soir, le même que la nuit, avec les mêmes pensées, et ce n’était pas sans le surprendre, car il est rare de conserver dans la lumière du matin les larmes, les colères ou les nostalgies de l’insomnie.


  Sylvie dormait encore ou faisait semblant de dormir. Il était persuadé qu’elle faisait semblant de dormir, et cela lui était égal. Cela lui était égal aussi ce qu’elle pensait de lui.


  Il était debout, grand et rose, avec une peau claire et colorée de roux, bien qu’il fût plutôt blond, des lignes qui avaient une tendance à s’empâter et cet air agressif qui s’harmonisait si bien, quelques années plus tôt, avec son uniforme de l’infanterie coloniale.


  C’était, comme par ironie, un train qui l’avait réveillé, le premier train du matin sans doute, car, quand il avait regardé sa montre, il n’était pas encore six heures. Et ces longs coups de sifflet dans le soleil pâle évoquaient l’image du convoi articulé s’étirant de petite gare en petite gare, avec son panache de fumée blanche, à travers l’étendue amande de la campagne.


  Il ne s’était pas rendormi. Il avait froncé les sourcils à d’autres bruits : des carrioles qui passaient sans répit, des hennissements de chevaux, des caquets de poules, d’oies, de canards, toute une rumeur de ferme que le marché hebdomadaire apportait de la campagne en même temps que ses odeurs.


  Il avait même l’impression de sentir l’odeur du café dans les bistrots qui entourent le marché, et il avait soif du petit vin blanc sapide que l’on boit d’un trait pour « tuer le ver ».


  Il s’était levé. Il avait regardé Sylvie dont les cheveux étaient répandus sur l’oreiller du lit voisin et dont la lèvre inférieure était gonflée, meurtrie. Il n’en avait ressenti aucun remords.


  Il lui en voulait encore. Il était capable de retrouver dans leurs moindres détails ses impressions de la nuit. Une impression dominait les autres : celle qu’il était en train de s’amoindrir.


  Il n’aurait pas pu dire exactement pourquoi. Il se revoyait debout avec elle dans leur chambre, et l’ampoule électrique trop faible, comme dans tous les hôtels, pendait au-dessus de leur tête et se reflétait dans le miroir. Il n’y avait personne dans la chambre voisine, et pourtant Sylvie éprouvait le besoin de chuchoter.


  — Je vais aller écouter à la porte de Mme Roy… C’est la dernière porte à gauche dans le couloir, au même étage que nous…


  Il la laissait faire, indifférent, et elle retirait ses chaussures, disparaissant dans l’obscurité du corridor. Il attendait, assis au pied de son lit, fumant une cigarette, et la porte ne tardait pas à s’ouvrir.


  — Elle parle… Donc, il est chez elle… Il vaut peut-être mieux attendre qu’ils s’endorment ?


  — Il dort toujours dans la chambre de la patronne ?


  — Il paraît… Il ne monte chez lui qu’au petit matin, vers cinq heures, car c’est lui qui se lève le premier pour allumer les feux…


  Elle éteignait la lumière, entrouvrait la porte, pour le cas où M. Maurice, par hasard, aurait l’idée de remonter dans sa chambre cette nuit-là. Et ils fumaient tous les deux, dans l’obscurité, ne voyant l’un de l’autre que le petit bout rouge des cigarettes.


  Viau en avait eu vite assez, et il était allé écouter à son tour. La veuve parlait, en effet. On ne distinguait pas les paroles, mais c’était régulier et monotone comme si, de l’autre côté de l’huis, quelqu’un avait récité un chapelet. De temps en temps, une autre voix, une voix d’homme, murmurait quelques mots, puis aussitôt le récitatif reprenait avec une monotonie exaspérante.


  — Où vas-tu ? questionna Sylvie, comme il se dirigeait vers l’escalier.


  — Là-haut…


  Tout habillé. Avec ses chaussures !…


  — Viens un instant.


  C’était pour lui dire :


  — Il vaudrait mieux que ce soit moi qui y aille… Une femme fait moins de bruit. Comme je commence à te connaître, tu es capable de renverser quelque chose…


  Et, comme il ne cédait pas :


  — Retire au moins tes souliers… Déshabille-toi… Si l’on te surprend en pyjama, tu pourras toujours prendre un air endormi et prétendre que tu t’es trompé de porte en cherchant le petit endroit…


  Il accepta seulement de retirer ses souliers. C’était curieux : il n’obéissait qu’à contrecoeur. Il ne craignait pas un piège à proprement parler. Et cependant il avait comme un pressentiment, un poids sur les épaules.


  Ce qui le choquait le plus, en somme, c’est que c’était trop facile, l’absence de risques.


  — Je vais faire le guet… S’il montait, je laisserais tomber un verre…


  Non. Il était sûr que rien ne se passerait, et c’était bien ce qui l’écoeurait dans cette aventure.


  Il montait dans l’obscurité. Sylvie lui avait remis une lampe électrique de poche qu’elle avait dans son sac de voyage.


  — J’en avais besoin à Toulouse, tu comprends, parce que, pour rentrer chez moi, la nuit, je devais traverser des rues mal éclairées…


  Il ne s’en servit pas. Dans la chambre de M. Maurice, qu’il trouva sans peine et qu’il reconnut à un uniforme de cuisinier pendu au portemanteau, il tourna tranquillement le commutateur électrique.


  Comme pour mettre au moins une chance contre lui !


  Il était morne. La chambre était une chambre de bonne, avec un étroit lit de fer et des meubles en bois blanc. Il monta sur une chaise pour regarder au-dessus de l’armoire, mais il n’y avait rien d’autre que de la poussière et une bouteille à cognac vide.


  Est-ce que M. Maurice devait se cacher pour boire ? C’était possible. Et cette pensée rendait Viau encore plus saumâtre. Il souleva le matelas, le tâta, acquit la certitude qu’il n’y avait aucun trésor de caché dedans.


  Il prenait son temps. Il s’assit même au bord du lit pour regarder autour de lui, et cela l’aurait soulagé de voir quelqu’un surgir et de pouvoir frapper.


  — De la merde !… grommela-t-il.


  Il y avait un chromo au mur en face de lui, une ignoble reproduction de l’Angélus de Millet, et il n’eut pas une hésitation, il savait : il se leva, décrocha le cadre de bois noir qu’il retourna. Le carton, derrière, était bombé, à peine maintenu par deux petites pointes qu’il put enlever avec les doigts. Et, sous le carton, il y avait quelques billets de banque, dix exactement, il les compta, dix billets de mille francs tout froissés.


  Il haussa les épaules. Est-ce qu’on avait noté les numéros de ceux-ci aussi ?


  Il remit le cadre en place, s’engagea dans le couloir, dut revenir sur ses pas pour éteindre la lumière qu’il avait oubliée et se heurta à Sylvie, qui l’attendait au pied de l’escalier.


  Elle refermait la porte de leur chambre derrière lui.


  — Tu as trouvé ?


  Et simplement, l’air méprisant, il posait les billets sur la commode et commençait à se déshabiller.


  — Cela te permet quand même de payer ta dette de jeu, et cela nous tire de l’embarras pour quelques jours…


  Il ne répondit pas. Elle eut le bon goût de ne pas lui demander s’il comptait en profiter pour partir.


  — Bonsoir, Marcel…


  — Bonsoir…


  Il se laissa embrasser, et c’était un baiser machinal de vieux mariés qu’elle lui posait quelque part sur la figure, du côté de la tempe.


  — Essaie de bien dormir.


  Mais il ne s’était pas endormi. Elle non plus. Elle le faisait exprès de se tenir éveillée pour écouter sa respiration. Ils ne disaient pas un mot. Ils ne se voyaient pas. Chacun savait que l’autre avait les yeux ouverts, et cela avait duré longtemps. Jusqu’à ce que Sylvie succombe enfin, alors qu’il était encore loin du compte.


  Il lui en voulait, et il s’en voulait d’avoir cédé. C’était très compliqué. Il regrettait quelque chose, il regrettait surtout d’être encore là, alors que, si elle l’avait laissé faire, il était persuadé qu’il se serait passé quelque chose de définitif. Il y avait plusieurs jours qu’il le sentait, qu’il allait devant lui comme pris de vertige, avec l’idée de la culbute, presque le besoin de cette culbute.


  Cette maison avec ses deux lumières, de l’autre côté de la rivière, l’avait fasciné. Il l’avait presque reconnue. Est-ce qu’il n’avait jamais rêvé d’une maison pareille, dans la nuit, et d’un homme qui entrait à pas de loup ?


  Il aurait tué quelqu’un, probablement.


  Une bonne fois, pour qu’il n’en soit plus question, pour qu’il ne soit plus jamais question de rien.


  Au moins, il aurait pris un risque, le plus gros, celui de sa tête. Comme, à Montpellier, il avait pris un risque.


  Sylvie ne comprenait pas cela. Cela avait l’air tiré par les cheveux. Il n’avait pas honte du coup de Montpellier. Il avait mis des chances contre lui. Il avait joué à égalité. D’abord, l’homme aurait pu partir en voiture, en taxi, tourner de l’autre côté de la rue. Il aurait pu l’apercevoir dans l’obscurité et donner l’alarme. Rien ne prouvait qu’il n’était pas armé, comme cela arrive aux gens qui ont l’habitude de transporter beaucoup d’argent.


  Enfin, Viau aurait pu mal calculer son coup, ne pas atteindre l’autre au bon endroit. On aurait pu les voir de loin. Il risquait une poursuite dans les rues obscures. Il risquait aussi d’être cueilli dès son arrivée à la gare par les gendarmes.


  Ici, à Chantournais, il avait volé. Et il lui semblait que c’était la première fois de sa vie. Volé salement, petitement : il s’était introduit dans une chambre où il n’y avait personne, pendant que le pauvre bougre aux yeux globuleux était retenu auprès de sa vieille maîtresse.


  Il se dégoûtait. Il ne comprenait pas ce qui s’était passé. Jamais il ne lui était arrivé de subir ainsi la volonté de quelqu’un, et ce quelqu’un était une femme qu’il connaissait à peine et qu’il n’aimait même pas.


  Il la revoyait, le guettant, le happant au passage dans la rue Gambetta quand il était sorti du Café des Tilleuls. Comment avait-il pu la suivre ?


  Elle ne s’était pas laissé impressionner par tout ce qu’il lui avait raconté. À croire que, pour elle, c’étaient des enfantillages. Est-ce qu’elle avait compris ? Sûrement non. Elle avait dû le prendre pour une crapule quelconque, et ce n’était pas vrai.


  S’il avait voulu faire cette nuit-là ce qu’il avait voulu, s’il avait tué quelqu’un, si son père était venu le voir à la prison, il aurait bien trouvé les accents pour lui faire comprendre, à lui, la vérité. Et d’autres auraient peut-être compris.


  Il aurait payé, soit. Il n’avait pas peur. Et il aurait été soulagé une bonne fois, au lieu de se retrouver dans cette chambre d’hôtel qui sentait la peinture et le linoléum, avec les bruits du marché qui lui parvenaient par la fenêtre ouverte.


  Voilà ce qu’il avait pensé avant de s’endormir ; avec plus de flou ; avec aussi plus de subtilités qu’il ne retrouvait pas tout à fait dans la lumière du matin.


  Sa rancoeur, par exemple… Elle n’était plus aussi forte… Elle n’avait pas le même goût de désespoir irrémédiable… La preuve, c’est qu’il pensait au verre de vin blanc qu’il n’allait pas tarder à boire… Quand on est au fond du désespoir, est-ce qu’on pense à la saveur d’un verre de vin blanc ?


  Sa haine pour Sylvie aussi…


  Maintenant, ce n’était plus la haine. Il la regardait de haut, avec seulement de la rancune, mais il n’aurait plus été capable de s’approcher d’elle et de lui envoyer froidement son poing dans la figure.


  Or, c’est ce qu’il avait fait, vers deux heures du matin. Il y avait eu un moment où il était tellement submergé par l’amertume qu’il s’était levé. Il s’était penché sur le lit voisin, d’où montait un souffle régulier, et il avait frappé un bon coup.


  Elle avait dû ouvrir les yeux… Il ne les avait pas vus dans le noir. Elle avait dit d’une voix de petite fille :


  — Qu’est-ce que tu fais ?


  Puis elle avait reniflé, et, sans autre commentaire, elle avait pleuré un certain temps, doucement, comme on pleure quand on a mal, comme pleurent les enfants, et elle avait fini par se rendormir.


  Il avait atteint sa lèvre, il le voyait maintenant, car elle était encore tuméfiée.


  Elle ne dormait pas. Il avait fait assez de bruit pour la réveiller. Sans doute, en le voyant s’habiller de si bonne heure, se demandait-elle s’il n’allait pas s’en aller tout seul ?


  Deux trains avaient déjà quitté la gare, il les avait entendus. Cela lui était égal. Il n’avait plus envie de partir. Il n’avait envie de rien, à vrai dire, sinon de monter au marché et de boire un verre de vin blanc au comptoir d’un petit bar.


  Les dix mille francs étaient toujours sur la commode. Il les prit et les glissa dans sa poche. Puis il sortit de la chambre sans se retourner et s’engagea dans la cage de l’escalier qui sentait la peinture fraîche et où le peintre en blouse blanche mélangeait des couleurs dans ses pots.


  M. Maurice, toujours en tenue de cuisinier, se tenait debout sur le seuil. Il devait y passer sa vie. Il faisait penser à ces silhouettes en bois découpé qui représentent un chef de cuisine et qui vous tendent un menu au seuil des hôtelleries.


  Il se retourna vers son client, commença par s’effacer pour le laisser passer, puis il se ravisa et dit d’une voix un peu étouffée qui venait de la gorge :


  — Vous ne prenez pas votre café ? Il est prêt…


  Pourquoi Viau comprit-il tout de suite que l’homme était malade, qu’il devait avoir une infirmité à la gorge, une maladie qui lui donnait cette voix sans timbre, un peu sourde, et qui l’empêchait de fumer ? Car, cela lui revint aussi, il n’avait pas encore vu M. Maurice avec une pipe ou une cigarette.


  — Je vous sers tout de suite…


  La salle à manger était vide, et la table d’hôte déjà dressée. M. Maurice passa dans une pièce de derrière, où il y avait un percolateur. Il n’avait pas seulement la gorge malade, mais traînait de mauvais pieds dans ses pantoufles de feutre. La veille aussi, il marchait dans une sorte de glissement, avec effort.


  Est-ce qu’il savait déjà ? Sans doute que non. Il ne devait pas s’amuser à décrocher chaque jour l’Angélus de Millet. Cet air morne, c’était son air habituel. Et le mot morne n’était pas juste.


  — Vous prenez du lait ?


  — Merci…


  C’était drôle. Il avait l’air de faire de timides avances. Ce que Viau avait pris la veille pour de la morgue ou pour de l’indifférence, c’était plutôt une sorte de timidité. Et timidité n’était pas davantage exact… Ni réserve.


  Il restait debout près de la porte, attendant sans doute, espérant peut-être qu’on lui adresserait la parole, comme quelqu’un qui aurait besoin d’un contact humain et qui ne saurait comment s’y prendre.


  Viau en ressentait de la gêne, de la curiosité aussi. Il se demandait quelle avait pu être la vie de cet homme qui partageait maintenant le lit d’une vieille hôtelière et qui se battait avec elle. Il lui semblait qu’entre eux il y avait certains points communs.


  C’était surtout dans le regard. Un regard comme transparent : le regard de quelqu’un qui sait des choses intransmissibles, de quelqu’un qui voudrait en vain se faire comprendre. Certains vieux chiens ont ce regard-là. Et Viau se surprit à dire, peut-être par charité, peut-être pour dissiper sa gêne, en tout cas pour établir un contact, si banal fût-il :


  — C’est jour de marché ?


  — Tous les vendredis… Le mardi aussi, mais le mardi c’est le petit marché…


  — Cela vous donne du travail…


  — Pas tant à nous… Les paysans vont plutôt à l’Agneau d’Or, où il y a de grandes écuries…


  Puis il se taisait gauchement et recommençait à ruminer. Quel besoin eut Viau d’annoncer en sortant, alors que l’autre reprenait sa faction sur le seuil :


  — Nous resterons sans doute quelques jours…


  C’était son intention. Il ne savait pas pourquoi. C’était probablement de la lassitude. La veille, il était angoissé de se sentir prisonnier dans cette ville, entre la gare haut perchée et la place du Marché. Ce matin, il n’avait plus envie d’en partir : il s’y serait raccroché s’il l’avait fallu.


  Est-ce que Sylvie s’était levée ? Est-ce qu’elle était en train de s’habiller et la rencontrerait-il tout à l’heure en ville ?


  Avec elle aussi il avait été dur, méchant, et il ne parvenait pas encore à y penser sans rancune.


  Elle aurait été bien étonnée, sans doute, s’il lui avait dit à quoi il pensait. C’était peut-être l’odeur du marché, le brouhaha qui lui rappelait tant de marchés de son enfance, à Saint-Jean-la-Foi, les charrettes, les chevaux, les sacs de pommes de terre, les légumes humides de rosée et les volailles entassées dans leurs cageots.


  Il aurait voulu aller chez lui, pas pour longtemps, simplement s’asseoir dans la cuisine aux poutres noircies, devant l’âtre où il y avait toujours de l’eau à bouillir sur un trépied, s’accouder à la grosse table qui avait servi à plusieurs générations et voir son père retirer sa casquette, gratter son crâne qui commençait à devenir chauve, laisser ses sabots sur le seuil et poser deux verres entre eux.


  — Alors, fiston ?


  Il y était allé plusieurs fois, pas tous les ans, mais presque. Il était obligé de mentir, de raconter qu’il faisait ceci ou cela, qu’il avait une situation, mais il se demandait maintenant si son père avait jamais été dupe. Il se souvenait de son regard lourd, de ses lèvres serrées autour du tuyau de sa pipe, du soupir qu’il poussait en se levant, avec l’air de déplier son grand corps noueux.


  — Eh bien ! tant mieux, fiston… À la prochaine fois… Si je suis encore là…


  Il y avait plus de vingt ans qu’il était veuf, et c’était lui qui avait soigné son fils, c’était lui qui faisait son ménage, tranquillement, avec ses mouvements paisibles et harmonieux que Viau n’avait jamais vus qu’à lui. On aurait dit qu’il ne déplaçait pas d’air. Qu’il attelât sa jument ou qu’il préparât son repas, qu’il fût au pressoir ou dans sa vigne, sa vie gardait le même rythme, et on le retrouvait pareil, à la soirée, l’été sur le seuil de sa maison, l’hiver au coin de l’âtre où il pouvait rester des heures immobile, à tirer de petites bouffées d’une pipe qui ne semblait jamais s’éteindre.


  — Un coup de blanc…


  Des paysannes, aux tables des bistrots, mangeaient d’épaisses tartines de rillettes ou de jambon, et une grosse odeur d’étable se dégageait de leurs jupes. Un boucher de campagne transportait un demi-porc sur son épaule et le laissait tomber lourdement sur son étal de plein air.


  Les feuilles des platanes, en frémissant à la brise, mettaient sur les gens et les choses un fourmillement d’ombre et de lumière, et toutes les voix se mariaient en une rumeur qui était comme une musique : les odeurs se fondaient les unes aux autres. Viau avait envie de s’asseoir et de ne plus bouger, de fermer les yeux et de se laisser imprégner par cette vie dans laquelle il lui était impossible de se fondre.


  Il aperçut son gagnant de la veille, qui passait en compagnie de deux gros fermiers et qui prenait un air important. Viau avait entendu prononcer son nom, au café. Il s’appelait M. Mangre.


  — Qu’est-ce qu’il fait ? demanda-t-il au patron qui lui versait un second verre de vin.


  — Qui ça ?… Ah ! oui… C’est un malin, celui-là.


  — Qu’est-ce qu’il fait ?


  — Marchand de vins… Si j’avais autant d’argent qu’il en a gagné en faisant deux fois faillite… Ce n’est pas vous qu’il a possédé hier au poker ?…


  L’histoire avait déjà fait le tour de la ville, et les gens reconnaissaient l’étranger.


  — Il vous aura autant de fois que vous voudrez. Il paraît que vous avez perdu gros, dans les vingt mille ?…


  Il se demanda encore une fois si Sylvie était levée. Il la cherchait des yeux dans la foule. Il se sentait terriblement seul, et il pensa à nouveau aller dire bonjour à son père. Puis il s’engagea dans une rue calme, coupée longitudinalement en deux par le soleil, et qu’il crut reconnaître. Les maisons étaient blanches, et, du côté du soleil, leurs volets étaient fermés, des portes étaient ouvertes, on voyait dans la pénombre des femmes qui s’affairaient à leur ménage avant de se rendre au marché.


  Quelque part, la rue s’élargissait, devenait presque campagne, avec des jardinets en bordure, un ruisseau à gauche, un gros arbre, une maison basse, très longue, où il avait pénétré autrefois, le jour de l’enterrement de sa grand-tante Demoulin. Elle s’appelait Demoulin ! Le nom lui revenait soudain. Et l’odeur des fleurs dans la chambre mortuaire, du jambon dans la cuisine, des vêtements de deuil de toute une foule qui piétinait dans les pièces, des femmes venues de loin en carriole ou en autobus et qui montaient dans les chambres pour s’arranger un peu avant la cérémonie et faire leurs petits besoins.


  Il y avait maintenant un gros garçon blond et sale assis sur le seuil, et c’était peut-être un descendant de la vieille femme qu’il avait enterrée, un vague parent à lui ?


  Est-ce que tout cela était vraiment arrivé à cause d’une fille, d’une fille comme Sylvie, qui chantait dans un cabaret genre montmartrois ?


  Il savait bien que ce n’était pas vrai. S’il avait quitté la Faculté de Poitiers, à dix-neuf ans, au beau milieu de sa seconde année de droit, c’est qu’il ne s’y sentait pas à son aise. Comme, depuis, il ne s’était senti à l’aise nulle part.


  À l’école de son village, on l’appelait le petit Viau, et cela le mettait en fureur. À Poitiers, on l’appelait le grand Viau, et cela l’humiliait ; tout l’humiliait, y compris que son père fût un paysan.


  Et cela l’humiliait encore, quand il était arrivé à Paris, de travailler dans un bureau mal éclairé de la rue de Paradis, chez un marchand en gros de faïences et verreries.


  Trois ans de faïences, de chambre meublée et de restaurants à prix fixe, les jours où il se payait le restaurant.


  Le temps d’amasser assez d’amertume pour prendre un billet de troisième classe pour Marseille et s’embarquer comme laveur de vaisselle à bord du Mariette-Pacha.


  Le temps d’enrager, de prendre l’habitude d’enrager, d’avoir mal à en crier devant une maison confortable et gaie, devant un couple bien habillé, devant les gens prospères, devant une auto au long capot luisant, devant…


  « Des larves !… »


  Il retrouva la place du Marché et les vins blancs, et il cherchait toujours Sylvie des yeux, Sylvie qui s’était permis de lui dicter sa conduite et de faire de lui un sale petit voleur.


  S’il n’avait pas eu besoin des dix mille francs, il serait peut-être allé les remettre derrière l’Angélus de Millet. Ou encore il les aurait rendus au pauvre type de commodore.


  « Vous comprenez, vous, pas vrai ? Ce ne sont pas des trucs pour moi ni pour vous… Elle n’a pas pigé… »


  Un bon coup de tête dans le ventre d’un gros type au portefeuille trop gonflé, oui… Et encore !… C’était la première fois…


  Il mentait, d’ailleurs. Il se mentait à lui-même. Il n’aurait pas été capable de rendre les billets. Ce dont il était capable, c’était de les dépenser d’un seul coup, de payer à boire à tout le monde, de jeter l’argent à la gueule des consommateurs en leur criant, saoul de champagne ou de n’importe quoi :


  — Voilà comment je suis, moi !… Et vous autres, vous êtes des larves, de vulgaires larves…


  Parce qu’il valait mieux qu’eux et qu’il en avait conscience. Comme il valait mieux que son type de la veille, au visage de travers, qu’il allait retrouver au Café des Tilleuls pour lui donner ses huit mille francs.


  Qui est-ce qui lui avait dit un jour :


  — Toi, tu enrages dans ta peau…


  Cela remontait à bien loin. C’était à l’école de Saint-Jean. Un gros garçon placide, le fils de l’instituteur. Viau piquait une colère, battait sans doute un camarade, méchamment, pour passer sa colère, et l’autre lui avait dit avec calme :


  — Toi, t’enrages dans ta peau…


  Eh bien ! toute sa vie, il avait enragé dans sa peau.


  Le Café du Centre était plein, et, là encore, il y avait de quoi le faire enrager. Assis sur les banquettes, c’étaient des gens bien habillés, des bourgeois, des avocats, des avoués, des marchands d’engrais, des assureurs, tous ceux, en somme, qui s’engraissent du travail des paysans.


  Des paysans qui venaient, comme aux ordres, leur donner leur bel argent !


  Et eux prenaient un air condescendant, daignaient parfois leur désigner une chaise et leur dire :


  — Un petit coup de blanc, père Machin ?…


  Ils étaient sûrs d’eux, sûrs de leur bon droit. Ils étaient des notables et, à force de se faire respecter par les autres, ils finissaient par se respecter eux-mêmes.


  Qu’est-ce que c’était, pour eux, cet étranger venu on ne savait d’où et qui s’était fait refaire de huit mille francs ? On le regardait d’un air goguenard. Bien fait pour lui ! On échangeait de table à table de petits coups d’oeil, et Viau se sentait de plus en plus las.


  — Pernod…


  Tant pis pour Sylvie ! Au fait, il ne l’avait pas encore vue. Sans doute était-elle restée couchée ? Elle s’était endormie, ou bien elle était en train de lire son roman populaire.


  Il eut envie de savoir et il se dirigea vers l’hôtel. Il n’était que onze heures. Il fut dépité de ne pas voir M. Maurice sur le seuil, comme si celui-ci eût manqué à un rendez-vous tacite.


  Il frôla le peintre dans l’escalier et eut l’impression que le peintre savait aussi et rigolait en dedans.


  Elle était en train de se laver. Il entendit des bruits d’eau à travers la porte. Elle avait tiré le verrou. Elle dit :


  — C’est toi ?…


  Elle était nue dans le soleil et elle continua sa toilette, sans pudeur, sans étonnement. Elle savait qu’il n’était pas parti. On aurait dit qu’elle savait tout, qu’elle le connaissait une fois pour toutes, « comme si elle l’avait fait », selon le mot d’une des tantes de Viau, une brave femme qui était morte d’un cancer au sein.


  — Tu n’oublies pas ton rendez-vous ?


  — Non.


  — Tu veux que j’y aille avec toi ?


  — Non…


  — Comme il te plaira… Tu permets que je sorte ?… Tu veux me donner cent francs pour que j’achète un peu de linge ?


  Ce qu’elle avait fait ce matin-là ? Elle avait lavé des dessous, dans la cuvette de la chambre, et elle les avait mis à sécher sur le rebord de la fenêtre. Les femmes sont toutes comme ça.


  — Où est-ce que je te retrouve ?


  Elle n’avait pas honte de sa lèvre enflée. Elle n’y faisait pas allusion.


  — En bas, probablement…


  Le plateau sur lequel on lui avait monté son petit déjeuner était sur le lit. Elle avait bu le café au lait jusqu’à la dernière goutte, mangé la dernière miette de pain.


  — À tout à l’heure…


  — Cela ne t’ennuie pas que j’aille prendre l’air, ni que j’achète une chemise et une culotte ?… Ce ne sera pas cher…


  — Je m’en fous…


  D’elle et du reste. Elle aurait été mieux inspirée en lui laissant faire, cette nuit, ce qu’il avait envie de faire. Il y avait longtemps que cela couvait. Il avait pu traîner comme ça pendant des années sans trop s’en rendre compte. Mais, le jour de ses trente ans, il avait été pris d’un cafard noir.


  C’était comme une cloche qui sonnait. Trente ans ! Et il en était où ?


  Il était fatigué, voilà, écoeuré. Il était temps d’en finir. Et c’est peut-être pour cela qu’il avait fait le coup de Montpellier.


  Dire qu’il avait failli épouser Mlle Bourragas ! Est-ce qu’il serait devenu une larve, lui aussi ? Est-ce qu’il se serait enfoncé béatement dans une bonne petite vie provinciale ?


  Il l’avait espéré. Il en avait honte, à présent. Il reniait ces aspirations bourgeoises, et plus il les reniait, plus il enrageait dans sa peau.


  Tiens ! Le commodore avait repris sa fonction de panneau-réclame en forme de cuisinier. Son teint était plus brique que le matin, ses yeux globuleux plus humides.


  Si son mal de gorge l’empêchait de fumer, il ne l’empêchait sans doute pas de boire. Et, tout à l’heure, il serait encore plus rouge. Les jours de marché devaient lui donner plus d’occasions que les autres jours.


  Il restait digne, impassible. Qu’est-ce qu’il pensait de lui-même ? Est-ce qu’il se méprisait aussi quand il n’avait pas bu ? Était-ce pour ne pas trop se mépriser qu’il était obligé de boire ?


  Et pourquoi adressait-il un clin d’oeil à Viau ? C’était peut-être un tic, après tout ? Pourtant Viau avait bien l’impression que le commodore lui avait adressé comme un signe d’intelligence.


  Il avait envie de lui parler. Il était humilié devant lui. Il s’en voulait de lui avoir chipé ses dix mille francs. En même temps, il se sentait mal à l’aise, continuait à avoir l’impression d’un piège.


  Il y avait, dans toute cette histoire, dans le calme de Sylvie, dans la façon dont les événements s’étaient enchaînés, quelque chose de pas naturel.


  En Afrique, à la Coloniale, il disait volontiers :


  — On ne joue pas avec mes…


  Car on faisait grand cas, là-bas, entre sous-officiers, des attributs du mâle. On en était un ou on n’en était pas. On en avait deux ou on n’en avait pas.


  — Tu n’es pas un homme…


  — Montre que tu es un homme…


  Et on aurait égorgé le type qui vous aurait dit que vous n’en aviez pas…


  Tiens ! Il passait devant un portail blanc qui portait les mots « Société Générale ». En face, à la terrasse du Café du Centre, des gens le regardaient.


  Il entra dans le hall de la banque, pour les bluffer. Est-ce qu’il n’avait pas annoncé qu’il avait un chèque à toucher ? Il resta un bon moment, ressortit en affectant de remettre son portefeuille dans sa poche et, quelques instants plus tard, il pénétrait au Café des Tilleuls.


  Le Mangre était là, la gueule toujours de travers, la petite moustache tombant, à discuter avec ses paysans.


  — Ce n’est pas exprès pour moi que vous venez, j’espère ?… Vous permettez un instant ?…


  Il terminait son affaire, achevait de posséder les deux rustres, tandis que Viau s’installait à la table près de la fenêtre.


  — Vous m’excusez… des gens que je ne pouvais pas renvoyer… Qu’est-ce que vous prenez ?… Au sujet de ce qui s’est passé hier au soir…


  Viau tirait les billets de sa poche.


  — Je vous apporte l’argent…


  Et il voyait bien que l’autre était désarçonné, qu’il ne s’y attendait pas.


  — Garçon !… Une bonne bouteille…


  Mangre l’observait avec une sorte de respect, et son visage exprimait en même temps une certaine gêne.


  — Écoutez, entre nous… Cet argent…


  Est-ce qu’il allait refuser de le toucher ?


  — Ce n’est pas la peine d’en parler aux autres… Si nous faisions part à deux ?… Hein ?… Qu’est-ce que vous en diriez ?… Cela n’a rien de vexant.


  — Je ne comprends pas…


  — J’ai gagné, c’est évident… Mais vous ne saviez pas…


  — Qu’est-ce que je ne savais pas ?


  — Enfin, vous pouviez croire… Vous étiez… Vous veniez d’arriver et vous aviez bu plusieurs verres…


  On aurait dit qu’il attendait quelque chose, peut-être un clin d’oeil qui aurait fait d’eux des compères.


  — Enfin… Je ne voudrais pas que vous soyez embarrassé… J’ai tout le temps…


  Les billets restaient sur la table. Aucun des deux n’y touchait. Raphaël, le garçon, leur servait une bouteille de vin d’Anjou tout embuée de fraîcheur.


  — Je ne sais pas si vous comptez rester dans le pays, mais…


  — J’ai perdu, n’est-ce pas ?… J’ai perdu et je paie…


  Il poussait les billets vers son interlocuteur.


  — À votre santé, prononça-t-il, involontairement méprisant.


  Parce que lui, si Sylvie l’avait laissé faire…


  Il aurait tant aimé que ce soit fini, une fois pour toutes ! Et voilà qu’il était à nouveau dans la vie, à boire du vin blanc dans un café, avec des gens qui venaient s’asseoir à leur table et qui commençaient une interminable conversation sans queue ni tête.
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  Elle était assise le dos au mur, tout au fond de la salle à manger, où l’on avait fermé les volets et où régnait un clair-obscur savoureux, presque palpable à force d’épaisseur, couleur de confiture à l’abricot, à cause de la poussière de soleil qui faisait chanter doucement les boiseries fraîchement repeintes en clair – cela devait imiter le pitchpin –, le plafond jaune et jusqu’au parquet ciré où s’étalaient comme des flaques juteuses.


  Elle l’avait vu pénétrer dans la zone du vestibule découpée par la porte ouverte, en plein soleil, et elle l’avait trouvé beau, elle avait fait de petits yeux, car elle sentait qu’il y avait quelque chose de changé en lui depuis le matin, et elle ne pouvait s’empêcher d’esquisser un sourire qui ressemblait à un sourire de femme amoureuse et attendrie.


  Il était vraiment grand, mais, ce qu’il y avait de plus frappant, quand il était dans ses bons moments, c’était l’aisance de ses mouvements, une certaine désinvolture d’animal bien portant, sûr de lui, une façon un tantinet arrogante de regarder gens et choses. Maintenant, par exemple, après s’être débarrassé de son chapeau, il s’encadrait dans la porte et promenait son regard dans la salle à manger, cherchant sa compagne, fronçant les sourcils à cause du passage brusque de la lumière trop vive à la pénombre.


  Il était tard, presque deux heures : il ne restait que deux voyageurs de commerce à la table d’hôte tachée de vin, un jeune et un homme d’un certain âge, séparés par trois chaises inoccupées, par trois couverts qui avaient servi. Il y avait deux autres personnes arrivées en auto, un mari et sa femme, à une des petites tables.


  Marcel Viau, les épaules larges, les bras ballants, s’arrêtait pour les regarder, posément, puis il apercevait enfin Sylvie dans le coin le plus éloigné, et elle n’avait pas le temps d’effacer son sourire. Il dut en comprendre la signification exacte, car il rougit légèrement. C’était inattendu de le voir rougir. Il n’était pas ivre, ni tendu, ni hargneux, ni crispé.


  Il s’arrêta une seconde fois devant elle, à l’observer avec attention, cherchant ce qu’elle avait de changé, elle aussi. Il y avait près d’une demi-heure qu’elle était dans la salle à manger, mais elle n’avait fait que grignoter les hors-d’oeuvre en l’attendant. Elle jouait avec un morceau de mie de pain. Elle se détachait en clair dans l’ombre lumineuse, et il remarquait qu’elle portait un vêtement qu’il ne lui connaissait pas ; un petit tailleur en shantung, en tout cas en un tissu soyeux, jaunâtre, qui lui donnait une silhouette très nette, très comme-il-faut.


  Elle ne lui posait aucune question, et il l’épiait encore.


  — Tu as changé ta coiffure ?


  Cela l’avait déjà frappé depuis qu’ils avaient quitté Toulouse. En voyage, elle n’était pas du tout la petite entraîneuse de boîte de nuit. Il y avait d’ailleurs eu une progression. Il semblait que, chaque jour, les fards trop vifs, et en quelque sorte professionnels, se fussent atténués. Aujourd’hui, la laque d’un rouge sang avait disparu des ongles, et il n’y avait plus du tout de rimmel sur les cils, plus d’ombre bleuâtre sur les paupières.


  — J’ai légèrement relevé mes cheveux sur les côtés. Tu aimes ?


  Il haussa les épaules. Il détestait faire des compliments. Et il lui en voulait encore un peu. Il lui gardait surtout rancune de ce qu’il ne la comprenait pas. Il pensait à ce tailleur. Elle ne l’avait pas avec elle en partant, car il l’aurait vu, dans sa petite valise.


  Elle n’était donc pas restée couchée ce matin. Elle avait couru la ville comme lui, et il ne l’avait pas rencontrée.


  — Tu t’es acheté ce costume ?


  — Je ne pouvais pas me promener dans une ville comme celle-ci, sous le soleil, en robe de soie noire…


  — Tu avais de l’argent ?


  Il ne lui avait laissé que cent francs. Est-ce qu’elle allait prétendre que son tailleur ne coûtait pas davantage ? Il retrouvait sa méfiance.


  — J’ai vendu ma bague.


  Et elle montrait ses mains nues.


  — Le bijoutier m’en a donné cinq cent cinquante francs…


  Il croquait des radis, des olives, mangeait les ronds de tomates et l’inévitable sardine. Il cherchait des yeux la silhouette de M. Maurice et ne l’apercevait pas dans le vestibule. Il ne l’avait pas vu en rentrant. Est-ce que cela le contrariait aussi ?


  — J’ai regagné trois mille cinq cents francs… annonça-t-il enfin sur un ton négligent du bout des lèvres.


  Et elle comprit mieux son humeur. Non seulement il avait regagné une partie de son argent à M. Mangre, mais il avait, par le fait, effacé son humiliation.


  Chose curieuse, c’était M. Mangre qui avait proposé presque timidement :


  — On fait une petite partie ?


  Viau n’avait pour ainsi dire pas bu. Il avait à peine touché au vin d’Anjou. Le Café des Tilleuls était dans la pénombre, une pénombre pourpre, à cause du rouge grenat des banquettes, avec des fuseaux de soleil qui se glissaient entre les stores et traversaient l’espace, comme, dans les tableaux des primitifs, on en voit qui viennent éclairer le visage des saints.


  Le commandant se tenait derrière lui, hochant la tête. Il lui avait même adressé un signe discret pour lui conseiller de ne pas jouer, mais Viau se sentait en pleine forme.


  Il avait parlé de lui. Il ne savait plus comment il avait mis la conversation sur ce terrain, mais il était parvenu à leur dire qu’il avait été commissaire de bord sur le Mariette-Pacha et qu’il avait vécu en Nouvelle-Zélande.


  C’était vrai. S’il n’avait pas été commissaire de bord, il n’était pas non plus resté plongeur, car le commissaire de bord l’avait remarqué et, comme il avait besoin d’un employé, il l’avait fait venir au bureau.


  — Il a dû être furieux, dit Sylvie en faisant allusion au marchand de vins…


  — Non…


  M. Mangre n’avait pas joué pour perdre, sans doute. Il avait fait son possible pour gagner. Cependant, malgré son visage de travers et ses maigres moustaches antipathiques, Viau était forcé d’admettre qu’il s’était montré beau joueur.


  — Tu sais, poursuivit Sylvie, c’est une crapule. Il a déjà fait deux fois faillite… Il s’est livré à des tas de tripotages, et tout le monde est contre lui dans le pays… On le déteste. On en a peur, car il est très malin… Mais on l’aura un jour ou l’autre…


  — Comment sais-tu cela ?


  Encore une chose qui le déroutait chez elle, qui le chiffonnait. Elle était capable de ne pas lui poser une seule question. Le matin, par exemple, elle ne lui avait pas demandé ce qu’il comptait faire. Au cours de leur randonnée forcenée, elle l’avait suivi sans se permettre un mot de trop. C’était vraiment la femme telle qu’il la comprenait, telle qu’il n’en avait jamais rencontré.


  Mais il lui semblait qu’insensiblement elle prenait une autre place. Cette histoire des dix mille francs dans la chambre de M. Maurice, d’abord. Elle n’était pas sortie la veille. Il ne l’avait vue parler à personne, et cependant elle était mieux renseignée que lui.


  Maintenant encore, elle en savait autant et davantage sur le marchand de vins.


  — Comment sais-tu cela ? répéta-t-il.


  — Par la femme de chambre…


  Il n’avait même pas vu cette femme de chambre, il ne savait pas comment elle était.


  — Il ne vend pas seulement du vin, mais il s’occupe d’opérations sur les terrains, de location d’immeubles, de tout ce qui peut lui rapporter. Il a une femme qui est au lit, malade, depuis trois ans. Il paraît qu’il en a une peur bleue, qu’il se met à trembler au moment de rentrer chez lui. On lui serre encore la main, parce qu’il est d’une bonne famille des environs ! Tout le monde ne l’en déteste pas moins, et, de l’avis général, il finira un jour ou l’autre en prison.


  C’était une curieuse coïncidence. On venait, quelques minutes plus tôt, de lui parler du même M. Mangre. C’était le commandant, ce grand bonhomme mou et digne, un peu gâteux, qui suivait toutes les parties de cartes du Café des Tilleuls en hochant la tête.


  Au moment où Viau était sorti, où il mettait les pieds sur le trottoir, la porte s’était ouverte derrière lui. Le commandant le suivait, le rattrapait, courait en quelque sorte après lui pour lui chuchoter, sous prétexte d’un pas de conduite :


  — Il faut vous méfier de cet homme…


  — Il triche ?


  — Je n’ai pas dit cela… S’il trichait à proprement parler, je m’en serais aperçu… Mais ce n’est pas quelqu’un pour vous… Ici, toute la ville le connaît et le méprise… D’ailleurs, il ne fera pas long feu, car il a commis de grosses imprudences, et, un jour ou l’autre, il sera arrêté…


  Or, quelques instants plus tôt, ce même commandant avait serré la main du marchand de vins en lui disant :


  — À ce soir…


  Et M. Torsat, le professeur du lycée, M. Lunel, l’entrepreneur, qui avaient joué avec eux, avaient agi de même.


  — Ce que je vous en dis, c’est pour vous mettre en garde, car il vous a déjà coûté assez cher, n’est-ce pas ? Je ne voudrais pas que vous emportiez une trop mauvaise impression de notre ville…


  Si bien que, pendant le court chemin qu’il avait parcouru seul, Viau avait envisagé d’une façon nouvelle la personnalité de Mangre.


  Si ce n’était pas de la sympathie qu’il éprouvait pour lui, c’était tout au moins une curiosité dénuée de préjugé défavorable.


  Il était laid. Il avait le visage, les allures d’un homme malhonnête. Son teint était bilieux. Rien ne prévenait en sa faveur. Au surplus, Sylvie venait de le lui apprendre, il avait une femme malade, une femme dont il avait peur.


  Et tous étaient contre lui ; la ville entière le vomissait, il ne pouvait pas l’ignorer.


  Il n’en restait pas moins cyniquement crapule. Et il ne se cachait pas. Il n’évitait pas ces hommes qui complotaient sa perte derrière son dos. Il venait au café, leur serrait la main, leur imposait sa poignée de main un peu moite. Il s’asseyait à leur table, et pas un n’osait refuser de faire la partie avec lui.


  — C’est un type…


  Comme le commodore, qu’il cherchait machinalement des yeux et dont l’absence, Dieu sait pourquoi, le décevait.


  Lui ne s’était jamais incrusté comme eux dans l’atmosphère hostile d’une petite ville. Il avait besoin d’être porté par l’admiration d’autrui. Il avait besoin qu’on crût en lui.


  C’était pour cela qu’il avait rougi en surprenant le sourire de Sylvie. Car elle avait compris. Il venait de les posséder, pour parler vulgairement. Il venait de se sentir à nouveau lui-même, et cela suffisait pour le transformer.


  Il avait parlé, et on l’avait écouté. Parlé de lui, bien entendu, de ce qu’il avait vu, de ce qu’il avait fait, et il était devenu à leurs yeux une sorte de personnage.


  Ce n’était plus l’étranger qui s’attend à ce que tout cède devant lui et qui se fait refaire de huit mille francs. Si on ne croyait pas tout ce qu’il avait dit, on était intrigué, on commençait à s’intéresser à lui, voire à le respecter, surtout depuis qu’il avait regagné trois mille cinq cents francs au marchand de vins.


  Sylvie aurait pu lui demander ce qu’il comptait faire à présent, et il lui était reconnaissant d’éviter ce sujet. Parce que, logiquement, ils auraient dû partir. Ils n’avaient aucune raison de s’attarder dans cette ville où le hasard les avait fait échouer et qui, la veille au soir, lui donnait l’impression d’une prison.


  Ils avaient assez d’argent pour aller ailleurs et pour tenir le coup quelque temps.


  Or il n’avait plus aucune envie de partir. De même s’attardait-il dans cette salle à manger sirupeuse où ils restaient les derniers parmi les tables desservies.


  L’histoire de la bague et du costume le préoccupait encore. Il avait l’intuition qu’il y avait un mensonge là-dessous, et un moment il pensa aller s’assurer là-haut, en fouillant les affaires de Sylvie, que la bague ne s’y trouvait plus.


  C’était comme cette femme de chambre si bien renseignée et qu’il n’avait même pas rencontrée dans l’escalier…


  Tiens ! M. Maurice était dans le vestibule. Il leur tournait le dos et regardait dehors. Sans avoir besoin de voir son visage, on sentait que celui-ci était bouffi et rouge. Et pourtant il y avait une étrange dignité, une distinction surprenante dans ce dos arrondi, dans cette silhouette un peu flasque.


  — Tu n’es pas trop fatigué ? questionnait Sylvie.


  Il ne s’apercevait pas qu’il avait à peine dormi la nuit et il n’avait aucune envie de monter faire la sieste. Il n’avait bu que deux verres de vin en mangeant.


  — Nous allons nous promener…, décida-t-il.


  Est-ce que ce n’était pas une sorte de miracle ? Est-ce qu’elle en avait conscience ? C’était la première fois qu’il émettait le voeu de se promener avec elle. Jusque-là, quand ils n’étaient pas dans le train – et gardant presque toujours un silence hargneux –, ils restaient vautrés tous les deux dans leur chambre d’hôtel, ou bien Viau sortait seul pour aller acheter des cigarettes et pour boire dans quelque bistrot. Or, ce matin-là, justement, comme si elle avait pu prévoir le programme de leur après-midi, elle avait eu l’inspiration de s’acheter un costume d’été.


  Si bien que, dehors, ils avaient l’air d’un vrai couple. Peut-être des gens les prenaient-ils pour des nouveaux mariés ?


  — Tu vas jouer, ce soir ?


  Elle avait deviné, il s’y attendait. Elle ne disait pas cela comme un reproche, ni comme une mise en garde, à la façon du commandant. Elle avait simplement compris. Elle le connaissait. Du moment qu’il avait fait un poker à midi et qu’il avait gagné, du moment qu’il avait trouvé un auditoire attentif et quasi respectueux, l’apéritif du soir, au Café des Tilleuls, avec une nouvelle partie de poker, devenait inéluctable.


  — Je lui reprendrai mes huit mille francs, n’aie pas peur… Si j’ai perdu hier, c’est par ma faute…


  Parce qu’il était crispé. Parce qu’il avait la sensation qu’il perdrait. Parce qu’il se sentait inférieur à eux.


  Maintenant, il était fort. Et cela lui faisait du bien de marcher avec elle le long des trottoirs. Il lui semblait que la ville était toute petite, qu’il voyait les rues, les passants par le gros bout de la lunette, qu’il était une sorte de géant dans une cité lilliputienne.


  Il s’arrêtait devant les étalages, avec l’envie d’acheter quelque chose, n’importe quoi, pour dépenser un peu de son argent, et il finit par entrer dans une chemiserie, choisit la cravate la plus chère.


  — Vous n’avez pas mieux ?


  — Ici, cela ne se vendrait pas, s’excusait le marchand.


  Cette réponse aussi lui faisait plaisir. Il acheta la cravate et la mit immédiatement, fourrant la vieille dans sa poche. Il voulait acheter un objet pour Sylvie aussi. Il y avait le magasin de modes, à côté, et, à cause du tailleur crème, il lui fit essayer des chapeaux de paille claire, se décida pour un chapeau très jeune, presque naïf, à large bord, avec une garniture de bleuets.


  — Vois-tu, Sylvie…


  Il avait envie de parler, de parler de lui, comme toujours. Il ne savait par quel bout commencer. Il avait des timidités, des pudeurs, comme tout à l’heure, quand il était entré dans la salle à manger et qu’un sourire à peine dessiné avait suffi à le faire rougir. Il aurait pu lui dire : « Je ne suis pas si mauvais que ça… » Mais ce n’était pas exactement sa pensée. Ils étaient tout baignés de soleil, et leur peau avait une bonne odeur d’été. Quand on passait de la lumière dans l’ombre, on sentait à la nuque une délicieuse fraîcheur.


  Le marché était fini, et les paysans traînaient dans la ville : il y avait un peu partout des chevaux attelés à des carrioles, et qu’on avait attachés à des anneaux scellés dans les murs.


  Une récréation, dans une école qu’on ne voyait pas, mais dont on devinait la cour derrière un mur, éclatait comme un immense cri de joie, et il y avait d’autres bruits lointains ; la ville, à moitié engourdie, avait un goût spécial qu’il ne pouvait pas s’empêcher de savourer.


  — C’est dans une petite ville comme celle-ci que mon père aurait voulu me voir avocat… ou notaire… Il aurait préféré notaire, parce que cela a quelque chose d’encore plus respectable…


  La voix ne grinçait pas. Est-ce qu’il aurait été capable d’être notaire à Chantournais, à La Rochelle, à Saintes ou ailleurs ? Marié, avec des enfants, et la partie de cartes tous les soirs dans un café parfumé à l’anis et à la bière, avec un garçon vous appelant respectueusement par votre nom ?


  Ils avaient dépassé la place du Marché et ils laissaient une église sur leur gauche, avec une petite porte ouverte et toute noire, comme l’entrée d’une grotte dans le grand portail.


  Il eut l’impression, comme Sylvie entrouvrait les lèvres, qu’elle avait envie d’y entrer. Pas par religion, probablement. Pas pour prier. Sans doute pour retrouver une certaine atmosphère, des souvenirs d’enfance, l’ombre fraîche, les piliers blêmes et, quelque part, des bougies qui brûlaient devant une sainte ou un saint en plâtre.


  Si elle le lui avait demandé, il serait entré aussi. Peut-être, machinalement, aurait-il trempé le bout des doigts dans le bénitier, comme il le faisait quand il était petit.


  « Vois-tu, Sylvie… »


  Ces mots-là, il ne les disait pas, mais il les prononçait mentalement chaque fois qu’il avait envie de parler, sans rien trouver à dire d’autre.


  Il n’avait pas envie de se plaindre, de maudire le sort. Il était lucide. Il s’arrêtait au coin d’une rue large et propre, où il n’y avait pas une tache d’ombre et où les maisons blanches, tous volets clos, avaient vraiment l’air d’aspirer le soleil.


  — Il y a des gens derrière les murs…, murmura-t-il.


  Au même moment, comme ils frôlaient les persiennes closes derrière lesquelles la fenêtre devait être ouverte, ils entendirent un vagissement de bébé, le murmure d’une chanson de femme. C’était le seul bruit dans la rue. Sylvie le regarda. Cette fois, il parvint à ne pas rougir.


  Sur la plupart des portes, il y avait des plaques de cuivre. Médecin, avocat, avoué… De grandes maisons spacieuses, avec des pièces bien aérées, où il ne devait pas traîner une poussière…


  On voyait un intérieur, en face, celui d’une cuisine. Non pas une cuisine de petites gens où la femme s’affaire du matin au soir et où les enfants gigotent par terre, mais une vaste cuisine de maison riche, de maison bourgeoise, comme on dit, avec de belles casseroles en cuivre suspendues par ordre de taille le long des murs. On apercevait un tableau avec de petits disques blancs pour indiquer que les maîtres avaient sonné dans telle ou telle chambre.


  — Vois-tu…


  À quoi bon ? Qu’est-ce qu’il aurait pu lui expliquer ? L’air était lourd. Tout le quartier était comme écrasé par le soleil, par la paix.


  Voilà le mot qu’il cherchait : « Par la paix, par la monotonie. » Il y avait un parc, au bout de la rue, une maison de jardinier avec deux enfants qui jouaient devant et, au-delà des arbres, les tourelles d’un château.


  Son père, avant sa naissance à lui, avait travaillé dans un château comme jardinier. Quand il en parlait, quand il était obligé d’en parler, Marcel Viau disait : « Comme régisseur. » Et, à cause de cela, il enviait et détestait tous les châtelains.


  Sylvie dit :


  — C’est aussi calme que sur un tableau de musée…


  Aussi figé, oui. Aussi éternel. Et la seconde rue dans laquelle ils pénétraient était bordée des mêmes maisons lourdes et hermétiques, où l’on se demandait s’il y avait vraiment des êtres humains qui remuaient.


  Il cherchait toujours quelque chose à lui dire, car il éprouvait le besoin de parler. C’était pour parler qu’il avait désiré cette promenade, et il ne trouvait pas les mots.


  — Qu’est-ce que tu voudrais que je fasse ?


  Il le dit sans préambule, et elle comprit. Elle comprit d’autant mieux qu’ils venaient de tourner le coin de la rue et que le décor, soudain, avait changé. Ils débouchaient dans une ruelle en pente raide, non pavée, avec de grosses pierres qui sortaient du sol, des maisons basses qui sentaient le pauvre, des portes ouvertes sur des pièces blanchies à la chaux, avec des agrandissements photographiques, au-dessus des lits tendus de courtepointes, de portraits de vieilles femmes à bonnet, aux épaules voûtées, des photographies de noces déjà estompées, de militaires en uniformes démodés, des meubles trop astiqués, des meubles auxquels on tenait, avec des napperons et des bibelots gagnés à la foire.


  Ni ceci ni cela, évidemment…


  Ils avaient l’impression d’être plus grands que les maisons, et la ville s’étendait en dessous d’eux, avec la coulée de mercure de sa rivière et son fouillis de toits gris et rouges, ses îlots de verdure, ses trois clochers, les lignes blanches d’un terrain de football.


  — J’aurais sans doute mieux fait de rester dans l’armée… J’ai eu un moment l’intention de rengager. J’ai terminé mes trois ans comme sergent-chef… J’aurais fini par être nommé lieutenant à l’ancienneté… Tu comprends ?


  Et il disait cela presque sans amertume. Il lui en voulait toujours un tout petit peu de ce qu’elle avait fait la veille au soir, de ce qu’elle l’avait empêché d’en finir une bonne fois. Et, au bas de la pente, après avoir traversé d’autres petites rues, ils atteignaient le quai, ils voyaient, en plein jour, la maison aux deux lumières où le destin de Viau aurait peut-être pris fin.


  C’était une maison grise, avec un toit gris, un perron de plusieurs marches, un jardin fermé par une grille et un jet d’eau au milieu d’une pelouse bien soignée. Dans la cour, une bonne jetait du grain à quelques poules, et il y avait un chien couché au soleil, les pattes raidies.


  — Tu comprends ? répétait-il.


  Qu’il ne pouvait rien faire. Que cela ne servait à rien. Qu’il n’y avait pas de place pour lui, qu’il n’avait pas été prévu dans la répartition.


  Voilà, en somme, ce qu’il aurait voulu lui expliquer.


  Qu’ils étaient maintenant trois dans la ville à ne pas coller avec le reste. M. Maurice, le premier, qui venait Dieu sait d’où, qui n’était pas à sa place, qui s’était incrusté dans la chair de Chantournais comme un corps étranger et qui semblait s’en excuser par son attitude.


  « Je serais curieux de savoir quelle vie il a menée. »


  Une vie brillante, sans doute, à certains moments, car il lui en restait quelque chose ; Viau le sentait confusément. Et il était devenu, sur le tard, l’amant d’une vieille hôtelière à tempérament, qui lui menait la vie dure et qu’il battait de temps en temps.


  Puis M. Mangre, qui était du pays, que les autres ne pouvaient pas rejeter comme ils l’auraient voulu, qu’ils considéraient comme le fruit pourri et contre qui ils se liguaient.


  Parce qu’il ne respectait pas leurs règles du jeu.


  Enfin, il y avait lui.


  Il pouvait s’en aller. Il avait maintenant de l’argent en poche. De l’argent que Sylvie lui avait fait voler. Car il ne l’aurait pas volé tout seul. Pas comme cela.


  Non, elle ne pouvait pas comprendre, parce que, si elle avait compris, elle ne l’aurait pas envoyé dans la chambre du commodore.


  Le plus extraordinaire, c’est qu’elle, qu’il avait ramassée dans une boîte de nuit, le corps professionnellement moulé dans la soie collante, les tétons provocants, les lèvres saignantes, les jambes racées, elle se promenait maintenant dans les rues de la petite ville avec une allure dégagée, sans faire tache dans le décor.


  Elle avait l’air d’une touriste. Elle aurait pu avoir l’air, au prix d’un tout petit effort, d’une des jeunes filles, d’une des femmes sorties de ces grosses maisons bourgeoises qu’ils venaient d’apercevoir. Ou d’une gamine des petites maisons basses qui a fait un beau mariage. L’une ou l’autre. Elle pouvait avoir l’air, en somme, de ce qu’elle voulait.


  Et elle avait proposé avec sérénité d’aller à sa place chercher l’argent, voler l’argent, dans la chambre de M. Maurice.


  Il l’enviait. Il la détestait un peu par moments.


  « Vois-tu… »


  Et elle savait bien qu’il avait envie de parler encore. Elle savait bien qu’il n’y parvenait pas et qu’elle ne pouvait pas l’aider.


  À croire qu’elle attendait depuis le premier jour, depuis qu’ils étaient partis ensemble de Toulouse.


  Est-ce que les femmes sont plus intelligentes que les hommes ? Ou bien est-ce qu’elles devinent ?


  — Tu me vois employé dans une banque ou dans une maison de commerce ?


  Il lâchait enfin cela d’un ton agressif, et elle répondait simplement :


  — Sûrement pas…


  — Tu me vois voyageur de commerce ?


  Une légère hésitation, cette fois, une hésitation qui l’humilia, car elle devait penser à son bagou, à la facilité qu’il avait de faire avaler ce qu’il voulait aux gens.


  — Non plus…


  Il ajouta, cruel :


  — J’ai essayé d’être maquereau, et je n’ai pas pu…


  — Je comprends ça…


  — Je pourrais peut-être travailler comme manoeuvre dans une usine…


  Elle ne lui avait rien demandé. C’était lui qui éprouvait le besoin de s’infliger ainsi ses quatre vérités.


  — J’ai horreur de rester huit heures par jour à la même place et de me salir les mains…


  Il ricana :


  — Je pourrais me faire bistrot… J’aurais vite fait de boire mon fonds… Alors…


  Et soudain violent :


  — D’ailleurs, je les emmerde… Tu comprends ça ?… Je les emmerde !…


  Il pensait aux grosses maisons d’en haut, au bébé vagissant, à la maman ou à la nurse qui chantait pour l’endormir, à la cuisinière dans sa cuisine aux cuivres impeccables.


  — J’aime encore mieux une crapule comme Mangre ou un vieux ramolli comme le commodore… Le commandant, par exemple, me dégoûte… Si tu l’avais vu courir après moi pour me mettre en garde contre l’homme à qui il venait de serrer la main !…


  Qu’est-ce qu’il voulait lui expliquer, au juste ? Au fond, il voulait simplement lui dire qu’il ne s’en allait pas, qu’il n’avait pas le courage de partir, qu’il restait là, Dieu sait pourquoi.


  Car il ne savait pas pourquoi il avait envie de rester. Une sorte de paresse, de torpeur. L’envie, peut-être, de faire comme eux, d’aller midi et soir boire son apéritif et faire sa partie au Café des Tilleuls où peut-être déjà, ce soir, Raphaël l’accueillerait par un :


  — Bonsoir, monsieur Viau… Ces messieurs vous attendent…


  Et lui, ce n’était pas par habitude, par lâcheté. Il avait prouvé qu’il était un homme.


  — En Nouvelle-Zélande…


  — Tu es allé en Nouvelle-Zélande ?… Comment est-ce ?


  — Je n’en sais rien… On m’avait expulsé d’Australie, quand j’ai débarqué du Mariette-Pacha, parce que j’étais sans argent et que je n’avais pas droit à un contrat de travail. Là-bas, ils se défendent… Ils partagent le gâteau entre eux, tu comprends, et ils n’entendent pas qu’on vienne en ramasser les miettes… Alors j’ai pris un bateau pour la Nouvelle-Zélande. Ici, c’était l’été ; là-bas, aux antipodes, c’était l’hiver, et il pleuvait, une pluie froide, une pluie glacée qui n’a pour ainsi dire pas cessé de tomber pendant cinq mois…


  » À Wellington, que c’était. Le dimanche, il n’y a personne dans les rues, et tout est fermé : les cafés, les restaurants, les cinémas… Chacun reste chez soi, parce que c’est le jour du Seigneur ; et on n’a pas le droit de faire de la musique, sinon pour chanter des hymnes, ni de jouer aux cartes, à moins d’être un mécréant…


  » J’étais le seul Français…


  » Sais-tu ce que j’ai fait, à Wellington ? Ils me regardaient de travers, eux aussi, parce que j’avais débarqué sans un sou… Ils se figuraient que je ne tiendrais pas le coup… Partout où je me présentais, il n’y avait pas de travail pour moi…


  » Rien qu’un job, comme ils disent, à la gare maritime. Ils ont de petites machines électriques, des sortes de tracteurs, comme dans les gares, pour emmener les bagages et les colis sur des petits wagons… On en tire comme ça une dizaine derrière soi, et cela forme quelque chose qui ressemble à une chenille… Sous la pluie…


  » J’en ai conduit un pendant quatre mois… Je n’avais pas de quoi me payer des vêtements de travail… J’étais habillé à peu près comme je le suis ici, avec veston, faux col, cravate, chapeau mou… Et il pleuvait si fort que je tenais mon parapluie tout en conduisant d’une main…


  » Les passagers des bateaux éclataient de rire en m’apercevant… Des Français qui ont débarqué un jour, des touristes qui faisaient le tour du monde, ont eu honte de moi, et l’homme est venu m’adresser une sorte de discours patriotique pour m’expliquer qu’on ne devait pas faire prendre les Français pour des nègres à l’étranger et que j’agirais plus dignement en changeant de métier… Il a été jusqu’à m’offrir un peu d’argent : de quoi dîner deux fois, si je me souviens bien…


  » Je voudrais les y voir…


  Il se tournait vers la haute ville, allumait une cigarette.


  Ce n’était pas du tout cela qu’il s’était promis de dire, mais il n’avait rien trouvé d’autre. Tant pis si elle ne comprenait pas.


  — Tu vas rentrer à l’hôtel et m’attendre…


  Elle risqua timidement :


  — Je ne peux pas t’accompagner au Café des Tilleuls ?


  — J’aime mieux pas…


  Puis soupçonneux :


  — Tu es sûre que tu as vendu ta bague ?


  — Puisque je te l’ai dit.


  — Eh bien ! dans ce cas, je vais aller la racheter… Où niche ton bijoutier ?


  — Rue Gambetta… Il n’y a que celui-là… À mi-chemin de la gare, à droite…


  Elle ne bronchait pas. Ils franchissaient le Pont-Neuf et atteignaient la rue Gambetta. Il n’avait pas du tout l’intention d’en parcourir la moitié pour aller chercher une bague dont il se moquait. Il avait voulu l’éprouver.


  — Si tu mens, tu mens bien…


  Au lieu de nier, elle sourit.


  — Après tout, cela m’est égal. Peut-être la femme de chambre va-t-elle encore te donner des tuyaux ?… N’est-ce pas ?… Elle est précieuse, cette femme de chambre…


  Il était cinq heures moins quelques minutes. C’était à cinq heures, à la sortie du lycée, à cause du professeur, qu’ils avaient décidé de commencer la partie.


  — Va te reposer…


  Il était un peu déçu par cette promenade dont il s’était promis davantage. En somme, il n’avait rien dit de ce qu’il aurait aimé dire. Et, ce qui le vexait le plus, c’est que Sylvie avait quand même compris.


  — Je suis sûre que tu ne boiras pas, n’est-ce pas ?


  Ces mots-là, il pouvait les accepter, parce que, dans son esprit, il ne s’agissait que du jeu. Il s’était promis, lui aussi, de ne pas boire ; juste assez pour se sentir d’attaque, pour avoir une certaine acuité de perception.


  — À ce soir…


  Il la rappela.


  — Tu me feras tout au moins le plaisir de ne pas venir m’attendre dans la rue…


  Elle sourit une fois de plus.


  — Promis !… Bonne…


  Elle avait failli dire « Bonne chance ». Elle se ravisa.


  — Merde !…


  Pour lui porter chance. Pour leur porter bonheur. Car il était de plus en plus évident, bien qu’il n’en ait jamais été question, qu’elle acceptait sa bonne et sa mauvaise chance.


  Il gravit les quatre marches. Il n’y avait personne à la terrasse qu’inondait le soleil et dont les pierres semblaient fumer dans la chaleur.


  M. Mangre était déjà à une table, tout seul, à tripoter les cartes.


  — Je suis content que vous soyez venu…, dit-il. Ces messieurs ne vont pas tarder… Qu’est-ce que vous prenez ?


  — Un quart Vichy…


  Ils se regardèrent. Le marchand de vins avait compris. Il y a des gens qui sont destinés à se comprendre. Comme lui et Sylvie, par exemple, bien que cela le fît quelquefois enrager.


  Le commandant arrivait, un peu essoufflé, tel un spectateur qui a payé cher sa place et qui tient à ne pas manquer le début du spectacle. Il cherchait le regard de Viau pour lui dire :


  — Je vous ai prévenu… Allez-y si vous y tenez… Mais faites attention… Et essayez de l’avoir…


  — Le même tarif que tout à l’heure ? questionna Viau lorsque le professeur et M. Lunel, qui s’étaient retrouvés devant la porte, entrèrent ensemble.


  Le patron quitta sa caisse pour venir assister au spectacle, lui aussi ; et Raphaël se précipita pour tirer un rideau parce qu’un rayon de soleil qui tombait en diagonale sur la table mettait des reflets sur les cartes.


  Un jeu neuf, qu’on avait probablement acheté tout exprès.
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  C’est à sept heures moins cinq exactement que M. Torsat, le professeur, abandonna la partie en disant qu’il dînait chez des amis et qu’il avait promis à sa femme de passer la prendre à sept heures précises. À ce mot, Viau leva la tête et regarda l’heure à l’horloge encastrée dans la boiserie.


  C’est alors qu’il se rendit compte du changement, qu’il comprit qu’on ne jouait plus, qu’on ne riait plus, que personne ne riait plus, qu’un élément nouveau avait peu à peu envahi l’atmosphère, cependant qu’il était trop préoccupé pour s’en apercevoir. Et maintenant c’était cet élément-là qui dominait tout.


  Fallait-il parler de méchanceté ? De haine ? Il y avait plutôt sur les visages comme un avant-goût de curée, l’attente d’une satisfaction brutale.


  Ils avaient commencé à jouer à cinq heures et quelques minutes. Mangre était assis sur la banquette de molesquine rouge, la tête un peu plus basse que le miroir qui faisait tout le tour du café et dans lequel Viau voyait monter la fumée de sa cigarette, dans lequel aussi, bien que tournant le dos à la salle, il apercevait les gens qui entraient et sortaient, puis, à la suite, ceux qui venaient se camper derrière lui.


  À côté de Mangre, c’était M. Torsat, très maigre, déjà décati, qui ne jouait que les coups pas chers. À côté de Viau, sur une chaise comme celui-ci, les jambes croisées, le corps un peu renversé en arrière, M. Lunel, l’entrepreneur.


  Et juste derrière Viau, le commandant, à califourchon sur une chaise, les bras confortablement croisés sur le dossier, comme s’il avait été certain d’avance que le spectacle en vaudrait la peine. Ce détail frappa Marcel Viau par la suite. Le commandant était vraiment accouru comme au théâtre, à la façon des gens qui s’installent minutieusement bien avant le lever du rideau, et il avait même, comme certaines femmes en soirée, la manie de sucer de petits bonbons qui sentaient la violette. Sans doute avait-il mauvaise haleine ?


  Viau gagna tout de suite. Dès les premiers coups, il sentit qu’il continuerait à gagner, et il eut tout naturellement cette humeur allègre du joueur en veine, avec, comme cela arrive presque toujours, quelque chose d’un peu condescendant, d’un peu ironique, d’agressivement ironique à l’égard de ses partenaires, et plus particulièrement à l’égard de Mangre.


  Car il n’y avait que celui-ci qui comptait. Les autres le savaient bien. Ils n’étaient là que pour la figuration, et c’était entre Mangre et Viau que la partie se jouait. Dès que la relance devenait trop forte, Torsat et Lunel s’arrêtaient timidement, les laissant en tête à tête.


  Tout de suite aussi, le marchand de vins eut la mauvaise chance contre lui. À midi déjà, il avait eu des coups malheureux, mais cette fois, ce n’était plus la même chose, et il réagit différemment. À midi, il avait l’air presque content de perdre. C’était une petite compensation à ses gains insolents de la veille.


  Ce soir, au contraire, il regardait son jeu avec une hésitation, avec une sorte de crainte, en homme qui sent que le sort va s’acharner contre lui. Il restait calme. Il resta longtemps calme, avec seulement un frémissement des doigts qui maniaient les cartes et, parfois, un geste qui devait se répéter de plus en plus souvent, celui de tirer sur un bout de ses moustaches, de l’effiler, de l’abaisser vers le coin de la bouche, toujours le même bout, le bout gauche, de sorte que sa figure paraissait encore plus de travers que d’habitude.


  À ce moment-là, encore une fois, et jusqu’à sept heures moins cinq, Viau s’en aperçut à peine. Il était porté par l’euphorie du joueur en veine. Il risquait tous les coups et les gagnait presque tous. Il acceptait toutes les relances, avec défi, un sourire léger aux lèvres, un sourire où il y avait une outrecuidante confiance en soi.


  Cela lui faisait plaisir de sentir derrière lui le commandant s’effarer d’abord, puis se réjouir, puis admirer avec tant d’ardeur qu’il en poussait de petits gloussements, de voir ensuite les clients s’approcher de leur table qu’ils entourèrent bientôt d’un cercle passionné.


  La veille, c’était lui, en somme, qui jouait le rôle de Mangre. C’était lui le perdant. C’étaient ses réactions qu’on guettait et dont on se réjouissait, parce qu’il était l’étranger et qu’il avait eu l’air de les sous-estimer.


  Cela commença par des rires, entre autres quand, alors qu’il y avait près de mille francs sur la table, Mangre abattit quatre rois, avec un soupir de soulagement, qui se transforma en une expression de consternation lorsque Viau posa tranquillement un carré d’as sur le tapis.


  Le patron du café était là aussi, et Raphaël accourait entre deux clients à servir ; et il devait être venu des gens du dehors, car il y avait autour de la table des visages que Viau n’avait pas encore vus.


  La partie devenait toujours plus serrée, les mises plus grosses, et, quand Torsat se retira, ils furent plusieurs à penser que l’histoire de son dîner en ville n’était inventée que pour masquer sa fuite, parce qu’il commençait à avoir peur.


  Il y eut un moment de flottement, comme toujours quand un des partenaires se retire, quand une partie reste en suspens, et c’est alors que Viau leva la tête, regarda l’horloge, puis les spectateurs, et qu’il lut de la cruauté sur les visages.


  Est-ce que les gens étaient ainsi, la veille, à son égard ? Il ne s’en était pas aperçu. Il est vrai que, la veille, il avait bu, qu’il vivait, tout en jouant, une sorte de drame solitaire dans lequel le monde extérieur n’existait que comme de la figuration.


  Il regarda Mangre aussi et lui vit un visage jaune, un regard fuyant, et surtout, ce qui était bien plus révélateur, quelques gouttes de sueur au front.


  À ce moment-là, le marchand de vins avait perdu environ sept mille francs, dont Viau avait gagné la plus grosse partie.


  Il y eut de la déception sur les visages lors du départ de Torsat, parce qu’on pensait que le jeu allait finir. Mais quelqu’un s’approcha de la table, un type énorme, qui avait dû venir en ville à motocyclette, car, malgré la chaleur, il portait une veste de cuir et des bottes.


  — Si vous permettez que je prenne place…


  Viau apprit par la suite que c’était un gros minotier des environs, un nommé Pascaud, qui était riche d’une dizaine de millions. Il posa ostensiblement sur la table un portefeuille usé, mais gonflé à bloc, et questionna :


  — Relance libre ?


  Mangre hésita et, sans avoir besoin de regarder les spectateurs, sentit que son prestige l’obligeait à accepter.


  — Relance libre, répéta-t-il. Si tout le monde est d’accord.


  L’entrepreneur, du coup, balbutia quelque chose où il était question d’un rendez-vous et se leva. Il fut remplacé par un garçon tout jeune, de vingt-quatre ou vingt-cinq ans, tiré à quatre épingles, le fils d’un fabricant d’écrémeuses.


  Du coup, la galerie frémit d’aise et d’impatience tout ensemble, cependant que Mangre évitait toujours de regarder les visages autour de lui.


  Car c’était contre lui et rien que contre lui que la partie se jouait désormais. Était-ce parce qu’il l’avait senti avant Viau qu’il avait commencé à flancher ?


  Peut-être aussi pour une raison plus subtile ? C’était arrivé à Viau dans d’autres circonstances. Certains jours, on ne joue pas pour le jeu, pour les mises, mais, en quelque sorte, pour s’assurer de sa chance. Et, si les cartes sont obstinément contraires, on perd peu à peu confiance en soi ; on y voit davantage qu’un présage, une preuve qu’on a soudain le mauvais sort contre soi et que tout ratera lamentablement.


  Viau n’avait pas pitié. Il était trop porté par sa chance, trop enfiévré par celle-ci pour se préoccuper longtemps des réactions de ses partenaires.


  Par la suite, cependant, il allait à chaque instant observer le visage de plus en plus anxieux du marchand de vins, qui commençait à commettre des fautes.


  Le commandant, derrière lui, ne l’incitait plus à la prudence. Au contraire ! Il l’aurait excité s’il en avait été besoin. Et tous, autour d’eux, auraient fait de même, tant ils étaient heureux de voir Mangre s’enfoncer.


  Il y avait dans l’air une joie sadique. On sentait du soulagement chez ces gens qui n’avaient jamais rien osé dire à leur concitoyen et qui, tout à l’heure encore, lui serraient la main.


  Viau devenait une sorte de héros. On le chargeait de la vengeance commune, et il en était un peu écoeuré.


  À huit heures, il y eut quelques vides dans les rangs. Certains devaient rentrer chez eux à la campagne. Certains n’osaient pas affronter la mauvaise humeur de leur femme. Mais il en venait d’autres qui avaient dîné et qui s’installaient à leur place, qu’on mettait au courant du début de la partie, comme on raconte le premier acte d’une pièce.


  Une fois, à bord du Mariette-Pacha, en quatrième classe, parmi les hommes de toutes races, les pouilleux, les émigrants entassés sur la plage arrière, Viau avait assisté à une scène du même genre, en plus violent, en moins hypocrite. Il y avait à bord un jeune Arménien sale et maladif, vicieux, gourmand, voleur, que tout le monde supportait parce qu’il était le seul à connaître tous les dialectes orientaux parlés à bord et qu’on avait sans cesse besoin de lui comme interprète. Il en profitait pour commettre de menus larcins, qu’on lui pardonnait presque. On l’appelait comme un chien. On ne se gênait pas pour l’injurier et pour lui donner des coups de pied au derrière. Mais on le supportait.


  Qu’est-ce qu’il avait fait ce soir-là ? Rien de plus grave, sans doute, que les autres jours. Peut-être renversé, exprès, la gamelle de pois chiches d’un des passagers, ou craché dans la soupe, ou chipé un paquet de cigarettes ? Toujours est-il que quelqu’un s’était mis à courir après lui en gesticulant. Un autre, puis d’autres encore s’y étaient mis, et les derniers poursuivants ne savaient même pas de quoi il s’agissait.


  On voyait le petit Arménien aller et venir en zigzag sur le pont ; on voyait sa peur se transformer en terreur, ses beaux yeux noirs – il n’avait que les yeux de beaux, de splendides – implorer en vain une aide quelconque.


  À la fin, ils étaient quinze au moins après lui et, quand un vieux qui n’était au courant de rien lui avait donné méchamment un croc-en-jambe, quand l’adolescent s’était écroulé sur le pont, une véritable grappe humaine s’était abattue sauvagement sur lui.


  Des matelots avaient dû intervenir quelques minutes plus tard, et encore avait-il fallu les ordres d’un officier, car ils avaient commencé à assister au lynchage en riant. L’Arménien était si mal en point qu’il avait fini la traversée à l’infirmerie du bord.


  Ici, au Café des Tilleuls, les bons bourgeois de Chantournais, les notables, les commerçants qui s’en venaient, les uns après les autres, de leur boutique dont ils avaient fermé les volets, étaient moins visiblement féroces, moins brutaux, en apparence, mais ils n’en entouraient pas moins Mangre d’une atmosphère de haine satisfaite, qui allait s’épaississant. Et ils auraient volontiers truqué les jeux, adressé des prières à Dieu sait quel saint pour que le marchand de vins continuât de s’enliser.


  Il s’enlisait d’ailleurs de lui-même. Il y a un moment où il est trop tard pour reprendre son sang-froid.


  Est-ce que, la veille, Viau donnait le même spectacle ?


  — Vingt-deux mille…, annonçait-on, comme aux courses.


  Mangre avait déjà perdu vingt-deux mille francs. Il venait de signer un chèque de dix mille francs que le patron du café lui avait changé.


  Le professeur du lycée et l’entrepreneur avaient eu tort de se retirer de la partie, car, maintenant, le minotier et le jeune homme profitaient de la veine de Viau ; ils gagnaient tous les trois, il n’y avait que Mangre à perdre.


  Peut-être fut-il tenté d’abandonner ? Mais c’était impossible. On le tenait comme prisonnier. On guettait ses réactions, les moindres frémissements de ses mains, de ses lèvres, l’étirement de la moustache gauche qu’il lui arrivait parfois de mordiller.


  — Vingt-huit mille…


  Est-ce qu’il signerait un autre chèque, une fois les dix derniers mille francs perdus ?


  Viau, qui avait plus de seize mille francs devant lui, touchait à peine à son verre. Personne ne pensait à boire. Ils ne savaient rien de ce qui se passait dans la rue et, quand on alluma les lampes, il ne s’en aperçut même pas ; les gens de la terrasse étaient obligés de frapper longtemps contre la vitre pour arracher Raphaël à la contemplation de la partie.


  Le bruit devait déjà se répandre en ville ; l’étranger était en train de posséder Mangre ; Mangre perdait tout ce qu’il voulait ; Mangre était jaune de rage…


  De rage ?


  Viau était persuadé, lui, que l’homme commençait à avoir peur. Est-ce que ce n’était pas sa chance qui vacillait, son étoile qui l’abandonnait ?


  Il devait être superstitieux, comme Viau lui-même, sensible à certaines atmosphères ; et celle qui l’entourait était bien faite pour le déprimer profondément.


  — Trente mille !


  Un chiffre record pour le Café des Tilleuls, pour Chantournais ! Le minotier avait allumé un cigare dont, peut-être inconsciemment, il soufflait la fumée vers le visage du perdant.


  — Vous me donnerez à nouveau dix mille francs ?


  Il leva les yeux. Il voulait quand même les regarder, leur tenir tête une fois encore, et un sourire d’une terrible amertume se dessina sur ses lèvres. Il rectifia :


  — Plutôt vingt mille, si vous les avez en caisse…


  Et la galerie frémissait d’impatience. Voir fondre ces vingt mille francs encore, puis peut-être d’autres…


  On entendit un peu plus tard une sonnerie de téléphone. Le patron du café ne se dérangea pas, ni Raphaël. Ce fut la patronne, dont le corset remontait les gros seins sous le menton, qui décrocha, puis s’approcha de la table.


  — Monsieur Mangre…


  Dix personnes au moins l’auraient volontiers fait taire.


  — … Votre femme vous demande à l’appareil…


  Il hésita, les regarda une fois encore. Il était pâle. Il venait, quelques instants plus tôt, de s’essuyer le front de son mouchoir.


  — Vous permettez ?


  Il dut se frayer un passage et frôler des épaules qui ne s’effaçaient pas devant lui.


  Il s’approcha du comptoir pour prendre l’écouteur.


  — Je vous donne la communication dans la cabine.


  Dommage ! Cela aurait été plus drôle d’assister à la conversation. On le voyait à travers le rectangle vitré, de dos, penché vers l’appareil.


  — C’est la première fois de sa vie qu’il prend une pareille raclée…, dit quelqu’un à mi-voix.


  Et le minotier, avec un gros rire :


  — Il y en a une autre qui l’attend demain ! Et de taille, celle-là…


  Puis, sur un ton de confidence, bien qu’il y eût quinze ou vingt personnes à l’entendre :


  — Demain, à la première heure, il recevra la visite de l’inspecteur principal de la régie qui est venu tout exprès de Poitiers… J’ai rencontré l’inspecteur tout à l’heure… C’est un ami… Il a déjeuné avec moi… Ou je me trompe fort, ou, cette fois-ci, il va être vissé…


  Et sa grosse main fit mine de tourner plusieurs tours de vis, lentement, voluptueusement.


  La porte de la cabine s’ouvrait. On épiait le marchand de vins qui s’approchait de la table en s’efforçant de faire bonne contenance.


  — Messieurs, je m’excuse… Ma femme n’est pas bien… Elle me téléphone pour me demander de venir avec un médecin.


  Un rire fusa. Un seul. Mais enfin il y eut un rire, et Mangre fit un mouvement vif de la tête ; on put croire qu’il allait se fâcher, et on espéra sans doute que ce serait drôle.


  — Je suis obligé de vous dire bonsoir… Quand vous le désirerez, je serai à votre disposition.


  Il ramassait ses derniers billets qu’il rangeait lentement dans son portefeuille.


  — Raphaël !


  Et le minotier, avec rondeur :


  — Je vous en prie, mon vieux ! Laissez-nous ça… Nous pouvons bien payer les consommations…


  Plusieurs rires, cette fois. Il saisissait son chapeau, hésitait à tendre la main à tous ceux qu’il connaissait, à tous ses amis, haussait imperceptiblement les épaules et se dirigeait vers la porte en répétant :


  — Bonsoir…


  La porte était à peine refermée qu’une rumeur pareille à une rumeur de récréation éclatait. Tout le monde parlait à la fois et se congratulait.


  On l’avait eu ! Quelqu’un l’avait eu, lui qui avait passé sa vie à avoir les autres ! Il s’en allait comme un chien battu, la queue entre les jambes. Et, le lendemain…


  — Vous êtes sûr que l’inspecteur…


  Battement de paupières.


  — Ne vous inquiétez pas… Avant un mois, foi de Pascaud, il sera sur la paille…


   


  Il n’y avait plus que Sylvie, comme cliente, dans la salle à manger où, de même que la veille, une seule lampe était restée allumée. Les volets n’étaient pas encore fermés, et les fenêtres se dessinaient en gris sombre non seulement à cause du crépuscule, mais à cause du ciel qui s’était couvert à la fin de l’après-midi et qui avait viré insensiblement au violet.


  Pendant qu’il parcourait le chemin qui le séparait de l’hôtel, Viau avait senti sur sa nuque des courants d’air imprévus, qui soulageaient soudain la poussière sur les pavés gris des trottoirs. Il y aurait peut-être un orage ?


  Debout près de la table de Sylvie, M. Maurice se tenait très droit, son éternelle serviette à la main, tournant le dos à la porte. Sylvie fut la première à apercevoir son compagnon, et il sembla à celui-ci que ses lèvres remuaient, qu’elle disait quelque chose à voix basse, très vite.


  Mais M. Maurice ne se retourna pas tout de suite.


  — Je ne croyais pas que tu rentrerais si tôt. J’avais faim et je me suis fait servir à dîner. D’ailleurs, tu arrives trop tard, car il n’y a plus rien à manger…


  Il sembla à Viau qu’ils étaient embarrassés tous les deux. M. Maurice n’osait pas s’en aller et les regardait l’un après l’autre sans trop savoir que dire.


  — Je pourrais toujours vous servir de la soupe et des sandwiches, murmura-t-il.


  — Si vous voulez…


  — Pâté ?… Jambon ?


  — Cela m’est égal.


  Et Sylvie, quand il se fut éloigné :


  — Alors, il paraît que tu l’as eu… Combien ?…


  Il lui en voulut de ce dernier mot. Il était content d’avoir gagné, content surtout d’avoir eu la veine, de s’être senti le vent en poupe, car, pour lui aussi, c’était comme un signe. Il n’était pas fâché non plus de savoir les billets dans sa poche, vingt-deux ou vingt-trois mille, il n’avait pas compté, sans tenir compte des coupures. Ils venaient de boire trois bouteilles de champagne. C’était le minotier qui avait offert la première.


  — À la santé de notre ami Mangre qui est en train de se faire agonir par sa femme !


  Viau n’avait pas voulu être en reste, mais il devenait plus froid, plus distant à mesure que le gros homme se réjouissait davantage et multipliait les plaisanteries sur le perdant. Le jeune homme bien habillé avait suivi.


  On les guettait de toutes les tables, avec une admiration mêlée d’envie.


  — Je me demande, avait fini par grommeler le minotier, si je ne vais pas payer une tournée générale, tellement je suis content de l’avoir possédé…


  Il n’avait pourtant gagné que quelques milliers de francs qui, pour lui, n’avaient aucune importance.


  Viau s’était levé. Il savait qu’il les décevait, qu’on lui en voulait déjà de ne pas partager leur allégresse haineuse.


  — On m’attend à l’hôtel, pardonnez-moi…


  — Demain ?…


  — Je ne sais pas. Peut-être…


  Il se sentait un peu triste. C’est sans doute pour cela qu’il attacha une importance exagérée au fait de trouver, dans la salle à manger, Sylvie en tête à tête avec M. Maurice.


  Et, chose curieuse, cela ressemblait à un pincement de jalousie. Depuis le matin, il avait envie de bavarder avec le commodore ; plusieurs fois il l’avait cherché des yeux.


  — Qu’est-ce qu’il te racontait ?


  — Il me donnait des nouvelles de la partie… Toute la ville est au courant… C’est un agent de police qui est venu lui dire où vous en étiez… Il a ajouté que vous étiez imprudents, que cela aurait pu coûter cher au patron du Café des Tilleuls, car les jeux de hasard sont interdits dans les endroits publics, et vous auriez dû, tout au moins pour la forme, vous servir de jetons… Mais il paraît que le commissaire de police était parmi les spectateurs… Un petit brun, aux épaules carrées… Il déteste Mangre.


  — Il ne t’a rien dit d’autre ?


  — Il y a autre chose ?


  — Rien… J’ai faim…


  Le commodore lui apporta lui-même sa soupe, car les serveuses devaient avoir fini leur journée. Puis il revint avec une assiette de sandwiches, hésita un instant à rester debout près de leur table et finit par aller se camper discrètement dans le vestibule, sur le seuil, à sa place habituelle. D’où il était, Viau continuait à voir son dos impassible.


  — C’est lui qui t’a adressé la parole ?


  — Je ne sais plus… Attends…


  Elle mentait, il ne savait pas pourquoi.


  — Je crois que c’est moi qui l’ai appelé pour lui dire que tu rentrerais sans doute tard et qu’on te garde à manger…


  — Alors que tu ne savais pas encore qu’il y avait une grosse partie, n’est-ce pas ?


  — Je m’en doutais…


  — Quand j’aurai fini de dîner, je désirerais que tu montes…


  — Et toi ?… Que veux-tu faire ?… Retourner là-bas ?


  — Non…


  Elle fut sur le point de le questionner, mais elle comprit qu’il valait mieux pas ; elle était assez intelligente pour cela, et elle laissa tomber avec un rien de regret dans la voix :


  — Bon… Tu rentreras tard ?


  — Je ne sais pas…


  Elle n’avait pas peur. Elle savait qu’il n’y avait rien à craindre de lui ce soir-là. Elle avait le bon goût aussi de ne pas lui demander, comme il s’y attendait un peu, s’il comptait replacer les dix mille francs derrière l’Angélus de Millet.


  Lui-même ne savait pas encore. Il en avait eu l’idée, quand il avait ramassé les billets de banque sur la table du café. Puis il avait hésité.


  — Maintenant, tu peux monter…


  — À tout à l’heure… Bonsoir…


  En passant dans le vestibule, elle dit encore, dans le dos du patron :


  — Bonne nuit, monsieur Maurice…


  Il ne se retourna qu’à moitié et murmura, de sa voix mal timbrée qui gargouillait dans la gorge :


  — Bonne nuit…


  Viau avalait les dernières bouchées, un coup de vin, s’essuyait la bouche et gagnait à son tour le vestibule, restait debout à côté du commodore.


  Il aurait juré que celui-ci avait tressailli, qu’il était à la fois gêné et anxieux. Pour aller au fond de sa pensée, il aurait dû avouer que M. Maurice, à ce moment-là, avait une réaction quasi féminine, une anxiété de femme à l’approche d’un homme qu’elle sent rôder autour d’elle et dont elle désire le contact.


  Il y eut un court silence. La nuit n’était pas encore complète, et il y avait un gros nuage sombre au-dessus de la gare. Une moto passait, emmenant vers sa minoterie un Pascaud qui avait continué à boire du champagne.


  — De l’orage, n’est-ce pas ? murmura Viau.


  Et l’autre, sans le regarder :


  — Peut-être…


  Un nouveau silence. Le commodore se reprochait sans doute son mutisme.


  — Il va éclater, comme toujours, au-dessus de la forêt des Loges.


  — Vous avez eu une grosse journée ?


  — C’est la même chose tous les vendredis…


  C’est alors qu’ils se regardèrent, et il y avait une gêne égale sur les deux visages. Il n’y a pas que les femmes à avoir de ces pudeurs. Les enfants aussi, qui ne se connaissent pas, qui se rencontrent souvent au coin de la rue et qui ont envie de s’adresser la parole, qui hésitent longtemps, échafaudant de curieux travaux d’approche, et se décident enfin, en rougissant.


  — Vous connaissez Mangre ?


  Si Viau avait éloigné Sylvie, c’est qu’il n’aurait voulu pour rien au monde qu’elle s’aperçoive que le commodore l’impressionnait. Ni qu’il avait été jaloux, tout à l’heure, en le surprenant en conversation presque familière avec elle.


  Ce n’était pas comme un enfant vis-à-vis d’un autre enfant qu’il réagissait. C’était plutôt un écolier qui tourne autour d’un nouvel instituteur et qui brûle de faire sa connaissance, de lui prouver qu’il n’est pas si insignifiant qu’il peut le paraître, de gagner sa sympathie.


  — Je le connais comme tout le monde…


  Quelle vie exactement cet homme en pantoufles, aux jambes enflées, aux gros yeux, à la nuque apoplectique, avait-il vécue ? Viau l’imaginait davantage en veston bleu marine et en pantalon blanc, sur le pont d’un yacht, avec la casquette ornée d’un écusson aux armes du Yacht-Club de France. Il l’imaginait aussi dans une salle de jeu de Cannes ou de Deauville, ou dans une auto au long capot.


  Ces yeux-là, qui ne se permettaient plus de pétiller, devaient avoir beaucoup vu.


  Et ce n’était pas de la résignation qu’ils exprimaient, ni de l’amertume, ni rien de ce qu’on aurait pu s’attendre à trouver chez l’amant de Mme Roy, mais une indifférence quasi inhumaine, trop humaine peut-être pour le gamin que Viau se sentait redevenir devant lui.


  La nuit précédente, il lui avait volé ses économies, et M. Maurice n’en savait encore rien.


  Était-ce si sûr ? Il le savait peut-être. Il était capable de le savoir et de n’en laisser rien voir, de ne ressentir aucun dépit, parce qu’il avait subi d’autres déceptions.


  Des bouffées d’air frais, dans la rue, alternaient avec des bouffées d’air chaud. Une lampe s’allumait à un premier étage, où le quincaillier d’en face devait être occupé à se coucher.


  — Est-ce que sa situation est vraiment mauvaise ?


  Il s’agissait encore de Mangre, que Viau avait choisi comme une sorte de terrain neutre.


  Le commodore répliquait de sa voix sans timbre, sa serviette blanche toujours à la main :


  — Ils finiront fatalement par l’avoir… Il y a longtemps qu’il danse sur la corde raide… Il est malin… Seulement, toute la ville, même une petite ville, surtout une petite ville, finit nécessairement par avoir raison du plus malin…


  — Il paraît que, demain à la première heure, il recevra la visite de l’inspecteur principal de la régie…


  — Cela se sait déjà ?


  Il le savait donc, lui aussi.


  — C’est Pascaud, le minotier…


  — Je le connais…


  — … qui l’a annoncé tout à l’heure au Café des Tilleuls…


  — Si cela commence avec la régie et le fisc…


  — Vous croyez qu’il ne sera pas de taille à se défendre ?


  Et Viau, qui répétait si volontiers, dans ses moments d’orgueil, surtout quand il avait bu quelques verres : Je ne suis pas un enfant de choeur…, est-ce qu’il ne faisait pas exactement figure d’enfant de choeur à côté de cet homme dont il ne connaissait rien ? Il lui parlait timidement, avec une déférence instinctive. Il avait peur d’une rebuffade, d’un sourire, voire d’un silence.


  — Il se défendra jusqu’au bout… Il est même presque sûr qu’il attaquera…


  — Qu’il attaquera qui ?


  — Qu’il en mettra d’autres dedans… C’est pour cela qu’ils ont toujours eu peur de lui.


  Le commodore ne commentait pas. Il constatait, de sa voix neutre, sans expression sur son visage, sinon une indifférence tellement complète qu’il faisait penser à Dieu le Père.


  C’est comme cela que Viau aurait voulu être, qu’il rêvait d’être un jour, indifférent à tout, au-dessus de tout, surtout au-dessus des petites vanités ; ne pas rougir d’être l’amant d’une vieille hôtelière à moitié impotente et conserver sa dignité jusqu’au bout, pas pour les autres, mais pour soi.


  Est-ce qu’il n’existait pas entre eux trois, entre le commodore, lui-même et l’homme qu’on était en train d’exécuter, qu’on essayait du moins d’exécuter, une certaine solidarité ?


  Il la sentait entre Mangre et lui, depuis sept heures moins cinq, depuis qu’il avait levé la tête et qu’il avait reniflé la haine autour d’eux.


  Il aurait voulu la sentir entre le commodore et lui, entre le commodore et le marchand de vins.


  — Ses livres ne doivent pas être en règle, évidemment ?


  Fils de vigneron, il savait combien il est difficile d’être en règle avec la régie, et que celle-ci, si elle y met du sien, peut toujours vous trouver un défaut et vous accabler d’amendes ruineuses. Il connaissait aussi les tripotages auxquels peut se livrer un marchand de vins et d’alcools sans scrupule.


  — Il a dû prendre ses précautions, mais il n’est pas impossible qu’on l’ait quand même. Surtout si on arrive dans ses chais à l’improviste et si, en même temps, on se saisit de sa comptabilité.


  — Il n’y aura personne pour l’avertir ?


  Lentement, le commodore tourna vers lui son visage coloré aux yeux étrangement clairs.


  — Ils ne le feront pas, en tout cas ! dit-il d’abord.


  L’ombre s’épaississait. On ne distinguait plus aussi exactement les traits des visages. Est-ce que celui de M. Maurice exprima vraiment de la gêne, voire de la honte ?


  Toujours est-il qu’il sembla s’excuser en disant plus vite, mais de la même voix neutre :


  — Et tout le monde ne le peut pas…


  — Vous savez où il habite ?


  — Derrière l’église, en face du musée… Il y a, au rez-de-chaussée, un ancien magasin dont les volets sont toujours fermés et qui lui sert à remiser je ne sais quoi… Son appartement est au premier. Ils n’ont pas de bonne, seulement une femme de ménage, car Mme Mangre n’a jamais pu garder une bonne… C’est lui qui fait la cuisine quand il rentre. Quant à ses chais, ils sont à l’autre bout de la ville, sur la route de Nantes, tout en haut, plus loin que le lycée… Il se sert aussi d’un garage en planches qu’il possède près du champ de foire… La régie doit le savoir… C’est là qu’elle ira…


  Viau n’aurait pas cru qu’il pouvait prononcer autant de phrases bout à bout.


  Et l’homme continuait :


  — Je suis persuadé que sa femme n’est pas si malade qu’elle le dit, qu’elle pourrait se lever, qu’elle le fait exprès, que c’est devenu chez elle une sorte de vice…


  Cela ne ressemblait-il pas à une incitation ? Le commodore, maintenant, se taisait, cependant que de grosses gouttes de pluie commençaient à tomber en silence et faisaient en s’écrasant des taches noires, rondes et régulières, sur la grisaille des pavés.


  Viau n’avait pas encore pris de décision. Il respirait l’odeur particulière des pluies d’été qui semblait raviver toutes les odeurs du marché du matin, avec, dominante, l’odeur du crottin. Puis, d’un seul coup, ce fut une véritable cataracte qui tomba du ciel, accompagnée de roulements de tonnerre, comme le patron l’avait annoncé, du côté de la forêt des Loges.


  Ils durent reculer dans le vestibule, car la pluie crépitait sur les souliers, et alors le commodore murmura avec indifférence :


  — Si vous sortez, je pourrai vous prêter un parapluie.
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  Il tourna à droite dans une très vieille rue aux maisons de guingois, affaissées tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, et certaines étaient tellement penchées en avant que, comme à de vieilles gens, on leur avait mis des béquilles. Le trottoir était trop étroit pour y marcher avec un parapluie sans racler les façades, et l’eau dévalait en cascades sur les pierres inégales, au milieu de la chaussée. Viau reconnut le musée à ce que sa façade était minutieusement sculptée. La maison d’en face, bien que la ruelle fût étroite, surplombait le trottoir, le rez-de-chaussée en retrait, avec trois gros piliers pour supporter les étages. C’était, sous la voûte ainsi formée, le seul endroit sec. Un volet de fer, qu’on avait rajouté récemment, bouchait ce qui avait dû être une vitrine, et on ne l’avait pas encore peint ; on l’avait laissé enduit de sa couche de minium.


  Viau chercha un bon moment la sonnette, finit, en tâtant la porte, par découvrir un bouton électrique presque enfoui dans la moulure. Il le pressa, n’entendit rien, supposa que la sonnerie retentissait trop loin de lui, à l’étage. Son parapluie mouillé, qu’il venait de refermer, l’humiliait. Jamais il n’avait consenti à s’embarrasser d’un parapluie. Il n’avait pas osé refuser celui-ci à M. Maurice. Il n’avait pas voulu non plus arriver détrempé chez M. Mangre.


  Il eut un enfantillage. Il le posa contre la façade près du soupirail, se disant que par une nuit pareille, il ne passerait personne et qu’au surplus un passant avait toutes les chances de ne pas le voir.


  Il n’entendait toujours aucun bruit à l’intérieur. Il sonna à nouveau. Puis il traversa la rue et vit de la lumière derrière les persiennes du premier étage. Était-ce la sonnerie qui était détraquée ? Ou bien Mme Mangre allait-elle plus mal ?


  Il frappa, d’abord timidement, avec les doigts repliés, puis avec la main fermée, enfin avec le pied. Il tendit l’oreille. Il y avait des pas dans l’escalier, puis dans le corridor. Une voix qu’il reconnut questionnait :


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Marcel Viau…, répondit-il.


  Est-ce que Mangre se souvenait de son nom ? L’avait-on seulement prononcé devant lui ? On retirait la chaîne, on tournait une grosse clef. Il n’y avait pas de lumière dans le vestibule, mais seulement sur le palier du premier étage qu’on ne voyait pas, de sorte que les deux hommes étaient comme des ombres et qu’ils devaient se pencher l’un vers l’autre pour s’entrevoir.


  — J’ai besoin de vous dire quelques mots… prononça Viau qui fut soudain embarrassé, car, à l’instant même, il se demandait ce que le marchand de vins allait penser de sa visite.


  Sans doute, fatalement même, que celle-ci avait un rapport avec la partie de cartes. Et pourquoi le gagnant serait-il venu voir le vaincu ? Par pitié, pour lui rendre son argent ? C’était ridicule.


  Il y avait une explication possible. Si Viau avait triché, par exemple, il aurait pu avoir des remords et se décider à cette démarche insolite.


  Cela l’humiliait. Cela l’humiliait d’être ainsi à la merci de ce que les gens pouvaient penser de lui. Est-ce que M. Maurice, lui, se préoccupait de l’opinion d’autrui ? Il était lui-même, tranquillement, indifférent à l’opinion des autres, alors que Viau en était encore, même dans la rue, dans une ville inconnue, à prendre une attitude parce qu’un passant inconnu le regardait.


  M. Mangre restait un bon moment immobile, surpris vraisemblablement. On distinguait mal son visage. Seule sa chemise, car il avait retiré son veston, faisait une tache plus claire dans la pénombre. Une porte était ouverte, à gauche, celle de l’ancienne boutique, qui exhalait une fraîcheur humide de cave.


  — Montez…, dit-il enfin.


  Et il fit passer Viau devant lui. Sur le palier, il le précéda, poussa une porte, et ils se trouvèrent dans une salle à manger si quelconque, si semblable à celles qu’on vend en série dans les grands magasins, que Viau en resta un instant dérouté. Au-dessus de la table en chêne, aux pieds sculptés, d’un Henri II de série, pendait un lustre en faux albâtre, aux veinures rougeâtres, avec six bougies électriques autour.


  La porte de la cuisine était ouverte. Sous le robinet, Viau aperçut de la vaisselle sale, et il fut persuadé que son hôte était en train de la laver quand il avait sonné.


  — Asseyez-vous… Je n’ai pas répondu tout de suite, parce que j’ai cru que c’étaient des gamins… Cela arrive que des gamins sonnent pour s’amuser… Je ne savais pas qu’il pleuvait si fort…


  Une autre porte entrouverte : celle d’une chambre dans laquelle, sans doute, Mme Mangre était couchée et tendait l’oreille à leur conversation.


  — Tout à l’heure, quand vous êtes parti, j’ai entendu dire certaines choses que j’ai cru devoir venir vous répéter… Je m’excuse de vous déranger à cette heure-ci…


  Mangre restait debout, comme hésitant. Peut-être avait-il envie d’aller fermer la porte de la chambre à coucher et n’osait-il pas ? Viau était embarrassé, se demandant s’il devait parler alors que la femme du marchand de vins pouvait entendre.


  Est-ce que celui-ci n’avait pas peur qu’il fasse allusion à la partie de poker et aux sommes qu’il avait perdues ?


  — Il paraît que l’inspecteur principal de la régie est arrivé de Poitiers et qu’il est à Chantournais…


  Mangre le regarda en face, les sourcils froncés.


  — À ce que Pascaud prétend, il a l’intention de vous rendre visite demain à la première heure… Ce serait même exprès pour vous qu’il se serait déplacé… Vous comprenez ?… J’ai pensé qu’il était bon de vous avertir…


  — Je vous en remercie…


  Peut-être par contenance, il marchait vers le buffet, du même style que la table et les chaises, l’ouvrait, y prenait une petite carafe et des verres minuscules au bord doré.


  Cela aussi surprenait Viau. C’était la même carafe, les mêmes verres que l’on retrouve chez les petites gens, de ces objets qu’on reçoit généralement en cadeau de noces.


  Mangre, aux yeux de tout Chantournais, était une canaille. C’était le réprouvé, le voleur. On l’accusait d’avoir escroqué des centaines de milliers de francs, de s’être livré à tous les tripotages imaginables, et on espérait le voir finir en prison.


  C’était cet homme-là qui, le soir, en manches de chemise, préparait le dîner de sa femme, le lui servait au lit, puis, tout seul dans la cuisine mal éclairée, lavait la vaisselle. C’était lui qui habitait cette vieille maison, un appartement qui ne devait pas comporter plus de quatre pièces, avec une salle à manger de petit employé.


  Il versait, dans les verres à bord doré, un alcool à peine coloré qui sentait le calvados.


  — Pascaud est bien placé pour savoir…, murmura-t-il comme pour lui-même.


  Il restait calme, choquait le bord de son verre contre celui de Viau.


  — Vous êtes bien aimable d’être venu m’avertir. Cela ne sert à rien, mais c’est gentil de votre part. Je présume que tout le monde est déjà au courant ?


  — Le minotier en a parlé au café…


  Il tirailla, comme pendant la partie de poker, le côté gauche de sa moustache et esquissa un sourire plein d’amertume.


  — Je suppose qu’ils espèrent m’avoir cette fois-ci, n’est-ce pas ?


  Il ne cessait d’observer Viau, dont il avait l’air de pénétrer toutes les pensées. Il y avait chez lui un certain étonnement de voir que son adversaire de tout à l’heure ne se mettait pas avec les autres contre lui. Néanmoins, il se tenait encore sur la défensive. Il ne faisait pas partie des gens qui éprouvent le besoin de se confier.


  Il se contenta d’affirmer :


  — Ils ne m’ont pas encore…


  Il s’assit, se releva presque aussitôt. La présence de sa femme, couchée, de l’autre côté de la porte entrouverte, devait le gêner.


  — S’ils m’avaient, il y en aurait quelques-uns qui trinqueraient en même temps que moi… Et pas des moindres… Des gens qui s’imaginent que leur situation les met à l’abri et qui n’en sauteraient pas moins…


  Qui est-ce qui avait déjà parlé de cela tout à l’heure ? C’était M. Maurice. Il avait dit, ou à peu près :


  — S’il saute, il en entraînera quelques-uns avec lui…


  Il connaissait bien son homme ! Et cela gênait Viau de voir à Mangre ce sourire méchant, agressif, ce retroussis félin des lèvres.


  À vrai dire, il ne comprenait pas. Il ne comprenait rien, ni cet intérieur trop modeste, d’une banalité désespérante, d’une médiocrité qui aurait écoeuré Viau lui-même, ni cette vaisselle lavée après une partie de poker, ni ces craintes devant une femme malade, ni enfin cette cruauté froide et consciente, cette hargne comme gratuite.


  S’il avait vécu à Chantournais ou dans une petite ville du même genre, il aurait détesté les gens, lui aussi, les Pascaud et les autres : tous ces bourgeois solennels et trop sûrs d’eux. Il en avait attaqué un en pleine rue, à Montpellier. D’un coup de tête dans l’estomac. Et il lui avait volé son portefeuille.


  Mais il n’avait pas, en y pensant, ce frémissement cruel des lèvres, ni ce regard dur et glacé.


  Qu’est-ce que Mangre faisait de l’argent qu’il gagnait avec ses tripotages ?


  Il le disait lui-même, à l’instant, sans qu’on le lui demande, peut-être pour se prouver qu’il n’avait rien à craindre.


  — Ils peuvent toujours venir… Que me prendront-ils ?


  Un regard autour de lui, à l’ameublement de série, aux bibelots sans valeur.


  — C’est tout ce que je possède à mon nom, et ils seront bien avancés… Le reste est au nom de ma femme… Je ne me donne pas la peine de le cacher. Ils n’ont aucun recours contre elle. S’ils m’obligent à m’en aller, il me reste quatre bonnes fermes qui me rapporteront de quoi vivre…


  Besoin de sécurité ? C’était peut-être cela. Viau n’en savait rien. Il ne connaissait pas encore ce genre d’hommes et il était déçu, mal à l’aise. Tout à l’heure, au Café des Tilleuls, il était prêt à prendre sa défense et maintenant encore il aurait été capable de le faire, parce que les autres le dégoûtaient.


  Mais, au fond, Mangre le dégoûtait aussi, dans un autre sens. Il en avait un peu pitié. Il l’imaginait pendant des années et des années, luttant contre toute la ville, subissant la réprobation plus ou moins muette, avalant toutes les couleuvres, risquant jour après jour la catastrophe, et cela sans autre contrepartie que d’amasser de l’argent au nom de sa femme, d’acheter des fermes pour se mettre à l’abri du besoin.


  Est-ce qu’il avait connu la misère, jadis ? Est-ce qu’il en avait gardé un souvenir tellement affreux qu’il jugeait tout préférable au risque de la connaître à nouveau un jour ?


  — Sans doute, disait le marchand de vins, n’allez-vous pas rester longtemps à Chantournais ?


  Et il y avait une méchanceté sous-entendue. Cela signifiait :


  « Maintenant que vous avez raflé mon argent, il est évident que vous allez filer ailleurs à la recherche de nouvelles poires… »


  Comme si Viau avait été un professionnel !


  Il était méchant. Il était haineux. Gratuitement. Qui sait ? Ce n’était peut-être pas pour l’argent qu’il travaillait, qu’il volait, mais par haine, par une sorte de sadisme.


  Les gens savaient qu’il était une crapule. Il ne tentait pas de le cacher, de se défendre. Au contraire ! Il aurait été capable de s’en vanter !


  Viau se demandait même s’il ne soignait pas à plaisir ses allures de traître de cinéma.


  Seulement, quand il les rencontrait dans la rue, il allait au-devant d’eux la main tendue. Il les forçait à lui serrer la main. Il devait se dire à part lui, avec jubilation :


  « Tu me considères comme un malhonnête homme… Tu dis pis que pendre de moi derrière mon dos… Tu me donnerais un croc-en-jambe si tu le pouvais… Tu encourages tes fils à venir tirer ma sonnette et à déposer des excréments sur mon seuil… Seulement, comme tu es lâche, tu es bien obligé de me serrer la main devant tout le monde et de m’appeler cher ami… »


  Et chaque jour il pénétrait au Café des Tilleuls, où personne n’osait lui refuser de faire la partie avec lui.


  Il détestait Viau aussi. Non seulement parce qu’il avait gagné, mais parce qu’il était jeune, parce qu’il était fort, parce qu’on l’avait rencontré avec une jolie fille, parce qu’il n’était pas comme lui prisonnier dans la petite ville et parce que, le soir, il n’avait pas à faire la vaisselle et à soigner une femme acariâtre.


  Viau venait d’ailleurs… Il ne faisait que passer… Il s’en irait ensuite, de l’argent dans les poches, et il pourrait en faire ce qu’il voudrait…


  Tout cela, Marcel le sentait confusément, et il en était comme accablé.


  — Vous avez quel âge ?… Trente ans ?…


  Qu’est-ce que cela signifiait ? Ce sourire où il y avait comme une menace, sinon :


  « Vous verrez plus tard… À trente ans, tout est facile… Vous vous croyez malin… Vous jonglez avec la vie et avec les gens… Mais attendez !… Un jour viendra où vous regretterez de ne pas posséder quatre fermes de bonne terre pour vous mettre à l’abri de la vengeance de vos semblables… »


  Un lâche, en somme. Et Viau détestait les lâches. Il avait envie de s’en aller. Il n’osait pas se lever tout de suite, et Mangre arpentait la salle à manger, s’arrêtait de temps en temps pour lui lancer un regard oblique.


  — Un avis vaut un avis, n’est-ce pas ?… Vous ferez ce que vous voudrez du mien… Hier, ils étaient contre vous parce que vous étiez l’étranger, et qu’ils détestent encore plus tout ce qui n’est pas de chez eux qu’ils ne se détestent entre eux… Aujourd’hui, ils vous ont applaudi, parce que vous les aidiez sans le vouloir à me flanquer par terre…


  » Ils n’enragent pas moins dans leur peau à l’idée de l’argent que vous avez gagné en quelques minutes… Que vous leur avez gagné !… Car, dans leur esprit, c’est un peu à eux que vous l’avez pris…


  » Est-ce que vous êtes capable de comprendre cela ?


  Il parlait sans hâte, d’une voix coupante.


  — Demain, ils se demanderont qui vous êtes en réalité, d’où vous venez… Hier, il y a eu des commentaires à ce sujet… On vous a vu descendre de la gare et on sait que vous n’aviez pour ainsi dire pas de bagages… On sait aussi que vous êtes avec une femme et que vous n’êtes pas marié… Vous n’êtes pas voyageur de commerce : vous ne leur avez proposé aucune marchandise. Qu’est-ce que vous viendriez faire à Chantournais, où vous n’avez ni ami ni famille ?…


  » Voilà ce qu’ils ont commencé à dire. Et, comme le commissaire de police se trouvait à la table voisine, l’un d’eux, l’entrepreneur, Lunel pour ne pas le nommer, celui qui a l’air tout rond et dont la poignée de main est si cordiale, lui a lancé :


  » — C’est peut-être un client pour vous, commissaire !


  » Ils y repenseront, ne craignez rien. Un petit mot comme ça n’est jamais perdu pour tout le monde…


  Il regardait son interlocuteur dans les yeux, durement, perfidement.


  — C’est pourquoi je vous dis : plus tôt vous partirez et mieux cela vaudra. Il y a des endroits où il est préférable de ne pas s’attarder. Tenez, vous êtes venu ici ce soir… Il pleut à torrents, il n’y a pas un chat dehors ; la maison d’en face est un musée et n’est pas habitée… N’empêche que demain, je le parie, tout le monde sera au courant de votre visite…


  Il ne posait pas de questions. Il parlait tout seul, et son discours était un acte d’accusation. Cela signifiait :


  « Je suis peut-être une crapule, mais je suis une crapule intelligente, une crapule qui a pignon sur rue, qui possède quatre fermes bien à l’abri. En outre, je suis du pays, j’ai un pedigree, je joue aux cartes avec tous les gros bonnets, et, si j’ai fait des saloperies, j’ai eu soin d’y mêler quelques personnes bien en place, qui remueront ciel et terre pour éviter le scandale…


  » Tandis que vous, avec vos trente ans et votre jolie maîtresse, vous n’êtes qu’une crapule de passage, un apprenti crapule, sans répondants, sans surface…


  » Ils le découvriront tôt ou tard…


  » Ce jour-là, ce n’est pas moi, c’est vous qu’ils boucleront sans vergogne… »


  Cela le soulageait. On avait l’impression qu’il aurait voulu voir la peur monter dans l’âme de Viau. Il l’épiait, s’impatientait de le voir rester calme, à peine un tout petit peu embarrassé.


  C’était la surprise. Viau s’était attendu à tout, sauf à cette agression de la part de l’homme dont il avait eu pitié, pour lequel, tout à l’heure, il s’était senti une certaine sympathie, qu’il avait eu envie d’aider.


  — Demain, à neuf heures, ils se mettront à fouiller mes chais et mes livres… Ce n’est pas la première fois que la fantaisie leur en prend… Eh bien ! si vous vous obstinez à rester à Chantournais malgré le conseil que je vous ai donné, je vous parie que demain soir je serai au Café des Tilleuls, probablement en compagnie du fameux inspecteur principal, qui m’appellera « cher ami », à moins qu’il ne se soit déjà rembarqué en m’adressant ses excuses…


  » Pardonnez-moi… il me semble que l’on m’appelle…


  Il y avait eu comme une plainte assourdie dans la chambre à coucher, et Mangre s’y précipita en homme qui n’a pas l’habitude de faire attendre sa femme. Viau se leva, n’osa pas quitter la pièce. Il entendit des chuchotements, puis le marchand de vins traversa la salle à manger, pénétra dans la cuisine, en revint avec un verre d’eau.


  — Un instant. C’est l’heure de sa potion…


  Encore deux ou trois minutes, encore des chuchotements.


  — Voilà… Excusez-moi si je ne vous ai même pas remercié… Vous avez été fort aimable, mais je ne voulais pas vous laisser l’impression que j’avais peur, ni que je cours un danger quelconque… Je vous souhaite bonne chance. Quand vous aurez dix ans de plus, quinze ans de plus…


  Il n’acheva pas sa pensée. Viau, debout, cherchait son chapeau, qu’il retrouva sur une chaise.


  — Encore un petit verre ?


  — Je vous remercie…


  — J’ai déjà remarqué que vous avez le courage de ne pas boire quand vous voulez. C’est très bien, c’est indispensable… J’avoue que je ne m’y attendais pas et que c’est en partie ce qui m’a dérouté ce soir…


  Derrière tous les mots, une méchanceté était embusquée, un sous-entendu, une allusion.


  En somme, en quelques minutes, poliment, il venait de déshabiller Viau, qui ne s’était dérangé que pour lui rendre service : il n’avait pas élevé la voix, il n’avait employé aucune parole malsonnante, rien dit de déplaisant en soi.


  N’empêche que Viau n’était plus maintenant qu’un petit aventurier de passage qui avait encore beaucoup à apprendre, ivrogne par surcroît, à peine capable de ne pas boire dans certaines occasions.


  — Attention à la première marche… Elle est plus basse que les autres…


  Il descendit derrière son visiteur, retira à nouveau la chaîne, tourna la clef dans la serrure.


  — À demain soir donc, si vous restez parmi nous…


  Il pleuvait toujours. La rue n’était qu’un trou mouillé, une tranchée étroite et noire, où passait un air glacé. Mangre restait dans l’entrebâillement de la porte, à écouter les pas de son hôte qui s’éloignait, et Viau n’osait pas se pencher pour ramasser le parapluie qu’il avait laissé contre le volet de la boutique.


  C’était absurde. C’était une faiblesse, et il s’en voulait, il en était humilié. Il avait honte du parapluie, de l’avoir laissé là. Mangre avait raison : il était encore jeune ; il avait peur des gens, peur d’un sourire, d’une pensée qu’il devinait chez un passant.


  Et il relevait le col de son veston pour se précipiter dans l’averse qui lui détrempait tout de suite les épaules. C’était d’autant plus idiot qu’il n’avait avec lui que ce complet-là…


  Il atteignait le coin de la rue quand il entendit la porte se refermer, et il eut un moment l’intention de revenir sur ses pas pour reprendre le parapluie, qui ne lui appartenait pas. Mais ne serait-ce pas encore plus pitoyable si Mangre le surprenait alors, ouvrait à nouveau la porte ?


  Il descendit la rue Gambetta. Ils n’étaient peut-être que deux dans les rues à cette heure-là, car il entendait des pas au loin et, à certain moment, il aperçut une silhouette qui franchissait la flaque de lumière d’un bec de gaz.


  Il en reçut comme une bouffée de Poitiers, quand il faisait son droit. Il parcourait, la nuit, les mêmes rues, avec les mêmes pavés, la même pluie, les mêmes réverbères de distance en distance, avec les volets clos, les enseignes des boutiques qui grinçaient dans le vent, des pas lointains et, par-ci par-là, une lumière mystérieuse, une fenêtre, des stores qui prenaient un ton mordoré et derrière lesquels on voyait parfois une silhouette passer en ombre chinoise.


  Il fut surpris de trouver la porte de l’hôtel entrouverte, car, la veille, il avait dû sonner pour réveiller le gardien de nuit. C’était sans doute à son intention qu’on avait laissé entrebâillé le lourd battant peint en faux pitchpin. Dans le vestibule aux fauteuils d’osier, au carrelage de couleur, il y avait une lumière qui venait en biais de la salle à manger.


  Le calme, après le crépitement de la pluie et le vacarme du vent, paraissait plus sirupeux, irréel. Il vous tombait littéralement sur les épaules, et Viau tressaillit en entendant quelqu’un bouger. Il fit un pas vers la salle à manger et découvrit M. Maurice qui se tournait paisiblement vers lui.


  Il portait sa tenue habituelle de cuisinier, mais, ce qui changeait sa physionomie, c’étaient de grosses lunettes d’écaille qu’il avait mises pour lire le journal. Il tenait celui-ci déployé à la main, un peu au-dessus d’une table encore recouverte de sa nappe blanche. Devant lui, il y avait une bouteille et un verre.


  Il dut remarquer tout de suite que son locataire était détrempé et qu’il avait oublié le parapluie, mais il n’y fit pas allusion.


  — Venez prendre quelque chose pour vous réchauffer…, dit-il simplement en se levant et en allant chercher un verre derrière une porte.


  Il marchait en traînant ses pantoufles sur le linoléum. Quand il revint, il conseilla :


  — Vous devriez retirer votre veston… Vous êtes ruisselant…


  — Je m’excuse d’avoir oublié votre…


  L’autre l’interrompit d’un geste mou. Est-ce qu’un parapluie avait une importance quelconque ?


  Il expliquait, en remplissant les deux verres de cognac, deux verres à vin et non des verres à liqueur :


  — Le vendredi, c’est bien rare que le gardien de nuit soit en état de venir prendre son poste… Le matin, il va au marché donner un coup de main aux uns et aux autres, décharger les charrettes, vider et plumer les poulets… On lui paie à boire et, de coup de blanc en coup de blanc, il est invariablement ivre mort à la fin de la journée… À votre santé !…


  C’était la seconde fois que Viau l’entendait faire un si long discours d’une haleine. Toujours de sa voix neutre, étouffée. Il avait l’air de parler tout bas, comme s’il craignait d’être entendu.


  Il ne devait pas avoir envie d’aller se coucher dans la chambre de la patronne, car il restait là, réchauffant son verre dans la main, avec le désir évident de se rasseoir. Il n’osait pas inviter Viau à le faire. Il n’osait pas non plus le regarder en face. Il manquait une certaine quantité d’alcool dans la bouteille. Était-ce lui qui avait déjà bu ?


  Ses yeux, derrière les lunettes qu’il oubliait de retirer, paraissaient encore plus gros et plus troubles. En même temps, les cercles noirs donnaient à son visage une dignité accentuée, au point qu’on en oubliait l’uniforme de cuisinier et les pantoufles.


  — Je l’ai vu…, prononça Viau, qui n’avait pas encore acquis l’habitude – ou la force – du silence.


  Et il s’assit, toujours pour faire plaisir, parce qu’il avait l’impression qu’on désirait le voir assis.


  — Il ne paraît pas avoir très peur… ajouta-t-il comme l’autre le regardait d’un air à peine interrogateur.


  Et ce fut une drôle de soirée qui commença, une drôle de nuit plutôt, car minuit venait de sonner, et les deux hommes restèrent près de trois heures à leur place, jusqu’à ce que la bouteille de cognac fût entièrement vidée.


  Ils n’étaient ivres ni l’un ni l’autre. Ils n’entendaient aucun bruit, sinon le crépitement monotone de la pluie, parfois un roulement de tonnerre, très loin, car l’orage avait fini par s’éloigner dans la direction de Niort.


  Deux ou trois fois aussi, il y avait eu des pas mous juste au-dessus de leur tête. À ces moments-là, M. Maurice écoutait. Les pas étaient suivis d’un bruit de chasse d’eau. Il attendait un instant, comme en suspens. Un grincement de sommier.


  La troisième fois seulement, il murmura, comme pour s’excuser :


  — C’est la vieille…


  Tout le reste de l’hôtel dormait. Sylvie devait dormir, elle aussi. Eux n’avaient pas sommeil, et, le plus étrange, c’est qu’ils ne parlaient presque pas.


  Du moins n’avaient-ils pas de conversation suivie. Ils ne se connaissaient pas assez. Ils avaient envie de se connaître. Ils étaient deux hommes, l’un de trente ans à peine, l’autre qui devait en avoir soixante ou soixante-cinq, et il persistait entre eux, même après quelques verres de cognac, des pudeurs d’adolescents.


  — Il est fort… Parce qu’il fera n’importe quoi pour s’en tirer…


  Ce qui plaisait à Viau, c’est que le commodore, tout pétri d’expérience humaine, lui parlait à demi-mot, comme à un égal, à quelqu’un capable de comprendre.


  Est-ce que la petite phrase ne voulait pas dire : « Il emploierait, lui, des moyens qui nous répugneraient… » Ce qui sous-entendait aussi qu’ils étaient en marge tous les deux. Seulement, ils ne l’étaient pas à la manière d’un Mangre.


  C’était peut-être la caractéristique principale de leur tête-à-tête. Ils ne se disaient rien d’eux-mêmes. Ils n’échangeaient pas de confidences. Ils n’en provoquaient pas de la part du partenaire.


  Au contraire. Ils paraissaient éviter avec soin d’effleurer ce sujet.


  Néanmoins, ils faisaient comme s’ils savaient tout l’un de l’autre. Et peut-être qu’en réalité ils savaient.


  Viau, en tout cas, avait l’impression que personne ne l’avait jamais aussi bien connu que cet homme qu’il avait vu la veille pour la première fois et dont il avait volé les économies pendant la nuit.


  Les dix billets de mille francs, il les remettrait à leur place, derrière l’Angélus de Millet, c’était décidé. Cela n’avait donc plus d’importance. D’ailleurs, ce n’était pas lui qui avait fait cela. C’était Sylvie.


  Mangre aussi avait deviné bien des choses, mais pas de la même façon. Comment dire ? Viau ne faisait encore que le sentir confusément : Mangre était un homme d’ici, un homme comme les autres du Café des Tilleuls, qui avait mal tourné, qui avait tourné à l’aigre.


  Bien sûr qu’il reniflait tout de suite l’aventurier. Et il le regardait avec envie, lui annonçait des catastrophes.


  Foutez le camp…, avait-il dit en substance.


  Qui sait ? Il serait peut-être le premier à dénoncer Viau au commissaire de police s’il apprenait vraiment quelque chose.


  Avec le commodore, c’était différent. Ils venaient d’ailleurs, tous les deux. Ils n’éprouvaient pas le besoin de parler de leurs affaires, d’en apprendre davantage sur le compte l’un de l’autre.


  Sylvie elle-même sans doute aurait été étonnée si elle les avait surpris, face à face, séparés par une nappe blanche, par une bouteille et deux verres, dans la salle à manger où ne brûlait qu’une seule lampe et où de grandes étendues restaient dans la pénombre.


  Ils étaient de longs moments sans parler. Puis ils buvaient une gorgée. Viau allumait une cigarette ou secouait sa cendre par terre.


  — Le meilleur cognac que j’aie bu, c’était à bord du Mariette-Pacha, disait-il en regardant dans le vague.


  — Vous avez navigué sur le Mariette-Pacha ?


  — Comme plongeur d’abord… Puis comme assistant du commissaire du bord. C’est lui qui est venu me chercher à la plonge. Pendant la traversée de la mer Rouge, il y avait eu trois malades parmi les employés…


  — Je connais…


  — Vous l’avez traversée ?


  — Et à bord du Mariette-Pacha, comme passager…


  Cela leur faisait plaisir à tous les deux de trouver un point de contact.


  — … Avec les passagers dormant sur le pont à cause de la chaleur…


  — … Et les couples qui se rejoignent derrière les embarcations…


  — À l’escale de Colombo…


  — Bien entendu, le bar m’était interdit… Mais je m’étais lié d’amitié avec l’un des barmen, qui me passait de temps en temps un fond de bouteille…


  Et Viau souriait, tout heureux. Il avait besoin d’être approuvé. Il lui semblait tout à coup que son idéal dans la vie était de devenir quelqu’un comme M. Maurice, qui traînait pourtant ses pantoufles dans un hôtel de sous-préfecture.


  C’était son indifférence qu’il enviait, et son air de tout savoir, de tout comprendre, de garder immuablement sa dignité. Car il était digne. Couchant sous un pont, à Paris, on sentait qu’il serait resté digne, qu’il se serait sans doute rasé chaque matin devant un bout de miroir posé en équilibre sur une pierre du quai.


  Digne et placide, et pourtant plein de pudeurs inattendues.


  Il ne racontait pas son passé. Il ne se vantait pas d’avoir été ceci ou cela. Il ne disait pas qu’il avait été passager de première classe à bord du Mariette-Pacha, ce qui était plus que probable.


  Il y avait de l’affection dans ses gros yeux, et une certaine curiosité anxieuse.


  Viau pensait parfois à son père en le regardant. Son père était un peu comme cela avec lui.


  Depuis qu’il était un homme, depuis qu’ils avaient la même taille, presque les mêmes épaules tous les deux, il y avait, dans leurs rapports, cette sorte de respect de part et d’autre.


  Viau restait des mois, parfois plus d’un an, sans mettre les pieds à Saint-Jean-la-Foi. Il arrivait toujours sans crier gare. Il était rare que, pendant ses absences, il se donne la peine d’envoyer une lettre ou une carte postale.


  Il poussait la porte de la maison et disait :


  — C’est moi…


  Et son père se levait. Ils étaient de niveau. Ils s’embrassaient sur les joues, trois fois, invariablement : c’était un rite familial. Puis son père questionnait, comme s’ils s’étaient quittés la veille :


  — Ça va ?…


  Il évitait de le regarder avec curiosité des pieds à la tête.


  — Tu as faim ?


  Ils commençaient toujours par manger la cuisine du vieux, avec d’épaisses tranches du jambon qui pendait à une poutre.


  On parlait de la vigne, des bêtes. Marcel posait des questions sur les voisins, les voisines, sur ceux qui étaient morts, sur les jeunes qui s’étaient mariés, sur des petites filles qu’il avait connues les nattes sur le dos et qui venaient d’avoir un bébé.


  Jamais son père ne lui avait demandé : « Tu es ici pour longtemps ?» Et Marcel lui en était reconnaissant. Ils étaient entre égaux, apparemment, et c’était peut-être à cause de cela qu’il gardait un véritable culte à son père.


  Au point que, vers les deux heures, alors que la bouteille était déjà presque vide, il éprouvait le besoin d’en parler à M. Maurice.


  — Au fond, je suis un peu d’ici. J’y ai de la famille du côté du Chêne-Vieux. Mon père habite à moins de cent kilomètres de Chantournais… Il a une vigne… C’est un homme modeste, qui se contente de ce qu’il a…


  Ce qui lui valut la première confidence du commodore.


  — Moi, je suis né dans un train, entre Paris et Marseille… Ma mère faisait partie d’une troupe d’opérette… Elle avait une jolie voix…


  Il ne parla pas de son père. Il ne dit rien de plus sur ce sujet.


  — J’irai peut-être le voir un de ces jours… Je ne sais pas encore ce que je vais faire…


  Il avait envie d’ajouter : « Je me trouve bien ici, et je n’ai pas le courage d’aller plus loin… »


  C’était une révélation pour lui-même. Il ressentait le besoin, soudain, de se reposer, de rester quelque part un long moment. Il ne voulait pas non plus quitter tout de suite cet homme à qui l’attachaient des liens quasi mystérieux.


  Comment Sylvie pouvait-elle avoir eu l’idée de ce vol dans la chambre ?


  Il n’était pas ivre. Ils n’étaient ivres ni l’un ni l’autre. Ils avaient vidé une bouteille de cognac, mais ils étaient des hommes. Tout au plus se sentaient-ils un peu lourds, et leurs pensées prenaient-elles un tour à la fois plus flou et plus subtil que dans leur état normal.


  Il y a des choses qu’on sent alors, qu’on a l’impression de comprendre merveilleusement, même si on ne trouve pas de termes pour les exprimer. On s’entend à demi-mot. On est sensible à un regard, à un tressaillement des traits.


  — C’est une bonne fille…


  Pourquoi parlait-il maintenant de Sylvie ?


  — Ce qu’il y a de plus drôle, c’est que je la connais depuis une semaine à peine et que j’ai l’impression de vivre depuis toujours avec elle… Seulement…


  Pourquoi ne pas le dire ? Est-ce que M. Maurice n’était pas de taille à comprendre ? Lui avouer la sale histoire du vol derrière l’Angélus de Millet. Poser les billets sur la table. Expliquer : « Je ne vous connaissais pas. Je vous avais à peine entrevu. J’étais au bout de mon rouleau. Peut-être que, si elle n’avait pas eu cette idée, si elle ne m’avait pas presque forcé à la réaliser, j’aurais fait pis, cette nuit-là… J’aurais pu tuer quelqu’un… J’en avais envie, pour en finir… Est-ce que vous ne comprenez pas ça, vous ?… » Mais il se retint et n’en parla pas. Pendant une heure au moins, il garda cet aveu sur l’estomac. La bouteille était vide, et, sans doute, M. Maurice n’osait-il pas aller en chercher une autre. Il n’était pas le maître, après tout. Il devait rendre des comptes.


  De temps en temps, il regardait le plafond, étonné, semblait-il, qu’on les laissât si longtemps en paix.


  Et, en effet, peu après que l’horloge eut sonné trois heures, quelques secondes après que la chasse d’eau se fut fait entendre une fois de plus dans la chambre au-dessus d’eux, il y eut des coups frappés sur le plancher du premier étage, avec une canne ou un objet de ce genre.


  — Pardonnez-moi. Je crois qu’on m’appelle, dit M. Maurice.


  Il sourit d’un sourire où il n’y avait même pas d’amertume, à cause du « je crois… » tout pétri d’ironie, qu’il savait que son interlocuteur appréciait.


  — Si vous voulez passer devant, je vais éteindre.


  Ils étaient comme des complices, marchant instinctivement sur la pointe des pieds. On entendit le déclic du commutateur. La salle à manger disparut, et ils montaient l’escalier l’un derrière l’autre, à la lueur jaunâtre de la veilleuse. Ils s’arrêtaient sur le palier. Le commodore disait :


  — Bonne nuit…


  Et ils n’osaient pas se tendre la main.
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  Il s’était réveillé une première fois à six heures du matin, alors qu’un gros soleil rouge et comme humide de l’orage de la nuit se levait dans un ciel encore un peu trouble. On avait oublié de fermer les persiennes, et la chambre était toute claire. Une cheminée fumait sur un toit. Sylvie dormait, couchée en chien de fusil, et sa montre-bracelet, sur la table de nuit, battait comme un coeur minuscule.


  Il s’était levé pour aller boire de l’eau du robinet dans le verre à dents. Il avait un peu mal à la tête. Il avait entendu des voix, deux chambres plus loin, chez la propriétaire de l’hôtel où M. Maurice était déjà en train de s’habiller, tandis qu’en bas, dans la cuisine ou dans la cave, on remuait du charbon à la pelle.


  Il s’était endormi. Beaucoup plus tard, sans doute le bruit familier de la brosse dans le verre à dents, justement, lui parvint au fond d’un sommeil peuplé d’images confuses.


  Alors il entrouvrit les paupières et vit le dos nu et rose de Sylvie devant la toilette, son visage reflété par le miroir dans lequel elle se regardait gravement, occupée qu’elle était à s’épiler les sourcils avec une petite pince.


  Il ne le fit pas exprès de rester immobile, de ne pas ouvrir les yeux davantage. Il flottait encore entre le sommeil et la veille, et son corps surtout restait engourdi.


  Il faillit l’appeler pourtant, troublé par un vague désir. S’il ne le fit pas, c’est qu’il réfléchissait en la contemplant à travers ses cils mi-clos. Il pensait que c’était curieux, qu’il n’avait probablement jamais possédé de femme aussi bien faite qu’elle, au corps aussi élancé, aussi racé, aussi juste de proportions, à la peau aussi douce et aussi régulière, et que, pourtant, du point de vue physique, elle le laissait à peu près froid.


  Elle lui donnait, sans le vouloir, à l’instant précis, la solution de ce petit problème. Ce qui l’avait frappé tout de suite, en ouvrant les yeux, c’était l’expression de son visage. Elle ne se savait pas observée. Elle le croyait endormi. Il continuait machinalement à respirer au rythme du sommeil. Alors, seule devant la glace, elle avait une physionomie qu’il ne lui connaissait pas.


  Ce n’était plus la petite danseuse docile qu’il avait emmenée au hasard d’une nuit de Toulouse et qui l’avait suivi sans protester. Ce n’était plus la compagne du train qui lui lançait de temps en temps un coup d’oeil anxieux pour s’assurer qu’elle pouvait dire ou faire ceci ou cela, celle qui a le respect instinctif de l’homme et qui s’efforce de ne pas le contrarier.


  Déjà dans la salle à manger, vêtue de son nouveau tailleur clair, il lui avait trouvé une personnalité plus accusée, elle était plus nette, plus sûre d’elle et comme plus indépendante. Un peu, en somme, comme si c’était volontairement qu’elle avait accepté le second rôle. Comme si elle avait toujours été prête à se reprendre pour redevenir elle-même.


  Maintenant qu’il la voyait toute seule, c’était elle-même qu’il découvrait. Son regard, dans la glace, était calme et réfléchi. Parfois ses lèvres remuaient, comme si elle balbutiait quelques bribes de son discours intérieur.


  Et, malgré sa nudité, malgré la pose banale, devant la toilette de porcelaine, malgré ses pieds nus sur le linoléum et les pinces à épiler qu’elle maniait, il était impressionné.


  Il lui semblait que c’était une égale qu’il avait depuis quelques jours à ses côtés, sans le savoir, que, peut-être même, elle était plus intelligente que lui. Est-ce qu’elle n’avait fait, pendant les dernières années, que danser dans les cabarets de province ? Il en doutait. Il était intrigué par son passé. Elle n’avait jamais rien dit d’elle, sinon qu’elle était du Berry et qu’elle était née à la campagne. Il est vrai qu’il ne lui en avait pas demandé davantage, que c’était lui qui avait décrété qu’elle n’était qu’une petite danseuse sans importance.


  Or il n’avait jamais connu l’amour physique qu’avec des filles vulgaires, à la chair drue de préférence, qu’il pouvait traiter avec une brutalité dédaigneuse de mâle.


  Il aurait bien voulu savoir l’heure. Il n’avait pas le courage de tendre le bras pour saisir la petite montre sur la table de nuit. Et, à présent, il ne voulait plus avouer à Sylvie qu’il était éveillé.


  On ne peut pas dire non plus qu’il feignît exprès de dormir. Elle devait être préoccupée, tout à sa vie intérieure, à ses réflexions qui lui mettaient parfois deux fines rides au milieu du front et qui lui fronçaient la base du nez, car elle ne regarda presque jamais de son côté, et, comme il s’assoupissait de temps en temps, le hasard fit que leurs regards ne se rencontrèrent pas.


  Elle s’habilla avec soin, ouvrit son sac, s’assura qu’il lui restait un peu d’argent. Toute prête, déjà en tailleur, elle se troussa pour mieux tirer ses bas de soie, et il faillit une seconde fois la retenir, l’appeler près de lui, parce qu’il remarquait qu’elle avait des jambes magnifiques.


  Cette fois-ci, ce fut timidité : il n’osa pas. Il ferma les yeux et sentit qu’elle se penchait sur lui pour l’observer. Comme il était en sueur, elle alla ouvrir la fenêtre et sortit enfin de la chambre sur la pointe des pieds.


  Il était tard dans la matinée ; il pouvait s’en rendre compte par les bruits du dehors, surtout depuis que la fenêtre était ouverte. Il cherchait à retrouver ce sommeil voluptueux des matins qui suivent les nuits où l’on a trop bu, quand le corps est ultra-sensible, mais, maintenant, il était tracassé par la sensation de la solitude.


  Il avait peur, par exemple, qu’elle ne revînt pas. Cela ne rimait à rien. Elle était déjà sortie sans lui, dans des circonstances presque semblables. Elle n’avait presque pas d’argent, et son sac de voyage était resté dans la chambre.


  Il se sentait paresseux. Il n’avait pas envie de bouger, et il en ressentait comme un sentiment de culpabilité. Est-ce qu’il n’avait pas tort de ne pas profiter de ce qu’il avait gagné la veille pour quitter la ville ?


  Déjà, la nuit, en rentrant, il aurait dû aller remettre les billets de banque dans la chambre de M. Maurice. Il se l’était promis. C’était une chose décidée avec lui-même. S’il ne l’avait pas fait, c’était par négligence et parce qu’il avait trop sommeil, car il aurait fallu attendre que le commodore fût endormi.


  Il s’en chargerait la nuit prochaine, c’était entendu. D’ailleurs, il resterait sans doute plus longtemps à Chantournais.


  Cela le tracassait. Pourquoi n’avait-il aucune envie de s’en aller ? Il était mal à l’aise. Cela ressemblait à un pressentiment, et il avait toujours cru aux pressentiments ; et il avait toujours senti d’avance quand il avait tort de faire ceci ou cela. Toujours aussi, il était allé tête baissée à la catastrophe, par une sorte de défi.


  Quelle catastrophe pouvait lui arriver ici ? Il n’en savait rien. Le souvenir de sa conversation avec Mangre lui était pénible, et ce que celui-ci avait dit des gens du Café des Tilleuls, de leur attitude à son égard lorsqu’il n’était pas présent.


  C’était vrai, évidemment, qu’ils ne l’aimaient pas. Ils n’avaient aucune raison de l’aimer. Ils ne l’admiraient pas non plus. Avait-il donc éternellement besoin d’être aimé et admiré ?


  Était-ce exact que l’entrepreneur avait dit au commissaire de police… Qu’avait-il dit au juste ? Ah ! oui… Que c’était peut-être un client pour lui…


  Cela l’affectait comme une méchanceté gratuite, comme une trahison, et son demi-sommeil, au lieu d’atténuer ses impressions, les rendait plus aiguës.


  S’il en avait eu le courage, il se serait levé tout de suite. Il se serait habillé en hâte. Il aurait sans doute encore rejoint Sylvie, qui devait être en train de prendre son petit déjeuner dans la salle à manger. Il lui aurait dit : « Partons… »


  Pour n’importe où. Il avait assez d’argent en poche pour aller où ils voudraient.


  Et Sylvie l’aurait suivi. C’était une chose qu’il comprenait moins bien, depuis qu’il avait découvert en elle une personnalité à peu près égale à la sienne : pourquoi le suivait-elle docilement, alors qu’elle ne pouvait pas ne pas avoir compris qu’il ne la menait nulle part ?


  Elle ne l’aimait pas. C’était impossible qu’elle eût été tout à coup saisie par l’amour. D’ailleurs, il n’avait rien fait pour cela. Il ne s’était même pas montré sous son meilleur jour, il ne s’en était pas donné la peine, au contraire.


  Elle n’était pas passionnée. Elle acceptait gentiment ses rares étreintes, sans plus. Celles-ci avaient été d’autant plus rares qu’il était préoccupé par autre chose.


  Il n’avait pas d’argent, elle le savait.


  Et pourtant ils vivaient tous les deux comme s’ils ne devaient jamais se quitter.


  Si elle allait ne pas revenir ?


  La femme de chambre chantait dans la pièce voisine où elle faisait le ménage, cette fameuse femme de chambre qui était si bien renseignée et qu’il n’avait jamais vue. Peut-être qu’elle entrerait chez lui, le croyant déjà sorti ? Il attendait. Il entendit des heurts de seaux et de brosses dans le corridor, mais elle se dirigea vers une chambre du fond, sans doute vers celle de la patronne, et il se rendormit.


  Quand il se réveilla, en sursaut cette fois, des cloches commençaient à sonner, et il compta les douze coups de midi. Il se leva d’un bond, avec toujours cette impression d’avoir commis une faute. Il se dirigea vers la toilette pour se raser, sentit que son mal de tête s’était accru, qu’il avait le corps vague, et il se souvint qu’il y avait de l’aspirine dans les affaires de Sylvie.


  Était-ce dans son sac à main ou dans sa valise, il n’en savait rien, et il se dirigea vers la valise qu’il ouvrit. Il était en caleçon, dans la chambre déjà chauffée par le soleil. D’en bas venaient des bruits d’assiettes et de couverts. Il ne trouvait pas, sous le linge sale roulé en boule et tout soyeux, le petit tube qu’il cherchait. Par contre, en glissant la main dans une pochette latérale, il rencontra un objet rond, qu’il retira, et il fronça les sourcils en reconnaissant la bague de sa compagne.


  Son visage devint dur. Il oublia son mal de tête et commença sa toilette en ruminant sa colère.


  Il était presque prêt, il ne lui restait que ses souliers, sa cravate et son veston à mettre quand il entendit dans l’escalier le pas vif de Sylvie. Quelques instants plus tard, elle ouvrait la porte avec précaution, le croyant encore endormi, s’exclamait :


  — Tu es levé ?


  — Où es-tu allée ?


  — En ville… J’avais quelques courses à faire…


  — Une autre bague à vendre ?


  — Que veux-tu dire ?


  Elle avait dû deviner, car elle cherchait machinalement la bague sur la commode, accrochait son sac de voyage du regard, se préparait sans doute à mentir.


  Il sortit le bijou de la poche de son pantalon.


  — Je croyais que tu l’avais vendue…


  — Tu ne comprends pas pourquoi je t’ai dit cela ?


  — Non.


  — Ce n’était pas le moment, dans l’état où tu étais…


  — Pardon. Pas si vite… Dans quel état étais-je, s’il vous plaît ?


  — Tu étais exaspéré, tu le sais bien…


  Elle avait un avantage sur lui. Elle venait du dehors. Elle avait eu le temps de se débarrasser complètement des moiteurs de la nuit. Elle était nette, en pleine possession d’elle-même.


  Quant à lui, il marchait sur ses chaussettes, et il lui semblait que ce simple détail le handicapait.


  — Et tu avais besoin d’acheter tout de suite une robe, n’est-ce pas ?… C’était plus urgent que tout ?


  — Je ne pouvais pas me promener toute la journée en robe de soie noire, en cette saison, surtout dans une petite ville, sans attirer l’attention…


  Il se campa devant elle, prêt à la gifler si elle ne lui faisait pas une réponse satisfaisante.


  — Et où as-tu pris l’argent, veux-tu me le dire ?


  — La marchande m’a fait crédit… Je lui ai promis que je passerais la payer aujourd’hui… J’irai tout à l’heure…


  — Non…


  — Que veux-tu dire ?


  — Que nous y allons ensemble tout de suite… C’est moi qui la payerai…


  — Écoute, Marcel…


  — Tu vas encore mentir…


  — Je vais te dire la vérité… Je n’ai pas acheté mon ensemble à crédit, parce qu’on n’aurait sans doute pas eu confiance en moi…


  — Alors ?


  — L’argent, je l’ai demandé à l’hôtel… Ils ont l’habitude… Ils avaient la garantie de nos bagages. J’ai emprunté cinq cents francs…


  — À qui ?


  — À la caisse… À M. Maurice…


  — Je les lui rendrai moi-même…


  — Si tu veux…


  C’était possible. C’était plausible, il continuait à se sentir inquiet. Sylvie, elle, avait repris son aplomb et disait :


  — Tu ferais mieux de ne pas te préoccuper de cette bêtise… Il se passe des choses plus sérieuses…


  Et, comme il se retournait avec trop d’inquiétude :


  — Rien de grave, rassure-toi… Du moins, pas encore. Il faut que je te mette au courant quand même. Quand je suis descendue, vers dix heures…


  Il était donc dix heures quand il l’avait si longtemps observée.


  — … la patronne était en bas. Elle ne m’avait jamais vue, et je ne l’avais jamais vue, puisque, les jours précédents, elle vivait enfermée dans sa chambre… Sa crise doit être passée… Elle marche avec une canne. C’est une femme énorme, à moustaches et aux yeux qui brillent comme je n’ai jamais vu d’yeux briller… J’étais encore dans l’escalier qu’elle m’avait repérée, et j’ai compris tout de suite qu’elle me déteste…


  » Attends… Tu verras pourquoi je te donne tous ces détails…


  Elle alluma une cigarette, et sa main trahissait une certaine nervosité, en dépit de son calme voulu.


  — Elle était à la caisse, avec le livre des voyageurs ouvert devant elle et un porte-plume à la main… M. Maurice était debout près de la caisse… Il avait l’air contrarié, penaud… Il y avait un troisième personnage avec eux, la pipe aux dents, le chapeau sur la tête… Je pense que M. Maurice m’a adressé un petit signe, comme pour me dire de ne pas m’arrêter… Je n’étais pas sûre… J’avais très faim… Je me suis approchée… J’ai demandé :


  » — Est-ce qu’il y a moyen d’avoir mon petit déjeuner ?


  » La femme m’a regardée méchamment et a répliqué :


  » — Nous n’avons pas l’habitude de servir les petits déjeuners à cette heure-ci…


  » — Du café tout au moins…, ai-je insisté.


  » M. Maurice a eu un mouvement pour aller m’en chercher dans la cuisine… Il n’avait pas fait deux pas qu’elle tranchait, catégorique :


  » — Il n’y a plus de café !


  » L’homme à la pipe m’observait. On avait dû lui dire, alors que j’étais dans l’escalier : « C’est elle… »


  Elle s’interrompit, questionna :


  — Qu’est-ce que tu as ?


  Parce que Viau avait pâli. Il sentait venir la catastrophe. Est-ce qu’il n’en avait pas eu l’intuition ce matin ?


  — Je n’ai rien. Continue…


  — Ce n’est pas aussi grave que tu le crois…


  — Va toujours…


  Elle ne savait pas, elle, ce que Mangre lui avait dit la veille. Elle n’était pas au courant de l’histoire de l’entrepreneur et du commissaire de police.


  — Tu sais comment sont les femmes entre elles… Puisqu’elle était si désagréable, j’ai voulu la faire enrager à mon tour… La caisse est dans le vestibule… Entre les deux portes, il y a un fauteuil d’osier. Je suis allée m’y asseoir à trois mètres d’eux, et j’ai commencé à me poudrer tranquillement…


  » J’ai cru qu’elle allait quitter sa boîte pour marcher vers moi et me jeter à la porte, ou pour me donner un coup de canne.


  » Elle regardait férocement M. Maurice avec l’air de lui dire : « Tu ne peux pas faire quelque chose ?»


  » Ils se taisaient tous les trois, embarrassés, ce qui prouvait qu’ils étaient en train de parler de nous à mon arrivée…


  — Comment était l’homme à la pipe ?


  — Un petit brun, costaud, large d’épaules, les manches gonflées par les biceps, une sorte de Corse…


  — C’est le commissaire de police…


  — Je sais. Tu l’as déjà rencontré ?


  — Peu importe… Va !…


  — Ils sont restés quelque temps sans rien dire… Le commissaire, par contenance, a fini par prendre le registre des voyageurs et par le parcourir des yeux… Puis il a murmuré :


  » — Enfin… Nous verrons cela tout à l’heure… Envoyez-le-moi, à tout hasard…


  — Moi ?


  — Attends… Ne t’affole pas…


  — Je ne m’affole pas…


  — Il est parti après avoir serré la main de M. Maurice…


  — Tu es sûre qu’il lui a serré la main ?


  — La police et les hôteliers font toujours bon ménage, tu le sais bien. Tout au moins en apparence… Cela ne veut rien dire ; surtout, ne va pas te mettre des idées en tête. La patronne restait toujours à sa place… M. Maurice n’osait pas s’éloigner. Devant elle, il se fait tout petit, si l’on peut dire… Je suis allée faire les cent pas dans la rue : je savais qu’il trouverait le moyen de me parler…


  — Tu en étais si certaine que cela ?


  Et un soupçon prenait corps. Est-ce qu’il n’avait pas cru surprendre déjà des signes d’intelligence entre eux ? Elle lui avait emprunté de l’argent. Il les avait vus en grande conversation. C’était elle qui avait eu l’idée du vol des dix mille francs. Il y avait en outre tous les renseignements qu’elle prétendait tenir de la femme de chambre fantôme…


  Il avait horreur de ne pas comprendre. Toute sa vie, il avait été hanté par l’idée que les gens se moquaient de lui.


  Elle haussait les épaules.


  — Je ne sais pas ce que tu vas penser… Tu n’imagines pas, je suppose, que je couche avec lui ?


  Qui sait ? Il avait peut-être eu cette idée ?


  — J’ai attendu un bon quart d’heure. À la fin, il est venu se camper devant la porte comme il en a l’habitude, sa serviette à la main. Il m’a fait nettement signe d’aller jusqu’au coin de la première rue et, quand j’y suis arrivée, il marchait lentement sur le trottoir, comme s’il prenait le frais. Il m’a dit…


  Viau la regardait fixement. Il savait bien ce qu’il attendait.


  — Il m’a dit que le commissaire était passé, comme cela lui arrive de temps en temps… Il habite quelques maisons plus loin… C’est un inspecteur, d’habitude, qui relève le registre des voyageurs, mais le commissaire vient parfois en personne, en voisin, comme en ami. Il pose quelques questions…


  — Comment M. Maurice t’a-t-il dit cela ?


  — Je ne sais plus les mots qu’il a employés… Peu importe…


  Or, justement, cela importait ; pour tout le reste, Sylvie avait répété les phrases prononcées comme mot pour mot. Maintenant qu’il s’agissait de M. Maurice, elle résumait. Parce qu’elle n’aurait pas pu lui répéter ses paroles. Parce qu’il y avait quelque chose entre eux. Parce qu’ils se connaissaient avant Chantournais, il en avait la quasi-certitude. Et tout devenait clair. Y compris cette sorte de curiosité de M. Maurice à son égard. Y compris cette bienveillance protectrice qui l’avait touché et qu’il avait mise sur le compte de Dieu sait quelles affinités.


  — Va toujours… Peu importe si tu mens…


  — Je ne mens pas.


  Assis au bord du lit, il laçait ses chaussures, distant, l’air de se désolidariser d’avec elle, de reprendre sa solitude hautaine.


  — Parle, sacrebleu !


  — Je ne fais que ça. C’est toi qui m’interromps tout le temps… Eh bien ! tout à l’heure, le commissaire, qui s’appelle Colombani, a posé quelques questions sur toi, sur nous…


  — J’étais averti…


  — Ah !… Tu n’aurais pas pu me le dire tout de suite ?…


  — Qu’est-ce que ton M. Maurice t’a raconté d’autre ?


  — Rien… Il lui a montré le registre. Le commissaire a vu que nous étions régulièrement inscrits. Il a demandé si nous avions l’air de nous installer pour longtemps. Il a demandé encore si M. Maurice avait examiné tes papiers…


  » — J’ai vu sa carte d’identité…, a-t-il répondu.


  » — Je voudrais y jeter un coup d’oeil, moi aussi… Il ne va pas descendre ?


  » — Je ne sais pas… Il lui arrive de se lever tard… Il ne s’est pas couché de bonne heure…


  » — Envoyez-le-moi donc à mon bureau quand il descendra… Dites-lui que c’est une simple formalité…


  — C’est tout ?


  — Il a posé d’autres questions sur moi : si nous paraissions être ensemble depuis longtemps, si je n’avais pas parlé de Toulouse, si j’étais le genre grue, si nous nous disputions, si nous avions beaucoup de bagages…


  — Et M. Maurice a répondu à tout cela ?


  — Il a affirmé que nos allures étaient toutes naturelles et que nous donnions l’impression d’un vieux couple…


  — Il te l’a dit ?


  — Oui… Qu’est-ce que tu as ?


  — Rien…


  — Tu rumines une arrière-pensée.


  — Si j’en ai une, cela ne te regarde pas ; car je ne tiens pas à mettre M. Maurice et, indirectement, le commissaire de police au courant…


  — Tu es sot…


  — Peut-être…


  — Je veux te poser une question au sujet de Montpellier… Remarque que c’est toi qui m’en as parlé le premier et que je ne t’ai rien demandé… Est-ce que tu es sûr que le type n’a pas eu le temps de te voir suffisamment pour te reconnaître ?


  — Sûr et certain…


  Il bluffait. Il n’en était déjà plus si sûr que ça.


  — Tu es sûr aussi que tu es sorti de la boîte avant lui ?


  — Je ne suis pas fou…


  — Parce que, si tu étais sorti tout de suite après…


  Il ironisa :


  — Tu me prends pour un enfant de choeur, n’est-ce pas ? On aurait tout de suite établi un rapprochement entre mon départ et le sien. C’est cela que tu veux dire ? Eh bien ! non, je suis sorti très naturellement avant lui… Et personne ne m’a vu faire le guet dehors : il n’est pas passé un chat dans la rue. Il n’y avait personne aux fenêtres…


  — Et à la gare ?


  Cela le rendit furieux. Quel besoin avait-elle de prononcer justement les mots capables de l’inquiéter ? Depuis une semaine, il passait son temps à se rassurer, à se répéter qu’il avait pensé à tout, qu’il n’avait laissé aucune trace derrière lui.


  — Je t’ai déjà dit que je ne suis pas un enfant de choeur…


  — Tu as pris un billet ?


  Évidemment, en pleine nuit, les gares sont vides, et un voyageur ne passe pas inaperçu. Quel besoin avait-elle de l’obliger à revivre tout cela, dont il aurait voulu ne plus se souvenir, et de mettre le doigt sur les points faibles ?


  Il avait hésité, en effet. Il s’était demandé s’il valait mieux prendre un billet au guichet ou monter sans billet. C’était facile, car il y avait à gauche de la gare un portillon qui n’était pas fermé et qui donnait accès aux quais.


  C’est la solution qu’il avait choisie. Et, comme le train était bondé, il était resté debout dans le couloir, avec des gens assoupis sur leurs valises.


  Si le contrôleur était passé, il aurait prétendu qu’il n’avait pas eu le temps de prendre son billet. Il aurait payé sa place, mais il n’avait pas vu le contrôleur. À Toulouse, il était parvenu à sortir de la gare par le buffet. Donc…


  — C’est de ces billets-là que tu m’as fait changer, n’est-ce pas ?


  Il haussa les épaules. Est-ce que ce n’était pas évident ? Tant pis si elle lui en voulait, si elle l’accusait de l’avoir mise dans le bain.


  — Il faut que nous réfléchissions avant que tu ailles au commissariat. D’ailleurs, il est trop tard pour que tu t’y rendes ce matin. Il sera bien temps à deux heures…


  — En somme, c’est toi qui réfléchis…


  Elle lui répondit, pour la première fois, du tac au tac. Pour la première fois, elle se conduisait ouvertement en égale.


  — Ce n’est peut-être pas superflu…


  — Autrement dit, je suis trop bête…


  — Écoute, Marcel, tu as fini, oui ou non ? Cela ne sera sans doute rien. Je suis persuadée qu’ils sont seulement intrigués, à cause des parties de poker et de tout l’argent que tu as gagné… Mais, avec ces gens-là, il vaut mieux prévoir…


  Elle avait raison, et c’est bien parce qu’elle avait raison qu’il enrageait, qu’il faisait sa mauvaise tête.


  — Il peut fort bien te poser des questions embarrassantes… Reste assis…


  Elle s’assit elle-même sur l’autre lit, en face de lui, écrasa sa cigarette dans le cendrier, en alluma une autre.


  — Il est fort possible que les deux billets aient été retrouvés à Toulouse… Tu en as échangé d’autres ?


  — Non…


  — C’est déjà ça !


  — Merci…


  Elle n’y prit pas garde.


  — Si ce sont les commerçants eux-mêmes qui les ont portés à la banque ou à la police, ils auront fourni mon signalement. Un signalement de femme est toujours vague… Tu me demandais pourquoi j’avais hâte de m’acheter un ensemble ?… C’est après ce que tu m’avais raconté… On aura parlé d’une jeune femme en robe de soie noire, tu comprends ?


  Cela l’humilia de n’y avoir pas pensé.


  — Tu n’as même pas remarqué que j’ai changé ma coiffure… Tu saisis, maintenant ?


  — Je saisis… Ensuite ?


  — Étant donné que les billets ont été changés à Toulouse le lendemain du coup de Montpellier, on aura fatalement pensé au train… Cela ne fait rien, puisque le contrôleur ne t’a pas vu. Il est peu probable qu’on retrouve justement les voyageurs de ton wagon et qu’on les questionne.


  » Seulement…


  Il commençait à deviner, et la peur le pénétrait brutalement. Il la regardait avec plus de dureté encore. Il la rendait presque responsable de ce qui pourrait arriver.


  Pourquoi, ce matin, n’avait-il pas suivi son instinct et n’était-il pas parti, sans elle au besoin, sans elle de préférence ?


  — Si on a les billets, on cherchera une femme. Et ce n’est pas à la cathédrale qu’on ira la chercher. On pensera tout de suite aux endroits de nuit. Au Caveau, tout le monde sait que je suis partie. Comme ils ignorent pourquoi, ils n’ont pas de raisons pour le cacher ; au surplus, le patron doit être furieux que je l’aie quitté sans l’avertir…


  » Suppose, maintenant, qu’on questionne ma copine, Léa ; elle n’est pas méchante, elle n’est pas capable de me jouer un sale tour exprès, mais elle est bête. C’est une bonne fille bête. Elle t’a vu : nous avons couché tous les trois dans la même chambre…


  » Elle peut, sans s’en rendre compte, les mettre sur la piste, leur dire que tu es comme ceci et comme ça, leur donner un détail précieux…


  » Voilà pourquoi il faut que nous réfléchissions…


  Il fumait à petites bouffées nerveuses et, à cet instant, il la détestait, à cause de son calme, de cette lucidité qui ne l’abandonnait pas.


  Qu’est-ce qu’elle risquait, au fait ? Elle pouvait toujours prétendre qu’elle n’était au courant de rien, puisqu’elle ne le connaissait que depuis Toulouse.


  Or, s’il était pris, ce serait à cause d’elle, à cause de cette idée stupide qu’il avait eue de s’encombrer d’une femme. Parce qu’il avait besoin de quelqu’un à dominer, de quelqu’un pour l’admirer et pour accomplir ses quatre volontés…


  On suit plus facilement la piste d’un couple que celle d’un homme seul.


  — Ce qu’il faudrait savoir, dit-il en s’efforçant de feindre l’indifférence, c’est si on a retrouvé les deux billets de mille.


  — Tu comprends bien qu’ils ne nous le diront pas et qu’ils ne le publieront pas dans les journaux. Mais il y a quelque chose qui me rassure… À supposer qu’ils aient retrouvé notre trace…


  Elle avait dit « notre » et il lui en fut reconnaissant. Puis, tout de suite après, il lui en voulut, parce qu’elle prenait, d’autorité, une place trop importante. La première place, à l’entendre ; à croire que c’était elle qui avait tout fait, qui était le mâle, qui était la partie pensante et agissante du couple.


  — À supposer qu’ils aient retrouvé notre trace, ce ne serait sans doute pas le commissaire de police qui serait venu se renseigner, mais un inspecteur de la brigade mobile… Tu comprends ? Ils n’auraient pas risqué de te mettre la puce à l’oreille avec cette histoire de vérification d’identité.


  Ainsi, elle était au courant des rouages de la machine policière. Elle parlait de la brigade mobile comme quelqu’un qui s’y connaît. Et elle connaissait M. Maurice avant leur arrivée…


  Il fut jaloux, bêtement. Il ne savait pas si c’était une jalousie d’amant ou une jalousie de mâle, s’il était jaloux de ce qu’elle avait pu faire avec un M. Maurice ou avec d’autres, ou simplement de sa supériorité.


  À Nice, on l’avait traité de demi-sel, autrement dit d’amateur. Or voilà que devant elle aussi il faisait un peu figure d’amateur. Elle réfléchissait à sa place. Elle calculait le pour et le contre. Tout à l’heure, elle allait peut-être lui dicter les réponses à faire au commissaire ?


  Elle poursuivait, imperturbable :


  — Il y a la question des hôtels…


  — À Angoulême, ils ont oublié de nous inscrire. Nous sommes arrivés tard, tu t’en souviens…


  — Mais à Bordeaux ?


  Il s’était inscrit sous son vrai nom. Mais c’était dans un petit hôtel de troisième ordre, où on n’irait peut-être pas rechercher leur trace.


  — Si le commissaire te demande d’où nous venons…


  Les gens de Chantournais les avaient vus descendre du train de La Rochelle. Il était donc impossible d’effacer cette ville de leur itinéraire. Ils pouvaient y être arrivés par le train de Paris. Par le train de nuit, par exemple, puisqu’ils n’avaient pas couché à La Rochelle. Seulement, il y avait une voie plus directe pour se rendre de Paris à Chantournais, par Niort.


  — Je pouvais ne pas le savoir, ou avoir dépassé Niort à mon insu, alors que je dormais…


  — Et à Paris ?


  Il eut un véritable tremblement intérieur. Ce n’était plus Sylvie qui était devant lui, mais le commissaire de police en personne. On le traquait. Elle était impitoyable.


  — Nous devons chercher, tu comprends, mettre les choses au point, être bien d’accord tous les deux pour que je ne me coupe pas si on m’interroge de mon côté…


  — Et si nous partions ?…


  Stupidité, il s’en rendait compte aussitôt.


  — C’est alors que nous serions salement repérés. Viens déjeuner… N’y pense plus… Je suis persuadée qu’il n’y a pas de danger, qu’ils sont simplement curieux, à Chantournais, de savoir qui tu es. Ce n’est jamais bon de gagner trop d’argent à des bourgeois dans une petite ville. Ils font bonne figure au premier moment… Ils rigolent… Puis, après…


  Elle parlait comme Mangre, et il la détestait de plus belle. Il persifla :


  — Ils vont peut-être m’interroger aussi sur l’histoire de la bague ?


  — Imbécile !… Mets ta cravate et viens…


  Il dut passer devant Mme Roy, qui trônait à la caisse pour la première fois depuis deux semaines que sa crise l’avait prise, et il sentit qu’elle posait sur sa nuque un regard haineux.


  Elle les détestait tous les deux. Peut-être à cause de Sylvie ? Peut-être parce qu’elle était jalouse et qu’on lui avait appris, dans son lit, qu’il y avait une jolie femme à l’hôtel et que son amant tournait autour ?


  Ils avaient déjà leur table, leurs habitudes, et ils s’assirent l’un devant l’autre, séparés par la nappe où tranchaient le rose des radis, le rouge des ronds de tomates, le vert des olives et l’argent des sardines à l’huile.


  Il tendit la main vers la bouteille de vin. Son regard rencontra celui de Sylvie, et sa main n’alla pas plus loin, il baissa la tête sur son assiette en soupirant.
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  Le plus petit, qui avait une cinquantaine d’années et un visage de brave homme plus habitué à recevoir des rebuffades qu’à en faire subir, était juché sur une haute chaise, devant un registre ouvert sur un pupitre en pente. Il était fascinant à regarder. Tous les deux, d’ailleurs, lui et l’agent en uniforme, au teint coloré, étaient fascinants à regarder.


  L’agent en uniforme parlait comme certaines gens qui n’ont pas besoin qu’on les encourage, ni même qu’on les écoute.


  — … J’ai eu beau lui dire qu’avec l’orage qui était dans l’air le gardon ne mordrait pas au chènevis, il s’est obstiné… Tu le connais… Il suffit qu’on lui dise quelque chose… Parce qu’il a pris une brème longue comme la main, il s’est figuré…


  Et, tout en parlant, il passait des crins dans sa bouche, d’un mouvement rapide, pour les humecter. Puis, tenant un hameçon minuscule entre un gros pouce et un gros index qu’il élevait devant l’écran de la fenêtre, il réussissait, sans ralentir ni précipiter son débit, à nouer le crin à la palette afin de constituer des bas de ligne dont il avait déjà rangé une bonne douzaine devant lui.


  — Quand j’ai pris ma carpe de trois livres et que je lui ai demandé de tenir l’épuisette, parce que le talus était glissant, il m’a répondu…


  C’était si monotone que, même avec un effort, on ne pouvait rester longtemps attentif au sens des mots ; on entendait seulement des syllabes qui se dévidaient comme un écheveau.


  Le plus petit, sur sa haute chaise, trempait sa plume dans l’encre avec une régularité d’automate. Le registre était beaucoup trop grand pour lui. Cela avait l’air d’un registre factice, pour enseigne de papetier, ou pour étalage ; il devait comporter des milliers de pages, car il avait au moins dix centimètres d’épaisseur.


  Quelle récente circulaire ministérielle avait imposé au petit homme le travail auquel il se livrait à un rythme de métronome ?


  En tout cas, il avait commencé à zéro, aux toutes premières pages. Dans la première colonne, il y avait des noms écrits en ronde. Pourquoi choisissait-il certains noms plutôt que d’autres ? Toujours est-il qu’il en visait un, sans hésitation, posait sa règle à plat et le soulignait d’un trait d’encre. Après quoi il essuyait sa règle avec un petit chiffon, trempait sa plume dans l’encre et recommençait un peu plus bas. Il soulignait trois noms, parfois cinq par page. Il en était arrivé à la lettre J. Peut-être soulignait-il le nom des gens qui étaient morts ?


  À la fin, Viau, qui suivait son manège, intrigué, remarqua que, s’il faisait son choix avec tant de désinvolture et de sûreté, c’est qu’il y avait des croix au crayon en marge.


  Est-ce que le petit écoutait l’autre ? De temps en temps, il hochait la tête – toujours au moment où il essuyait la règle – et murmurait avec conviction :


  — Évidemment…


  Les fenêtres du commissariat s’ouvraient sur le parc municipal, où des merles se poursuivaient à travers la pelouse. Plus loin, des enfants jouaient sous l’oeil des mamans assises sur des bancs peints en vert.


  Et tout cela semblait d’une futilité inouïe. Un homme d’âge, ce que l’on appelle en pleine force de l’âge, qui avait sans doute une femme et des enfants, qui avait peut-être eu des passions, qui avait eu des années et des années, plus de trente ans, pour acquérir l’expérience de la vie, et qui passait des heures, le bout de la langue entre les lèvres, à tracer des traits dans un registre avec la préoccupation de ne pas se tromper de ligne et de ne pas faire de taches.


  L’autre, grand et fort comme un garçon boucher, capable de n’importe quel effort musculaire, capable d’étrangler un homme d’une seule main, suçait des crins pour les amollir et les fixer à ses hameçons, afin d’aller le lendemain pêcher à la ligne…


  Et lui, Viau, était entré là, la poitrine serrée, une buée au front, parce que c’était peut-être son destin qui se jouait. Le petit l’avait regardé, puis l’autre. C’était le petit qui avait questionné :


  — Qu’est-ce que c’est ?


  Tout ennuyé, visiblement, d’avoir peut-être à interrompre son travail, à enrayer sa mécanique si bien réglée, pour remplir des formules ou apposer des cachets sur Dieu sait quels papiers.


  — Je voudrais voir le commissaire…


  Un coup d’oeil à l’horloge qui marquait deux heures et quart.


  — Si vous voulez vous asseoir un moment…


  Il y avait un banc noir, sans dossier, le long du mur, sous les affiches officielles, dont beaucoup, jaunies, piquées des mouches, devaient être périmées. Viau ne s’était pas assis. Il avait allumé une cigarette. Le monologue au sujet des brèmes, des gardons, des perches et des carpes avait continué.


  Après un quart d’heure, exactement, Viau avait questionné :


  — Le commissaire ne peut pas encore me recevoir ?


  Car aucun des deux hommes ne s’était donné la peine de passer dans le bureau voisin pour l’avertir. Est-ce qu’il était occupé ? On n’entendait aucun bruit dans cette pièce.


  — Il n’est pas arrivé…


  Et, après un nouveau coup d’oeil à l’horloge administrative, une de ces horloges qu’on avait dû envoyer en série, comme les circulaires, dans tous les commissariats de France, il avait ajouté :


  — Il ne va plus tarder, maintenant… C’est à peu près son heure…


  Sylvie l’avait quitté à la porte du commissariat, comme on conduit un enfant jusqu’au seuil de son école. Ce n’était pas exprès, d’ailleurs, pour lui donner du courage. Elle devait vraiment aller s’acheter des bas dans un magasin qu’on lui avait désigné, quelques maisons plus loin. N’empêche qu’il en avait été humilié. Il lui en voulait. Elle lui avait dit :


  — Sois calme… Ne t’irrite pas, surtout, s’il se montre désagréable…


  Ce qui l’avait irrité, tandis qu’ils venaient de l’Hôtel de l’Étoile au commissariat, c’était sa rencontre avec Mangre. Il y avait, dans une rue, près du pont, un petit restaurant qui passait pour le meilleur de la ville et même de la région, un de ces bistrots où la patronne fait la cuisine et où on sert des plats succulents sur une nappe en papier, dans de la grosse vaisselle en faïence.


  Mangre en sortait justement, en compagnie d’un homme qui avait bien mangé, bien bu, et dont le visage respirait la satisfaction. C’était l’inspecteur de la régie, à n’en pas douter. Le marchand de vins l’avait eu. Tous les deux parlaient avec une animation cordiale, en faisant des gestes, et, de temps en temps, l’un ou l’autre posait familièrement la main sur l’épaule de son compère.


  Mangre était si bien pris par son discours qu’il avait vu Viau et Sylvie, mais comme on voit de vagues passants dans la foule, sans les reconnaître.


  Il avait donc eu raison la veille en ce qui concernait l’inspecteur. Il avait eu raison aussi en ce qui concernait Viau, puisque le commissaire de police était venu se renseigner à l’hôtel.


  N’y avait-il pas de quoi être humilié ?


  Jusqu’à cette atmosphère paisible et bon enfant qui régnait dans le commissariat et qui le faisait enrager. Il en voulait à ce petit homme déjà vieux de s’appliquer, comme si sa vie en dépendait, à un travail tout au plus digne d’un gamin de seize ans. Il en voulait à l’autre de ne penser qu’à ses engins de pêche. Il s’en voulait d’être arrivé trop tôt et au commissaire d’être probablement à se faire payer à déjeuner, lui aussi, dans quelque restaurant.


  Il s’en voulait surtout d’avoir peur, et c’était plus fort que lui.


  Pas tellement la peur de ce qui pourrait arriver. Sylvie ne le croirait peut-être pas, mais il n’avait pas peur d’aller en prison.


  Peur d’attendre, par exemple… Il avait eu peur, en entrant, d’être le vague client qu’on laisse attendre sans raison et dont on dit enfin avec lassitude :


  — Qu’il entre…


  Peur de l’attitude dédaigneuse que le commissaire prendrait avec lui, des paroles blessantes…


  Et Sylvie avait accru cette peur en ne le quittant qu’à la porte, comme s’il avait besoin d’encouragement, comme s’il n’était pas assez grand pour se défendre tout seul.


  En outre, l’atmosphère du commissariat lui rappelait un autre commissariat de police et une des histoires les plus humiliantes de sa vie. Si bêtement humiliante que, de loin, elle paraissait invraisemblable.


  Il avait été, pendant près de dix mois, reporter dans un journal de Montluçon, Le Nouvelliste, où il faisait un peu toutes les besognes et où il signait ses articles sur la vie locale : « Jean de Morsang ».


  Il était une sorte de personnage. Il passait le plus clair de son temps dans les cafés. Il connaissait tout le monde.


  Toute sa vie, en somme, il avait eu besoin de l’atmosphère des cafés, parce qu’on s’y sent plus fort que dans la solitude. Surtout dans les cafés d’habitués, où le patron vient vous accueillir, où le garçon vous connaît, où, après quelques apéritifs, on parle avec plus d’assurance et où on trouve toujours un auditoire attentif.


  À cette époque-là, il allait chaque jour au commissariat de police. C’était une tâche professionnelle. Il allait, comme on dit dans le métier, chercher les chiens écrasés, c’est-à-dire prendre note des accidents de la circulation de la journée, des vols domestiques, des vols de lapins, des coups et blessures.


  Le brigadier était un gros ivrogne avec qui il buvait souvent le coup. Quand ils avaient bien bu tous les deux, ils se tutoyaient. Le commissaire, au contraire, était un petit pète-sec aux cheveux blancs en brosse, qui s’était fait la tête de Poincaré et qui en imitait la rigidité. Quand la porte de son bureau s’ouvrait, le silence se faisait instantanément, et tous les visages se penchaient sur les pupitres.


  Il y avait Lourtie… Lourtie était un bon garçon de vingt-cinq ans, une sorte de poupon rose taillé en hercule, le fils du plus important brasseur du pays, qui conduisait une voiture américaine, avec laquelle il accrochait les autres autos, et qui courait les filles.


  Lui aussi était un ami. Un journaliste est l’ami de tout le monde. Il rend de menus services, a souvent de bons tuyaux, et on lui paie volontiers à boire.


  Or Lourtie, une nuit qu’il était ivre dans une maison close et que la police était intervenue pour l’empêcher de tout casser ou de tordre le cou à une femme, s’était mis à frapper les agents et à les traiter de tous les noms.


  Le lendemain, il était tout penaud, car il avait très peur de son père.


  — Si seulement le commissaire pouvait comprendre le raffut que ça va faire !… Surtout qu’on vient justement de diminuer la paie des ouvriers, à cause de la crise… On va encore dire que je…


  Cela se passait toujours au café, comme de juste. Et Viau éprouvait toujours le besoin de se faire valoir.


  — Vous voulez que j’arrange ça ?


  — Si vous y parvenez, mon vieux, vous me rendrez un sacré service. Vous pourrez me demander ce qu’il vous plaira…


  C’est de ce petit mot-là que le malheur avait découlé. Viau avait des dettes un peu partout. Il devait de l’argent dans les cafés, dans les restaurants, il en avait emprunté à sa logeuse et à la caisse du journal, parce qu’il voulait vivre sur un pied d’égalité avec les gens qu’il fréquentait et dont certains étaient fort riches.


  — Eh bien ? avait questionné Lourtie, le lendemain.


  — Je crois que cela va s’arranger… Si je pouvais seulement remettre une enveloppe au commissaire, une enveloppe qui contiendrait, par exemple, cinq mille francs…


  En vérité, il était presque sûr de réussir. Pas avec le commissaire, à qui il osait à peine adresser la parole. Simplement en offrant quelques tournées au brigadier.


  Il aurait pu lui demander l’argent pour lui. Lourtie le lui aurait donné. C’était encore un besoin chez lui de toujours compliquer les choses, de trop parler, de trop expliquer.


  — Il joue à l’homme intègre, poursuivait-il, l’air entendu. Je n’en connais pas moins un certain nombre d’histoires sur son compte…


  Il les avait inventées. À mesure. Au gré de son imagination. Parce que la tête du commissaire ne lui revenait pas. Parce qu’il ne lui serrait jamais la main quand il le rencontrait au commissariat, alors que des gens comme le maire ou le préfet le traitaient avec familiarité.


  Honnêtement, il avait parlé au brigadier, et il avait été surpris d’apprendre que l’affaire n’était pas simple du tout, qu’elle irait sans doute loin, d’autant plus loin que le commissaire ne pouvait pas sentir le jeune Lourtie, ni le père. Il y avait de la politique là-dedans, par-dessus le marché.


  — Et mon affaire ?


  — Ça va… Ça va…


  — C’est arrangé ?


  — Pas encore tout à fait… Dans quelques jours… Je me demande…


  Pourquoi ne pas réclamer cinq autres mille francs ? Il l’avait fait, toujours pour le commissaire.


  Le plus fort, c’est qu’il savait fort bien qu’une catastrophe était quasi inévitable. C’était une sorte de vertige qui le prenait dans ces moments-là.


  Et la catastrophe s’était produite. Un matin, son patron l’avait fait venir dans son bureau du Nouvelliste, et Viau était devenu pâle et moite en y voyant le commissaire installé en face du directeur.


  — Fermez la porte, voulez-vous ?


  Il s’était passé ce qui devait fatalement se passer. Une convocation à comparaître devant le juge d’instruction était arrivée chez les Lourtie. Le père avait ouvert le courrier.


  — Mais l’affaire est arrangée… s’était écrié le fils.


  — Qu’est-ce qui est arrangé ?


  L’autre avait parlé des dix mille francs versés en deux fois au commissaire pour étouffer le scandale. Le père avait mis son chapeau et s’était précipité au commissariat.


  Le commissaire, à son tour, s’était précipité au journal.


  — Je ne sais pas, jeune homme, si vous vous rendez compte de la gravité de…


  C’était un cauchemar auquel il ne voulait plus penser. Il en serrait encore les poings de rage. Et il entendait toujours le discours de l’agent aux hameçons, il guettait le mouvement des aiguilles sur le cadran blafard de l’horloge.


  Il avait pleuré, cette fois-là, parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire. Il avait demandé pardon. Il avait promis…


  — J’espère que vous comprenez que votre place…


  N’était plus au Nouvelliste, ni à Montluçon, évidemment…


  — Tenez, disait l’homme au registre. Je crois que c’est lui…


  Il reconnaissait le pas du commissaire, qu’on ne voyait pas encore, sur le gravier du jardin municipal. C’était aussi bête que ça. De petites vies. De petites gens. Et c’étaient eux qui avaient le pouvoir de le transpercer d’inquiétude.


  Le commissaire entrait, le chapeau en arrière, à cause de la chaleur qui faisait ruisseler son front. Il ne s’occupait pas de Viau, qu’il paraissait ne pas voir. Il allait machinalement feuilleter des rapports qui étaient arrivés pendant son absence.


  — On a porté les procès-verbaux chez le procureur ?


  — C’est fait, répondait l’agent, qui continuait à attacher ses hameçons.


  — Ça va, Maréchal ?


  Maréchal, c’était le petit qui tirait des traits dans le registre. Ils étaient contents d’eux tous les trois. C’était demain dimanche. On savourait d’avance le bienheureux relâchement des fins de semaine. Le commissaire se penchait et disait tout bas, après un coup d’oeil au visiteur qui attendait, quelque chose comme :


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Je ne sais pas… Il a dit que c’était personnel…


  Alors il se tournait vers Viau, le chapeau toujours sur la tête.


  — Vous voulez entrer dans mon bureau ?


  Il le regardait d’un air interrogateur. Son haleine sentait le marc qu’il avait dû boire après son déjeuner. Il traversait la pièce pour baisser à moitié le store, à cause du soleil, désignait une chaise recouverte de drap vert, s’asseyait à sa place, tripotait un porte-plume.


  — Vous avez demandé à me parler ?


  — On m’a annoncé tout à l’heure à l’hôtel que vous m’aviez prié de passer vous voir.


  L’autre paraissait chercher dans sa mémoire. Au fond, Viau avait eu tort de venir, puisqu’on ne se souvenait déjà plus de lui. Le commissaire devait penser à ce qu’il ferait le soir ou le lendemain. Il était jeune. Il avait des lèvres sensuelles, si sensuelles, avec un rien de cruauté, que son sourire en était gênant.


  — C’est vous qui êtes descendu à l’Étoile ?… Remarquez que je ne vous ai pas convoqué. M. Maurice a dû mal faire la commission, et j’espère que vous ne vous êtes pas dérangé exprès…


  On a toujours tort de vouloir imaginer d’avance comment les choses se passeront. C’était tout simple, déroutant à force de simplicité.


  — J’ai jeté un coup d’oeil au registre des voyageurs, comme je le fais parfois en passant… Votre nom m’a frappé, parce qu’il a été justement question d’un Viau ces jours-ci… Un Maurice ou un Marcel Viau, je ne sais plus… Attendez…


  Il se levait, marchait vers la cheminée de marbre noir, cherchait un papier dans une pile et revenait à sa place en le tenant à la main, avec l’air de ne pas se douter que son interlocuteur avait la respiration coupée.


  La feuille devait comporter un signalement, et une photographie anthropométrique y était épinglée.


  — Maurice-Maximilien-Joseph Viau, quarante-cinq ans…


  Il leva la tête et remarqua :


  — Ce n’est donc pas vous…


  Il expliquait, familier :


  — Il s’est échappé la semaine dernière du pénitencier de l’île de Ré… J’ai vu votre nom sur le registre ; comme vous n’avez pas rempli complètement la fiche… Oh ! il y a peu de voyageurs qui se donnent la peine de remplir leur fiche en entier… Bref, j’ai dit à M. Maurice, qui est un ami, que, si vous aviez un moment et si vous passiez par ici, je serais heureux de jeter un coup d’oeil sur votre carte d’identité…


  Viau l’avait à la main. C’était encore sa carte d’identité de Montluçon.


  Malgré ce qu’il venait de dire, le commissaire la prit, en faisant mine de s’excuser, de ne pas y attacher d’importance.


  — Tiens ! Vous êtes journaliste…


  Il rendait la carte, comme pour bien montrer qu’il n’avait plus aucun soupçon. Il offrait des cigarettes.


  — Est-il indiscret de vous demander si vous faites un reportage dans notre région ?… il n’y a rien de très intéressant, n’est-ce pas ?… Vous comptez rester un certain temps ?


  — Peut-être quelques jours…


  — Eh bien ! monsieur Viau, je m’excuse de vous avoir dérangé… J’espère que vous ne m’avez pas attendu trop longtemps… Le samedi, surtout, j’arrive rarement de bonne heure…


  Il était debout. Il lui tendait la main.


  — Un petit conseil, entre nous. Remarquez que ce n’est pas à vous seul qu’il s’adresse ; je l’ai dit à ces messieurs aussi ; quand vous jouez gros jeu dans un café, prenez au moins la précaution de vous servir de jetons… Cela revient au même et c’est plus discret.


  — Pardonnez-moi, mais…


  — Je vous en prie. Vous savez comme moi ce qu’il en est des règlements. Ici, nous ne sommes pas trop à cheval, mais si le maire était passé par là, je n’aurais pas manqué de recevoir un savon.


  Il le reconduisait à la porte, lui serrait une seconde fois la main, comme pour faire passer sa petite remontrance.


  Le jardin public, dehors, était brûlant sous le soleil ; un enfant poursuivait une grosse boule rouge ; des poissons ouvraient la gueule toute grande à la surface, sous un petit pont qui enjambait une rivière artificielle à fond de ciment.


  Sylvie était là, sur un banc, à lire un livre posé sur ses genoux. Elle devait le guetter par-dessus les pages, car elle lui adressa un signe de la main, et il alla s’asseoir à côté d’elle, maussade.


  — Cela n’a pas marché ?


  — Fort bien, au contraire…


  — Qu’est-ce que tu as ?


  — Je ne t’avais pas dit de venir m’attendre…


  — À vrai dire, je ne t’attendais pas… J’ai failli entrer au café pour m’asseoir et me mettre à l’ombre, mais il n’y a personne à cette heure-ci, et je ne sais pas de quoi j’aurais eu l’air toute seule sur la banquette… Raconte…


  — Il n’y a rien à raconter, il n’y a rien eu…


  — Qu’est-ce qu’il t’a dit ?


  Il était de mauvaise humeur. Il se sentait anxieux, à cause de cette histoire de Montluçon qui lui était revenue à la mémoire et qui, de fil en aiguille, lui avait rappelé des tas de souvenirs désagréables. Presque tous ses souvenirs étaient désagréables, humiliants.


  Il aurait voulu retrouver son assurance, son alacrité de la veille. Il en était perpétuellement ainsi avec lui. Il avait un jour de bon, quelques jours au plus. Il se sentait fort. Il allait de l’avant. Pour un peu, il aurait eu foi en l’avenir, il se serait cru un homme comme les autres. Mieux que les autres même. Un homme tout court.


  Puis il se produisait un incident, un rien. Parfois une pensée suffisait, provoquée par n’importe quoi, par un spectacle de la rue, par un mot entendu, par un sourire.


  C’était fini de sa confiance en lui. Il avait l’impression que tout le monde le regardait avec ironie ou avec mépris. Ou encore qu’on le prenait pour un pauvre type.


  Est-ce que Sylvie, depuis la veille, depuis ce matin en tout cas, ne le regardait pas comme un pauvre type ?


  On aurait dit qu’elle l’avait en quelque sorte pris en main, qu’elle avait décidé de le diriger, de le tirer d’affaire malgré lui.


  Comme s’il avait besoin de quelqu’un ! Comme s’il n’aurait pas pu faire comme les autres, comme le bonhomme au registre, comme l’agent aux bas de ligne et aux hameçons, comme le commissaire, comme n’importe qui, avoir une vie bête, faire un métier bête…


  Il l’avait prouvé. Il était plus malin qu’eux, aussi instruit qu’eux. Et il n’avait pas peur. De rien.


  C’est ce que Sylvie ne pouvait pas comprendre. Elle croyait qu’il avait peur, qu’il était sur le point de perdre son sang-froid, alors qu’il n’avait jamais eu autant de sang-froid ni de lucidité de sa vie.


  Il savait ce qu’il valait. À quoi bon comploter à son sujet avec ce M. Maurice, qu’elle parviendrait à lui faire détester si elle continuait ?


  Car ils complotaient. Ils se connaissaient probablement. S’ils ne se connaissaient pas auparavant, ils avaient fait connaissance, et elle avait dû lui en dire beaucoup plus long qu’elle ne voulait bien le prétendre.


  Il se taisait, renfrogné, en regardant des enfants passer des taches d’ombre aux taches de soleil, en entendant la voix des mamans ou des bonnes qui appelaient à intervalles quasi réguliers :


  — Jean, viens ici…


  — Martine, ne t’approche pas de l’eau !…


  — Georges-Henri, laisse ta petite soeur tranquille…


  Et il les enviait tous, les enfants et les parents, et tous ceux qui vivaient dans ces maisons dont il apercevait les toits, avec une fumée frémissante qui s’échappait des cheminées et qui déformait les rayons du soleil.


  — Qu’est-ce qu’il t’a dit ?


  — Qu’il recherchait un autre Viau, un Maurice Viau qui s’est échappé la semaine dernière de l’île de Ré…


  — C’est peut-être une histoire…


  — Non.


  — Pourquoi dis-tu non ?


  — Parce que j’ai vu la fiche avec photographie anthropométrique…


  Elle n’était pas encore convaincue.


  — Il a pu se servir de ça pour…


  — Tu vas me ficher la paix, à la fin ?


  Est-ce qu’elle avait juré de l’inquiéter coûte que coûte ? Était-ce elle qui risquait la prison ? Était-ce elle qui avait besoin de toute sa maîtrise de soi ?


  Non ? Alors, qu’elle se taise. Qu’elle continue à lire son stupide roman. Car elle ne lisait que des romans stupides dans des livraisons à bon marché.


  — Tu as trouvé des bas ? ironisa-t-il.


  — Tu sais bien que cela n’a pas d’importance.


  — Tout à l’heure, j’ai cru comprendre que cela en avait beaucoup, que c’était urgent de trouver des bas de telle qualité, de telle couleur, qu’il fallait remuer toute la ville au besoin…


  — Tu es ridicule…


  — Je commence à le penser aussi…


  La veille, à la même heure, ils marchaient dans les rues de Chantournais, et il avait envie de lui prendre le bras, de lui parler en tout abandon, de lui faire comprendre…


  À quoi bon ? Il était tout seul, et ce n’était pas une petite entraîneuse de boîte de nuit qui y changerait quoi que ce fût.


  Qu’est-ce qu’il pouvait faire maintenant ? Voilà la question qu’il aurait voulu lui poser. Oui, qu’elle réponde à ça. Il existe au monde des millions de gens qui font telle ou telle chose, qui occupent telle ou telle place.


  Ils s’embêtent peut-être. Il y a peut-être des moments où ils voudraient être ailleurs, faire autre chose, n’importe quoi. Mais ils n’en ont pas moins une place bien à eux, un univers qui leur appartient jusqu’à un certain point, une maison, une rue où chacun les connaît, une église où ils vont le dimanche matin, des enfants qui reviennent de l’école, des camarades qui les attendent pour jouer aux boules, à la belote ou pour aller à la pêche et, par surcroît, quelques centaines de gens qui suivront leur enterrement.


  Et lui ? Qu’elle réponde à cette question-là, simplement, puisqu’elle se croyait si intelligente !


  Même un Mangre avait sa place. On la lui disputait peut-être un peu. On le vomissait. On essayait de le pousser tout doucement par-dessus bord. Il n’avait qu’à se raccrocher. C’est ce qu’il faisait, d’ailleurs. Et les autres se taisaient. Y compris l’inspecteur-chef de la régie, qui avait accepté son invitation à déjeuner et qui avait trinqué avec lui.


  Et, tout à l’heure, quand il pénétrerait au Café des Tilleuls, Mangre, tout salaud qu’il était, n’en trouverait pas un pour refuser de lui serrer la main, parce que tout le monde l’avait vu arpenter la rue Gambetta en causant familièrement avec celui-là justement qui devait le flanquer par terre.


  À supposer qu’on ne sache jamais que c’était lui qui avait fait le coup de Montpellier ?… Et il commençait à en douter. À cause d’elle précisément. Elle s’y était prise de telle sorte, avec toute sa raison froide, qu’elle était presque arrivée à lui donner la frousse.


  À supposer… bon ! Il avait quelques milliers de francs en poche, vingt-six mille exactement, sur lesquels il s’était promis d’en rendre dix à M. Maurice…


  C’était naïf, entre parenthèses. Le commodore n’avait pas besoin de cet argent-là… Cela procédait d’une idée fausse, d’un point d’honneur mal placé. M. Maurice était casé une fois pour toutes… Il s’était résigné… Il avait choisi…


  Tandis que lui, Marcel Viau, avait trente ans et était déjà, au milieu de ses semblables, comme un objet dépareillé.


  Qu’elle lui dise, oui… Quoi faire ?… Entrer comme employé dans une banque ?… Et ce serait elle, sans doute, sortie d’une boîte de nuit, qui tiendrait sa maison, laverait les planchers et peut-être lui ferait des enfants par surcroît ?… Hein ?… Et elle serait jalouse, qui sait ? Elle lui ferait des scènes quand il rentrerait en retard du bureau… Elle sentirait son haleine pour s’assurer qu’il n’était pas allé prendre l’apéritif…


  Est-ce que c’était cela ?


  Alors quoi ? Prendre le train pour n’importe où, tous les deux, et recommencer ?… L’hôtel ; les lits jumeaux ; l’argent qui fond ; la bague qu’on vend… ou qu’on fait semblant de vendre.


  Elle s’engagerait dans un cabaret… Il essayerait de posséder quelque imbécile aux cartes… Ou bien, la nuit, elle le pousserait, en chaussettes, dans une chambre inoccupée.


  Que ne l’avait-elle laissé faire ce qu’il avait eu envie de faire ! Ce serait fini, à présent. Il s’expliquerait.


  Et il en avait long à leur dire ! Tranquillement, à la barre, d’une voix mordante.


  À tous, aux juges en rouge, au procureur en noir et aux jurés ternes, tout imbus de leur importance parce qu’on les avait arrachés pour quelques jours à leur quincaillerie, à leur bureau ou à leur atelier de réparation d’automobiles…


  Ah ! ils prétendaient le juger…


  Il leur dirait…


  Rien du tout ! Il ne leur dirait rien, parce qu’ils étaient incapables d’apprécier, tout comme Sylvie qui se croyait plus forte que lui et qui prétendait lui donner des leçons.


  Il se tairait, méprisant.


  « Je l’ai tué parce que j’avais besoin d’en tuer un… »


  On le prendrait pour un fou, et il savait qu’il n’était pas fou.


  En tuer un… ou en tuer une.


  Celui ou celle qui se serait présenté dans la maison aux deux lumières, de l’autre côté de la rivière…


  — Tu comptes jouer, ce soir ?


  Non, il ne comptait pas jouer, mais cela ne la regardait pas. Il ne se donnait pas la peine de lui répondre, pour lui apprendre à vivre.


  — J’ai beaucoup réfléchi depuis midi…


  — Sans blague !


  — Tu peux te moquer. Si tu as vraiment vu la photo anthropométrique sur la fiche, c’est que l’histoire du bagnard est vraie. Et, dans ce cas, il n’y a probablement rien à craindre…


  — Je te remercie. Comme tu peux t’en rendre compte, je tremblais de tous mes membres…


  — Tu es méchant.


  — Et toi, tu es bête.


  — Merci.


  — Il n’y a pas de quoi.


  Voilà où ils en étaient. Par sa faute à lui, il s’en rendait compte. Le plus extraordinaire, c’est que, plus il sentait qu’il avait tort, moins il était capable de résister au besoin de s’enfoncer.


  Ils étaient deux, en somme, par hasard soit, mais enfin ils étaient deux, et elle avait lié son sort au sien. Au lieu de s’aider, de se mettre d’accord, ils trouvaient le moyen, sur un banc, dans le square le plus paisible du monde, paisible à vous mettre les nerfs en pelote, parmi les enfants, les mamans et les bonniches, ils trouvaient le moyen de se disputer et de se lancer des regards haineux.


  Tout au moins de la part de Viau.


  Jusqu’au souvenir de son corps nu qui devenait un motif d’humeur contre elle. Il le revoyait comme il l’avait vu le matin, de son lit, de dos, blanc nacré. C’était presque une découverte qu’il avait faite. Elle était longue et effilée comme un animal de race, avec une peau sans défaut. Et lui n’aimait que les chairs plébéiennes, les femmes vulgaires qu’on bouscule et qu’on injurie, qu’on fait rire à coups de grosses plaisanteries, les femmes qui n’ont pas d’importance, qu’on prend et qu’on flanque dehors, qui sont toujours prêtes à revenir, parce qu’elles ont le respect congénital du mâle.


  Il avait besoin de se sentir un mâle, de se sentir le plus fort, le plus intelligent.


  Il n’avait que faire de Sylvie, ou de son M. Maurice, pour se tirer d’affaire. Il en était capable tout seul. Il n’avait qu’à prendre le premier train ou le premier autobus. Il arriverait n’importe où. Il ferait comme il avait toujours fait. Il n’avait qu’à parler, au café ou ailleurs. Il était tellement plus fort qu’eux qu’on ne croyait. Que ce soit chez un Bourragas, à Béziers, ou au Nouvelliste, à Montluçon, il les impressionnait. Les gens avaient tout de suite confiance en lui. Ils sentaient une force.


  Il se caserait une fois de plus quelque part pendant trois mois ou pendant six, le temps que ça le reprenne, un vertige qui venait peut-être de l’ennui, ou du dégoût, le besoin de faire quelque chose de répréhensible à leurs yeux, de tout remettre en question, de tout casser.


  Puis de repartir.


  S’il restait, s’il n’avait aucune envie de quitter Chantournais, s’il était prêt à s’y incruster envers et contre tous, c’est qu’il en avait assez.


  Il sauterait une bonne fois ? C’était possible. Mais on ne l’avait pas encore. Il avait plus de défense qu’on ne pensait. Il en avait plus qu’un immonde M. Mangre, qui l’écoeurait et réussissait à se maintenir depuis des années.


  Il restait parce qu’il avait trente ans et qu’il en avait marre, parce qu’il avait un père qui vivait tout seul, dignement, dans la maison où il était né – un père qui ne se serait jamais permis de lui adresser un reproche ou de lui donner un conseil –, et parce qu’il ne se sentait pas le goût de finir comme un M. Maurice.


  Il le lui dit crûment :


  — Ton M. Maurice, vois-tu, c’est un lâche…


  Il prononçait ces mots définitifs en se levant du banc où ils étaient assis tous les deux, du banc peint en vert, devant les poissons rouges de la rivière artificielle, devant un gamin qui jouait au cerceau et une petite fille qui mangeait un petit pain au chocolat.


  Il ajouta :


  — Viens…


  Et elle referma son livre ouvert sur ses genoux pour le suivre vers la grille du parc municipal, qui portait les armes de la ville en fer forgé rehaussé d’or.


  Ils passèrent sous les fenêtres du commissariat ; le petit maigre tirait toujours des lignes dans le registre ; l’espèce de garçon boucher en uniforme d’agent de police, la tunique déboutonnée, avait enfin fini de sucer ses crins et regardait dehors en sifflotant.
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  Il s’était encore une fois saoulé, salement, méchamment, peut-être parce qu’elle était avec lui, pour la punir ou pour la défier.


  Peut-être aussi parce qu’ils étaient déjà installés à quatre autour d’une table, de « leur » table, quand, à cinq heures, il avait pénétré avec Sylvie au Café des Tilleuls.


  Il n’aurait pas joué, c’était convenu. Sylvie n’avait pas eu besoin d’insister pour ça. Peut-être se méfiait-elle un peu de lui malgré tout ?


  — Tu ne crois pas qu’il vaut mieux que je me montre avec toi, afin que tu n’aies pas l’air de me cacher ?


  Les joueurs ne l’avaient pas attendu. Mangre était là, pour qui il s’était dérangé la nuit précédente sous la pluie battante, au risque de se faire mal voir des Chantournaisiens. Mangre avait repris sa place comme s’il ne s’était jamais rien passé. Et que s’était-il passé, en somme ? Rien du tout. Il avait perdu au poker. On s’était un peu trop excité autour de lui. Un inspecteur était venu… et ils avaient déjeuné ensemble, au vu de tout Chantournais ! Probablement l’avait-il reconduit à la gare pour le train de quatre heures dix.


  M. Torsat était à son poste, et M. Lunel, l’entrepreneur, et un quatrième dont Viau ne connaissait pas le nom, qu’il n’avait fait qu’entrevoir le premier jour aussi. Comme avant son arrivée, ils faisaient un bridge, cependant que le commandant, à califourchon, les coudes sur le dossier de sa chaise, avait l’air de présider la partie.


  Il faut rendre cette justice à Mangre qu’il n’avait pas triomphé d’une façon indécente. Comme Viau et sa compagne passaient devant leur table, il s’était contenté d’un petit bonjour de la main, puis, tout de suite, il avait baissé le nez sur ses cartes.


  — Un porto, avait commandé Sylvie.


  Et Viau, sans hésiter :


  — Un pernod…


  Il savait qu’il ne supportait pas le pernod. Moins de dix minutes plus tard, il en commandait un second. Il était taciturne. Il faisait sa mauvaise tête. Il avait décidé de la punir en ne lui adressant pas la parole. De la punir de quoi ? Il n’aurait pas pu le dire au juste, mais il éprouvait le besoin de se venger d’elle.


  Pourtant, elle avait beaucoup d’allure dans son tailleur clair, et, au fond, il n’était pas fâché de se montrer en sa compagnie.


  — La même chose, Raphaël.


  Il y avait plus de monde que d’habitude, parce que c’était samedi ; des gens qu’on ne voyait pas les autres jours, certains avec leur femme. Le commissaire de police entra en compagnie d’une jeune fille de dix-sept ans à peine, si court vêtue qu’on lui voyait les cuisses quand elle s’asseyait. Elle se tenait mal, riait bruyamment, l’oeil humide, tout excitée d’être avec un homme important. À chaque instant, elle lui touchait le bras, ou bien se laissait aller contre lui comme pour affirmer qu’il y avait déjà ou qu’il allait y avoir quelque chose entre eux.


  Colombani aussi était excité. Où allaient-ils se rendre pour coucher ensemble ? À l’hôtel ? Est-ce que le commissaire de police oserait emmener une gamine à l’hôtel ? Chez lui ? Il était peut-être marié. Dans les bois, ou, là-bas, tout au bout du chemin qui longe la rivière ?


  En tout cas le commissaire ne fit pas attention à lui. Personne, en définitive, ne fit attention à lui ; on le laissa boire dans son coin, à côté de Sylvie qui se résignait à son silence.


  Il but cinq pernods et cela lui donna sa plus mauvaise sorte d’ivresse, son ivresse silencieuse, immobile, avec les pupilles qui se rétrécissaient, les poings qui se serraient, et, quand il se leva pour sortir, son attitude était arrogante, il bousculait les chaises sans s’excuser, cherchant la bagarre.


  Sylvie l’avait fait dîner. Il se souvenait vaguement de la salle à manger et du dos de M. Maurice dans l’encadrement de la porte, de Mme Roy à la caisse, mais il n’aurait pas pu dire ce qu’il avait mangé. Il avait bu du vin, puis, après son repas, un ou deux verres d’alcool, il se le rappelait, parce qu’il en avait renversé sur son veston.


  Enfin, dans la chambre, avant de se coucher, il avait sorti son portefeuille de sa poche, compté deux ou trois fois dix billets, et il les avait tendus à Sylvie d’un geste un peu trop théâtral.


  — Va les remettre derrière l’Angélus, toi ! Va donc, puisque c’est toi qui as eu cette idée mirobolante… Ou, plutôt, va tranquillement les rendre à « ton » M. Maurice…


  Il devait être tard. Il n’y avait que la lampe veilleuse dans l’escalier, il s’en souvenait, sous une porte. Ils avaient entendu la patronne monter avec sa canne.


  — Va, te dis-je…


  Il la poussait dehors et, pour éviter un esclandre, elle s’était engagée dans l’escalier du second étage, tandis qu’il restait sur le seuil à écouter.


  L’absence de Sylvie avait été longue. De cela, il avait la certitude, tout ivre qu’il était. Avait-il vraiment entendu des chuchotements ? Il l’avait prétendu quand elle était revenue.


  — À qui parlais-tu ?


  — Je n’ai parlé à personne…


  — Tu mens… Il était chez lui, n’est-ce pas ?… Tu lui as parlé…


  Elle avait haussé les épaules sans insister, elle s’était déshabillée et s’était couchée sans s’occuper de lui davantage.


  Voilà pour le samedi. C’était stupide, mais cela ne valait pas la peine d’y penser. Maintenant, il était debout à huit heures et demie du matin et il n’avait presque pas la gueule de bois, Sylvie dormait toujours, une jambe nue hors des couvertures, et, au-delà de la fenêtre ouverte, régnait le silence dominical.


  Rien qu’à la qualité de l’air, à son immobilité, à sa résonance de cristal lorsque les cloches sonnaient, il aurait pu dire que c’était dimanche.


  Alors qu’il était tout habillé, elle bougea, dans son lit, et questionna paisiblement :


  — Tu sors ?


  Il dit oui et s’en alla, sans explications. Il but son café que lui servit une bonne et ne vit pas M. Maurice ce matin-là. Peut-être que le dimanche, l’amant de Mme Roy faisait la grasse matinée ?


  Pour Viau, c’était un mauvais jour. Il se sentit plus seul, dans la rue presque vide, où les maisons étaient plus blanches sous un ciel bleu plus pâle, comme lavé à neuf. Les volets des magasins étaient fermés. Le garçon du Café du Centre arrangeait sa terrasse, sous le vélum rayé de jaune et de rouge.


  En face du Café des Tilleuls, il y avait un remue-ménage. Une trentaine d’hommes en maillots de couleur, avec des culottes courtes qui laissaient voir leurs jambes velues et musclées, de gros numéros sur le dos, s’affairaient autour de leur bicyclette.


  C’était, dans le petit matin, alors que les gens n’étaient pas encore levés ou qu’ils traînaient chez eux, le départ d’une course. Une grosse auto luisante était rangée au bord du trottoir : celle de Pascaud, le minotier, et c’était lui en personne qui, l’air important, un revolver d’enfant à la main, donnait le départ aux coureurs.


  Cela avait quelque chose de futile, de candide. L’homme riche s’était levé de bonne heure, mais il n’avait pas pris la peine de faire sa toilette. Sous son veston, il portait une chemise de flanelle sans cravate.


  Les coureurs grimpaient vers la place du Marché et bientôt ils seraient dans la campagne encore humide. Puis le soleil deviendrait chaud, et ils sueraient le long des routes, la gorge sèche et brûlante, sous l’oeil des paysans qui s’arrêteraient pour les regarder passer. M. Pascaud, lui, mettait sa voiture en marche et rentrait dans sa propriété, à trois kilomètres de la ville, où il allait peut-être se recoucher.


  — Voilà comment on les possède ! grommela Viau.


  Et il avait pitié des petits gars qu’on envoyait transpirer sur les chemins poussiéreux… parce qu’il fallait bien les occuper.


  Il but un vin blanc, tout seul, dans la salle fraîche du Café des Tilleuls où l’on venait de servir le café aux cyclistes et où Raphaël remettait de l’ordre.


  Des gens commençaient à passer pour se rendre à la messe. Il y avait eu une autre messe, tôt matin, à sept heures, pour les vieilles femmes, pour les bonnes, pour ceux qui communient, pour les ménagères qui n’ont pas de dimanche, qui ont leurs enfants à débarbouiller, ce jour-là comme les autres, et toute la famille à nourrir.


  Est-ce que son costume avait vraiment une odeur ? Il était sur le pont du Loup, à un moment donné. Il regardait de haut en bas un homme en équilibre sur une pierre, au bord de la rivière, dans les roseaux, occupé à pêcher les chevesnes à la sauterelle. Il pensait à l’agent de police, qui devait être, lui aussi, à pêcher quelque part, sans doute depuis quatre heures du matin, car les vrais pêcheurs profitent du moment où la rivière est encore noyée sous le brouillard, et leurs doigts gourds se serrent sur une canne toute laquée de rosée.


  Une bouffée lui vint, une odeur : celle de la serge, de la serge bleu marine. Est-ce que la serge bleu marine a une odeur particulière ? Son costume de première communion avait cette odeur-là. Et c’est à ce dimanche-là qu’il pensa un bon moment ; il revit la place de Saint-Jean-la-Foi, les petites filles en robes de mariées, trébuchant dans leur voile, les garçons tous pareillement vêtus, un large brassard de soie blanche autour du bras gauche.


  Il faillit aller à la messe, par désoeuvrement, pour retrouver des souvenirs. Trois grosses demoiselles bien lavées, roses comme des bonbons, avec de bons derrières rebondis dans leur jupe trop tendue et révélant la trace du corset sur les hanches, sortaient d’un magasin de confection, dont le volet, devant la porte, avait été à moitié levé pour leur livrer passage.


  C’étaient des personnes importantes, cela se sentait. Elles le savaient. Il leva les yeux sur l’enseigne, au-dessus du magasin. Les demoiselles Ledentu. Elles marchaient sur un rang, en se dandinant comme des oies. Elles sentaient bon. Elles avaient mis du parfum, parce que c’était dimanche. Elles avaient leur sourire, leur rire du dimanche.


  Elles traversaient toute l’allée centrale de l’église pour gagner leur banc, le banc des Ledentu. Des têtes se pencheraient pour chuchoter :


  — Les demoiselles Ledentu…


  Est-ce qu’il n’aurait pas pu, lui aussi, épouser une demoiselle Ledentu ?


  Une rumeur d’orgues lui parvint, l’odeur de l’encens, des cierges.


  Il revit les vieilles, chez eux, dans son village, à la sortie de la grand-messe, les vieilles tout en noir, les souliers bien cirés, beaucoup avec encore le bonnet blanc sur la tête, marchant menu et se dirigeant tout de suite vers leur maison ou vers leur ferme, tandis que les hommes se groupaient, entouraient le garde champêtre, tambour en bandoulière, qui montait sur la grosse pierre pour tonitruer les avis hebdomadaires.


  — Avis…


  Il prononçait :


  — Avisse… Les producteurs de céréales panifiables sont priés d’adresser à la mairie un relevé de…


  Puis tout cela qui se disloquait : les groupes qui s’attardaient au seuil des cafés, ceux qui entraient ; les bancs, devant les tables couvertes de toile cirée brune, et les chopines de blanc qu’on apportait sans attendre les commandes, une rumeur de voix, l’odeur et le crépitement du fricot dans la cuisine où allaient s’asseoir les habitués.


  L’envie lui prit tout à coup d’y aller. Il lui sembla que c’était peut-être la dernière occasion de voir son père, et un autre détail lui revenait à la mémoire, le mouvement de son père pour franchir la porte, la seconde.


  Longtemps, quand il était petit, ce mouvement machinal l’avait sidéré. Il y avait deux portes à leur cuisine. La porte de derrière, celle qui donnait sur la cour aux poules, comme on disait, et qui, l’été, restait toujours ouverte parce que la cuisine était sombre, était plus basse que l’autre. Était-elle vraiment basse ? N’était-elle qu’un souvenir d’enfant ?


  Toujours est-il que, pour en franchir le seuil, son père avait l’habitude de se courber d’un geste presque aussi rituel que celui du curé devant l’autel. Pendant des années, le gamin s’était dit :


  « Quand je serai grand, il faudra que je me baisse, moi aussi, pour passer la petite porte… »


  C’était arrivé. Il était devenu aussi grand que son père, plus grand même, de deux centimètres. Ils s’étaient mesurés tous les deux, dos contre dos, épaules contre épaules, un jour qu’ils étaient de bonne humeur. Ils étaient montés dans la chambre, où il y avait un miroir qui déformait les images. Le père avait laissé ses sabots en bas, comme d’habitude. Marcel avait retiré ses souliers.


  — Les épaules sont à la même hauteur, mais tu es un peu plus grand de la tête, parce que tu as le cou plus long.


  À côté du miroir, il y avait un agrandissement photographique de sa mère. Est-ce que réellement les photographies des personnes mortes s’effacent peu à peu, se voilent comme de mélancolie ? Il le croyait, à cette époque-là. Il y pensait chaque fois qu’il regardait le portrait de sa mère dans un cadre ovale, noir et doré.


  Il y avait cent kilomètres à peine de Chantournais. Il ne pensait pas à prendre le train, ce qui aurait été trop compliqué, car il aurait fallu aller par Niort, attendre une correspondance, et il ne serait quand même pas arrivé à Saint-Jean, mais seulement à une dizaine de kilomètres.


  Il avait vu, la veille, le mot « taxi » au-dessus d’une fenêtre. Il chercha la maison, la retrouva, relut le mot. Mais il y avait d’autres mots après : « Transports funéraires », et il n’osa pas sonner. Cela lui semblait de mauvais augure.


  Il ne s’était encore jamais senti aussi seul de sa vie. Il errait toujours dans la ville rose et blanche, où le soleil tombait d’aplomb dans les rues, où les enfants eux-mêmes, parce que c’était dimanche, n’osaient pas jouer ni faire du bruit.


  Il se souvenait des pauvres types de coureurs, avec leur bonne volonté, leur acharnement, leur gros numéro dans le dos, et de ce Pascaud qui leur donnait le départ.


  Il fallait être l’un ou l’autre. Ou bien suer sur la grand-route, avec l’espoir de gagner une coupe, une médaille et de recevoir un bouquet des mains d’une demoiselle rougissante, comme on le voit chaque semaine au cinéma, ou bien remonter dans sa voiture et rentrer chez soi, comme le riche minotier, qui se fichait pas mal du sport cycliste, mais qui était président de toutes les sociétés.


  Lui, Viau, n’était ni l’un ni l’autre. Il n’était rien. Il était dépareillé. Voilà ce que Sylvie aurait dû comprendre.


  Il entra dans deux petits bistrots qu’il ne connaissait pas encore et but du vin blanc sur le zinc, parce que c’était frais, parce que cela sentait bon, parce que, même dans les cafés, cela sentait le dimanche.


  Puis les gens sortirent de la grand-messe, et il y eut des groupes en marche tout le long de la rue, certains qui se pressaient, d’autres qui traînaient pour montrer les robes ou les costumes, ou les souliers neufs qui craquaient, certains encore qui entraient dans les pâtisseries et en sortaient en tenant précieusement par la ficelle rose des paquets d’un blanc crémeux qui sentaient le sucré.


  Des enfants, sur le trottoir, suçaient gravement des cornets de crème glacée.


  Et tout cela était terriblement calme. Tout cela durait depuis des siècles, depuis des générations et des générations. Et il y aurait d’autres dimanches ! Et le banc des Ledentu serait toujours le banc des Ledentu, avec d’autres demoiselles, les filles ou les nièces de celles-ci, dandinant leur gros derrière parce qu’elles étrennaient des robes neuves.


  Il rencontra Sylvie qui se promenait comme les autres et qui, avec son tailleur clair et léger, avait presque l’air de faire partie de la ville.


  — Qu’est-ce que tu fais ? questionna-t-elle.


  — Rien…


  Qu’est-ce qu’il aurait fait ? Ils s’assirent à une terrasse, dans des fauteuils d’osier. Ils prirent l’apéritif, comme tout le monde, un apéritif qui n’avait ni le même goût ni la même odeur que les autres jours, puis ils rentrèrent à l’hôtel où il n’y eut qu’eux dans la salle à manger, parce que, le dimanche, les voyageurs de commerce, eux aussi, sont en famille.


  C’était peut-être son dernier dimanche. Il le pensa deux ou trois fois ce jour-là. Il avait pitié de lui, du petit garçon qu’il avait été… Car il avait été un petit garçon comme les autres.


  Pourquoi n’avait-il pas continué à être comme les autres ? Qu’est-ce qui l’en empêchait ?


  Qu’est-ce qu’il pouvait faire, à présent ? Qu’on le lui dise. Il était plein de bonne volonté. Qu’on lui dise de faire ceci ou cela, et il essayerait.


  Mais Sylvie elle-même en était incapable. Dieu sait ce qu’elle complotait avec son M. Maurice. En tout cas, ils avaient dû parler plusieurs fois de lui, tirer des plans.


  Pour le sauver, sans doute ? Cela le faisait rire, d’un rire amer, insultant. Le sauver de quoi ? Oui, de quoi ?


  — Qu’est-ce qu’on va faire ?


  Il comprit mal. Il donnait à ces mots un sens général, mais elle les ramena à leurs justes et banales proportions.


  — J’ai vu qu’il y avait deux cinémas…


  Ils allèrent au cinéma. Pourquoi pas ? Qu’est-ce qu’ils auraient fait d’autre ? C’était plein de monde. La salle était fraîche. Le héros du grand film était un gaillard costaud et souple, qui renversait les gens d’un coup de poing et bondissait sans effort apparent par-dessus les tables.


  Alors, quand les lumières se rallumèrent et que la foule se mit à suivre les rangs de fauteuils articulés pour gagner la sortie, on vit les hommes bomber le torse, gonfler les biceps, et quelques jeunes, plus farauds que les autres, se payèrent le luxe de sauter par-dessus les banquettes.


  On se saluait, chacun suivant son rang, piétinant derrière un dos. M. Torsat était là, avec une Mme Torsat que Viau ne connaissait pas encore et un jeune Torsat, d’une vingtaine d’années, qui ressemblait terriblement à son père et qui, dans la rue, marcha sagement devant ses parents au bras de sa fiancée. C’était la fille du pâtissier.


  — Et ils auront des enfants, railla Viau à voix haute.


  Sylvie le regarda, et son regard était triste. Elle était morne, elle aussi, peut-être parce que c’était dimanche, peut-être à cause de lui. Les gens, au sortir du cinéma, s’asseyaient aux terrasses des cafés, ou bien allaient se promener lentement le long de la rivière en s’arrêtant derrière chaque pêcheur.


  Tout cela était d’une angoissante immobilité. Quand Viau était petit, quand il allait à l’école de son village, l’instituteur, pour leur donner une idée de l’éternité, leur décrivait une boule d’acier qui serait aussi grande que l’école, aussi grande que l’église, que la place en face de la mairie.


  — Imaginez qu’un petit oiseau vienne se poser tous les ans pendant un instant sur cette boule… Vous avez tous remarqué que le seuil de l’église est usé… Elle date du XIIIe siècle. Il a fallu sept cents ans pour que les pas des fidèles usent la pierre de quelques millimètres. Or le petit oiseau ne vient se poser sur la boule d’acier que quelques secondes chaque année. Eh bien ! mes petits amis, quand la boule sera entièrement usée, usée par les pattes légères du moineau, ce ne sera pas encore fini de l’éternité…


  Cela l’avait toujours impressionné, mais ce dimanche-ci n’était-il pas encore plus éternel ? Au point de lui mettre une sensation de panique dans la poitrine.


  Il n’avait pas envie de boire. C’était trop facile. Il s’était promis de ne pas boire ce jour-là, et il ne fut pas tenté par les terrasses ; ils marchaient côte à côte, ils remontaient la rue Gambetta jusqu’à un terrain de sports qu’il ne connaissait pas encore et où des centaines de gens suivaient une partie de football.


  Sylvie l’accompagnait en silence. Il sentait qu’elle n’osait pas parler, qu’elle était impressionnée. Peut-être savait-elle que tout ce qu’elle pourrait dire risquait de déclencher une crise ?


  Elle se montrait très douce, trop douce, prévenante, comme avec un malade. S’il faisait demi-tour, elle l’imitait sans protester, sans essayer de savoir où ils allaient.


  De temps en temps, quand elle ne se croyait pas observée, elle lui lançait à la dérobée un petit coup d’oeil anxieux.


  Et il était de plus en plus tendu. Il fallait qu’il éclate à un moment donné.


  — Qu’est-ce que tu as à me regarder comme ça ?


  — Je n’ai rien, Marcel…


  — J’ai du noir sur le nez ? plaisanta-t-il grossièrement.


  Elle eut le courage de sourire comme à un trait d’esprit, ce qui ne fit que l’irriter davantage.


  — Il y a des moments où j’ai l’impression que tu me suis au bout d’une laisse… Ou, plutôt, je finis par me demander si ce n’est pas toi qui me tiens en laisse…


  — Tu sais bien que non… Tu veux que je rentre ?


  Il haussa les épaules. Il n’avait pas envie d’être seul non plus. Il n’avait envie de rien. Il était comme submergé par un sentiment d’inutilité. D’inutilité de tout.


  Et cela le fit ricaner de voir la foule se porter vers le Café des Tilleuls, où la grosse auto du minotier stationnait à nouveau et où on avait tendu une banderole avec le mot « arrivée » en travers de la rue.


  On attendait la course, les pauvres types qui pédalaient, courbés sur le guidon, depuis le matin, et qui s’étaient contentés, en route, de boire le liquide tiède dont on avait rempli leurs bidons d’aluminium.


  Une voiture arriva d’abord, avec des commissaires de la course qui prenaient des airs importants et qui arboraient des brassards. Puis deux vélos qui dévalaient la pente et qui donnaient l’impression de s’engluer soudain dans la foule, avec des gaillards à la peau noircie de crasse, où le blanc des yeux paraissait lumineux comme dans le visage des nègres.


  Ils haletaient. On leur remettait des fleurs ; l’inévitable jeune fille, peut-être une des demoiselles Ledentu, en tout cas quelqu’un de la bonne société, la fille d’un des membres du comité.


  Puis un peloton de types fourbus.


  Ils voyaient ça de loin, Sylvie et lui.


  — J’ai bien failli aller à Saint-Jean-la-Foi…, dit-il.


  — Ah !… Pourquoi ne l’as-tu pas fait ?


  Il n’osa pas lui avouer que c’était à cause des transports funéraires. Il avait des idées macabres, ce jour-là. L’impression le poursuivait que c’était la fin. Il n’entrevoyait aucune issue.


  Et pourtant il avait envie de vivre. Il avait même envie de cette vie-là, qui se déroulait sous ses yeux. Il ne l’aurait jamais admis, mais le sentiment qui l’animait, tandis qu’il regardait la foule dominicale, c’était l’envie.


  Il aurait aimé être comme les autres, jouir comme les autres de la détente d’un dimanche d’été.


  Ils longeaient maintenant le quai où tant de gens, tant de familles prenaient le frais, et Viau était sensible au frémissement du feuillage. Il faisait chaud et frais tout ensemble. C’était un peu comme un sorbet. Un petit poisson frétillait au bout d’une ligne.


  Souvent, il avait eu le désir de pêcher à la ligne.


  C’était ridicule. Est-ce que, toute sa vie durant, il n’avait pas été ridicule ?


  Tout à l’heure, en passant devant l’Hôtel de l’Étoile, ils avaient vu M. Maurice, pareil à lui-même, debout sur le trottoir, comme une enseigne.


  Celui-là ne changerait pas, ne changerait plus. Comment avait-il fait pour s’insérer si profondément dans la vie de tous les jours ?


  Ils avaient déjà beaucoup marché, et Sylvie, qui avait de hauts talons, butait parfois dans le gravier du quai sans oser se plaindre. Il s’en apercevait. Il lui arrivait d’en avoir un peu pitié.


  Pourquoi pitié ? Il n’y aurait rien de changé pour elle. Elle trouverait d’autres boîtes de nuit pareilles à celle de Toulouse, d’autres hommes auxquels elle s’accrocherait aussi naturellement.


  Est-ce que la vraie vocation des femmes n’est pas d’être veuves ? Il se souvenait des veuves de son village et il pensait tout à coup que c’étaient elles qui donnaient le mieux l’impression de plénitude, de destinée parfaitement accomplie.


  Son père, par exemple, qui était veuf depuis si longtemps, était un peu, malgré tout, comme un objet dépareillé, lui aussi, il était presque ridicule quand, chaque dimanche, il se rendait tout seul au cimetière. Il était trop grand, trop fort, trop durement bâti pour s’agenouiller sur une tombe. Comme à l’Élévation, il se contentait de se pencher un peu.


  Tandis que les veuves, sur d’autres tombes, paraissaient parfaitement heureuses dans leur agenouillement.


  Il aurait bien voulu le revoir. Il y avait des choses qu’ils ne s’étaient jamais dites, tous les deux. Ils ne s’étaient pour ainsi dire jamais parlé.


  Comment prendrait-il la chose, s’il apprenait que son fils était arrêté ? Il essayait de l’imaginer. Tous ceux du village viendraient lui apporter la nouvelle, car il ne lisait guère les journaux. Il mettrait ses lunettes…


  Pour vol… Surtout pour vol !


  Un assassinat, c’est moins grave. Il n’aurait pas pu l’expliquer, mais il savait bien ce qu’il faisait quand il avait entrevu la possibilité d’aller tuer quelqu’un dans la maison aux deux lumières.


  Pour vol !… Avec Bourragas et son gendre qui viendraient sans doute l’accabler… Et d’autres, le commissaire de police de Montluçon, d’autres encore…


  — Tu as l’air fatigué.


  Il la regarda de très haut et haussa les épaules. Il était encore temps de partir. Il devait y avoir des trains, pour n’importe où. Il avait de l’argent. Personne ne l’empêchait de s’en aller.


  Il gardait la sensation nette que c’était sa seule planche de salut. Prendre un train. Arriver dans une autre ville, dans un autre hôtel, changer d’air, voir un autre spectacle que celui de cette rue qu’il connaissait déjà trop.


  Il ne le ferait pas. Il ne faisait jamais ce que son intuition lui dictait. C’était une sorte de vice.


  Il restait. Il resterait jusqu’au bout, il l’avait compris dès le moment où il était arrivé.


  Si seulement il avait continué, comme la veille, à se révolter ! Mais peut-être à cause de l’atmosphère dominicale, sa révolte s’était muée en amertume, et il était si irrémédiablement découragé qu’il y avait des moments où il se sentait flotter dans l’espace.


  Qu’est-ce que Sylvie, qu’il connaissait à peine, faisait à son côté, avec ses airs attentifs d’infirmière ?


  Elle n’avait qu’à poursuivre son chemin, elle.


  — M. Maurice t’a parlé, ce matin ? questionna-t-il à brûle-pourpoint.


  Parce qu’en pensant à son successeur il se mettait à penser à ceux qui l’avaient précédé.


  — Pourquoi me demandes-tu ça ?


  — Il t’a parlé, n’est-ce pas ? Qu’est-ce qu’il t’a dit ?


  — Écoute, Marcel…


  Il n’aimait pas les phrases qui commencent ainsi. Il pensa qu’elle allait encore lui mentir et il se raidit.


  — Il faut que je te confesse quelque chose…


  — Quelque chose que je devine depuis longtemps.


  — Je n’en sais rien… Ce que je sais, c’est que tu as tort de te méfier de lui…


  — Parce que tu te figures que je m’en méfie ?


  — Depuis hier, en tout cas, je sens que tu es jaloux…


  — Si je devais être jaloux de tous tes anciens amants…


  Il s’en voulait d’être aussi gratuitement méchant, mais c’était plus fort que lui. Tant pis pour elle ! Est-ce qu’il la retenait ? Est-ce qu’elle n’était pas libre de s’en aller ?


  — Il a fait et il fera encore tout ce qu’il pourra pour nous aider… Ce n’est pas l’homme que tu crois…


  — Quel homme est-ce donc ?


  — Je l’ai connu, c’est vrai…


  — Et il a couché avec toi…


  — Tu es bête…


  — Il ne l’a pas fait ?


  — Ce n’est pas ce que tu crois… J’avais dix-huit ans et…


  — … Et tu étais encore sage…


  — Non… Cela m’est arrivé plus tôt que ça… J’étais figurante dans les films… Enfin j’allais tous les jours faire la queue devant les studios de Nice avec l’espoir d’un cachet…


  — À quelle époque ?


  Elle cita une date. À deux ans près, ils auraient pu se rencontrer à Nice.


  — M. Maurice ne s’appelait pas M. Maurice… Je te dirai son nom tout à l’heure, un nom que tu connais certainement.


  Il grinça :


  — Sans blague !


  — Il était producteur… C’était un personnage important, qui avait son appartement au Negresco. Les artistes, les auteurs, les metteurs en scène couraient après lui… Il m’a remarquée et…


  — … Tu es devenue sa maîtresse…, laissa-t-il tomber avec une feinte indifférence. Après ?…


  — Tu le fais exprès ?


  — Quoi ?


  — De tout déformer. Tu comprends fort bien, mais tu feins de ne pas comprendre… Il a toujours été très chic avec moi. C’était à peu près le moment où ses difficultés commençaient.


  — Parce que le pauvre homme a eu des difficultés ?


  — Tu veux que je continue ?


  — Si cela te fait plaisir…


  — Avant, il avait déjà connu des hauts et des bas. En réalité, je crois qu’il a toujours dansé sur la corde raide.


  — Un escroc, quoi !


  — Si tu y tiens… Il a été acteur, imprésario, il a organisé des tournées théâtrales en Algérie et en Amérique du Sud, il a même été secrétaire d’un maharadjah.


  — Le Mariette-Pacha…


  — Qu’est-ce que tu dis ?


  — Rien… Un souvenir… Il a voyagé sur le Mariette-Pacha, et nous aurions pu nous rencontrer, nous aussi…


  — Tu sais comment cela se passe dans le cinéma ?


  — Pas personnellement, mais j’en ai entendu parler…


  Il se montrait toujours froidement agressif.


  — On usait ses journées à chercher des commandites, de l’argent frais, comme il disait, et les matins à aller retirer à la banque les chèques pour lesquels, la veille, il n’y avait pas de provision… N’empêche qu’on lui courait après…


  — Et lui courait après l’argent…


  — Tais-toi, Marcel… Tu n’as pas le droit…


  — J’oubliais…


  — Surtout qu’il a payé. Et cher… Il y a eu une histoire de signature imitée qui a déclenché tout le reste. Cela a fait un gros scandale, il y a cinq ans… On l’a arrêté…


  — Tu étais avec lui quand c’est arrivé ?


  — Oui… Je l’ai vu partir… Il était plus jeune qu’à présent. Il portait encore beau. Il avait lutté jusqu’au bout, mais il savait bien que c’était fini. Tout le monde s’est acharné sur lui. On a parlé, à son propos, d’épuration du cinéma français, comme s’il avait été le seul. Il a eu deux ans. Il a fait deux ans de prison à Fresnes…


  » Quand je l’ai aperçu ici, je ne savais pas ce qu’il était devenu. Est-ce que tu comprends, maintenant ?


  — Est-ce que je comprends quoi ?


  — Pourquoi il a essayé de t’aider, pourquoi il essaie encore ?


  — Dis donc…


  Il la regardait durement.


  — Les dix mille francs…


  Ainsi, il avait pressenti la vérité dès le début.


  — Avoue que c’était une comédie… Avoue !…


  En plein quai, devant les familles en promenade, il lui avait saisi le poignet, qu’il tordait méchamment.


  — Avoue !…


  — Tu me fais mal. Je vais t’expliquer. C’est vrai. Je ne savais plus que faire ; je sentais que tu étais décidé à tout, que tu ferais n’importe quoi pour payer les huit mille francs à ton sale M. Mangre…


  — Et il a accepté de cracher dix mille francs…


  — Au point où il en est, tu sais !… Il n’espère plus rien. Il ne demande qu’à rester tranquille dans son coin. Tu l’as vu. Ce n’est plus le même homme… C’est si vrai que je me suis demandé en le voyant si c’était bien lui…


  Ils marchèrent en silence.


  — Pourquoi m’as-tu raconté ça ?


  — Je ne sais pas… Je me suis dit, tout à coup, que cela te ferait sans doute du bien…


  — De savoir que je ne suis pas le seul ?


  — Ne me questionne plus… J’ai cru bien faire… Contrairement à ce que tu peux imaginer, il a de la sympathie pour toi… Il me l’a encore dit ce matin…


  — Il t’a dit aussi comment je devrais m’y prendre pour m’en tirer ?… Non ?…


  Elle baissa la tête.


  — Avoue qu’il n’en sait pas plus que moi… Avoue qu’il pense, lui aussi, que je suis fichu… Mais si… Allons ! Un peu de sincérité, mon petit…


  C’était la première fois qu’il l’appelait « mon petit ». Il pensa que M. Maurice, jadis, devait l’appeler ainsi.


  — Vois-tu, vous aurez beau faire tous les deux, ton ancien amant et toi…


  Il avait besoin d’être encore un peu agressif, pour ne pas s’attendrir sur lui-même, et il détourna le visage, feignit de suivre les faits et gestes d’un pêcheur afin de cacher à Sylvie qu’il avait les yeux humides.


  C’était trop bête. À quoi bon lui raconter, à lui, et ce dimanche-là par-dessus le marché, qu’un autre était allé deux ans en prison et que, ce qui en était ressorti, c’était ce bonhomme flasque aux yeux globuleux qui servait d’enseigne à un hôtel de sous-préfecture ?


  — Tu dois garder ton sang-froid, Marcel…


  Ils étaient près d’une grande place qui avait dû servir de champ de manoeuvres et que des casernes bordaient au loin. La rivière coulait à leurs pieds. Un gamin lançait des pierres pour faire des ricochets.


  — Il n’y a rien de perdu, tu comprends ?… Tu es jeune… Tu as trente ans, alors que lui…


  Il se redressa de toute sa taille. Il se sentait soudain aussi grand que son père, avec le même corps dur et puissant. Il y avait un bout de temps qu’il tenait son chapeau à la main, à cause de la chaleur, et le soleil qui déclinait jouait dans ses cheveux dorés.


  Il bomba le torse, respira profondément. Il la regarda de haut, de très haut, et dit avec force :


  — Merde !


  Après quoi il ajouta, détendu :


  — Tu comprends ?


  Cela n’avait d’ailleurs aucune importance qu’elle comprît ou qu’elle ne comprît pas.
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  C’était voluptueux et doux comme une dent malade que l’on taquine du bout de la langue. On ne réussit pas du premier coup, il faut tâtonner un certain temps pour trouver le point de douleur exquise, et, au début, quand la lumière s’était éteinte, il avait commencé trop brutalement.


  « Je la tue, se disait-il, les yeux clos, la respiration régulière, comme s’il dormait. Je la tue, et je descends, tranquillement. Je les regarde et je leur dis… »


  Il se souvenait soudain que, quand il était petit et qu’il n’allait pas encore à l’école, alors qu’il traînait toute la journée autour de la maison, avec une prédilection pour la cour aux poules, il jouait déjà à ce jeu-là, ou à un jeu semblable. Il parlait tout seul, à mi-voix, en dodelinant de la tête :


  — J’attrape le gros coq, je lui tords le cou, je le plume et je le mange…


  Il y avait une faute dans son histoire. Il réfléchissait et reprenait patiemment :


  — J’attrape le gros coq…


  Et, pour qu’il n’y ait pas d’erreur, il précisait :


  — Tintin…


  Parce que leur plus gros coq s’appelait Tintin.


  — … Je le plume, je le cuis et je le mange…


  Et, quand sa mère, qui vivait encore à cette époque, lui demandait ce qu’il faisait, il répondait le plus sérieusement du monde :


  — Je me raconte des histoires.


  À tant d’années de distance, cela se passait de la même manière. Il avait conscience de l’endroit où il se trouvait. Il n’avait pas bu. Il n’était pas engourdi par le sommeil. Il était, au contraire, d’une lucidité totale.


  Il ouvrait souvent les yeux, et la chambre, encore que dans l’ombre, lui apparaissait dans tous ses détails. Il y avait de la lune dehors, c’était la pleine lune, probablement, et il en entrait par les fentes des rideaux. Le rayon argenté était étroit et n’éclairait qu’un morceau du mur, mais cela suffisait pour dessiner, dans les autres coins de la pièce, les contours des objets. Rien que les contours. Les arêtes vives, plutôt, de sorte que les choses prenaient l’aspect des formes géométriques qu’il y avait à l’école sur une étagère.


  Même Sylvie, qui lui tournait le dos, couchée dans le lit voisin où le blanc du drap avait des plis de statue antique, et dont le corps se dessinait, comme sculpté pour l’éternité.


  Elle ne dormait pas. Elle faisait semblant de dormir, elle aussi. Elle respirait avec application ; parfois elle oubliait, et ce n’était qu’un peu plus tard qu’elle reprenait le rythme.


  Est-ce qu’elle avait peur ? Elle était trop intelligente pour ne pas savoir quel danger elle courait. Ni qu’il était capable de faire ce qu’il disait en dedans de lui-même.


  « Je la tue… »


  Avec quoi la tuait-il ? Il ne possédait pas d’arme. Il n’y avait pas d’objet vraiment lourd dans la chambre, d’« objet contondant », ironisa-t-il, raillant le style des comptes rendus de journaux. Mais il avait ses mains.


  Il ne ressentait aucune pitié à l’idée de se lever, jambes nues à l’air, pieds nus, de se pencher tranquillement sur elle et de lui tordre le cou comme à Tintin.


  C’était théorique. Cela ne voulait pas dire qu’il ne le faisait pas, qu’il ne le ferait pas. Le penser comme il le pensait ou le faire, cela revenait exactement au même. Ce qui était théorique, c’était le geste. Comment s’expliquer, avec ces mots qui n’ont pas le même sens pour tout le monde ? Ce qu’ils lui avaient déjà donné de mal dans la vie !


  C’était théorique en ce sens que Sylvie n’avait pas d’importance par elle-même, qu’elle n’était pas telle fille rencontrée à tel endroit, avec telle mentalité, tel passé, tel genre de pensées ou d’affections.


  Cette Sylvie-là n’existait pas pour lui à ce moment, et il ne se demandait pas si elle souffrirait ou non, ou si c’était dommage de la faire mourir à son âge.


  Ce qui comptait, c’était le geste. Parce qu’il avait décidé, à un moment quelconque de la journée, il n’aurait déjà plus pu dire lequel, que c’était fini, une fois pour toutes.


  Et, pour que ce soit fini, il fallait faire quelque chose.


  Tuer Sylvie ? C’était le plus simple, puisqu’elle était là, à sa portée. Mais les imbéciles ne se figureraient-ils pas que c’était un drame passionnel ? Il avait toujours été trop imbu de sa supériorité de mâle, il avait donné aux femmes une place trop secondaire dans sa vie pour admettre qu’on dise qu’il avait tué par amour ou par jalousie.


  Pourquoi pas M. Maurice ? Et cela avait l’avantage d’être déjà plus difficile, parce qu’il était gros, qu’il avait en particulier un cou énorme. Et puis il fallait aller le chercher dans la chambre de la vieille Mme Roy, qui se mettrait à crier. Il lui flanquerait un oreiller sur la tête – à Mme Roy, évidemment, – et elle aurait tellement peur qu’elle serait incapable d’ouvrir la bouche.


  Avec M. Maurice, au moins, c’était vraiment le crime de théoricien. Ils pourraient toujours courir pour expliquer son geste. C’était le geste gratuit. Avec, en plus, quelque chose d’un peu ignoble à leurs yeux, parce qu’on soulignerait que le commodore n’avait montré que de la bienveillance à son égard.


  Tandis que tuer Mme Roy n’aurait aucun sens. Il ne l’aimait pas. Il avait de la répulsion pour elle. Elle lui avait manifesté son antipathie.


  Bon. Il mettrait son pantalon avant de s’engager dans le corridor…


  Et voilà qu’il effaçait tout, comme au tableau noir.


  — Pauvre Marcel !…


  Il était sans fièvre. Il ressentait seulement cette fatigue générale qu’il connaissait quand, gamin, il avait passé des heures dans les prés, à pêcher des écrevisses avec son père dans le ruisseau. Son sang était comme plus chaud dans ses veines, et il éprouvait une excitation pas désagréable à fleur de peau.


  Une pensée, soudain, lui faisait peur. Est-ce qu’il arriverait assez tôt ? À supposer que la police aille plus vite que lui…


  Il avait essayé de se prouver que le danger n’existait pas, et Sylvie l’y avait aidé. Il n’était pas possible qu’on le repère jusqu’ici, à la suite de l’histoire de Montpellier. Mais si on y parvenait malgré tout ? Si le commissaire Colombani – qui aimait les petites jeunes filles – lui avait joué la comédie, si on le considérait déjà comme suspect ?


  Dans ce cas, il serait trop tard. On donnerait une autre explication à son geste. On prétendrait qu’il avait agi par peur de la prison et du reste, ou encore par honte ou par remords.


  Et il savait bien, lui, que ce n’était pas vrai. Il ne fallait tout de même pas qu’on lui enlevât la seule chose qui lui restait.


  C’était fini parce que c’était fini. Parce qu’il l’avait décidé. Et pas un jour qu’il avait bu. Pas dans l’énervement.


  Au contraire. Il n’avait jamais été aussi calme de sa vie que durant cette journée dominicale. Aussi calme que quand le petit Marcel allait et venait dans la cour aux poules en se racontant des histoires. Il avait pesé le pour et le contre. Le plus curieux, c’est que le commodore et Sylvie avaient dû en faire autant de leur côté. Or ils n’avaient rien trouvé. Pas plus que lui. Sinon, Sylvie le lui aurait dit avant de le laisser se coucher et s’enfoncer dans sa solitude.


  Il n’y avait pas d’issue, parce qu’il n’avait pas le courage de continuer. Faire quoi ? Pourquoi ? Cela recommencerait toujours, après un temps plus ou moins long. Il y avait assez longtemps que cela durait et qu’il en était écoeuré.


  Alors, il valait mieux que ce soit fini. Et pourquoi ne pas finir proprement ? Pourquoi les défier une dernière fois ? Pourquoi faire le malin ?


  Il s’attendrissait un peu. Sur lui-même. Il pensait à son père. Dommage qu’il n’ait pas pu aller le voir une dernière fois. Entre hommes. Franchissant tous les deux, en baissant la tête, la petite porte de la cuisine.


  Il connaissait la place du soleil dans cette pièce à toutes les heures de la journée.


  Il aurait bien aimé vivre, pourtant, vivre n’importe comment. Garçon de café, par exemple, comme Raphaël. C’est un rêve qu’il avait fait souvent. Ranger la terrasse, le matin, après avoir descendu à la manivelle le vélum à rayures rouges. Allumer le percolateur. Passer les miroirs au blanc d’Espagne. Pourquoi cela lui semblait-il si agréable de laver les miroirs au blanc d’Espagne ? Et de passer le torchon, d’un geste de prestidigitateur, sur le marbre des tables ?


  Et d’être aimable avec les clients, tout en n’en pensant pas moins d’eux…


  Cela ne durerait pas. Voilà le malheur. Quoi qu’il fasse, cela ne durerait pas, et il recommencerait parce qu’il serait repris par ses fantômes. Cela débuterait sourdement, par de petites humiliations, par des regards en dessous, puis, un beau jour…


  À quoi bon penser à tout cela, puisque c’était fini ? Surtout qu’il fallait aller vite, éviter à tout prix que la police soit sur la piste avant que tout soit terminé et qu’on puisse donner une fausse signification à son geste.


  Puisqu’il avait le droit de quitter Chantournais, ils s’en iraient, le lendemain, Sylvie et lui. Pas trop tôt, car il avait envie de faire une dernière fois la grasse matinée, de rester au lit pendant qu’elle s’habillerait, de voir son dos nu alors qu’elle vaquerait à sa toilette.


  Ils pourraient prendre le train de onze heures et demie, un petit train qui mettait deux heures à franchir trente kilomètres, parce qu’il s’arrêtait dans les moindres villages et parfois à la croisée des routes. Il l’avait pris une fois, et il avait eu le temps, aux arrêts, d’aller boire un coup de vin blanc à l’auberge d’en face. Le chef de train y allait aussi.


  Pourvu qu’il y ait du soleil, qu’il fasse chaud. Il avait envie de sentir la sueur sur sa peau et le frais du vin blanc du pays dans sa gorge. Tout cela, il le vivait. De temps en temps, il revenait en arrière pour ajouter un détail, une touche de couleur, une sensation savoureuse.


  Personne ne se doutait de rien. Sylvie, elle, ne descendait pas dans les petites gares, mais le regardait par la portière, avec la peur qu’il ne revienne pas au coup de sifflet…


  — Tu vois bien que j’étais avec le chef de train… Il n’y avait pas de danger…


  Est-ce qu’on n’a pas le droit de s’amuser avec des riens quand on vit sa dernière journée ?


  À Niort, il était un peu engourdi par les petits vins blancs successifs. Engourdi, mais pas ivre. Il ne fallait surtout pas qu’il soit ivre, parce que cela aussi fausserait le sens des choses.


  Il connaissait un bon restaurant, près de la poste. On descendait quelques marches et on avait l’impression d’entrer dans une cave.


  Qu’est-ce qu’il mangerait ? Il choisirait. Il avait le temps. Il y aurait de la gaieté dans son regard, une sorte de gaieté à part, que Sylvie ne pourrait pas comprendre, qui l’inquiéterait un peu. Pas trop. Pour qu’elle ne se doute de rien et qu’elle ne devienne pas embêtante. Au contraire, il était nécessaire qu’elle se dise :


  — Le voilà raisonnable… Il est sauvé…


  Et n’était-ce pas la vérité, qu’il était sauvé ? Ils attendraient le train de nuit. Le rapide Bordeaux-Paris. Juste à l’heure du wagon-restaurant. Il avait toujours aimé dîner au wagon-restaurant. Et, dans le rapide de Bordeaux, il y avait des gens importants, qui faisaient régulièrement la navette avec Paris, des armateurs, de hauts fonctionnaires, des importateurs, des avocats, parfois un ministre.


  Un compartiment de première classe… Des magazines qu’il aurait achetés à la gare… Sylvie assise bien sagement devant lui, car elle ne détestait pas jouer les femmes du monde… De temps en temps, elle tirait sur sa jupe…


  Lui regardait l’heure à sa montre… Il était le seul à savoir… Encore trois heures… encore deux… Leur voisin de compartiment avait troqué ses souliers contre des pantoufles et retiré cravate et veston.


  — Pourquoi n’enlèves-tu pas ton veston, Marcel ?… Tu as chaud…


  Parce qu’il ne le pouvait pas. On ne fait pas ces choses-là en manches de chemise. Elle comprendrait plus tard. Elle penchait la tête de côté, et sa tête était balancée par les cahots du train. Elle entrouvrait les lèvres. Elle s’endormait. À intervalles irréguliers, elle soulevait les paupières et s’assurait qu’il était toujours là.


  — Où vas-tu ?


  Pourtant il n’avait pas fait de bruit. Il était debout, à passer par-dessus ses jambes.


  — Je reviens tout de suite…


  Entre Tours et Blois. Il avait décidé que ce serait entre Tours et Blois. La ligne de chemin de fer suivait la Loire. Le train roulait très vite. La route n’était qu’à cent mètres, et on croisait parfois les phares des autos.


  Il se dirigeait vers le fond du couloir en titubant un peu, comme on le fait toujours dans les trains, en se cognant aux parois d’acajou.


  Une porte à ouvrir, la mauvaise porte, pas celle des lavabos, mais l’autre, qui laissait s’engouffrer un courant d’air. Le vacarme soudain des roues et des essieux…


  Est-ce que Sylvie devinait que c’était fini ? Elle oubliait de feindre le sommeil. Elle se retournait d’un seul bloc dans son lit en poussant un profond soupir.


  Il voyait, sur le blanc de l’oreiller, la masse sculpturale des cheveux cernés de lune. Elle questionna dans un souffle :


  — Tu dors ?


  Et il répondit simplement, sans ironie aucune :


  — Presque…


  C’était presque terminé, en effet. Un tout petit effort, et il allait pouvoir dormir. Il dormait…


  À certain moment, beaucoup plus tard, il la vit debout devant lui, penchée sur son visage, et il se dressa en sursaut.


  — Qu’est-ce que tu fais ?


  — Rien… Dors… Il m’avait semblé que tu gémissais…
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  Même cela, qui semblait pourtant bien n’appartenir qu’à lui, on devait le lui voler. Et jusqu’au soleil qui n’était pas là, le matin, pour l’accueillir. Il tombait une pluie fine et tiède qui luisait sur les toits et qui avait eu le temps, depuis le petit jour, de mettre des gouttelettes transparentes sur les vitres.


  Il ne savait pas quelle heure il était. Il avait dû dormir, vers le matin, d’un sommeil lourd et accablé. Ce qui le réveillait, c’était la sensation de quelque chose d’anormal. Il aurait juré qu’il sentait un manque dans la chambre et, en ouvrant les yeux, il constata que le lit de Sylvie était vide.


  Il la chercha du côté de la toilette, et elle n’y était pas. Il tendit l’oreille. Et c’était dans toute la maison, maintenant, qu’il croyait flairer quelque chose d’équivoque. Il lui semblait que les bruits, les allées et venues n’étaient pas les mêmes que les autres matins. Sa montre, sur la table de nuit, était arrêtée.


  Il ne voulait pas se lever. Il attendait, l’oreille en alerte. Le sac de voyage de Sylvie était toujours là, et son chapeau, et la veste claire de son nouveau tailleur. D’ailleurs, il savait bien qu’elle ne serait pas partie.


  Elle n’était pas dans la salle de bain non plus, car elle s’y serait rendue en peignoir et en pantoufles. Or ses souliers n’étaient plus sur la carpette.


  Il s’était produit du nouveau. Il ne savait pas encore quoi, mais cela ne pouvait être que du mauvais. Au lieu de s’impatienter, de se précipiter sur ses vêtements, puis de courir dehors, il restait immobile dans son lit et se durcissait.


  Il redevenait méchant, tout doucement. Il n’était plus question du petit Marcel ni des belles histoires qu’il se racontait. Il avait la conviction qu’on était en train de lui voler sa mort, et il serrait les mâchoires, les poings, il se sentait envahi par une rage froide et menaçante.


  Qu’est-ce qu’elle faisait en bas ? Avec M. Maurice, sans doute, son ancien amant. Que complotaient-ils à vouloir agir tous les deux à sa place, comme s’il était un bébé ?


  Il alluma une cigarette qui avait mauvais goût. Il faillit sonner pour que la femme de chambre lui monte son café, mais il pensa qu’il valait mieux attendre.


  Et des pas, enfin, ceux de Sylvie, se firent entendre dans l’escalier, dans le corridor. La porte s’ouvrit. Elle était tout habillée, mais elle était à peine coiffée et elle n’avait pas pris le temps de se maquiller, ce qui lui faisait un visage comme barbouillé.


  — Tu es réveillé…, dit-elle avec un regard inquiet qu’elle ne savait où poser.


  Elle évitait ses yeux. Elle était incapable de cacher son désarroi, elle retardait le moment d’annoncer la mauvaise nouvelle, fermait la porte, ramassait une chaussette sur la carpette et la posait au pied du lit.


  — Tu dormais si fort que tu n’as pas entendu quand on est venu frapper à la porte…


  — Quelle heure est-il ?


  — Huit heures et demie…


  Pour bien lui prouver qu’il était calme, il s’assit dans son lit, s’adossa à l’oreiller, remonta sa montre et mit les aiguilles à l’heure sans poser une seule question.


  — C’était Maurice… Je veux dire M. Maurice…


  — Tu n’as pas besoin de dire monsieur, va !


  Elle ne tenait pas en place, malgré un violent effort sur elle-même.


  — Écoute, Marcel…


  Et il prononça, satisfait du son de sa voix, qui était tout à fait normal :


  — Ils sont en bas ?


  — Mais non… Attends… Il y a un train qui arrive de Poitiers à six heures et demie du matin… Aujourd’hui, Maurice était à la gare avec sa camionnette, parce qu’il attendait une livraison…


  Tiens ! Elle profitait de la permission sans seulement s’en rendre compte. Et lui imaginait la gare, la pluie, les rails, le train qui haletait encore.


  — Il a reconnu un des voyageurs, un inspecteur de la brigade mobile, un nommé Laterne ou Lanterne… Un jeune… Le commissaire de police l’attendait sur le quai, et tous les deux sont allés boire un verre à l’hôtel qui est tout en bas de la rue Gambetta et dont l’estaminet est le seul ouvert à cette heure-là…


  — Je comprends, dit-il. Ensuite ?


  — Le temps de charger ses colis et de remettre la camionnette en marche, et les deux hommes étaient déjà sur le trottoir. Maurice espérait arriver à temps pour te prévenir…


  — Me prévenir de quoi ?


  — Tu ne comprends pas ?… Ils sont entrés ici… Ils ont demandé une chambre pour l’inspecteur… Maurice l’a mis à l’étage au-dessus, le plus loin de nous possible, tu devines pourquoi… Mais les deux hommes n’en finissaient pas, en bas : ils ont pris leur petit déjeuner dans la salle ; ils parlaient de quelqu’un qu’on attend à deux heures de l’après-midi… Or, à deux heures, c’est le train de Bordeaux… le train que prendrait un voyageur venant de Montpellier… Ils ont appelé Maurice ; ils lui ont demandé :


  » — Ils sont toujours là-haut ?


  » Il a dit oui, évidemment.


  » — Calmes ?


  » — Tout ce qu’il y a de plus calme.


  » Tu comprends qu’il n’a pas dit le contraire. Et les deux flics se regardaient. Puis ils parlaient bas. Ils se passaient des documents que l’inspecteur de Poitiers avait dans sa serviette.


  » — Vous saurez être discret, vous, n’est-ce pas ? recommandait-on à Maurice.


  » Remarque qu’il est très bien avec eux. Ils savent qu’il a fait de la prison. C’est justement à cause de ça qu’ils sont copains. C’est difficile à expliquer, mais cela arrive souvent. Ils ont plus confiance en lui qu’en un honnête homme quelconque. C’est un peu comme s’ils étaient du même bord…


  » Ils l’ont questionné sur ce que tu faisais toute la journée ; si tu recevais des lettres ; si tu envoyais des télégrammes ; si tu avais l’air inquiet…


  » Ils ont même demandé si nous paraissions très amoureux…


  Il laissa tomber, toujours assis dans son lit, une nouvelle cigarette aux lèvres :


  — C’est fini !


  — Le commissaire Colombani est reparti. L’inspecteur est monté dans sa chambre, en recommandant de le réveiller à neuf heures…


  Un coup d’oeil à la montre.


  — Maurice en a profité pour venir frapper à la porte, très doucement, car il se méfie malgré tout. Je me suis habillée à la diable. Je n’ai pas pris le temps de me laver. Il faut dire que j’ai passé une mauvaise nuit. Tu as ronflé presque tout le temps.


  — Je croyais que j’avais gémi…


  — D’abord… Puis tu as ronflé… Il m’a mise au courant… Écoute…


  Elle n’aimait pas cette façon trop détachée qu’il avait de la regarder, comme s’il s’intéressait à peine à ce qu’elle disait, comme si cela concernait un autre que lui.


  — … Il y a des chances pour que la gare soit surveillée. Je me doutais que le Colombani avait une idée de derrière la tête. Ce n’est pas pour rien qu’il t’a fait venir au commissariat et qu’il a été si aimable. Hier, toute la journée, le télégraphe a dû fonctionner. Ils ont fait des recoupements. Ils attendent quelqu’un qui doit venir ici pour t’identifier… Je me trompe peut-être, mais je parierais que c’est le barman du tripot de Montpellier : l’histoire de ta valise m’a toujours chiffonnée ; un type avec une valise, dans une boîte de nuit, cela se remarque, tu sais…


  — Et après ? Que dit Maurice ?


  — Ne te moque pas… Il y a deux moyens… D’abord, la camionnette, qu’il a laissée exprès dans la cour et dont il a fait le plein d’essence… S’ils ont pensé à surveiller la gare, ils savent que tu n’as pas de voiture, et ils n’ont pas eu le temps d’alerter les gendarmeries pour établir un barrage sur les routes.


  — Maurice dixit…, ironisa-t-il.


  — Comment ?


  — Rien… Continue… Je saute dans la camionnette et je file…


  — Tu gagnes une ville où passe un express, n’importe où… Ou bien tu te diriges vers Nantes, où il n’est pas trop difficile de se cacher dans les bas quartiers…


  — Et après ?


  — Attends… C’est la première solution, et Maurice ne l’aime pas beaucoup… Parce que, dans deux heures, ils seront sur ta piste… Et alors c’est une question de minutes… Une panne, un gendarme qui fait du zèle, qui a la curiosité de te demander tes papiers, et tu es fichu…


  — Je suis fichu… Bon…


  — Tais-toi, veux-tu ?… Je ne t’ai jamais vu comme ça…


  — Moi non plus. Ne t’énerve pas, voyons !… Est-ce que je m’énerve, moi ?… Et pourtant cela me regarde un petit peu, tu l’avoueras…


  — Les minutes passent…


  — Et notre pauvre Maurice doit être anxieux au bas de l’escalier.


  — Il y a un autre moyen, le meilleur, seulement il faut faire vite… Si tu commençais à t’habiller pendant que je te parle…


  Il ne bougea pas.


  — J’attends ce que tu as à me proposer.


  — Il a, depuis qu’il habite Chantournais, une petite chambre dans une maison de la rue des Loges. C’est une maison ancienne, avec une boutique d’articles de pêche au rez-de-chaussée, tenue par une vieille femme à moitié sourde… On n’a pas besoin de traverser la boutique… On entre par une sorte d’impasse où il n’y a jamais personne. L’escalier ne conduit qu’à la chambre… Il l’a gardée, parce qu’il avait besoin d’un coin à lui…


  — Pour les jours où la veuve Roy est par trop tyrannique…


  — Je t’en supplie, Marcel !… Tu as le temps d’y aller… Même si l’hôtel est surveillé, on te fera passer par-derrière, où il y a d’anciennes écuries qui donnent sur la rue des Loges… La police n’y aura pas pensé… Personne ne connaît cette chambre… On te cherchera partout, sauf là… Tu en seras quitte pour y rester quelques jours ou pour y attendre simplement la nuit… Après, tu t’en vas… Tu es assez débrouillard pour leur glisser entre les doigts… Tu as de l’argent… On t’en donnera d’autre au besoin… Si tu atteins Nantes, ou Bordeaux, ou même La Rochelle, tu es sauvé, car tu trouveras toujours un bateau…


  — Et après ?


  Elle comprit tout à coup. Sans doute qu’elle y avait pensé, elle aussi ? Elle laissa retomber les bras.


  — Tu aimes mieux te faire prendre ?


  Il haussa les épaules.


  — Il y a des tas de choses que tu peux faire, tu le sais bien…


  — Y compris l’imbécile…


  Elle feignit de ne pas avoir entendu.


  — Si tu le désires le moins du monde, si tu penses que je peux t’être utile en quoi que ce soit, j’irai te retrouver…


  — Je te remercie du fond du coeur…


  — Tu acceptes ?


  Elle avait eu un mouvement d’espoir, parce qu’il se levait, jambes nues, et se dirigeait calmement vers la toilette.


  — Va donc en bas chercher les dernières nouvelles.


  — Si tu acceptes, il faut le dire, parce que Maurice ira vite là-bas porter de la nourriture et de quoi boire pendant quelques jours…


  — Qu’il ne s’en donne pas la peine…


  Il se savonnait les joues pour se raser.


  — Nous avons pensé à cela aussi… Au fond, c’est même son idée à lui… Je lui ai raconté l’histoire telle que tu me l’as dite… Si tu ne t’es pas trompé, tu ne risques pas grand-chose… Parce qu’ils ne parviendront pas à réunir assez de preuves… Tu m’écoutes ?


  — Religieusement…


  — Le témoignage d’un barman, surtout d’un barman de tripot plus ou moins louche, ne suffira pas… À plus forte raison si tu as un alibi… Maurice a un ami à Limoges, quelqu’un qui, pour des raisons que je ne connais pas, ne peut rien lui refuser… Si tu es d’accord, il va tout de suite lui envoyer quelqu’un de sûr, car il se méfie de la poste et du télégraphe. Son ami, qui est commerçant, dans les cuirs, je crois, quelque chose comme une tannerie, dans les environs immédiats de Limoges, affirmera que tu es passé chez lui la nuit de Montpellier…


  » Il existe une ligne de chemin de fer directe de Limoges à Toulouse. Si on a repéré ton passage dans cette ville à cause de moi, tu pourras toujours prétendre que tu venais de Limoges… Il suffit de nous mettre d’accord…


  » Ils nageront… Tu n’as pas de casier judiciaire…


  — Merci…


  — Écoute-moi, Marcel…


  — Va aux nouvelles, veux-tu ? Il y a peut-être du nouveau depuis tout à l’heure. Ces gens-là vont vite en besogne quand il ne s’agit pas d’un gros bonnet…


  Il avait fini de se raser. Il marcha vers le lit pour y prendre son pantalon. Ce fut une faute. Quand il se retourna, il ne se douta de rien. Elle était debout près de la porte. Elle lui disait :


  — Tu as tort, Marcel… Je ne sais ce que tu as dans la tête, mais…


  — Va vite…


  Et ce fut lui qui la poussa dehors. Il referma la porte, donna un tour de clef, revint vers la toilette, très calme, très froid, un peu pâle, et alors il comprit…


  Elle avait eu le temps de saisir le rasoir et de l’emporter. C’était la seule chose sur laquelle il avait compté pendant qu’elle parlait et qu’il ne l’écoutait que d’une oreille distraite. Il avait fallu changer toute l’histoire de la nuit, en inventer une autre.


  Celle-ci était moins belle. Mais elle gardait encore une certaine allure. Il ne pouvait même pas se jeter par la fenêtre, car il n’y avait pas assez de hauteur pour se casser la tête ou les reins.


  Il s’habilla. Et il tendait à nouveau l’oreille aux bruits de la maison. Pourquoi Sylvie ne revenait-elle pas ? Il lui semblait qu’il y avait un bourdonnement, en bas, comme en auraient fait plusieurs voix d’hommes. Il entrouvrit la porte et eut l’impression de reconnaître l’accent du commissaire.


  Puis quelqu’un montait, gagnait le second étage, frappait à une porte.


  — Il est neuf heures, monsieur…


  C’était Maurice, M. Maurice, qui redescendait sans oser s’arrêter au premier.


  Viau se brossa les cheveux avec soin, se lava les dents, se cura les ongles à l’aide d’une petite lime de poche qu’il avait toujours sur lui. Ce n’était malheureusement pas une arme suffisante.


  Cela se passait comme au théâtre, quand on s’affaire sur le plateau à planter les décors, à mettre les figurants en place, à régler les lumières, à accorder l’orchestre, tandis que le premier rôle est encore tout seul dans sa loge.


  N’était-il pas le premier rôle ?


  Il aurait payé cher pour une tasse de café. Là encore, on le frustrait. Il aurait été frustré toute sa vie, toujours d’une façon mesquine. Même les condamnés à mort ont droit au verre de rhum rituel.


  Il avait la gorge sèche et ne pouvait pas s’empêcher de fumer.


  — Écoute, Marcel…


  Elle arrivait, affolée.


  — Ils sont en bas… L’inspecteur est descendu… Je ne sais pas ce qu’ils ont dans la tête, mais ils s’imaginent que tu ne vas pas te rendre…


  — Tu crois ?


  — Ils hésitent… Ils prennent leurs précautions… Il y a deux agents en uniforme dans la rue et un autre dans la cour… Ils m’ont questionnée… Pas sur Montpellier… Pas sur tes affaires… Ils m’ont surtout demandé avec insistance :


  » — Comment est-il ?… Qu’est-ce qu’il compte faire ?…


  » Ils se figurent que tu es armé… Je crois qu’ils ont peur de toi… On a dû leur donner de faux renseignements…


  — Tu crois ?…


  — Je leur ai affirmé qu’ils se trompaient, que j’allais te parler, que tu allais descendre et t’expliquer avec eux…


  — Parbleu !


  — C’est ce que tu vas faire, n’est-ce pas ?… Ils m’ont donné dix minutes…


  — Après quoi ?


  — Ils montent…


  — Où as-tu mis mon rasoir ?


  — Je l’ai laissé en bas. Ne fais pas de bêtises, Marcel… Je ne t’ai jamais parlé comme ça… Pour l’amour de Dieu, pour ton père, pour moi, ne fais pas de bêtises.


  Et lui, roide et glacé, condescendant pourtant, avec le geste dont on écarte les faibles avant le coup dur :


  — Va…


  — Aller où ?


  — Il n’y a plus que quatre minutes…


  — Qu’est-ce que tu vas faire ?


  — Rien… Dis-leur de monter…


  Il lui sourit d’un sourire si enfantin qu’il la désarma. Pour la première fois, il parvenait à la tromper, et c’était malgré tout une petite satisfaction.


  Elle insistait :


  — Tu seras sage ?


  — Comme une image.


  Elle avait envie de l’embrasser, il le savait. Il ne voulait pas d’attendrissement.


  — Va…


  Un instant, comme elle sortait, il ferma les yeux. Il n’avait jamais eu peur des coups, de la douleur physique. Mais, depuis qu’il avait assisté à l’arrestation d’un homme, un nervi de Marseille, par quatre policiers, il y avait une image qui lui figeait le sang dans les veines.


  L’instant où, soudain, les poignets sont encerclés dans les menottes et où le policier, par habitude, tire un bon coup, donne une secousse…


  À ce moment-là, c’est fini. On a beau être grand et fort. On a beau dépasser de la tête et de tout son courage l’individu qui prend possession de vous, on est à sa merci, on est comme une bête dans une cage, comme un chien hargneux à qui on a passé le collier de force aux pointes acérées.


  Ils peuvent désormais s’en donner à coeur joie, se venger de la peur qu’ils ont eue, vous frapper ou vous cracher au visage, vous donner des coups de pied dans les jambes ou des coups de genou dans les parties.


  Les menottes sont là. On n’est plus rien. Ils peuvent même, comme c’était arrivé à Marseille, permettre à la foule d’exhaler sur vous sa mauvaise humeur en recommandant :


  — Frappez, mais pas trop fort, pour ne pas l’abîmer…


  Il s’était bien juré que cela ne lui arriverait jamais. Et c’était Sylvie, qui avait presque l’air de l’aimer, en fin de compte, qui venait de lui enlever son seul véritable moyen de leur échapper.


  Ils chuchotaient, en bas. Ils se concertaient. Pourvu qu’ils soient armés ! Pourvu qu’il y en ait au moins un pour tirer !


  Il ne lui restait plus que cet espoir-là, et il attendait, il les entendait monter, à pas de loup. Combien étaient-ils ? Qui marchait en tête ? Celui-là devait se retourner peureusement vers les autres et leur adresser ses ultimes recommandations.


  Il se tenait derrière la porte. Il avait toujours la sensation de la pluie dehors, dont il percevait le murmure. Est-ce que les voisins s’étaient attroupés ? C’était probable. Sur le trottoir d’en face, à bonne distance, pour voir sans courir aucun risque. On devait rappeler les enfants :


  — Viens ici… Tu vas recevoir un mauvais coup…


  Et la patronne, la veuve Roy, est-ce qu’elle était derrière sa caisse ?


  Et M. Maurice ?


  Ils étaient là, séparés de lui par la porte de bois mince. Il les entendait respirer. On frappait, discrètement, comme si on avait peur de réveiller ses mauvais instincts.


  Il se donnait le malin plaisir de ne pas répondre. Cela devait les troubler. Peut-être s’interrogeaient-ils du regard ? Ils imaginaient sans doute qu’il s’était barricadé, alors qu’il n’avait même pas donné un tour de clef.


  On frappait à nouveau. Le bouton tournait. La porte bougeait. Un bras, un morceau de veston noir, une main claire, une silhouette.


  Et ce fut, brusquement, la bagarre. Il avait bondi. Il frappait de toutes ses forces, dans le tas, il mordait, se servait de ses pieds, de ses dents, de sa tête.


  Il avait conscience que quelqu’un brandissait un noir revolver et n’osait pas s’en servir dans la mêlée.


  Il avait roulé par terre, mais il n’y était pas seul, ils y étaient trois pour le moins, membres emmêlés à se déchirer les vêtements et les chairs, à frapper aussi fort qu’ils pouvaient. Il y avait du sang. Du sang de qui ? Cela n’avait pas d’importance. Et un coup de sifflet leur déchirait les oreilles, sans doute un appel à la rescousse ?


  Il gardait son sang-froid. C’était le moins qu’il pouvait faire, au point où il en était. Il frappait avec précision. Deux fois, il atteignit la même joue, au coin de l’oeil, bien qu’une main lui eût agrippé la lèvre supérieure et la déchirât lentement, progressivement. Cela lui était égal. C’était mieux ainsi.


  Cela s’agitait, en bas. Cela faisait du bruit dans la rue. Il devait y avoir un gros attroupement. On téléphonait. On entendait une voix anxieuse qui disait :


  — Allô ?… Allô !… La mairie ?… Mais puisque je vous dis de me passer la mairie.


  Pourquoi pas les pompiers ?


  Il n’en avait pas pour longtemps, et il profitait des minutes qui lui étaient encore allouées. Il y avait maintenant un genou sur sa poitrine, et on lui martelait le visage, il voyait un peu rouge, à cause du sang, tandis qu’un imbécile s’obstinait à le tirer par un pied et finissait par tomber sur le derrière, avec sa chaussure dans la main.


  — Au nom de la loi, Marcel Viau…


  Il alla, bravement, jusqu’au bout de ses forces. Ce n’était pas lui qui avait choisi. On lui avait tout gâché, jusqu’au bout. Il se demandait si son père serait si humilié que ça.


  Il y eut un lâche pour le frapper au front, de sang-froid, tandis qu’il était aux prises avec les autres, à l’aide d’un objet dur, peut-être la crosse d’un revolver.


  Et il eut un éblouissement. Tout son visage se crispa. Il crut qu’il allait s’évanouir.


  C’est ainsi, alors qu’il était couché, mais qu’il tenait encore la tête de l’un d’eux entre ses genoux serrés, qu’on lui passa les menottes.


  — Lève-toi…


  Il en fut soulagé, malgré tout. La preuve, c’est qu’il sourit, d’un sourire que personne, sauf lui, ne pouvait apprécier. Est-ce que Sylvie et M. Maurice avaient assez bien arrangé les choses ? À leur idée ! Voilà l’erreur… À leur idée. Comme si ce qui était bon pour un M. Maurice, ou pour une bête puante comme M. Mangre, était aussi bon pour lui, Viau !


  Il leur avait montré…


  Il restait étendu un moment et se donnait le temps de respirer. Il ne ressentait aucune douleur, mais il avait conscience que son visage était déformé et qu’il avait du sang partout.


  — Debout !


  Mais oui ! Il allait obéir ! Il obéissait ! Il n’y avait plus de honte, maintenant, à obéir, puisqu’il était enchaîné comme un animal.


  Il y eut un idiot, un irrémédiable idiot, le commissaire ou l’inspecteur de Poitiers, il ne put le savoir au juste, parce qu’il y avait du flou dans sa tête, pour prononcer avec une satisfaction béate :


  — Je m’en étais douté…


  De quoi, hein ? Qu’il le dise, puisqu’il se croyait si malin. De quoi s’était-il douté ?


  Pauvre crétin, qui ne savait pas que tout aurait été tellement plus simple si on l’avait laissé faire, lui, Marcel Viau !


  Ils étaient bien avancés, à cette heure. Il y en avait deux qui se lavaient le visage dans la cuvette. Quant à lui, on le laissait maculé de sang et de poussière, parce que cela faisait plus spectaculaire pour les gens qui attendaient dehors.


  S’ils avaient pu, ils auraient convoqué le cinéma.


  — Emmenez-le, vous autres… Avez-vous fouillé ses poches ?…


  Ça, c’était la voix du petit commissaire corse qui aimait les gamines court vêtues. Viau avait dû lui gâcher son dimanche avec tous les télégrammes qu’il avait sans doute été obligé d’échanger. Mais il se croyait très fin. Il espérait de l’avancement.


  — En route !…


  Ils avaient eu si peur, en bas, qu’ils osaient seulement montrer le nez à la porte de la salle à manger. Le vestibule était vide. Il chercha Sylvie des yeux. Elle pleurait, dans un coin, à côté d’un agent en uniforme qui la surveillait de près, le même qui, le samedi après-midi, attachait des hameçons à des bas de ligne après les avoir mouillés de salive.


  Un vrai temps pour le cinéma, gris à souhait, avec des reflets glauques. Seulement, au cinéma, il faut faire de la pluie artificielle avec des lances de pompier, parce que la vraie pluie ne donne rien.


  Les vrais types qui se font arrêter ne donnent rien non plus. Il faut en remettre.


  Arrestation d’un dangereux malfaiteur qui…


  Il se vit, dans la porte vitrée, avec une manche de veston presque entièrement arrachée, sa cravate roulée comme une ficelle et son visage tuméfié qu’il ne reconnaissait pas.


  Il avait vraiment une sale gueule, une gueule d’assassin. Il redressait la tête, tandis que son cornac donnait de petits coups sur les menottes et que les autres suivaient, tout fiers de leur exploit.


  Ils auraient pu l’emmener en voiture, mais c’était beaucoup plus sensationnel de parcourir à pied, le long des trottoirs, les trois cents mètres qui les séparaient du commissariat. Avec les commerçants sur les seuils, les gamins derrière, tout un troupeau qui leur faisait escorte.


  Il traversa la pièce où le vieil employé, qui tirait toujours des traits dans son registre, lui lança un regard étonné.


  Le seul regard étonné qu’il recueillît depuis le matin. Bref d’ailleurs. Car l’homme se remettait déjà à faire glisser sa plume le long de la règle maculée de violet.


  — Je suppose que vous avouez ?


  Ils n’étaient plus que trois. Le commissaire n’avait rien pris. Il n’était pas entré dans la bagarre. Il était aussi correct que le samedi. L’inspecteur avait un bleu près de la tempe.


  Viau se tut. Il se tut pendant des heures. Tout le temps qu’ils voulurent. Ils étaient les maîtres. Ils racontaient ce qui leur plaisait, usaient de tous les petits trucs naïfs qui leur passaient par la tête et qu’ils avaient peut-être appris dans des romans policiers.


  Ils ne lui donnaient ni à boire ni à manger.


  Le barman de Montpellier vint, endimanché, l’air aussi peu barman que possible pour la circonstance, maquillé en quelque sorte en honnête homme, avec l’approbation de la police, qui, parce qu’elle avait besoin de lui, oubliait d’où il sortait.


  — C’est lui !


  Il y avait les menottes. C’était rassurant.


  — Je jurerais que c’est lui…


  Viau ne le démentit pas, ne démentit rien, parce que c’était le seul moyen d’avoir à manger.


  À cinq heures seulement, après avoir en vain tenté de lui faire signer des aveux, on le poussa dans une petite pièce, une espèce de porcherie au sol cimenté où il y avait un trou puant à fleur de terre pour faire ses besoins.


  On lui apporta une gamelle de soupe avec une cuiller. On le laissa seul dans l’obscurité.


  — Ça lui fera les pieds !… grommela l’agent qui referma le verrou dehors. Tout à l’heure ou demain, il sera doux comme du satin.


  Pas comme du satin. Comme un mort. Parce qu’il avait aiguisé sa cuiller sur le ciment et qu’elle lui avait tenu lieu de rasoir.


  Peut-être qu’il avait enfin trouvé sa place quelque part ? Peut-être que, pour la punition de ses péchés, il était condamné à la chercher pendant l’éternité ?


  En tout cas, pour les gens d’en bas, il était mort, et il n’y eut que Sylvie et M. Maurice, avec un homme qu’ils ne connaissaient pas, mais qu’ils devinaient être le père, à son enterrement.


  Et une silhouette qui suivait de loin, sur le trottoir, et qui ressemblait à M. Mangre.


  Fin
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  I


  
    À Monsieur Ernest Coméliau


    Juge d’instruction,


    23 bis, rue de Seine,


    Paris (VIe).

  


  Mon juge,


  Je voudrais qu’un homme, un seul, me comprenne. Et j’aimerais que cet homme ce soit vous.


  Nous avons passé de longues heures ensemble, pendant les semaines de l’instruction. Mais alors il était trop tôt. Vous étiez un juge, vous étiez mon juge, et j’aurais eu l’air d’essayer de me justifier. Vous savez à présent que ce n’est pas de cela qu’il s’agit, n’est-ce pas ?


  J’ignore l’impression que vous avez eue quand vous êtes entré dans le prétoire. Celui-ci vous est évidemment familier. Moi je me souviens fort bien de votre arrivée. J’étais tout seul, entre mes deux gardes. Il était 5 heures du soir et la pénombre commençait à former comme des nuages dans la salle.


  C’est un journaliste – leur table était très près de moi – c’est un journaliste, dis-je, qui, le premier, s’est plaint à son voisin de ne plus y voir assez clair. Le voisin l’a dit au suivant, un vieux assez malpropre, aux yeux cyniques, qui doit être un vieil habitué des tribunaux. Je ne sais pas si je me trompe mais je pense que c’est lui qui, dans son journal, a écrit que j’avais l’air d’un crapaud à l’affût.


  C’est un peu à cause de cela que je me demande quelle impression je vous ai faite. Notre banc – je parle du banc des accusés – est tellement bas que notre tête seule dépasse. Tout naturellement, j’étais amené à tenir mon menton posé sur mes mains. J’ai le visage large, trop large, et facilement luisant de sueur. Mais pourquoi parler de crapaud ? Pour faire rire les lecteurs ? Par méchanceté ? Parce que ma tête ne lui a pas plu ?


  Ce sont des détails, excusez-moi. Cela n’a aucune importance. Le vieux journaliste, à qui avocats et magistrats serrent familièrement la main, a adressé un petit signe au président. Celui-ci s’est penché sur son assesseur de gauche, qui s’est penché à son tour. Et ainsi l’ordre est allé jusqu’à l’huissier qui a allumé les lampes. Si je vous en parle, c’est que tout ce manège m’a intéressé pendant un bon moment et cela me rappelle que, jeune garçon, ce qui me passionnait le plus à l’église c’était de voir le sacristain allumer et éteindre les cierges.


  Bref, c’est à ce moment-là que, votre serviette sous le bras, votre chapeau à la main, vous vous êtes faufilé, avec l’air de vous excuser, parmi les stagiaires qui encombraient l’entrée. Il paraît – un de mes avocats me l’a affirmé avec chagrin – que pendant la plus grande partie du procès je me suis fort mal tenu. Mais aussi ils ont débité tant de stupidités, et avec une telle solennité ! Il m’est arrivé, me dit-on, de hausser les épaules, et même de sourire d’un sourire sarcastique. Un journal du soir a publié une photographie de moi prise alors que je souris, souligne-t-il, au moment le plus pathétique de la déposition d’un témoin.


  « Le hideux sourire de l’accusé. »


  Il est vrai que d’aucuns parlent du hideux sourire de Voltaire !


  Vous êtes entré. Je ne vous avais jamais vu que derrière votre bureau. Vous m’avez fait penser au chirurgien qui arrive en coup de vent à l’hôpital où l’attendent ses élèves et ses aides.


  Vous n’avez pas regardé tout de suite de mon côté. Et moi, pourtant, j’avais une folle envie de vous dire bonjour, d’avoir avec vous un contact humain. Est-ce si ridicule ? Est-ce encore du cynisme, pour employer le mot dont on s’est beaucoup servi à mon sujet ?


  Il y avait cinq semaines que nous ne nous étions vus. Pendant les deux mois de l’instruction, nous avions eu des entretiens presque quotidiens. Savez-vous que même l’attente dans le couloir, devant votre bureau, m’était un plaisir et qu’il m’arrive encore d’y penser avec nostalgie ?


  Je revois les portes sombres des juges, alignées comme dans un monastère, la vôtre, les bancs entre les portes, le plancher sans couleur se perdant dans une perspective lointaine. J’étais entre mes deux gendarmes et sur le même banc, sur d’autres bancs se tenaient des hommes libres, des témoins mâles et femelles, parfois aussi des gens aux mains chargées de menottes.


  On se regardait les uns les autres. C’est cela, c’est tout cela qu’il faudra que je vous explique, mais je me rends compte que c’est une tâche presque impossible. Ce serait tellement plus facile si vous aviez tué, vous aussi !


  Tenez ! Pendant quarante ans, comme vous, comme les autres, j’ai été un homme libre. Personne ne se doutait que je deviendrais un jour ce qu’on appelle un criminel. Autrement dit je suis, en quelque sorte, un criminel d’occasion.


  Eh bien ! quand, dans votre corridor, j’observais les témoins hommes ou femmes, parfois des gens que je connaissais, puisqu’ils étaient témoins dans ma cause, nos regards étaient à peu près ceux que peuvent échanger, par exemple, un homme et un poisson.


  Par contre, avec ceux à menottes, il se créait automatiquement une sorte de lien de sympathie.


  N’allez pas vous méprendre. Il faudra probablement que je vous en reparle plus tard. Je n’ai aucune sympathie pour le crime, ni pour l’assassin. Mais les autres sont par trop bêtes.


  Pardon. Ce n’est pas non plus ma pensée exacte.


  Vous êtes entré, et justement, pendant la suspension d’audience, un peu plus tôt, après la lecture de l’interminable acte d’accusation – comment un homme de bonne foi peut-il accumuler sur un de ses semblables autant d’inexactitudes ? –, je venais d’entendre parler de vous.


  Indirectement. Vous connaissez la petite pièce dans laquelle les accusés attendent avant les séances et pendant les entractes. Cela fait penser aux coulisses d’un théâtre. Moi, cela me rappelait plutôt des souvenirs d’hôpital, les parents qui attendent le résultat d’une opération. On passe devant eux – nous passons devant eux – en causant de nos petites affaires, en enfilant nos gants de caoutchouc après avoir éteint notre cigarette.


  « Untel ? Il est nommé à Angers…


  — Est-ce qu’il n’a pas passé sa thèse à Montpellier en même temps que… »


  J’étais là, sur un banc luisant, comme les parents de malades. Des avocats passaient, achevaient leur cigarette, me regardaient vaguement, sans me voir, comme nous regardons le mari d’une patiente.


  « Il paraît que c’est un type très bien. Son père était juge de paix à Caen. Il a dû épouser une des filles Blanchon… »


  C’est de vous qu’on parlait de la sorte. Comme j’en aurais parlé quelques mois plus tôt, quand nous appartenions à un même monde. À cette époque-là, si nous avions habité la même ville, nous nous serions rencontrés deux fois par semaine devant une table de bridge. Je vous aurais appelé « Mon cher juge » et vous « Mon cher docteur ». Puis, avec le temps :


  « Mon vieux Coméliau…


  — Mon bon Alavoine… »


  Est-ce que nous serions devenus vraiment amis ? C’est en entendant parler de vous que je me le suis demandé.


  « Mais non, répliquait le second avocat. Vous confondez avec un autre Coméliau, Jules, son cousin, qui a été rayé du barreau de Rouen voilà deux ans et qui a en effet épousé une demoiselle Blanchon… Ce Coméliau-ci a épousé la fille d’un médecin dont le nom m’échappe… »


  Encore un détail qui nous rapproche.


  À La Roche-sur-Yon, je compte quelques magistrats parmi mes amis. Je n’ai jamais pensé, avant, à leur demander s’il en est de leurs clients comme des nôtres.


  Nous avons vécu près de six semaines ensemble, si je puis ainsi m’exprimer. Je sais bien que pendant ce temps vous aviez d’autres soucis, d’autres clients, d’autres travaux, et que votre existence personnelle continuait. Mais enfin je représentais, comme pour nous certains malades, le cas intéressant.


  Vous cherchiez à comprendre, je m’en suis aperçu. Non seulement avec toute votre honnêteté professionnelle, mais en tant qu’homme.


  Un détail, entre autres. Nos entretiens ne se passaient pas en tête à tête, puisque votre greffier et un de mes avocats, presque toujours maître Gabriel, y assistaient. Vous connaissez votre cabinet mieux que moi, la haute fenêtre qui donne sur la Seine, avec les toits de la Samaritaine comme peints sur une toile de fond, la porte souvent entrouverte d’un placard où sont suspendues une fontaine d’émail et une serviette. (Il y a, chez moi, la même fontaine à laquelle je me lave les mains entre deux clients.)


  Or, en dépit des efforts de maître Gabriel pour prendre en tout et partout la première place, il y avait souvent des moments où j’avais l’impression que nous étions seuls, où, comme d’un commun accord, nous avions décidé que les deux autres ne comptaient pas.


  Nous n’avions pas besoin de clins d’oeil pour cela. Il suffisait de les oublier.


  Et lors des coups de téléphone !… Pardonnez-moi de vous en parler. Cela ne me regarde pas. Mais ne vous êtes-vous pas informé, vous, des détails les plus intimes de ma vie, et comment voulez-vous que je n’aie pas été tenté de faire la même chose ? Vous avez reçu cinq ou six fois, presque toujours à la même heure, vers la fin de l’interrogatoire, des appels qui vous troublaient, vous mettaient mal à l’aise. Vous répondiez autant que possible par monosyllabes. Vous consultiez votre montre en prenant un air détaché.


  « Non… Pas avant une heure… C’est impossible… Oui… Non… Pas en ce moment… »


  Une fois, vous avez lâché par inadvertance :


  « Non, mon petit… »


  Et vous avez rougi, mon juge. C’est moi que vous avez regardé, comme si moi seul comptais. Aux deux autres, ou plutôt à maître Gabriel, vous faisiez de banales excuses.


  « Je vous demande pardon de cette interruption, maître… Où en étions-nous ?… »


  Il y a tant de choses que j’ai comprises, que vous savez que j’ai comprises ! Parce que, voyez-vous, j’ai un immense avantage sur vous, quoi que vous fassiez : moi, j’ai tué.


  Laissez-moi vous remercier d’avoir, dans votre rapport, résumé votre instruction avec autant de simplicité, avec une telle absence de pathétique, au point que l’avocat général en a été agacé, parce que l’affaire, selon un mot qui lui a échappé, prenait, racontée par vous, les allures d’un banal fait divers.


  Vous voyez que je suis bien renseigné. Je sais même qu’un jour que vous parliez de moi entre magistrats, on vous a demandé :


  « Vous qui avez eu de nombreuses occasions d’étudier Alavoine, pouvez-vous nous dire si, à votre avis, il a agi avec préméditation ou s’il a commis son forfait sous le coup d’une émotion intense ?»


  Comme j’aurais été anxieux, mon juge, si j’avais été là ! Mon désir de vous souffler aurait été tel que j’en aurais eu des fourmis dans tout le corps. Il paraît que vous étiez hésitant, que vous avez toussoté deux ou trois fois.


  « En mon âme et conscience, je crois fermement qu’Alavoine, quoi qu’il prétende, quoi qu’il pense peut-être, a agi dans un moment de responsabilité atténuée et que son geste n’était pas prémédité. »


  Eh bien ! mon juge, j’en ai eu de la peine. J’y ai pensé à nouveau, quand je vous ai vu parmi les stagiaires ; mon regard devait contenir un reproche, car, lorsque vous êtes sorti, un peu plus tard, vous m’avez fait face pendant quelques secondes. Vous avez levé les yeux. Tant pis si je me trompe : vous paraissiez me demander pardon.


  Si je ne m’abuse, le sens de votre message était :


  « J’ai tout fait pour comprendre, honnêtement. Désormais, c’est à d’autres que moi de vous juger. »


  Nous ne devions plus nous revoir. Nous ne nous reverrons sans doute jamais plus. D’autres clients sont amenés devant vous chaque jour par les gendarmes, d’autres témoins plus ou moins intelligents ou passionnés.


  Malgré ma satisfaction que tout soit fini, je les envie, je l’avoue, parce qu’ils ont encore des chances de s’expliquer tandis que, moi, je ne puis compter désormais que sur cette lettre que vous classerez peut-être à la rubrique « bêtisier » sans l’avoir lue.


  Ce serait dommage, mon juge. Je vous le dis sans vanité. Non seulement dommage pour moi, mais dommage pour vous, parce que je vais vous révéler une chose que vous soupçonnez, une chose que vous ne voulez pas admettre et qui vous tourmente en secret, une chose que je sais vraie, moi qui ai plus d’expérience que vous depuis que je suis passé de l’autre côté : vous avez peur.


  Vous avez peur, précisément, de ce qui m’est arrivé. Vous avez peur de vous, d’un certain vertige qui pourrait vous saisir, peur d’un dégoût que vous sentez mûrir en vous à la façon lente et inexorable d’une maladie.


  Nous sommes presque les mêmes hommes, mon juge. Alors, pourquoi, puisque j’ai eu le courage d’aller jusqu’au bout, ne pas avoir celui d’essayer de me comprendre en même temps ?


  Je revois, en vous écrivant, les trois lampes à abat-jour vert sur le banc des juges, une autre sur celui de l’avocat général et, à la table de la presse, une journaliste assez jolie à qui, dès la seconde audience, un jeune confrère apportait des bonbons. Elle en passait généreusement à chacun autour d’elle, aux avocats, à moi-même.


  J’avais un de ses bonbons dans la bouche tandis que vous veniez jeter un coup d’oeil à l’audience.


  Est-ce que vous avez l’habitude d’assister ainsi en spectateur aux procès dont vous avez conduit l’instruction ? J’en doute. Le couloir, devant votre cabinet, ne désemplit pas. Un prévenu remplace automatiquement un autre prévenu.


  Or, vous êtes revenu deux fois. Vous étiez là quand on a donné lecture du verdict et c’est peut-être à cause de vous que je ne me suis pas emporté.


  « Qu’est-ce que je vous disais !» s’écriait, tout fier, maître Gabriel, aux confrères qui venaient le congratuler, « Si mon client avait été plus sage, c’était l’acquittement que j’emportais… »


  L’imbécile ! Le joyeux imbécile satisfait !


  Attendez. Si vous voulez rire, voici de quoi vous réjouir. Un vieil avocat barbu, à la robe roussie, s’est permis de riposter :


  « Doucement, mon cher confrère. Avec un revolver, oui. Avec un couteau, à la rigueur. Avec les mains, jamais ! Un acquittement, dans ces conditions, ne s’est pas vu une seule fois dans les annales judiciaires. »


  Avec les mains ! Est-ce que ce n’est pas magnifique ? Est-ce que cela ne suffirait pas à vous donner envie de passer de ce côté-ci ?


  Mon compagnon de cellule me regarde écrire, sans cacher une admiration mêlée d’agacement. C’est un fort garçon de vingt ans, une sorte de taureau au visage sanguin et au regard limpide. Il n’y a guère qu’une semaine qu’il est près de moi. Avant lui, j’étais flanqué d’un pauvre type mélancolique qui passait ses journées à se tirer sur les doigts pour en faire craquer les jointures.


  Mon taureau a tué une vieille débitante d’un coup de bouteille sur le crâne, une nuit qu’il s’était introduit chez elle pour « faire la caisse », comme il dit simplement.


  Il paraît que le président s’est indigné.


  « À coups de bouteille… Vous n’avez pas honte ?»


  Et lui :


  « Est-ce que je pouvais deviner qu’elle serait assez bête pour crier ? Il fallait que je la fasse taire. Il y avait une bouteille sur le comptoir. Je ne savais même pas si elle était vide ou pleine… »


  Maintenant, il est persuadé que je prépare la révision de mon procès ou que je sollicite une grâce quelconque.


  Ce qu’il est incapable de comprendre, lui qui a pourtant tué, mais par accident – il a presque raison, c’est presque la faute de la vieille –, ce qu’il est incapable de comprendre, c’est que je m’obstine à prouver, moi, que j’ai agi avec préméditation, en pleine connaissance de cause.


  Entendez-vous, mon juge ? Avec préméditation. Tant que quelqu’un n’aura pas admis ça, je serai seul au monde.


  En pleine connaissance de cause !


  Et vous finirez par comprendre, à moins que, comme certains de mes confrères, que cela humiliait de me voir sur le banc des assises, vous préfériez prétendre que je suis fou, tout à fait fou ou un peu fou, en tout cas irresponsable ou de responsabilité atténuée.


  Ils en ont été pour leurs frais, grâce à Dieu. Aujourd’hui encore, alors qu’on pourrait croire que tout a été dit, que tout est terminé, ils continuent à s’agiter et je soupçonne des camarades, des amis, ma femme peut-être, et ma mère, de les pousser.


  Toujours est-il qu’après un mois on ne m’a pas encore envoyé à Fontevrault où je devrais théoriquement purger ma peine. On m’observe. On me fait passer sans cesse par l’infirmerie. On me pose des tas de questions que je connais aussi bien qu’eux et qui me font sourire de pitié. Le directeur en personne est venu plusieurs fois m’épier à travers le guichet et je me demande si on n’a pas mis le jeune taureau dans ma cellule, à la place du mélancolique, pour m’empêcher de me suicider.


  C’est mon calme, justement, qui les effraie, ce qu’ils ont appelé dans les journaux mon inconscience, ou mon cynisme.


  Je suis calme, c’est un fait, et cette lettre doit vous en convaincre. Bien que simple médecin de famille, j’ai eu l’occasion de faire assez de psychiatrie pour reconnaître une lettre de fou.


  Tant pis, mon juge, si vous croyez le contraire. Ce serait pour moi une grande désillusion.


  Car j’ai encore cette illusion de posséder un ami et cet ami, aussi étrange que cela puisse paraître, c’est vous.


  En ai-je, des choses à vous raconter, maintenant qu’on ne peut plus m’accuser de chercher à sauver ma tête et que maître Gabriel n’est plus là pour me marcher sur le pied chaque fois que j’énonce une vérité trop simple pour son entendement !


  *


  Nous appartenons tous les deux à ce qu’on appelle chez nous les professions libérales, à ce que, dans certains pays moins évolués, on désigne plus prétentieusement par le mot intelligentsia. Ce mot-là ne vous fait pas rire, non ? Peu importe. Nous appartenons donc à une bourgeoisie moyenne, plus ou moins cultivée, celle qui fournit le pays de fonctionnaires, de médecins, d’avocats, de magistrats, souvent de députés, de sénateurs et de ministres.


  Cependant, à ce que j’ai cru comprendre, vous êtes en avance sur moi d’au moins une génération. Votre père était déjà magistrat alors que le mien vivait encore de la terre.


  Ne dites pas que cela n’a pas d’importance. Vous auriez tort. Vous me feriez penser aux riches qui prétendent volontiers que l’argent n’est rien dans la vie.


  Parce qu’ils en ont, parbleu ! Mais quand on n’en a pas, hein ? Est-ce que vous en avez manqué, vous aussi ?


  Tenez, ma tête de crapaud, comme a dit le journaliste spirituel. À supposer que vous vous soyez trouvé à ma place au banc des accusés, il n’aurait pas parlé de tête de crapaud.


  Une génération en plus ou en moins, cela compte, vous en êtes la preuve. Vous avez déjà le visage allongé, la peau mate, une aisance dans les manières que mes filles sont seulement en train d’acquérir. Même vos lunettes, vos yeux de myope… Même votre façon calme et précise d’essuyer vos verres avec votre petite peau de chamois…


  Si vous aviez été nommé à La Roche-sur-Yon au lieu d’obtenir un poste à Paris, nous serions vraisemblablement devenus camarades, sinon amis, comme je vous l’ai déjà dit. Par la force des choses. Sans doute m’auriez-vous considéré sincèrement comme un égal, mais moi, dans le fond de moi-même, je vous aurais toujours un peu envié.


  Ne protestez pas. Regardez autour de vous. Pensez à ceux de vos amis qui appartiennent, comme moi, à la première génération montante.


  Monter où, je me le demande. Mais passons.


  Vous êtes né à Caen et je suis né à Bourgneuf-en-Vendée, un village à une lieue d’une petite ville qui s’appelle La Châtaigneraie.


  De Caen, il faudra que je vous en reparle, car c’est dans cette ville que se situe un souvenir que je considère depuis peu, depuis mon crime, pour employer le mot, comme un des plus importants de ma vie.


  Pourquoi ne pas vous le raconter tout de suite, puisque cela nous place sur un terrain que vous connaissez bien ?


  Je suis allé à Caen une dizaine de fois, car j’y ai une tante, une soeur de mon père, qui a épousé un marchand de porcelaine de la rue Saint-Jean. Vous voyez certainement sa boutique, à une centaine de mètres de l’hôtel de France, là où le tram frôle le trottoir de si près que les passants sont obligés de se coller aux maisons.


  Chaque fois que je suis allé à Caen, il pleuvait. Et j’aime la pluie de votre ville. Je l’aime d’être fine, douce et silencieuse, je l’aime pour le halo qu’elle met sur le paysage, pour le mystère dont elle entoure, au crépuscule, les passants et surtout les passantes.


  Tenez. C’était à une de mes premières visites à ma tante. La nuit venait de tomber et tout était luisant de pluie. Je devais avoir un peu moins de seize ans. À l’angle de la rue Saint-Jean et de je ne sais quelle rue sans boutiques, donc presque noire, il y avait une jeune fille vêtue d’un imperméable beige qui attendait, avec des cheveux blonds s’échappant d’un béret noir et des gouttelettes de pluie sur ces cheveux.


  Le tram est passé, avec son gros oeil jaune tout humide et ses rangs de têtes derrière les vitres embuées. Un homme, un jeune homme qui se tenait sur le marchepied, est descendu en voltige, juste devant le marchand de cannes à pêche.


  Et alors cela s’est fait comme dans un rêve. Au moment précis où il atterrissait sur le trottoir, la main de la jeune fille s’accrochait à son bras. Tous les deux, d’un même mouvement, se sont dirigés vers la rue obscure, avec une telle aisance que cela faisait penser à une figure de ballet, et soudain, sans un mot, sur le premier seuil, ils se sont soudés l’un à l’autre, avec leurs vêtements mouillés, leur peau mouillée, et moi qui les regardais de loin j’avais à la bouche comme un goût de salive étrangère.


  C’est peut-être à cause de ce souvenir-là que, trois ou quatre ans plus tard, déjà étudiant, j’ai voulu faire, à Caen aussi, exactement la même chose. Aussi exactement que possible, en tout cas. Mais il n’y a pas eu le tramway, et on ne m’attendait pas.


  Vous connaissez évidemment la brasserie Chandivert. Pour moi, c’est la plus belle de France, avec une autre que je fréquentais, à Épinal, lorsque je faisais mon service militaire.


  Il y a, à gauche, l’entrée illuminée du cinéma. Puis la vaste salle divisée elle-même en plusieurs parties, celle où l’on mange et où il y a des nappes et des couverts sur les tables, celle où l’on boit, où l’on joue aux cartes et enfin, au fond, l’eau verte des billards sous leurs réflecteurs et les poses quasi hiératiques des joueurs.


  Il y a aussi, sur une estrade, l’orchestre et ses musiciens en smoking défraîchi, aux longs cheveux gras, aux visages pâlis.


  Il y a la lumière chaude du dedans et la pluie qui dégouline sur les vitres, les gens qui entrent et qui secouent leurs vêtements mouillés, les autos qui s’arrêtent et dont on aperçoit un moment les phares.


  Il y a les familles qui se sont endimanchées pour la circonstance et les habitués au visage couperosé qui font leur partie de dominos ou de cartes toujours à la même table et qui appellent le garçon par son prénom.


  C’est un monde, comprenez-vous, un monde presque complet, qui se suffit à lui-même, un monde dans lequel je me plongeais avec délices et que je rêvais de ne jamais quitter.


  Vous voyez qu’à vingt ans j’étais assez loin de la cour d’assises.


  Je me souviens que je fumais une pipe énorme qui me donnait l’illusion d’être un homme et que je regardais toutes les femmes avec une égale avidité.


  Eh bien ! ce que j’avais toujours espéré sans oser y croire m’est arrivé, un soir. Il y avait, à une table en face de moi, seule à cette table, une jeune fille, une femme, peu importe, qui portait un tailleur bleu marine et un petit chapeau rouge.


  Si je savais dessiner, je pourrais encore crayonner son visage, sa silhouette. Elle avait quelques taches de son à la base du nez et celui-ci se retroussait quand elle souriait.


  Or, elle m’a souri. Doucement, avec bienveillance. Pas du tout le sourire provocant auquel j’étais davantage habitué.


  Et nous nous sommes souri ainsi pendant un bon bout de temps, assez de temps pour que les spectateurs du cinéma envahissent le café à l’entracte puis repartent à l’appel de la sonnerie électrique.


  Alors, des yeux, rien que des yeux, elle a eu l’air de me poser une question, de me demander pourquoi je ne venais pas m’asseoir à côté d’elle. J’ai hésité. J’ai appelé le garçon, payé ma consommation. Gauchement, j’ai traversé l’allée qui nous séparait.


  « Vous permettez ?»


  Un « oui » des yeux, toujours des yeux.


  « Vous aviez l’air de vous ennuyer », dit-elle enfin quand je fus installé sur la banquette.


  Ce que nous nous sommes dit ensuite, je l’ai oublié. Mais je sais que j’ai passé là une des heures les plus heureuses, les plus chaudes de ma vie. L’orchestre jouait des valses viennoises. Dehors, il pleuvait toujours. Nous ne savions rien l’un de l’autre et je n’osais rien espérer.


  La séance cinématographique a pris fin, à côté. Des gens sont venus manger à la table voisine.


  « Si nous partions ?… » a-t-elle murmuré simplement.


  Et nous sommes sortis. Et, dehors, dans la pluie fine dont elle ne se souciait pas, elle m’a pris le bras le plus naturellement du monde.


  « Vous êtes descendu à l’hôtel ?»


  Parce que je lui avais appris que j’étais vendéen, mais que je faisais mes études à Nantes.


  « Non. Chez une tante, rue Saint-Jean… »


  Et elle :


  « J’habite tout près de la rue Saint-Jean. Seulement, il ne faudra pas faire de bruit. Ma logeuse nous mettrait à la porte. »


  Nous sommes passés devant la boutique de mon oncle où les volets étaient fermés et où, par la partie vitrée de la porte, on devinait de la lumière. Car c’était l’arrière-boutique qui leur servait de salon. Mon oncle et ma tante m’attendaient. Je n’avais pas la clef.


  Nous sommes passés aussi devant le marchand de cannes à pêche et j’ai entraîné ma compagne dans la rue calme, jusqu’au premier seuil. Vous comprenez ? C’est là qu’elle m’a dit :


  « Attends que nous soyons chez moi… »


  C’est tout, mon juge, et, de le raconter, je m’aperçois que c’est ridicule. Elle a tiré une clef de son sac. Elle a mis un doigt sur sa bouche. Elle a balbutié à mon oreille :


  « Attention aux marches… »


  Elle m’a conduit par la main le long d’un corridor obscur. Nous avons monté un escalier dont les marches craquaient et, sur le palier, nous avons vu de la lumière sous une porte.


  « Chut !… »


  C’était la chambre de la logeuse. Celle de Sylvie était à côté. Il régnait dans la maison une odeur pauvre, assez fade. Il n’y avait pas encore l’électricité et elle a allumé une lampe à gaz dont la lumière faisait mal aux yeux.


  Toujours en chuchotant, elle m’a dit, avant de passer derrière un rideau de cretonne à fleurs :


  « Je reviens tout de suite… »


  Et je revois les peignes sur la table qui servait de toilette, le mauvais miroir, le lit couvert d’une courtepointe.


  C’est tout et ce n’est pas tout, mon juge. C’est tout parce qu’il ne s’est rien passé que de très ordinaire. Ce n’est pas tout parce que, pour la première fois j’avais eu faim d’une autre vie que la mienne.


  Je ne savais qui elle était ni d’où elle venait. Je devinais confusément quel genre d’existence elle menait, et que je n’étais pas le premier à gravir le vieil escalier sur la pointe des pieds.


  Mais quelle importance cela avait-il ? Elle était une femme et j’étais un homme. Nous étions deux êtres humains à chuchoter dans cette chambre, dans ce lit, avec la logeuse endormie derrière la cloison. Dehors il pleuvait. Dehors il y avait de temps en temps des pas sur le pavé mouillé, des voix de noctambules dans l’air humide.


  Ma tante et mon oncle m’attendaient dans leur arrière-boutique et devaient s’inquiéter.


  Il y a eu un moment, mon juge, où, la tête entre ses seins, je me suis mis à pleurer.


  Je ne savais pas pourquoi. Est-ce que je le sais aujourd’hui ? Je me suis mis à pleurer de bonheur et de désespoir tout ensemble.


  Je la tenais dans mes bras, simple et détendue. Je me souviens qu’elle caressait machinalement mon front en regardant le plafond.


  J’aurais voulu…


  Voilà ce que je ne pouvais pas exprimer, ce que je ne peux pas encore exprimer à présent. Caen, à ce moment-là, représentait le monde. Il était là, derrière les vitres, derrière la cloison qui nous cachait la logeuse endormie.


  Tout cela, c’était le mystère, c’était l’ennemi.


  Mais nous étions deux. Deux qui ne se connaissaient pas. Qui n’avaient aucun intérêt commun. Deux que le hasard avait rassemblés en hâte pour un instant.


  C’est peut-être la première femme que j’aie aimée. Elle m’a donné, pendant quelques heures, la sensation de l’infini.


  Elle était quelconque, simple et gentille. À la brasserie Chandivert, je l’avais prise d’abord pour une jeune fille qui attendait ses parents ; puis pour une petite épouse qui attendait son mari.


  Or, nous étions dans le même lit, chair à chair, portes et fenêtres closes, et il n’y avait plus que nous deux au monde.


  Je me suis endormi. Je me suis réveillé au petit jour et elle respirait paisiblement, en toute confiance, les deux seins hors des couvertures. J’ai été pris de panique, à cause de mon oncle et de ma tante. Je me suis levé sans bruit et je ne savais pas ce que je devais faire, si je devais laisser de l’argent sur la table de toilette.


  Je l’ai fait honteusement. Je lui tournais le dos. Quand je me suis retourné, elle me regardait et elle a dit doucement :


  « Tu reviendras ?»


  Puis :


  « Fais attention à ne pas réveiller la propriétaire… »


  C’est bête, n’est-ce pas ? Cela s’est passé dans votre ville. Est-ce que cela vous est arrivé, à vous aussi ? Comme nous avons à peu près le même âge, peut-être avez-vous connu Sylvie, peut-être avez-vous…


  Moi, mon juge, c’est mon premier amour. Mais c’est seulement maintenant, après tant d’années, que je m’en rends compte.


  Et il y a quelque chose de plus grave, voyez-vous : je me rends compte aussi que j’ai cherché une Sylvie pendant plus de vingt ans, sans le savoir.


  Et que c’est à cause d’elle, en somme…


  Excusez-moi. Mon taureau est furieux parce qu’on vient de nous apporter la gamelle et qu’il n’ose pas se servir avant moi.


  Je vous expliquerai cela une autre fois, mon juge.


  II


  Ma mère est venue à la barre, car ils l’ont citée comme témoin. Si incroyable que cela paraisse, j’ignore encore si c’est l’accusation ou la défense qui a fait ça. De mes deux avocats, l’un, maître Oger, n’est venu de La Roche-sur-Yon que pour assister son confrère parisien et pour représenter en quelque sorte ma province natale. Quant à maître Gabriel, il m’interdisait farouchement de m’occuper de quoi que ce fût.


  « Est-ce mon métier ou le vôtre ? s’écriait-il de sa grosse voix bourrue. Pensez donc, mon ami, qu’il n’y a pas une cellule de cette prison dont je n’aie tiré au moins un client !»


  Ils ont fait venir ma mère, peut-être lui, peut-être les autres. Dès que le président a prononcé son nom, il s’est produit un remous dans la salle ; les gens des derniers rangs, les spectateurs debout, se sont dressés sur la pointe des pieds et, de ma place, je les voyais tendre le cou.


  On m’a reproché de n’avoir pas versé une larme en cette circonstance, on a parlé de mon insensibilité.


  Les imbéciles ! Et quelle malhonnêteté, quelle absence de conscience, d’humanité, de parler ainsi de ce qu’on ne peut pas savoir !


  Pauvre maman. Elle était en noir. Il y a plus de trente ans qu’elle est toujours vêtue de noir des pieds à la tête comme le sont la plupart des paysannes de chez nous. Telle que je la connais, elle a dû s’inquiéter de sa toilette et demander conseil à ma femme ; je parierais qu’elle a répété vingt fois :


  « J’ai si peur de lui faire tort !»


  C’est ma femme, sans aucun doute, qui lui a conseillé ce mince col de dentelle blanche, afin de faire moins deuil, afin de ne pas avoir l’air de vouloir apitoyer les jurés.


  Elle ne pleurait pas en entrant, vous l’avez vue, puisque vous étiez au quatrième rang, non loin de l’entrée des témoins. Tout ce qu’on a dit et écrit à ce sujet est faux. Voilà maintenant des années qu’on la soigne pour ses yeux qui sont toujours larmoyants. Elle voit très mal, mais elle s’obstine à ne pas porter de verres, sous prétexte qu’on s’habitue à des verres toujours plus gros et qu’on finit par devenir aveugle. Elle s’est heurtée à un groupe de jeunes stagiaires qui encombraient le passage et c’est à cause de ce détail qu’on a prétendu qu’elle « titubait de douleur et de honte ».


  La comédie, c’étaient les autres qui la jouaient, et le président tout le premier, qui se soulevait légèrement sur son siège pour la saluer avec un air de commisération infinie, puis adressait à l’huissier le traditionnel :


  « Apportez un siège au témoin. »


  Cette foule retenant sa respiration, ces cous tendus, ces visages crispés, tout cela pour rien, pour contempler une femme malheureuse, pour lui poser des questions sans importance aucune, sans même la moindre utilité.


  « La Cour s’excuse, madame, de vous imposer cette épreuve, et vous prie instamment de faire un effort pour conserver votre sang-froid. »


  Elle ne regardait pas de mon côté. Elle ne savait pas où j’étais. Elle avait honte. Non pas honte à cause de moi, comme les journalistes l’ont écrit, mais honte d’être le point de mire de toute une foule et de déranger, elle qui s’est toujours sentie si peu de chose, des personnages aussi importants.


  Car dans son esprit, voyez-vous, et je connais bien ma mère, c’était elle qui les dérangeait. Elle n’osait pas pleurer. Elle n’osait rien regarder.


  Je ne sais même pas quelles sont les premières questions qu’on lui a posées.


  Il faut que j’insiste sur ce détail. J’ignore si les autres accusés sont comme moi. Pour ma part, j’ai eu souvent de la peine à m’intéresser à mon propre procès. Cela tient-il à ce que toute cette comédie a si peu de rapports avec la réalité ?


  Bien des fois, pendant l’audition d’un témoin, ou pendant une de ces prises de gueule entre maître Gabriel et l’avocat général (maître Gabriel annonçait ces incidents biquotidiens aux journalistes par un clin d’oeil prometteur), bien des fois, dis-je, il m’est arrivé d’avoir des absences qui duraient jusqu’à une demi-heure, pendant lesquelles je contemplais un visage dans la foule, ou simplement des taches d’ombre sur le mur en face de moi.


  Une fois, je me suis mis à compter les spectateurs. Cela m’a pris une audience presque entière, parce que je me trompais dans mes calculs et que je recommençais. Il y avait quatre cent vingt-deux personnes, y compris les gardes du fond. Quatre cent vingt-deux personnes aussi, sans doute, ce matin-là, pour regarder ma mère, à qui maître Gabriel faisait demander par le président :


  « Est-ce que votre fils, dans son enfance, n’a pas eu une méningite ?»


  Comme s’il était besoin de la faire venir de Vendée pour ça ! Et, au ton de la question, on aurait pu croire que là était le fond du procès, la clef de l’énigme. J’ai compris le truc, mon juge. Car c’est un truc. Les deux adversaires, l’avocat général et l’avocat de la défense, s’ingénient ainsi à poser aux témoins, avec une insistance qui suggère l’idée de desseins mystérieux, les questions les plus saugrenues.


  De mon banc, je voyais les jurés froncer les sourcils, plisser le front, parfois jeter quelques notes sur le papier, comme les lecteurs de romans policiers que l’auteur aiguille, avec l’air de ne pas y toucher, sur une nouvelle piste.


  « Oui, monsieur le juge. Il a été bien malade et j’ai cru le perdre.


  — Ayez l’obligeance de vous adresser à messieurs les jurés. Je pense qu’ils ne vous ont pas entendue. »


  Et ma mère de répéter, docile, de la même voix :


  « Oui, monsieur le juge. Il a été bien malade et j’ai cru le perdre.


  — N’avez-vous pas remarqué qu’à la suite de cette maladie le caractère de votre fils avait changé ?»


  Elle ne comprenait pas.


  « Non, monsieur le juge.


  — Répondez à messieurs les jurés. »


  C’était pour elle un mystère aussi insondable que celui de la messe, de recevoir ainsi les questions d’un côté et d’être obligée de répondre de l’autre.


  « Il n’est pas devenu plus violent ?


  — Il a toujours été doux comme un agneau, monsieur le juge…


  — … le président…


  — … monsieur le président. À l’école il se laissait battre par ses camarades parce qu’il était plus fort qu’eux et qu’il avait peur de leur faire du mal. »


  Pourquoi des sourires dans la salle et jusqu’au banc des journalistes qui notaient hâtivement ces mots ?


  « Il était juste comme un gros chien que nous avons eu et qui… »


  Elle se taisait brusquement, intimidée, confuse.


  « Mon Dieu, devait-elle prier à part elle, pourvu que je ne lui fasse pas tort… »


  Et elle me tournait toujours le dos.


  « Lors du premier mariage de l’accusé, vous avez vécu avec le jeune ménage, n’est-ce pas ?


  — Naturellement, monsieur le président.


  — Tournez-vous vers messieurs les jurés qui vous entendent mal.


  — Naturellement, messieurs les jurés.


  — Le couple était-il heureux ?


  — Pourquoi ne l’aurait-il pas été ?


  — Vous avez continué à vivre avec votre fils quand il s’est remarié et vous habitez, maintenant encore, avec sa seconde femme. Il serait intéressant que messieurs les jurés sachent si les rapports entre l’accusé et celle-ci étaient les mêmes que ceux qu’il entretenait avec sa première épouse.


  — Pardon ?»


  Pauvre maman qui n’a pas l’habitude des grandes phrases et qui n’osait pas avouer qu’elle est un peu dure d’oreille.


  « Votre fils, si vous préférez, se conduisait-il de la même façon avec sa seconde femme qu’avec la première ?»


  Les lâches ! Elle pleurait, maintenant. Pas à cause de moi, pas à cause de mon crime, mais pour des raisons qui ne les regardaient pas. Ils se croyaient malins, pourtant ! À les observer, tous regards braqués sur une vieille femme en larmes, on aurait pu croire qu’ils allaient lui arracher la clef du mystère.


  C’est pourtant tout simple, mon juge. Avec ma première femme, qui n’était pas une excellente ménagère, qui était ce qu’on appelle chez nous une pâte molle, ma mère restait la vraie maîtresse de maison.


  Avec Armande, les choses ont changé, voilà tout, parce que Armande a une personnalité plus marquée et des goûts bien à elle. Quand on retire soudain ses occupations à une femme de soixante ans, qu’on l’empêche de commander aux domestiques, de s’inquiéter de la cuisine et des enfants, c’est extrêmement douloureux.


  C’est tout. Voilà pourquoi ma mère pleurait. Parce qu’elle n’était plus qu’une étrangère dans la maison de sa bru.


  « Votre fils, à votre avis, était-il heureux dans son second ménage ?


  — Sûrement, monsieur le juge, pardon, monsieur le président.


  — Alors, dites-nous pourquoi il l’a quitté. »


  Comme on pousse une colle ! Était-ce à elle de le savoir ?


  Je ne pleurais pas, non. Je serrais les poings derrière mon banc, je serrais les dents et, si je ne m’étais pas contenu, je me serais levé d’une détente pour leur hurler des injures.


  « Si vous vous sentez trop lasse pour poursuivre cet interrogatoire, nous pourrions le reprendre à l’audience de l’après-midi.


  — Non, monsieur, balbutiait maman. J’aime mieux tout de suite. »


  Et, comme le président se tournait vers mon avocat, elle a suivi son regard et elle m’a aperçu. Elle n’a rien dit. Au mouvement de sa gorge, j’ai compris qu’elle avalait sa salive. Et je sais bien, moi, ce qu’elle m’aurait dit si elle avait pu m’adresser la parole. Elle m’aurait demandé pardon, pardon d’être si maladroite, si empruntée, si ridicule. Car elle se sentait ridicule ou, si vous préférez, pas à sa place, ce qui est pour elle la dernière des humiliations. Elle m’aurait demandé pardon de ne savoir que répondre et aussi, peut-être, de me porter tort.


  Maître Oger, que je considérais comme un ami, maître Oger que ma femme avait envoyé de La Roche pour aider à la défense, pour que mon pays s’y associe en quelque sorte, a commis alors une vilenie. Il s’est penché vers maître Gabriel qui a tout de suite approuvé de la tête et qui, comme à l’école, a levé la main pour indiquer qu’il désirait prendre la parole.


  « Monsieur le président, nous voudrions, mon confrère et moi, que vous demandiez au témoin dans quelles circonstances son mari est mort.


  — Vous avez entendu la question, madame ?»


  Salauds ! Elle était devenue bleue à force de pâleur. Elle tremblait tellement que l’huissier s’est approché d’elle pour le cas où elle piquerait une crise ou s’évanouirait.


  « D’un accident », parvenait-elle à articuler très bas.


  On le lui fit répéter.


  « Un accident de quoi ?


  — Il nettoyait son fusil dans l’atelier, derrière la maison. Le coup est parti…


  — Maître Gabriel ?


  — Je vous demande la permission d’insister, malgré la cruauté de ma question. Le témoin peut-il affirmer au tribunal que son mari ne s’est pas suicidé ?»


  Elle fit un effort pour se redresser, indignée.


  « Mon mari est mort d’un accident. »


  Tout cela, voyez-vous, mon juge, pour amener une toute petite phrase dans une plaidoirie, pour un effet de manches et de gueuloir. Pour que maître Gabriel puisse s’écrier plus tard en me désignant d’un geste pathétique :


  « … cet homme sur qui pèse une lourde hérédité… »


  Lourde hérédité, soit ! Et la vôtre, mon juge ? Et celle de maître Gabriel et de ces deux rangs de jurés dont j’ai eu tout le loisir d’examiner le faciès ? Lourde hérédité, c’est vrai, la mienne, celle de chacun de nous, celle de tous les fils d’Adam.


  La vérité, je vais vous la dire, non pas comme on la raconte dans les familles, où l’on a honte de ce que l’on prend pour des tares, mais tout simplement, en homme, en médecin, et cela m’étonnerait fort que vous ne retrouviez pas des traits des miens dans votre propre famille.


  Je suis né dans une de ces maisons sur lesquelles on s’attendrit déjà, dont plus tard sans doute, quand il n’en restera plus que quelques-unes éparpillées dans la province française, on fera des musées. Une vieille maison de pierre aux pièces vastes et fraîches, aux corridors imprévus agrémentés par-ci, par-là de marches dont on a oublié l’origine, et qui sentent à la fois l’encaustique et la campagne, les fruits qui mûrissent, le foin coupé et la cuisine qui mijote.


  Cette maison-là, jadis, du temps de mes grands-parents, était une maison de maître que certains appelaient le château et elle constituait le centre de quatre fermes de cinquante hectares chacune.


  Du temps de mon père, il n’y en avait plus que deux. Puis, bien avant ma naissance, il n’y en a plus eu qu’une seule et la maison est devenue ferme à son tour, mon père s’est mis à cultiver la terre de ses mains et à faire de l’élevage.


  C’était un homme plus grand, plus large et plus fort que moi. On m’a raconté que dans les foires, certaines fois qu’il avait bu, il pariait volontiers de porter un cheval sur son dos et des vieux du pays affirment qu’il lui est arrivé de gagner ce pari.


  Il s’est marié tard, la quarantaine passée. Il était bel homme et possédait encore assez de bien pour prétendre à un beau parti et rétablir ainsi sa situation.


  Si vous connaissiez Fontenay-le-Comte, à trente kilomètres de chez nous, vous auriez certainement entendu parler des filles Lanoue. Elles étaient cinq, avec une vieille mère veuve depuis longtemps. Elles avaient été riches avant la mort de leur père qui avait perdu sa fortune dans des spéculations ridicules.


  Du temps de mon père, les Lanoue, la mère et les cinq filles, occupaient toujours leur grande maison de la rue Rabelais et ce sont encore aujourd’hui deux vieilles demoiselles Lanoue, les dernières, qui l’habitent.


  Je crois bien qu’il est impossible de vivre dans une pauvreté plus totale et plus digne qu’on l’a fait pendant tant d’années dans cette maison-là. Les revenus étaient si maigres qu’ils permettaient à peine l’ombre d’un repas par jour, ce qui n’empêchait pas les cinq demoiselles Lanoue, toujours accompagnées de leur mère, d’assister en grande pompe, gantées et chapeautées, à la messe et aux vêpres, et de défiler ensuite, la tête haute, dans la rue de la République.


  La plus jeune devait avoir vingt-cinq ans, mais c’est celle de trente qu’un beau jour mon père a épousée.


  C’est ma mère, mon juge. Comprenez-vous que les mots « être heureux » n’aient pas le même sens pour cette femme-là que pour ces messieurs du tribunal ?


  Quand elle est arrivée à Bourgneuf, elle était si anémique que, pendant plusieurs années, l’air vif de la campagne lui a donné des étourdissements. Ses couches ont été difficiles, on a cru la perdre, d’autant plus que je pesais passé six kilos en naissant.


  Je vous ai dit que mon père cultivait lui-même une partie de ses terres et c’est vrai sans l’être tout à fait. Une bonne partie du travail, chez nous, dans les fermes, consiste à « faire » les foires du pays, et il y en a dans tous les bourgs du canton et des cantons voisins.


  Ce travail-là, c’était celui de mon père. Et aussi d’organiser des battues au lapin ou au sanglier quand ils faisaient des dégâts dans la région.


  Mon père était né pour ainsi dire un fusil à la main. Il le portait sur le dos quand il allait aux champs. À l’auberge, il le tenait entre ses jambes et je l’ai toujours vu avec un chien couché à ses pieds, le museau sur ses bottes.


  Vous voyez que je n’ai pas exagéré quand je vous ai affirmé que j’étais plus près de la terre que vous.


  J’allais à l’école du village. Je pêchais dans les ruisseaux et je grimpais aux arbres comme mes camarades.


  Ai-je remarqué, à cette époque, que ma mère était triste ? Ma foi, non. Pour moi, cette gravité qui ne la quittait guère était la caractéristique des mères, et aussi cette douceur, ce sourire toujours comme un peu voilé.


  Quand à mon père, il me hissait sur les chevaux de labour, sur les boeufs, il me donnait des bourrades, me lançait des mots crus qui faisaient sursauter ma mère, et ses moustaches, que j’ai toujours connues grises, avaient dès le matin une forte odeur de vin ou d’alcool.


  Mon père buvait, mon juge. Est-ce qu’il n’y en a pas invariablement un par famille ? Moi, c’était mon père. Il buvait dans les foires. Il buvait dans les fermes et à l’auberge. Il buvait chez nous. Il guettait les passants sur le seuil pour avoir l’occasion de les emmener boire dans les chais.


  C’était dans les foires le plus dangereux parce que, quand il avait bu, les choses les plus ahurissantes lui paraissaient normales.


  Je n’ai compris que plus tard, car j’en ai vu d’autres qui lui ressemblaient, je pourrais dire que chaque village a le sien.


  Une génération vous sépare de la terre et vous n’avez sans doute pas connu l’implacable monotonie des saisons, le poids du ciel, dès 4 heures du matin, sur vos épaules, le cheminement des heures avec leur compte toujours plus chargé de soucis quotidiens.


  Il y en a qui ne s’en aperçoivent pas et on dit qu’ils sont heureux. D’autres boivent, font la foire et courent les filles. C’était le cas de mon père.


  Il avait besoin, dès son réveil, de se remonter avec un verre d’eau-de-vie pour acquérir cette alacrité joyeuse qui le rendait fameux dans tout le canton. Ensuite, il avait besoin d’autres verres, d’autres bouteilles pour entretenir ce semblant d’optimisme. Et cela, voyez-vous, mon juge, je crois que ma mère l’a compris. Qui sait, c’est peut-être la principale raison pour laquelle je l’aime et la respecte.


  Jamais, alors que la plus grande partie de notre vie s’écoulait dans la salle commune et que, comme tous les enfants, j’avais les oreilles aux aguets, je n’ai entendu ma mère dire :


  « Tu as encore bu, François. »


  Jamais elle n’a demandé à mon père où il était allé, même quand, un jour de foire, il a dépensé le prix d’une vache avec les filles.


  Je crois bien que, dans son esprit, c’est cela qu’elle appelle le respect. Elle respectait l’homme. Ce n’était pas seulement de la reconnaissance parce qu’il avait épousé une des cinq filles Lanoue. Plus simplement elle sentait, au fond d’elle-même, qu’il ne pouvait pas être autrement.


  Combien de fois, le soir, quand j’étais couché, ai-je entendu la voix claironnante de mon père annonçant l’invasion de la maison par des amis ramassés un peu partout, plus ivres les uns que les autres, qui venaient boire une dernière bouteille !


  Elle les servait. Elle venait de temps en temps écouter à ma porte. Et je faisais semblant de dormir, car je savais sa peur de me voir retenir les mots malsonnants qu’on gueulait dans la salle.


  À chaque saison, ou presque, on vendait un bout de terre, un écart, comme nous disons.


  « Bah ! Cette pièce-là, placée si loin, nous donne plus de mal que ce qu’elle nous rapporte », disait mon père qui, ces jours-là, n’avait pas son air habituel.


  Et il restait des journées, parfois des semaines sans boire, sans toucher seulement à un verre de vin. Il s’efforçait de paraître gai, mais sa gaieté sonnait faux.


  Un jour que je jouais près du puits, je m’en souviens encore, je l’ai aperçu, couché de tout son long au pied d’une meule, le visage tourné vers le ciel, et il m’a paru si long, si immobile, que je l’ai cru mort et que je me suis mis à pleurer.


  En m’entendant, il a semblé sortir d’un rêve. Je me demande s’il m’a reconnu tout de suite, tant ses yeux regardaient loin.


  C’était un de ces soirs glauques, avec un ciel d’un blanc uni, à l’heure où l’herbe devient d’un vert sombre et où chaque brin se découpe, frissonnant dans l’immensité, comme sur les toiles des vieux maîtres flamands.


  « Qu’est-ce que tu as, fiston ?


  — Je me suis tordu le pied en courant.


  — Viens t’asseoir ici. »


  J’avais peur, mais je me suis assis dans l’herbe près de lui. Il m’a entouré les épaules de son bras. On voyait la maison au loin, et la fumée qui montait toute droite de la cheminée sur le blanc du ciel. Mon père se taisait et parfois ses doigts se crispaient un peu sur mon épaule.


  Nous regardions le vide, tous les deux. Nos yeux devaient avoir la même couleur et je me demandais si mon père, lui aussi, avait peur.


  Je ne sais pas combien de temps j’aurais été capable de supporter cette angoisse et je devais être tout pâle quand il y a eu un coup de feu du côté du bois Perdu.


  Alors, mon père s’est secoué, a sorti sa pipe de sa poche et a retrouvé sa voix naturelle pour me dire en se levant :


  « Tiens ! Mathieu qui tire un lièvre dans le pré Bas. »


  Deux ans ont passé. Je ne me rendais pas compte que mon père était déjà vieux, plus vieux que les autres pères. Il lui arrivait de plus en plus souvent de se lever la nuit et j’entendais des bruits d’eau, des chuchotements, après quoi, le matin, il paraissait fatigué. À table, ma mère disait en poussant vers lui une petite boîte en carton :


  « N’oublie pas ta pilule… »


  Puis, un jour, alors que j’avais neuf ans et que j’étais à l’école, un de nos voisins, le père Courtois, est entré dans la classe et a parlé bas à l’instituteur. Tous les deux me regardaient.


  « Mes enfants, je vous demande d’être sages pendant quelques minutes. Alavoine, mon petit, veux-tu venir avec moi dans la cour ?»


  C’était en été. Le ciment de la cour était chaud. Il y avait des roses moussues autour des fenêtres.


  « Viens par ici, mon petit Charles… »


  Le vieux Courtois avait déjà gagné le portail où il attendait, adossé à la grille de fer forgé. L’instituteur m’entourait l’épaule de son bras comme mon père l’avait fait jadis. Le ciel était très bleu, plein de chants d’alouettes.


  « Te voilà un petit homme, Charles, n’est-ce pas ? et je crois que tu aimes beaucoup ta maman. Eh bien ! il va falloir que tu l’aimes encore davantage, parce que, désormais, elle a grand besoin de toi… »


  J’avais compris, bien avant la dernière phrase. Alors que je n’avais jamais envisagé que mon père pourrait mourir, je me le représentais mort, je le voyais, couché de tout son long, au pied de la meule, comme deux ans plus tôt, un soir de septembre.


  Je n’ai pas pleuré, mon juge. Pas plus qu’à la cour d’assises. Tant pis pour les journalistes qui me traiteraient une fois de plus de crapaud visqueux. Je n’ai pas pleuré, mais il m’a semblé que je n’avais plus de sang dans les veines et, quand le vieux Courtois m’a emmené chez lui en me tenant par la main, je marchais comme dans la plume, je traversais un univers aussi inconsistant que de la plume.


  On ne m’a pas laissé voir mon père. Je ne suis rentré chez nous que quand il était déjà dans le cercueil. Tout le monde, qui venait à la maison, où il fallait servir à boire du matin au soir et du soir au matin, pour la veillée, tout le monde répétait en hochant la tête :


  « Lui qui aimait tant la chasse et qu’on ne voyait jamais sans son fusil… »


  Trente-cinq ans après, un avocat gonflé d’importance, écarlate de vanité, devait demander avec insistance à ma pauvre mère :


  « Êtes-vous sûre que votre mari ne s’est pas suicidé ?»


  Nos paysans de Bourgneuf ont eu plus de tact. Ils en ont parlé entre eux, bien sûr. Mais ils n’ont pas cru nécessaire d’en parler à ma mère.


  Mon père s’est suicidé. Et puis après ?


  Mon père buvait.


  Et moi j’ai bien envie de vous dire quelque chose. Mais voyez-vous, mon juge, tout intelligent que vous soyez, j’ai peur que vous ne compreniez pas.


  Je ne vous dirai pas que ce sont les meilleurs qui boivent, mais que ce sont ceux, à tout le moins, qui ont entrevu quelque chose, quelque chose qu’ils ne pouvaient pas atteindre, quelque chose dont le désir leur faisait mal jusqu’au ventre, quelque chose, peut-être, que nous fixions, mon père et moi, ce soir où nous étions assis tous les deux au pied de la meule, les prunelles reflétant le ciel sans couleur.


  Imaginez maintenant cette phrase-là prononcée devant ces messieurs du tribunal et devant mon scorpion boiteux de journaliste !


  J’aime mieux vous parler tout de suite de Jeanne, ma première femme.


  *


  Un jour, à Nantes, alors que j’avais vingt-cinq ans, des personnages solennels m’ont remis mon diplôme de docteur en médecine. Le même jour, à la sortie de la cérémonie pendant laquelle j’avais sué sang et eau, un autre monsieur m’a remis plus discrètement un petit paquet qui contenait un stylo sur lequel on avait gravé en lettres d’or mon nom et la date de ma passation de thèse.


  C’est le stylo qui m’a fait le plus de plaisir. C’était la première chose vraiment gratuite que je recevais.


  À la faculté de droit, vous n’avez pas la même chance que nous, parce que vous n’êtes pas aussi directement liés à certains gros commerces.


  Le stylo m’était offert, comme à tous les jeunes médecins, par une importante société de produits pharmaceutiques.


  Nous avons passé une nuit assez crapuleuse, entre étudiants, pendant que ma mère, qui avait assisté à la cérémonie, m’attendait dans sa chambre d’hôtel. Le lendemain matin, sans avoir dormi, je suis reparti avec elle, non pas vers Bourgneuf, où elle avait revendu à peu près tout ce qu’il nous restait de terres, mais vers un petit bourg, Ormois, à une vingtaine de kilomètres de La Roche-sur-Yon.


  Je crois que, ce jour-là, ma mère était pleinement heureuse. Elle était assise, toute petite et mince, à côté de son grand fils, d’abord dans le train, puis dans l’autobus, et, si je l’avais laissée faire, c’est elle qui aurait porté mes valises.


  Aurait-elle préféré que je sois prêtre ? C’est possible. Elle avait toujours désiré que je sois prêtre ou médecin. J’avais choisi la médecine, pour lui faire plaisir, alors que j’aurais mieux aimé traîner mes bottes dans les champs.


  Le soir même, j’entrais en quelque sorte en fonctions à Ormois, où ma mère avait racheté le cabinet d’un vieux docteur à moitié aveugle qui se décidait enfin à se reposer.


  Une grande rue. Des maisons blanches. Une place avec l’église d’un côté et la mairie de l’autre. Quelques vieilles qui portaient encore le bonnet blanc des Vendéennes.


  Enfin, comme nous n’étions pas assez riches pour nous payer une auto et qu’il me fallait un véhicule pour faire mes visites dans les fermes d’alentour, ma mère m’avait acheté une grosse moto peinte en bleu.


  La maison était claire, trop grande pour nous deux, car ma mère ne voulait pas que nous prenions une servante et, aux heures de consultation, ouvrait elle-même la porte aux malades.


  Le vieux docteur, qui s’appelait Marchandeau, s’était retiré à l’autre bout du village où il avait acheté une petite propriété et passait ses journées à cultiver son jardin.


  Il était tout maigre, tout chenu, et portait un vaste chapeau de paille qui lui donnait l’air d’un étrange champignon. Il fixait longtemps les gens avant de leur parler, parce qu’il n’était pas sûr de sa vue et qu’il attendait d’entendre le son de leur voix.


  Peut-être étais-je heureux aussi, mon juge ! Je n’en sais rien. J’étais plein de bonne volonté. J’ai toujours été plein de bonne volonté. Je voulais faire plaisir à tout le monde et à ma mère avant tout.


  Voyez-vous notre petit ménage ? Elle me soignait, me dorlotait. Elle trottait toute la journée à travers la maison trop grande afin de la rendre toujours plus agréable, comme si elle avait senti confusément le besoin de me retenir.


  Me retenir de quoi ? N’est-ce pas pour me retenir qu’elle voulait me voir prêtre ou médecin ?


  Elle montrait, vis-à-vis de son fils, la même docilité, la même humilité qu’elle avait montrées à l’égard du père et je l’ai rarement vue assise à table en face de moi, elle tenait à me servir comme une servante.


  Souvent j’étais obligé de sauter sur ma moto et d’aller voir mon vieux confrère, car je me sentais novice et j’étais parfois embarrassé par certains cas qui se présentaient.


  Je voulais bien faire, voyez-vous. J’ambitionnais la perfection. Puisque j’étais médecin, je considérais la médecine comme un sacerdoce.


  « Le père Cochin ? me disait Marchandeau. Du moment que vous lui fourrez pour vingt francs de pilules, n’importe lesquelles, il sera content. »


  Car il n’y avait pas de pharmacien dans le village et je vendais les médicaments que je prescrivais.


  « Ils sont presque tous les mêmes. Ne leur dites surtout pas qu’un verre d’eau leur fera autant d’effet qu’une drogue. Ils n’auraient plus confiance en vous et, par surcroît, en fin d’année, vous auriez gagné à peine de quoi payer votre patente et vos impôts. Des drogues, mon ami ! Des drogues !… »


  Le plus amusant c’est que, comme jardinier, le vieux Marchandeau avait exactement la mentalité des malades dont il se moquait. Du matin au soir il nourrissait ses plates-bandes des produits les plus invraisemblables dont il lisait le nom sur les catalogues et qu’il faisait venir à grands frais.


  « Des drogues !… Ils ne demandent pas à être guéris, mais à se soigner… Et surtout ne leur dites jamais qu’ils ne sont pas malades… Vous seriez perdu… »


  Le docteur Marchandeau, qui était veuf, avait marié une de ses deux filles à un pharmacien de La Roche et vivait avec la seconde, Jeanne, qui avait alors vingt-deux ans.


  Je voulais bien faire, je vous l’ai dit, je le répète. Je ne sais même pas si elle était jolie. Mais je savais qu’un homme, à un certain âge, doit se marier.


  Pourquoi pas Jeanne ? Elle me souriait timidement à chacune de mes visites. C’était elle qui nous servait le verre de vin blanc de tradition chez nous. Elle prenait un air discret, effacé. Toute sa personne était ainsi effacée, à tel point qu’après seize ans j’ai de la peine à la revoir en esprit.


  Elle était douce, comme ma mère.


  Je n’avais pas d’amis au village. Je me rendais rarement à La Roche-sur-Yon, car, dans mes moments libres, je préférais me servir de ma moto pour aller à la chasse ou à la pêche.


  Je ne lui ai pour ainsi dire pas fait la cour.


  « Il me semble que tu tournes autour de Jeanne », m’a dit ma mère, un soir que nous attendions en silence, sous la lampe, le moment d’aller nous coucher.


  « Tu crois ?


  — C’est une brave jeune fille… Il n’y a rien à dire sur elle… »


  Une de ces jeunes filles, vous savez, qui étrennent leur robe d’été et leur nouveau chapeau à Pâques, et leur manteau d’hiver à la Toussaint.


  « Comme tu ne resteras quand même pas célibataire… »


  Pauvre maman. Elle m’aurait évidemment préféré curé.


  « Veux-tu que j’essaie de savoir ce qu’elle en pense ?»


  C’est ma mère qui nous a mariés. Nous sommes restés fiancés un an parce que, à la campagne, quand on se marie trop vite, les gens prétendent que c’est un mariage de nécessité.


  Je revois le grand jardin des Marchandeau puis, l’hiver, le salon avec son feu de bûches, où le vieux docteur ne tardait pas à s’endormir dans son fauteuil.


  Jeanne travaillait à son trousseau. Puis est venue la période où l’on s’est occupé de la robe de mariée, et enfin celle où nous passions nos soirées à dresser et à réviser la liste des invités.


  Est-ce comme cela que vous vous êtes marié, mon juge ? Je crois que je finissais par être impatient. Lorsque je l’embrassais, contre la porte, au moment de la quitter, j’étais troublé par la chaleur qui émanait de son corps.


  Le vieux Marchandeau était content de voir sa dernière fille casée.


  « Maintenant, enfin, je vais pouvoir vivre comme un vieux renard… » disait-il de sa voix un peu cassée.


  Nous avons passé trois jours à Nice, car je n’étais pas assez riche pour me payer un remplaçant et je ne pouvais abandonner ma clientèle plus longtemps.


  Ma mère y avait gagné une fille, une fille plus docile que si elle avait été sa propre enfant. Elle continuait à diriger notre ménage.


  « Qu’est-ce que je dois faire, maman ? questionnait Jeanne avec une douceur angélique.


  — Reposez-vous, ma fille. Dans l’état où vous êtes… »


  Car Jeanne a été tout de suite enceinte. Je voulais l’envoyer accoucher en clinique, à La Roche-sur-Yon. J’étais un peu effrayé. Mon beau-père se moquait de moi.


  « La sage-femme du pays fera tout aussi bien l’affaire… Elle a mis au monde un bon tiers du village… »


  Cela n’en a pas moins été très dur. C’était toujours mon beau-père qui m’encourageait :


  « Avec ma femme, la première fois, c’était encore pis. Mais vous verrez qu’au deuxième… »


  J’avais toujours parlé d’un fils, je ne sais pas pourquoi. Les femmes, je veux dire ma mère et Jeanne, s’étaient fixées sur cette idée d’un garçon.


  Nous avons eu une fille et ma femme est restée au moins trois mois malade à la suite de ses couches.


  Excusez-moi, mon juge, si je parle d’elle avec ce qui pourrait passer pour de la désinvolture. La vérité, voyez-vous, c’est que je ne la connaissais pas, que je ne l’ai jamais connue.


  Elle faisait partie du décor de ma vie. Elle faisait partie des conventions. J’étais médecin. J’avais un cabinet, une maison claire et gaie. J’avais épousé une jeune fille douce et comme il faut. Elle venait de me donner un enfant et je la soignais du mieux que je pouvais.


  De loin, cela me paraît terrible. Parce que je n’ai jamais essayé de savoir ce qu’elle pensait, de savoir qui elle était réellement.


  Nous avons dormi dans le même lit pendant quatre ans. Nous avons passé nos soirées ensemble, avec maman entre nous deux, parfois avec le père Marchandeau qui venait boire un verre avant de se coucher.


  C’est, pour moi, une photographie déjà effacée. Je ne me serais pas indigné, je vous assure, si, aux assises, le président m’avait déclaré en me désignant d’un doigt menaçant :


  « Vous l’avez tuée… »


  Car c’est vrai. Seulement, pour celle-là, je ne le savais pas. Si on m’avait demandé à brûle-pourpoint :


  « Aimez-vous votre femme ?»


  J’aurais répondu le plus candidement du monde :


  « Mais, naturellement !»


  Parce qu’il est convenu qu’on aime sa femme. Parce que je ne voyais pas plus loin. Il est convenu aussi qu’on lui fait des enfants. Tout le monde me répétait :


  « Le suivant sera sûrement un gros garçon… »


  Et je me laissais séduire par cette idée d’avoir un gros garçon. Cela faisait plaisir à ma mère aussi.


  Je l’ai tuée à cause de cette pensée d’un gros garçon qu’on m’avait mise dans la tête et que je finissais par prendre pour mon désir propre.


  Quand Jeanne a fait une fausse couche, après son premier bébé, j’ai été un peu inquiet.


  « Cela arrive à toutes les femmes… me disait son père. Vous verrez après quelques années de pratique…


  — Elle n’est pas forte…


  — Ce sont les femmes qui paraissent n’avoir pas de santé qui sont les plus résistantes. Regardez votre maman… »


  J’ai continué, mon juge. Je me suis dit que le docteur Marchandeau était plus âgé que moi, avait plus d’expérience que moi et qu’il devait par conséquent avoir raison.


  Un gros garçon, très gros, d’au moins six kilos, puisque je pesais six kilos en naissant.


  Jeanne ne disait rien. Elle suivait, à travers la maison, le sillage de ma mère.


  « Voulez-vous que je vous aide, maman ?»


  J’étais toute la journée sur ma grosse moto, à faire mes visites, à pêcher. Mais je ne buvais pas. Je n’ai jamais été buveur. Je trompais à peine Jeanne.


  Nous passions la soirée à trois, ou à quatre. Puis nous montions. Je lui disais, avec l’air de plaisanter :


  « On fait le fils ?»


  Elle souriait timidement. Elle était très timide.


  Elle a été enceinte à nouveau. Tout le monde s’est réjoui et m’a annoncé le fameux garçon de douze livres. Moi, je lui donnais des fortifiants, je lui faisais des piqûres.


  « La sage-femme vaut tellement mieux que tous ces chirurgiens de malheur !» me répétait mon beau-père.


  Quand il a fallu avoir recours au forceps, on m’a appelé. La sueur qui me coulait sur les paupières m’empêchait presque de voir. Mon beau-père était là aussi, à aller et venir comme ces petits chiens qui ont perdu la piste.


  « Vous verrez que cela ira très bien… Très bien… » répétait-il.


  J’ai eu l’enfant, en effet. Une énorme fille, à qui il ne manquait que quelques grammes pour faire les douze livres. Mais la mère mourait deux heures plus tard, sans un regard de reproche, en balbutiant :


  « C’est bête que je ne sois pas plus forte… »


  III


  Pendant les dernières couches de ma femme, j’ai eu des relations avec Laurette. Si on compte au moins un ivrogne par village, un « homme qui boit » par famille, existe-t-il un bourg de chez nous sans une fille comme la Laurette ?


  Elle était bonne chez le maire. C’était une brave fille, d’une franchise étonnante, que beaucoup de gens appelleraient sans doute du cynisme. Sa mère était la servante du curé et cela n’empêchait pas la Laurette d’aller confesser tous ses péchés à celui-ci.


  Peu de temps après mon installation à Ormois, elle est entrée dans mon cabinet, tranquillement, en habituée.


  « Je viens voir, comme je le fais de temps en temps, si je ne suis pas malade », me dit-elle en se troussant et en retirant un petit pantalon blanc tendu sur une paire de fesses rebondies. « Le vieux docteur ne vous a pas parlé de moi ?»


  Il m’avait parlé de la plupart des malades mais il avait oublié, ou volontairement omis, de faire mention de cette cliente-ci. C’était pourtant une habituée. D’elle-même, la jupe roulée au-dessus du ventre, elle s’étendait sur l’étroit divan recouvert de cuir qui servait pour mes consultations et elle levait les genoux, écartait ses cuisses larges, d’un blanc laiteux, avec une visible satisfaction. On sentait qu’elle aurait volontiers gardé cette pose-là toute la journée.


  Laurette ne ratait aucune occasion de coucher avec un homme. Elle m’a avoué que certains jours qu’elle prévoyait une de ces occasions elle ne mettait pas de culotte afin de gagner du temps.


  « J’ai de la veine, car il paraît que je ne peux pas avoir d’enfant. Les sales maladies me font tellement peur que j’aime mieux venir me faire examiner souvent… »


  Je la revoyais tous les mois, parfois davantage. Elle se confessait à peu près aux mêmes époques. Une sorte de nettoyage général. Elle avait toujours le même geste pour retirer sa culotte qui lui collait à la chair et pour s’étendre sur le divan.


  J’aurais pu avoir des rapports avec elle dès sa première visite. Au lieu de cela, je suis resté des mois à en avoir envie. J’y pensais le soir dans mon lit. Il m’arrivait d’étreindre ma femme, les yeux fermés, en évoquant les cuisses larges et blanches de Laurette. J’y pensais tellement que j’en arrivais à guetter ses visites et qu’une fois, la croisant sur la place, je n’ai pu me retenir de lui lancer avec un rire gêné :


  « Alors, tu ne viens plus me voir ?»


  Pourquoi j’ai résisté si longtemps, je n’en sais rien. Peut-être à cause de l’idée extraordinaire que je me faisais alors de ma profession ? Peut-être parce que j’ai été élevé dans la peur ?


  Elle est venue. Elle a fait les gestes rituels, en me regardant d’un oeil curieux, puis amusé. C’était une gamine de dix-huit ans et pourtant elle me considérait comme une grande personne considère un enfant dont elle devine toutes les pensées.


  J’étais rouge, maladroit. Je plaisantais, gêné :


  « Tu en as eu beaucoup, ces temps-ci ?»


  Et j’imaginais tous ces hommes, que je connaissais pour la plupart, renversant sous eux la fille qui riait.


  « Je ne les compte pas, vous savez. C’est comme ça se présente. »


  Puis soudain, fronçant les sourcils parce qu’une pensée venait de l’effleurer :


  « Je vous dégoûte ?»


  Alors je me suis décidé. L’instant d’après, j’étais affalé sur elle, comme une grosse bête, et c’était la première fois que je faisais l’amour dans mon cabinet. La première fois aussi que je faisais l’amour avec une femme qui, sans être une professionnelle, avait une absence totale de pudeur, qui se préoccupait de son plaisir et du mien, augmentant l’un et l’autre par tous les moyens possibles et en parlant avec les mots les plus crus.


  Jeanne morte, Laurette a continué à venir me voir. Ensuite elle est venue plus rarement, car elle était fiancée, avec un garçon par ailleurs très bien. Cela n’empêchait rien.


  Est-ce que ma mère était au courant de ce qui se passait entre la servante du maire et moi ? Je me le demande aujourd’hui. Il y a ainsi beaucoup de questions que je me pose depuis que je suis de l’autre côté, non seulement au sujet de ma mère, mais de presque toutes les personnes que j’ai connues.


  Ma mère a toujours marché à pas feutrés, comme à l’église. Sauf pour sortir, je ne l’ai jamais vue qu’en pantoufles de feutre et je n’ai connu aucune femme capable, comme elle, d’aller et venir sans le moindre bruit, sans pour ainsi dire déplacer d’air, au point que, tout enfant, il m’arrivait de prendre peur en me jetant dans ses jambes alors que je la croyais ailleurs.


  « Tu étais là !»


  Que de fois j’ai prononcé ces mots en rougissant !


  Je ne l’accuse pas de curiosité, je crois cependant qu’elle écoutait aux portes, qu’elle a toujours écouté aux portes. Je crois même que, si je le lui disais, elle n’en aurait aucune honte. Cela découle tout naturellement de l’idée qu’elle se fait de son rôle, qui est de protéger. Pour protéger, il faut savoir.


  A-t-elle su que je couchais avec Laurette avant la mort de Jeanne ? Je n’en suis pas sûr. Après, elle n’a pas pu l’ignorer. C’est maintenant, au bout d’un long temps, que je m’en rends compte. J’entends encore sa voix me disant, soucieuse :


  « Il paraît qu’une fois mariée Laurette ira vivre à La Rochelle avec son mari qui compte y reprendre un commerce… »


  Il y a tant de choses que je comprends, et dont certaines m’effarent, m’effarent d’autant plus que j’ai vécu des années et des années sans les soupçonner ! Ai-je vraiment vécu ? Je finis par me le demander, par penser que j’ai passé mon temps à rêver tout éveillé.


  Tout était facile. Tout s’arrangeait. Mes journées s’enchaînaient les unes aux autres selon un rythme égal et lent dont je n’avais pas à me préoccuper.


  Tout s’arrangeait, dis-je, à part mon appétit pour les femmes. Je ne dis pas pour l’amour, mais pour les femmes. Comme médecin du bourg, je me croyais tenu à plus de circonspection que quiconque. J’étais hanté par l’idée d’un scandale qui me ferait montrer du doigt et qui créerait autour de moi, dans le village, comme une barrière invisible. Plus mes désirs étaient aigus, douloureux, plus cette peur avait de force, au point, certaines nuits, de se traduire par des cauchemars enfantins.


  Ce qui m’effare, mon juge, c’est qu’une femme, ma mère, ait deviné tout ça. J’allais de plus en plus souvent à La Roche-sur-Yon, d’un bond de ma grosse moto. J’y avais quelques amis, des médecins, des avocats, que je rencontrais dans un café où il y avait toujours, dans le fond, près du comptoir, deux ou trois femmes dont j’ai eu envie pendant près de deux ans sans jamais me décider à les emmener au plus proche hôtel.


  En rentrant à Ormois, il m’arrivait de parcourir toutes les rues, toutes les routes du village avec l’espoir de rencontrer la Laurette dans un endroit écarté.


  J’en étais là, et ma mère le savait. Certes, avec mes deux fillettes à soigner, elle ne manquait pas de travail. Je n’en suis pas moins persuadé que c’est à ma seule intention qu’elle s’est décidée un beau jour à prendre une bonne, elle qui avait tellement horreur de voir une étrangère dans son ménage.


  Je vous demande pardon, mon juge, de m’attarder sur ces détails qui vous paraîtront peut-être sordides, mais j’ai l’impression, voyez-vous, qu’ils ont une grande importance.


  On l’appelait Lucile et elle venait, bien entendu, de la campagne. Elle avait dix-sept ans. Elle était maigre, avec des cheveux noirs toujours en désordre. Elle était si timide qu’elle laissait tomber les assiettes quand je lui adressais la parole à l’improviste.


  Elle se levait de bonne heure, à 6 heures du matin, et elle descendait la première pour allumer le feu afin que ma mère puisse rester dans l’appartement et soigner mes filles avant de descendre.


  C’était en hiver. Je revois le poêle qui fume, je sens encore par toute la maison l’odeur du bois humide qui prend mal, puis celle du café. Presque chaque matin, sous un prétexte quelconque, je descendais dans la cuisine. Sous prétexte d’aller aux champignons, par exemple. Il m’est arrivé cinquante fois d’aller aux champignons dans les prés spongieux rien que pour me trouver seul en bas avec Lucile qui se contentait de passer un peignoir sur sa chemise de nuit et qui montait plus tard faire sa toilette.


  Elle sentait le lit, la flanelle chaude, la sueur. Je pense qu’elle ne soupçonnait rien de mes desseins. Je m’arrangeais pour la frôler, pour la toucher sous différents prétextes.


  « Savez-vous que vous êtes vraiment trop maigre, ma pauvre Lucile ?»


  J’avais enfin trouvé ça pour la tâter et elle se laissait faire, une casserole à la main.


  J’y ai mis des semaines, des mois. Après, je mis encore des semaines avant de la renverser sur le coin de la table, toujours à 6 heures du matin, alors qu’il faisait encore noir dehors.


  Elle n’y prenait aucun plaisir. Elle était simplement contente de me donner cette joie. Après, quand elle se relevait, elle se cachait la tête dans ma poitrine. Jusqu’au jour où, enfin, elle a osé lever la tête pour m’embrasser.


  Qui sait ? Si sa mère n’était pas morte, si son père n’était pas resté seul dans sa ferme avec sept enfants et ne l’avait pas rappelée pour qu’elle s’en occupe, peut-être beaucoup de choses se seraient-elles passées autrement ?


  C’est peu de temps après Lucile, quinze jours après son départ peut-être, alors que, faute de bonne, nous n’avions qu’une femme des environs pour aider au ménage, qu’il s’est produit un incident.


  La receveuse des postes m’avait amené sa fille, une jeune fille de dix-huit ou dix-neuf ans qui travaillait en ville et dont la santé laissait à désirer.


  « Elle ne mange pas. Elle maigrit. Elle a des vertiges. Je me demande si son patron ne la fait pas trop travailler… »


  Elle était dactylo chez un agent d’assurances. J’ai oublié son prénom mais je la revois nettement, plus maquillée que les filles de chez nous, les ongles laqués, les talons hauts, la silhouette décidée.


  Il n’y a pas eu préméditation à proprement parler. C’est l’habitude, surtout avec les jeunes filles qui ont souvent quelque chose à cacher à leur famille, de les examiner et surtout de les questionner sans témoin.


  « Nous allons voir ça, madame Blain. Si vous voulez attendre un instant… »


  J’ai eu l’impression, tout de suite, que la gamine se moquait de moi et je me demande maintenant si j’avais vraiment l’air d’un homme hanté par le désir. C’est possible. Je n’y peux rien.


  « Je parie que vous allez me demander de me déshabiller… »


  Tout de go, sans m’avoir donné le temps d’ouvrir la bouche.


  « Oh ! Vous savez, cela m’est égal. D’ailleurs, tous les docteurs sont comme ça, n’est-ce pas ?»


  Elle retirait sa robe, comme dans une chambre à coucher, en se regardant dans le miroir et en remettant ensuite ses cheveux en ordre.


  « Si c’est à la tuberculose que vous pensez, ce n’est pas la peine de m’ausculter, car j’ai passé à l’écran le mois dernier… »


  Et, me faisant enfin face :


  « J’enlève ma combinaison ?


  — Ce n’est pas nécessaire.


  — Comme vous voudrez. Qu’est-ce que je dois faire ?


  — Vous étendre ici et ne plus bouger…


  — Vous allez me chatouiller… Je vous avertis que je suis très chatouilleuse… »


  Comme je pouvais m’y attendre, dès que je l’ai touchée, elle s’est mise à rire et à se tortiller.


  Une petite garce, mon juge. Je la détestais et je la voyais guetter l’expression de mon trouble.


  « Vous n’allez quand même pas me dire que cela ne vous fait rien. Je suis bien sûre que, si c’était ma mère ou une autre vieille femme, vous n’éprouveriez pas le besoin d’examiner les mêmes endroits… Si vous voyiez vos yeux… »


  Je me suis conduit comme un idiot. Elle n’était pas novice, j’en avais la preuve. Elle s’était avisée d’un signe évident de mon trouble et cela l’amusait, elle riait, la bouche ouverte. C’est ce que je revois le plus nettement d’elle : cette bouche ouverte, ces dents brillantes, une petite langue rose et pointue tout près de mon visage. J’ai dit, d’une voix qui n’était pas ma voix habituelle :


  « Ne bouge pas… Laisse-toi faire… »


  Et elle, alors, se débattant tout à coup :


  « Non, mais, des fois… Vous devenez fou ?… »


  Encore un détail qui me revient, qui aurait dû me rendre plus prudent. La femme de ménage était occupée à balayer dans le corridor qui se trouvait derrière mon cabinet de consultation et, de temps en temps, la brosse venait heurter la porte.


  Pourquoi ai-je insisté, alors que je n’avais pas beaucoup de chances ? La gamine a prononcé à voix très haute :


  « Si vous ne me lâchez pas tout de suite, je crie… »


  Qu’a entendu exactement la femme de ménage ? Elle a frappé à la porte. Elle a ouvert en demandant :


  « Monsieur a appelé ?»


  Je ne sais pas ce qu’elle a vu. J’ai balbutié :


  « Non, Justine… Merci… »


  Et quand l’autre est sortie, la petite garce a éclaté de rire.


  « Vous avez eu peur, hein ! Bien fait pour vous. Je me rhabille. Qu’est-ce que vous allez raconter à maman ?»


  C’est la mienne, de mère, qui a été mise au courant, par Justine, j’en jurerais. Elle ne m’en a jamais parlé. Elle n’en a rien laissé paraître. Seulement, le soir même, ou le lendemain, elle m’a dit, avec son air de ne pas y toucher, de parler toute seule :


  « Je me demande si tu n’as pas gagné assez d’argent pour t’installer en ville… »


  Puis, tout de suite, ce qui est bien dans sa manière :


  « Remarque qu’il faudra de toute façon nous y installer tôt ou tard, à cause de tes filles qui ne peuvent pas aller à l’école du village et que tu devrais envoyer au couvent… » Je n’avais pas gagné beaucoup d’argent, mais j’en avais gagné et mis de côté. Grâce à la propharmacie, comme nous disons, c’est-à-dire à la latitude qu’ont les médecins de village de vendre les médicaments.


  Nous étions prospères. Le peu de terres que ma mère avait sauvées du désastre nous donnait un petit revenu, sans compter qu’elles nous fournissaient le vin, les châtaignes, quelques poulets et lapins, sans compter le bois de chauffage.


  « Tu devrais te renseigner à La Roche-sur-Yon… »


  La vérité, c’est qu’il y avait presque deux ans que j’étais veuf, et ma mère jugeait prudent de me marier. Elle ne pouvait pas éternellement engager des bonnes complaisantes qui se fianceraient les unes après les autres ou partiraient pour la ville afin de gagner davantage.


  « Cela ne presse pas, mais tu pourrais y penser dès maintenant… Moi, je suis heureuse ici, je serai heureuse n’importe où, tu comprends ?… »


  Je crois aussi que maman n’aimait pas me voir toujours en culottes et en bottes, comme mon père, passant à la chasse le plus clair de mes moments de liberté.


  J’étais un poussin, mon juge, mais je n’en avais pas conscience. J’étais un gros poussin d’un mètre quatre-vingts de haut et de quatre-vingt-dix kilos, un monstrueux poussin suant la santé et la force par tous les pores et obéissant à sa mère comme un petit enfant.


  Je ne lui en veux pas. Elle a usé sa vie à essayer de me protéger. Elle n’a pas été la seule.


  Si bien que j’en arrive parfois à me demander si j’étais marqué d’un signe que les femmes, certaines femmes, reconnaissaient, et qui leur donnait le désir de me défendre contre moi-même.


  Cela n’existe pas, je sais. Mais quand on revoit sa vie, après coup, on a tendance à se dire :


  « Cela s’est passé comme si… »


  Que maman ait eu peur, après l’incident de la petite garce, c’est indiscutable. Elle avait l’expérience de ces sortes de choses, elle dont le mari passait pour le plus forcené trousseur de jupons du canton. Combien de fois n’est-on pas venu lui dire :


  « Dis donc, ma pauvre Clémence, sais-tu que ton mari a encore enceinté la fille Charruau ?»


  Car mon père, lui, les « enceintait » sans vergogne, quitte à être forcé ensuite de vendre un nouveau lopin de terre. Tout lui était bon, les jeunes et les vieilles, les putains et les pucelles.


  C’est à cause de cela, en somme, qu’on allait me marier.


  *


  Je n’ai jamais protesté. Non seulement je n’ai pas protesté, mais je n’ai jamais eu conscience de subir une contrainte. Et cela, vous le verrez, est très important. Je ne suis pas un révolté. Je suis tout le contraire.


  Toute ma vie, je crois vous l’avoir déjà dit et répété, j’ai voulu bien faire, simplement, tranquillement, pour la satisfaction du devoir accompli.


  Est-ce que cette satisfaction possède un arrière-goût amer ? C’est une autre question. J’aime mieux ne pas y répondre tout de suite. Souvent il m’est arrivé, le soir, en regardant un ciel incolore, un ciel comme éteint, de penser à mon père étendu au pied de la meule.


  N’allez pas me rétorquer que lui, parce qu’il buvait et courait les femelles, ne faisait pas tout son possible. Il faisait tout son possible pour lui, comprenez-vous, le possible qui lui était permis.


  Moi, je n’étais que son fils. Je représentais déjà la seconde génération. Comme vous représentez la troisième. Et si je parle de moi au passé c’est que, maintenant que je suis de l’autre côté, j’ai tellement dépassé ces contingences !


  Pendant des années et des années, j’ai accompli tout ce qu’on a voulu que j’accomplisse, sans rechigner, en réduisant la tricherie au minimum. J’ai été un assez bon étudiant, malgré ma grosse face brachycéphale. J’ai été un médecin de village consciencieux, en dépit de l’incident de la petite garce.


  Tenez ! Je crois même que je suis un bon médecin tout court. Devant mes confrères plus savants ou plus solennels, je me tais, ou je plaisante. Je ne lis pas les revues médicales. Je n’assiste pas aux congrès. Devant une maladie, je suis parfois embarrassé et il m’arrive de passer dans la pièce voisine sous un prétexte quelconque pour consulter mon Savy.


  Mais j’ai le sens de la maladie. Je la dépiste comme un chien dépiste le gibier. Je la renifle. Du premier jour où je vous ai vu dans votre cabinet du Palais de Justice, je…


  Vous allez vous moquer de moi. Tant pis, mon juge. Je ne vous en dis pas moins : prenez garde à votre vésicule biliaire. Et pardonnez-moi cet accès de vanité professionnelle, de vanité tout court. Ne faut-il pas qu’il me reste un petit quelque chose, comme je disais quand j’étais enfant ?


  D’autant plus que nous en arrivons à Armande, ma seconde femme, que vous avez vue à la barre des témoins.


  Elle a été très bien, tout le monde en a convenu et j’en parle sans la moindre ironie. Très « femme de médecin de La Roche-sur-Yon » peut-être, mais, de cela, on ne peut pas lui en vouloir.


  Elle est la fille de ce que l’on appelle encore chez nous un propriétaire, un homme qui possède un certain nombre de fermes et qui vit, à la ville, de ses revenus. J’ignore s’il est de vraie noblesse ou si, comme la plupart des hobereaux de Vendée, il s’est contenté d’ajouter une particule à son nom. Toujours est-il qu’il s’appelle Hilaire de Lanusse.


  L’avez-vous trouvée belle ? On m’a tellement répété qu’elle l’est que je ne sais plus que penser. Je suis d’ailleurs tout prêt à le croire. Elle est grande, bien découplée, plutôt grasse, à présent, que maigre.


  Les mères, à La Roche-sur-Yon, disent volontiers à leur fille :


  « Apprends à marcher comme Mme Alavoine… »


  Elle glisse, vous l’avez vue. Elle évolue comme elle sourit, avec tant d’aisance et de naturel que cela a l’air d’un secret.


  Maman, au début, disait d’elle :


  « Elle a un port de reine… »


  Elle a fait, vous vous en êtes rendu compte, une grosse impression sur la Cour, sur les jurés et même sur les journalistes. J’ai vu des gens, alors qu’elle était à la barre, m’examiner curieusement et il n’était pas difficile de deviner qu’ils pensaient :


  « Comment ce rustre-là a-t-il pu avoir une femme pareille ?»


  C’est l’impression, mon juge, que nous avons toujours produite, elle et moi. Que dis-je ? C’est l’impression qu’elle m’a toujours produite à moi-même et dont j’ai mis longtemps à me débarrasser.


  En suis-je tellement débarrassé ? Je vous en reparlerai probablement. C’est très complexe, mais je crois qu’en fin de compte j’ai fini par comprendre.


  Connaissez-vous La Roche-sur-Yon, ne serait-ce que pour y être passé ? Ce n’est pas une vraie ville, ce qu’en France nous appelons une ville. Napoléon l’a créée de toutes pièces pour des raisons stratégiques, de sorte qu’il y manque ce caractère que donne à nos autres cités le lent apport des siècles, les vestiges de nombreuses générations.


  Par contre, on ne manque ni d’espace ni de lumière. Il y en a plutôt trop. C’est une ville éblouissante, aux maisons blanches bordant des boulevards trop larges, aux rues rectilignes éternellement balayées par des courants d’air.


  Comme monuments, il y a d’abord les casernes – et il y en a partout. Ensuite la statue équestre de Napoléon, au milieu d’une esplanade démesurée où les hommes ont l’air de fourmis, la préfecture, harmonieuse dans son parc ombragé et…


  C’est tout, mon juge. Une rue commerçante, pour les besoins des paysans qui viennent aux foires mensuelles, un théâtre minuscule flanqué de colonnes doriques, un bureau de poste, un hôpital, une trentaine de médecins, trois ou quatre avocats, des notaires, des avoués, des marchands de biens et d’engrais, de machines agricoles, et une douzaine d’agents d’assurances.


  Ajoutez deux cafés d’habitués en face de la Statue de Napoléon, à deux pas d’un palais de justice dont la cour intérieure ressemble à un cloître, quelques bistros pleins de bonnes odeurs autour de la place du Marché et vous aurez fait le tour de la ville.


  Nous nous y sommes installés au mois de mai, ma mère, mes deux filles et moi, dans une maison presque neuve séparée d’une rue calme par une pelouse et par des ifs taillés. Un serrurier est venu visser à la grille une jolie plaque de cuivre portant mon nom, la mention « médecine générale » et mes heures de consultation.


  Pour la première fois, nous avions un grand salon, un vrai salon, avec des lambris blancs jusqu’à hauteur d’homme et des trumeaux au-dessus des portes, mais nous sommes restés plusieurs mois avant de faire les frais de le meubler. Pour la première fois aussi il y avait, dans la salle à manger, un timbre électrique pour appeler la bonne.


  Et nous avons pris une bonne tout de suite car, à La Roche, il aurait été inconvenant que ma mère soit vue en train de faire le ménage. Elle le faisait quand même, bien sûr, mais, grâce à la bonne, l’honneur était sauf.


  C’est curieux que je me souvienne à peine de cette bonne-là. Elle devait être quelconque, entre deux âges. Ma mère prétend qu’elle nous était très dévouée et je n’ai aucune raison de ne pas la croire.


  Je me souviens parfaitement de deux gros lilas en fleurs qui flanquaient la grille d’entrée. Les clients franchissaient celle-ci et on entendait leurs pas sur le gravier de l’allée qu’une flèche leur indiquait et qui, au lieu de les conduire à l’entrée principale, les menait au salon d’attente, dont la porte était munie d’une sonnerie électrique. De la sorte, de mon cabinet, je pouvais compter mes patients, ce que j’ai fait pendant longtemps, non sans une certaine angoisse, car je n’étais pas sûr de réussir à la ville.


  Tout s’est fort bien passé. J’étais content. Nos vieux meubles ne s’harmonisaient guère avec la maison mais cela nous donnait, à maman et à moi, des sujets de conversation, car nous discutions soirée après soirée de ce que nous achèterions au fur et à mesure des rentrées d’argent.


  Je connaissais mes confrères avant de m’installer, mais comme un petit médecin de campagne connaît les médecins du chef-lieu.


  Il fallait les inviter chez nous. Tous mes amis me disaient que c’était indispensable. Nous avions très peur, ma mère et moi, mais nous n’en avons pas moins décidé de donner un bridge et d’inviter une bonne trentaine de personnes.


  Est-ce que cela ne vous ennuie pas que je vous donne ces petits détails ? La maison a été sens dessus dessous pendant plusieurs jours. Je m’occupais des vins, des liqueurs et des cigares, maman des sandwiches et des petits fours.


  Nous nous demandions combien de personnes viendraient et tout le monde est venu, avec même une personne de plus, et cette personne-là, que nous ne connaissions pas, dont nous n’avions jamais entendu parler, c’était Armande.


  Elle accompagnait un de mes confrères, un laryngologue, qui s’était donné pour tâche de la distraire, car elle était veuve depuis un an environ. La plupart de mes amis, à La Roche-sur-Yon, se relayaient pour la sortir et pour lui changer les idées.


  Était-ce vraiment nécessaire ? Je n’en sais rien. Je ne juge pas. Je ne jugerai plus jamais.


  Tout ce que je sais, c’est qu’elle était vêtue de noir avec un peu de mauve et que ses cheveux blonds, arrangés avec un soin particulier, formaient une masse lourde et somptueuse.


  Elle parlait peu. Par contre, elle regardait, elle voyait tout, surtout ce qu’elle n’aurait pas dû voir, et un léger sourire flottait alors sur ses lèvres, par exemple quand maman a passé de minuscules saucisses – le traiteur lui avait affirmé que c’était le grand chic – en les accompagnant de nos belles fourchettes en argent au lieu de les piquer sur un petit bâtonnet.


  C’est à cause de sa présence, de ce vague sourire qui errait sur son visage, que j’ai eu soudain conscience du vide de notre maison et nos quelques meubles, placés un peu au petit bonheur, m’ont paru ridicules, nos voix me donnaient l’impression de se heurter à tous les murs comme dans des pièces inhabitées.


  Ces murs étaient presque nus. Nous n’avions jamais possédé de tableaux. Nous ne nous étions jamais préoccupés d’en acheter. À Bourgneuf, notre maison était garnie d’agrandissements photographiques et de calendriers. À Ormois, j’avais fait encadrer quelques reproductions découpées dans les revues d’art que les fabricants de produits pharmaceutiques éditent à l’intention des médecins.


  Il y en avait encore quelques-unes sur les murs et c’est au cours de cette première réception que l’idée m’est venue que mes invités les connaissaient puisque tous, ou à peu près, recevaient les mêmes revues.


  C’était le sourire d’Armande qui m’ouvrait les yeux. Et pourtant ce sourire était empreint d’une extrême bienveillance. Faudrait-il dire plutôt d’une ironique condescendance ? J’ai toujours eu l’ironie en horreur et je ne m’y connais pas. Toujours est-il que je me sentais fort mal à l’aise.


  Je ne voulais pas jouer au bridge car, à cette époque-là, j’étais un joueur plus que médiocre.


  « Mais si, insistait-elle, je vous en prie. Je tiens absolument à vous avoir pour partenaire. Vous verrez que cela ira très bien… »


  Maman s’affairait, angoissée à la pensée de la gaffe possible, à l’idée qu’elle pourrait me porter tort. Elle s’excusait de tout. Elle s’excusait trop, avec une humilité qui devenait gênante. On sentait tellement qu’elle n’avait pas l’habitude !


  De ma vie, je n’ai joué aussi mal que ce soir-là. Les cartes se brouillaient devant mes yeux. J’oubliais les annonces. Au moment de servir, j’hésitais, je regardais ma partenaire et son sourire encourageant me faisait rougir davantage.


  « Prenez votre temps, disait-elle. Ne vous laissez pas impressionner par ces messieurs… »


  Il y a eu une désagréable histoire de sandwiches au saumon fumé qui étaient vraiment trop salés. Comme nous n’en avons pas mangé, ma mère ni moi, nous n’avons rien su le soir même, heureusement. Mais le lendemain ma mère a retrouvé je ne sais combien des ces sandwiches que les invités avaient laissés discrètement tomber derrière les meubles et les rideaux.


  Pendant plusieurs jours, je me suis demandé si Armande en avait pris. Je n’étais pas amoureux d’elle. Je ne croyais pas la chose possible. Son souvenir, simplement, m’exaspérait, et je lui en voulais de m’avoir fait sentir ma gaucherie, sinon ma vulgarité. Et justement de me l’avoir fait sentir avec cet air bienveillant.


  C’est le lendemain, au café où j’allais à peu près chaque soir prendre l’apéritif, que j’ai eu quelques détails sur elle et sur sa vie.


  Hilaire de Lanusse avait quatre ou cinq enfants, je ne sais plus au juste ; tous étaient mariés avant qu’Armande atteignît sa vingtième année. Elle avait suivi successivement des cours de chant, d’art dramatique, de musique et de danse.


  Comme cela arrive souvent pour les dernières-nées, le noyau familial n’existait plus au moment où elle entrait vraiment dans la vie et elle se trouvait aussi libre, dans la grande maison de son père, place Boildieu, que dans une pension de famille.


  Elle avait épousé un musicien d’origine russe qui l’avait emmenée à Paris où elle vécut six ou sept ans avec lui. Je le connais par ses photographies. Il était jeune, avec un visage étonnamment long et étroit, d’une nostalgie, d’une tristesse infinies.


  Il était tuberculeux. Pour l’emmener en Suisse, Armande a réclamé la part qui lui revenait de sa mère et c’est avec cet argent qu’ils ont encore vécu trois ans, seuls dans un chalet, en haute montagne.


  Il y est mort, mais ce n’est que quelques mois plus tard qu’elle est revenue prendre sa place dans la maison de son père.


  Je suis resté plus d’une semaine sans la revoir et, s’il m’arrivait souvent de penser à elle, c’est que son souvenir était lié à celui de notre première soirée, c’est que j’y cherchais la critique de nos faits et gestes à ma mère et à moi.


  Un soir que je prenais l’apéritif au café de l’Europe, je l’ai vue, à travers le rideau, qui passait sur le trottoir. Elle était seule. Elle marchait sans voir personne. Elle portait un tailleur noir d’une élégance et d’une simplicité de coupe qu’on n’est pas habitué à trouver dans les petites villes de province.


  Je n’ai pas été ému le moins du monde. J’ai seulement pensé aux sandwiches abandonnés derrière les meubles et cela m’a été fort désagréable.


  Quelques jours plus tard, chez un autre médecin, à un bridge, je me suis retrouvé à la même table qu’elle.


  Je connais mal les usages de Paris. Chez nous, chaque médecin, chaque personne d’un même milieu donne au moins un bridge par saison, ce qui finit par nous réunir une fois ou deux par semaine, chez l’un ou chez l’autre.


  « Comment vont vos petites filles ? Car j’ai appris que vous avez deux adorables petites filles. »


  On lui avait parlé de moi. J’en étais gêné, je me demandais ce qu’on avait pu lui dire.


  Ce n’était plus une jeune fille. Elle avait trente ans. Elle avait été mariée. Elle possédait, de la vie, beaucoup plus d’expérience que moi qui étais légèrement son aîné et cela se sentait dans ses moindres paroles, dans ses attitudes, dans son regard.


  J’avais l’impression qu’elle me prenait un peu sous sa protection. Elle me défendit d’ailleurs, ce soir-là, au bridge, à propos d’une impasse que j’avais risquée au petit bonheur. Un des joueurs la discutait.


  « Avouez, me disait-il, que vous avez eu de la chance : vous aviez oublié que le dix de pique était passé…


  — Mais non, Grandjean », prononça-t-elle, avec sa sérénité habituelle. « Le docteur savait fort bien ce qu’il faisait. La preuve c’est que, au coup précédent, il s’est défaussé d’un coeur, ce qu’il n’aurait pas fait autrement. »


  C’était faux. Elle le savait et je le savais. Et je savais qu’elle savait.


  Comprenez-vous ce que cela signifiait ?


  À quelque temps de là, alors que nous ne nous étions pas rencontrés plus de quatre fois, ma fille aînée, Anne-Marie, a attrapé la diphtérie. Mes filles, comme la plupart des enfants de médecins, ont collectionné, pendant leur jeunesse, toutes les maladies infectieuses.


  Je ne voulais pas la mettre à l’hôpital, lequel, à cette époque-là, n’était pas tenu à mon goût. Il n’y avait pas de lit disponible dans les cliniques privées.


  Je décidai d’isoler Anne-Marie à la maison et, comme je ne me fiais pas à moi-même pour la soigner, j’ai fait appel à mon ami le laryngologue.


  Dambois, c’est son nom. Celui-là a dû lire passionnément les comptes rendus de mon procès. C’est un grand maigre, au cou démesuré, à la pomme d’Adam proéminente, aux yeux de clown.


  « Ce qu’il faudrait trouver avant tout, me dit-il, c’est une infirmière. Tout à l’heure, je donnerai quelques coups de téléphone, mais je doute de réussir… »


  La diphtérie régnait en effet dans tout le département et il n’était même pas facile de se procurer du sérum.


  « Il est impossible, en tout cas, que votre maman continue à soigner la malade et à s’occuper de la plus jeune. Je ne sais pas encore ce que je vais faire, mais je m’en occuperai. Comptez sur moi, mon vieux… »


  J’étais effondré. J’avais peur. Je ne savais plus où donner de la tête. À dire vrai, j’attendais tout de Dambois, je n’avais plus de volonté propre.


  « Allô !… C’est vous, Alavoine ?… Ici, Dambois… »


  Il y avait à peine une demi-heure qu’il avait quitté la maison.


  « J’ai fini par trouver une solution. Comme je le pensais, il ne faut pas compter trouver une infirmière, même à Nantes, où l’épidémie est encore plus grave qu’ici… Armande, qui a entendu mes appels téléphoniques, s’est offerte spontanément pour s’occuper de votre fille… Elle a l’habitude des malades… Elle est intelligente… Elle a la patience qu’il faut… Elle sera chez vous d’ici une heure ou deux… Vous n’avez qu’à lui dresser un lit de camp dans la chambre de votre petite malade… Mais non, mon vieux, cela ne l’ennuie pas du tout… Au contraire… Entre nous, je vous avouerai que j’en suis enchanté, car cela va lui changer les idées… Vous ne la connaissez pas… Les gens s’imaginent, parce qu’elle sourit, qu’elle a retrouvé son équilibre… Ma femme et moi, qui la voyons chaque jour, qui la connaissons dans l’intimité, nous savons qu’elle est désemparée et, je vous le dis confidentiellement, nous avons cru longtemps que cela finirait mal… Donc, pas de scrupules…


  « Ce qui la mettra le plus à son aise, c’est que vous la traitiez comme une infirmière ordinaire, que vous ne vous occupiez pas d’elle, que vous lui fassiez confiance en ce qui concerne la malade…


  « Je vous quitte, mon vieux, car elle est en bas, avec ma femme, et elle attend votre réponse pour aller faire sa valise…


  « Elle sera chez vous dans une heure ou deux…


  « Elle a beaucoup de sympathie pour vous… Mais si… Seulement, elle ne montre pas facilement ses sentiments profonds…


  « Nous aurons le sérum ce soir… Occupez-vous de vos malades et, pour le reste, laissez-nous faire… »


  Voilà comment, mon juge, Armande est entrée dans la maison, un petit sac de voyage à la main. Son premier soin a été de revêtir une blouse blanche et de cacher ses cheveux blonds sous un fichu de voile.


  « Il ne faudra plus, madame, sous aucun prétexte, que vous entriez dans cette chambre, a-t-elle dit à ma mère. Vous savez qu’il y va de la santé de votre seconde petite-fille. J’ai apporté un réchaud électrique et tout le nécessaire. Ne vous occupez de rien… »


  J’ai retrouvé quelques minutes plus tard maman en larmes dans le corridor, près de la cuisine. Elle ne voulait pas pleurer devant la bonne – ni devant moi.


  « Qu’est-ce que tu as ?


  — Je n’ai rien, répondait-elle en reniflant.


  — Anne-Marie sera très bien soignée…


  — Oui…


  — Dambois affirme qu’elle n’est pas en danger et il ne le dirait pas s’il en avait le moindre doute…


  — Je sais…


  — Pourquoi pleures-tu ?


  — Je ne pleure pas… »


  Pauvre maman, elle savait bien, elle, que ce qui venait d’entrer dans la maison, c’était une volonté plus forte que la sienne, devant laquelle, dès le premier jour, elle était obligée de s’effacer.


  Et tenez, mon juge. Vous me direz que je collectionne les détails ridicules. Savez-vous ce qui, à mon avis, a été le plus pénible à ma mère ? C’est le réchaud électrique que l’autre avait eu la précaution d’apporter avec elle.


  L’autre avait pensé à tout, comprenez-vous ? Elle n’avait besoin de personne. Elle ne voulait avoir besoin de personne.


  IV


  Cela s’est passé la seconde nuit. Sans doute a-t-elle frappé à la porte mais elle n’a pas attendu de réponse. Sans tourner le commutateur mural et, comme si la chambre lui était familière, elle a allumé la lampe de chevet, j’ai eu vaguement conscience qu’on me touchait l’épaule. J’ai le sommeil dur. Mes cheveux, la nuit, s’écrasent sur mon crâne et font paraître ma face encore plus large. J’ai toujours trop chaud et je devais être luisant.


  Quand j’ai ouvert les yeux, elle était assise au bord de mon lit, en blouse blanche, son voile sur la tète, et elle me disait, calme et sereine :


  « Ne vous inquiétez pas, Charles. J’ai simplement besoin de vous parler. »


  Il y a eu dans la maison comme des grattements de souris. Ma mère, probablement, qui dort à peine et qui devait être aux aguets.


  C’était la première fois qu’Armande m’appelait Charles. Il est vrai qu’elle avait vécu dans des milieux où on a la familiarité facile.


  « Anne-Marie n’est pas plus mal, ne craignez rien… »


  Elle n’avait pas de robe sous sa blouse d’infirmière, seulement son linge, de sorte que, par endroits, le tissu était comme gonflé par la chair.


  « Henri est certainement un excellent médecin, poursuivait-elle, et je ne voudrais pas lui faire de peine. Je lui ai parlé sérieusement tout à l’heure, mais il n’a pas eu l’air de comprendre. En médecine, voyez-vous, c’est un timide, et il se sent d’autant plus de responsabilité que vous êtes un confrère… »


  J’aurais donné gros pour me passer un peigne dans les cheveux, pour me laver les dents. Force m’était de rester sous la couverture, à cause de mon pyjama froissé. Elle a pensé à me tendre un verre d’eau, m’a proposé :


  « Une cigarette ?»


  Elle en a allumé une aussi.


  « Il m’est arrivé, en Suisse, de soigner un cas semblable à celui d’Anne-Marie, la fille d’une de nos voisines. Cela vous explique que je m’y connaisse un peu. En outre, nous avions beaucoup d’amis médecins, mon mari et moi, dont quelques grands professeurs, et nous avons passé des soirées et des soirées à discuter avec eux… »


  Il faut que ma mère ait eu peur. Je l’ai vue s’encadrer, toute grise, plus claire que l’obscurité du palier, dans l’encadrement de la porte restée ouverte. Elle était en peignoir, les cheveux sur des bigoudis.


  « Ne vous inquiétez pas, madame. J’ai simplement besoin de consulter votre fils sur la façon d’appliquer le traitement… »


  Maman regardait nos deux cigarettes dont la fumée se mêlait dans le halo lumineux de la lampe de chevet. Je suis sûr que c’est ce qui l’a le plus frappée. Nous fumions des cigarettes, ensemble, à 3 heures du matin, sur mon lit.


  « Je ne savais pas, excusez-moi. J’ai entendu du bruit et je suis venue voir… »


  Elle disparut et Armande poursuivit, comme si nous n’avions pas été interrompus :


  « Henri lui a injecté vingt mille unités de sérum. Je n’ai pas osé le contredire. Vous avez vu la température de ce soir…


  — Descendons dans mon cabinet », dis-je.


  Elle se retourna pendant que je passais une robe de chambre. Une fois sur un terrain plus solide, je pus bourrer une pipe, ce qui me rendit un peu d’aplomb.


  « Combien, cette nuit ?


  — Quarante. C’est pourquoi je vous ai éveillé. La plupart des professeurs que j’ai connus ont, en matière de sérum, une idée différente de celle d’Henri. L’un d’eux nous répétait souvent : frapper fort ou ne pas frapper du tout ; une dose massive ou rien… »


  Pendant trois ans, à Nantes, j’avais entendu mon bon maître Chevalier, à la voix claironnante, nous enseigner la même chose et il ajoutait, lui, avec sa brutalité légendaire :


  « Si le malade en crève, c’est le malade qui a tort. »


  Je remarquai que deux ou trois de mes livres de thérapeutique manquaient dans les rayons et je compris qu’Armande était descendue pour les prendre. Pendant dix minutes, elle me parla de la diphtérie comme j’aurais été incapable de le faire.


  « Vous pouvez évidemment téléphoner au docteur Dambois. Je me demande si ce ne serait pas plus simple et moins vexant pour lui que vous preniez sur vous de faire une nouvelle injection de sérum. »


  C’était très grave. Il s’agissait de ma fille. Il s’agissait d’autre part d’un confrère, d’une lourde responsabilité professionnelle, de ce qu’il fallait bien appeler à tout le moins une indélicatesse.


  « Venez la voir… »


  La chambre de ma fille, c’était déjà son domaine, qu’elle avait organisé à sa guise. Pourquoi cela se sentait-il dès qu’on y pénétrait ? Et pourquoi, malgré l’odeur de la maladie et des remèdes, était-ce son odeur à elle qui me frappait, alors que le lit de camp n’était pas défait ?


  « Lisez ce passage… Vous verrez, presque tous les grands patrons sont du même avis… »


  Cette nuit-là, mon juge, je me demande si je n’ai pas eu vraiment l’âme d’un criminel. J’ai cédé. J’ai fait ce qu’elle avait décidé que je ferais. Non parce que j’y croyais, non à cause des idées de mon maître Chevalier en matière de sérum, ni à cause des textes qu’on me donnait à lire.


  J’ai cédé parce qu’elle le voulait.


  J’en avais la pleine conscience. La vie de ma fille aînée était en jeu. Rien que du strict point de vue de la déontologie, je commettais une faute lourde.


  Je l’ai fait et je savais mal faire. Je le savais si bien que je tremblais de voir paraître à nouveau la silhouette fantomatique de ma mère.


  Dix mille unités de plus. Elle m’aidait à faire la piqûre. Elle ne me laissa que le geste principal à accomplir. Ses cheveux, pendant que j’opérais, me frôlaient le visage.


  Cela ne m’a pas ému. Je ne la désirais pas et je crois que j’avais déjà la certitude de ne la désirer jamais.


  « Allez vous coucher, maintenant. Vous commencez vos consultations à 8 heures. »


  J’ai mal dormi. Dans mon demi-sommeil, j’avais la sensation de quelque chose d’inéluctable. Ne croyez pas que j’invente après coup. J’étais assez satisfait, d’ailleurs, en dépit de mon inquiétude et de mon malaise. Je me disais :


  « Ce n’est pas moi. C’est elle. »


  J’ai fini par m’endormir. Quand je suis descendu, le matin, Armande prenait l’air dans le jardin et portait une robe sous sa blouse.


  « 39° 2, m’annonça-t-elle joyeusement. Elle a tellement transpiré, vers la fin de la nuit, que j’ai dû lui changer les draps deux fois. »


  Nous n’avons rien dit à Dambois ni l’un ni l’autre. Armande n’avait aucune peine à se taire. Moi, chaque fois que je le voyais, j’étais obligé de me mordre la langue.


  J’allais écrire, mon juge, que ce que je viens de vous raconter, c’est toute l’histoire de mon mariage. Elle est entrée chez nous sans que je le demande, sans que je le désire. Le second jour, c’était elle qui prenait – ou qui me faisait prendre – les décisions capitales.


  Maman, depuis qu’elle était là, était transformée en une petite souris grise et effarée qu’on voyait passer sans bruit devant les portes, et reprenait son habitude de s’excuser à tout propos.


  Pourtant, au début, Armande a eu maman pour elle. Vous ne connaissez, pour l’avoir vue au prétoire, que la femme de quarante ans. Elle possédait, voilà dix ans, la même assurance, la même faculté innée de tout dominer autour d’elle, de tout orchestrer, ai-je envie de dire, sans en avoir l’air. Avec, à cette époque, un peu plus de moelleux qu’aujourd’hui, non seulement au physique, mais au moral.


  C’est auprès d’elle que la bonne allait tout naturellement prendre des ordres et dix fois par jour elle répétait :


  « Mme Armande a dit que… »


  « C’est Mme Armande qui l’a commandé… »


  J’en suis arrivé, plus tard, à me demander si elle avait une arrière-pensée en entrant chez nous sous prétexte de soigner Anne-Marie. C’est stupide, j’en conviens. Maintes fois, j’ai discuté ces questions avec moi-même. Du point de vue strictement matériel, il est certain qu’elle avait dépensé l’héritage de sa mère pour soigner son premier mari et qu’elle était à la charge de son père. Mais celui-ci possédait une jolie fortune qui, à sa mort, même divisée entre cinq enfants, représenterait pour chacun une somme appréciable.


  Je me suis dit aussi que le vieux était maniaque, autoritaire, qu’on le disait « original », ce qui, chez nous, signifie bien des choses. Avec celui-là, certes, elle aurait perdu son temps à essayer son pouvoir et je suis persuadé que, dans la maison de la place Boildieu, elle était obligée de se faire toute petite.


  Est-ce la clef du problème ? Je n’étais pas riche. Ma profession, exercée par un homme conscient de ses limites comme je l’étais, n’est pas de celles qui permettent d’amasser une fortune ni de vivre richement.


  Je ne suis pas beau, mon juge. J’ai été jusqu’à envisager des hypothèses plus audacieuses. Mon grand corps de paysan, ma gueule luisante de santé, ma lourdeur même… Vous devez savoir que certaines femmes, qui se rencontrent justement parmi les plus évoluées…


  Mais non ! Je le sais maintenant. Armande est dotée d’une sexualité normale, plutôt en dessous de la normale. Il ne reste qu’une explication. Elle vivait chez son père comme elle aurait vécu dans un hôtel meublé. Ce n’était plus son « chez elle ».


  Elle est entrée dans notre maison par hasard, par raccroc. Et encore ! Tenez ! Je veux aller tout au fond de ma pensée, quitte à vous faire hausser les épaules. Je vous ai parlé de sa première visite, lors de notre premier bridge. Je vous ai dit qu’elle voyait tout, qu’elle regardait toutes choses autour d’elle avec un léger sourire aux lèvres.


  Un tout petit détail me revient à l’esprit. Ma mère a dit, en montrant le salon encore nu :


  « Nous allons probablement acheter le salon qui était la semaine dernière à l’étalage de Durand-Weil. »


  Parce que je lui en avais vaguement parlé. Un salon en imitation de Beauvais, avec des sièges aux pieds dorés.


  Les narines d’Armande, qui nous connaissait à peine, qui venait tout juste d’entrer chez nous, se sont légèrement retroussées.


  Tant pis si je suis idiot, mon juge. Je vous dis ceci :


  À ce moment-là, Armande savait fort bien que nous n’achèterions pas le salon de chez Durand-Weil.


  Je ne prétends pas à une conspiration. Je n’affirme pas qu’elle savait qu’elle m’épouserait. Je dis bien savoir et j’insiste sur ce mot.


  J’ai l’habitude des bêtes, comme tous les paysans. Nous avons eu des chiens et des chats toute notre vie, si intimement mêlés à celle-ci que, quand ma mère veut situer un souvenir dans le temps, elle dit par exemple : « C’était l’année où nous avions perdu notre pauvre Brutus… »


  Ou encore :


  « C’est quand la chatte noire est allée faire ses petits au-dessus de l’armoire… »


  Or, il arrive que, dans la campagne, une bête se mette à vous suivre, vous et pas un autre, qu’elle pénètre derrière vous dans votre maison et que là, tranquillement, avec une certitude quasi absolue, elle décide que cette maison sera désormais la sienne. Nous avons gardé ainsi pendant trois ans, à Bourgneuf, un vieux chien jaune à moitié aveugle devant qui les chiens de mon père ont été forcés de s’incliner.


  Il était malpropre par surcroît et souvent j’ai entendu dire par mon père :


  « Je ferais mieux de lui tirer un coup de fusil dans la tête… »


  Il ne l’a pas fait. L’animal, que nous avions appelé Jaunisse, est mort de sa belle mort, ou plutôt de sa laide mort, car son agonie a duré trois jours, pendant lesquels ma mère passait son temps à lui appliquer des compresses chaudes sur le ventre.


  Moi aussi, plus tard, il m’est arrivé de penser :


  « Je ferais mieux de lui envoyer une balle dans la tête. »


  Et je ne l’ai pas fait. C’est une autre qui…


  Ce que je veux essayer de vous faire comprendre, mon juge, c’est qu’elle est entrée chez nous le plus naturellement du monde et que, le plus naturellement du monde aussi, elle y est restée.


  Il y a mieux. Quand il s’agit de fatalités de cette sorte, de choses inéluctables, on dirait que chacun s’empresse de se faire complice du sort, que chacun s’ingénie à le flatter.


  Dès les premiers jours, mes amis prenaient l’habitude de me demander :


  « Comment va Armande ?»


  Et cela leur paraissait normal qu’elle fût chez moi, que ce fût auprès de moi qu’on s’informât de sa santé.


  Après quinze jours, comme la maladie suivait son cours, on disait avec la même simplicité, qui impliquait néanmoins tant de choses :


  « C’est une femme étonnante. »


  À croire, comprenez-vous, qu’on me considérait déjà comme son possesseur. Ma mère elle-même… Je vous ai assez parlé d’elle pour que vous la connaissiez… Marier son fils, soit, puisque je n’avais pas voulu être curé… À la condition expresse que la maison reste la sienne et qu’elle continue à la diriger à sa guise…


  Eh ! bien, mon juge, c’est ma mère qui a prononcé la première, alors qu’Armande n’était en somme chez nous qu’à titre de garde-malade bénévole, c’est ma mère qui a prononcé, un soir que je m’étonnais de manger des petits pois préparés autrement que chez nous :


  « J’ai demandé à Armande comment elle les aimait. C’est elle qui m’a donné la recette. Tu ne les aimes pas ?» Armande m’a tout de suite appelé Charles et c’est elle qui m’a prié de l’appeler par son prénom. Elle n’était pas coquette. Je l’ai toujours vue, même mariée, vêtue d’une façon assez stricte, et je me souviens d’un mot que j’ai entendu sur elle :


  « Mme Alavoine, c’est comme une statue qui marcherait. »


  Anne-Marie une fois guérie, elle a continué à venir la voir presque chaque jour. Comme maman n’avait guère de temps pour sortir les enfants, elle venait les chercher et les conduisait prendre l’air dans le jardin de la préfecture.


  Ma mère m’a dit :


  « Elle aime beaucoup tes filles. »


  Un de mes clients a gaffé.


  « Je viens justement de rencontrer votre femme et vos fillettes qui tournaient le coin de la rue de la République… »


  Et Anne-Marie, un jour que nous étions à table tous ensemble, a prononcé gravement :


  « C’est maman Armande qui me l’a dit… »


  Quand nous nous sommes mariés, six mois plus tard, il y avait longtemps qu’elle régnait sur la maison, sur la famille et, pour un peu, les gens de la ville, parlant de moi, auraient dit, non pas :


  « C’est le docteur Alavoine… »


  Mais :


  « C’est le futur mari de Mme Armande… »


  Ai-je le droit de prétendre que je ne l’ai pas voulu. J’étais consentant. Tout d’abord, il y avait mes deux filles.


  « Elles seront si heureuses d’avoir une maman… »


  Ma mère commençait à se faire vieille et, refusant de l’admettre, trottait du matin au soir, s’usant à la tâche.


  Allons ! Que je sois absolument sincère. Sinon, mon juge, ce n’est pas la peine de vous écrire. Je vais vous résumer en deux mots mon état d’esprit d’alors.


  Primo : lâcheté.


  Secundo : vanité.


  Lâcheté parce que je n’avais pas le courage de dire non. Tout le monde était contre moi. Tout le monde, par une sorte d’accord tacite, poussait à ce mariage.


  Or, cette femme si étonnante, je ne la désirais pas. Je ne désirais pas particulièrement Jeanne non plus, ma première femme, mais, à cette époque-là, j’étais jeune, je me mariais pour me marier. Je ne savais pas en l’épousant qu’elle laisserait une bonne part de moi-même inassouvie et que je serais tourmenté toute ma vie par le désir de la tromper.


  Avec Armande, je le savais. Je vais vous avouer une chose ridicule. Supposez que les conventions, le savoir-vivre n’aient pas existé. J’aurais plus volontiers épousé Laurette, la fille d’Ormois aux grosses cuisses blanches, que la fille de M. Hilaire de Lanusse.


  Que dis-je ? Je lui aurais préféré la petite bonne, Lucile, avec qui il m’est arrivé de faire l’amour sans qu’elle eût le temps de poser un soulier qu’elle était occupée à cirer et qu’elle gardait comiquement à la main.


  Seulement, je venais de m’installer en ville. J’habitais une jolie maison. Le simple bruit des pas sur le fin gravier des allées était pour moi comme un signe de luxe et j’avais fini par m’offrir un objet que je convoitais depuis longtemps, un jet d’eau tournant pour arroser les pelouses.


  Ce n’est pas à la légère, mon juge, que je vous ai affirmé qu’une génération en plus ou en moins pouvait avoir une importance capitale.


  Armande, elle, avait je ne sais combien de générations d’avance. Le plus probable – nous en avons des quantités comme ça en Vendée – c’est que ses ancêtres s’étaient enrichis dans les biens nationaux, lors de la Révolution, et se sont ensuite offert une particule.


  Je fais tous mes efforts, vous le voyez, pour serrer la vérité d’aussi près que possible. Dieu sait si, au point où j’en suis, un peu plus ou un peu moins n’a aucune importance. Je me crois aussi sincère qu’un homme peut l’être. Et je suis lucide comme on ne le devient qu’une fois passé de l’autre bord.


  Je ne m’en rends pas moins compte de mon impuissance. Tout ce que je viens de dire est vrai et est faux. Et pourtant des soirs et des soirs, en cherchant le sommeil, étendu de tout mon long dans le même lit qu’Armande, je me suis posé la question, je me suis demandé pourquoi elle était là.


  Et je me demande maintenant, mon juge, et c’est plus grave, si, après m’avoir lu, il ne vous arrivera pas de vous poser la même question, non plus en ce qui me concerne, mais en ce qui vous concerne.


  Je l’ai épousée.


  Et après ? Le soir même elle dormait dans mon lit. Le soir même j’ai fait l’amour, très mal, pour elle comme pour moi, gêné de me sentir suant – je sue très facilement –, de me sentir gauche et inexpérimenté.


  Savez-vous ce qui m’a été le plus difficile ? De l’embrasser sur la bouche. À cause de son sourire. Car elle garde jour et nuit un sourire identique qui est son expression naturelle. Or, il n’est pas facile d’embrasser un sourire comme celui-là.


  Après dix ans, j’avais encore l’impression, quand je montais dessus, comme aurait dit mon père, qu’elle se moquait de moi.


  Qu’est-ce que je n’ai pas pensé à son sujet ? Vous ne connaissez pas la maison. Tout le monde vous dira que c’est devenu une des plus agréables demeures de La Roche-sur-Yon. Même nos rares meubles qui sont restés ont pris une figure tellement nouvelle que ma mère et moi les reconnaissons à peine.


  Eh bien, pour moi, cela a toujours été sa maison.


  On y mange bien, mais c’est sa cuisine.


  Les amis ? Après un an, je ne les considérais plus comme mes amis, mais comme ses amis à elle.


  Et c’est d’ailleurs son parti qu’ils ont tous pris plus tard, quand les événements se sont produits, tous, y compris ceux que je croyais mes intimes, ceux que j’avais connus étudiant, ceux que j’avais connus gamin.


  « Tu as de la veine d’avoir déniché une pareille femme !»


  Oui, mon juge. Oui, messieurs. Je m’en rends compte humblement. Et c’est parce que je m’en suis rendu compte jour après jour pendant dix ans que…


  Allons ! Je déraille à nouveau. Mais j’ai tellement l’impression qu’il suffirait d’un très petit effort pour aller une fois pour toutes jusqu’au fond des choses !


  En médecine, c’est surtout le diagnostic qui compte. La maladie dépistée, ce n’est plus qu’une question de routine ou de bistouri. Or, c’est bien un diagnostic que je m’acharne à faire.


  Je n’ai pas aimé Jeanne et je ne me suis jamais demandé si je l’aimais. Je n’ai aimé aucune des filles avec qui il m’est arrivé de coucher. Je n’en éprouvais pas le besoin, ni le désir. Que dis-je ? Le mot amour, sauf dans la locution triviale faire l’amour, m’apparaissait comme un mot qu’une sorte de pudeur empêche de prononcer.


  Je préférais le mot vérole, qui dit exactement ce qu’il veut dire.


  Est-ce qu’on parle d’amour à la campagne ?


  Chez nous, on dit :


  « Je suis allé faire une saillie dans le chemin creux avec la fille Untel… »


  Mon père aimait bien ma mère et cependant je suis persuadé qu’il ne lui a jamais parlé d’amour. Quant à maman, je ne la vois pas prononcer certaines phrases sentimentales qu’on entend au cinéma ou qu’on lit dans les romans.


  À Armande non plus, je n’ai pas parlé d’amour. Un soir qu’elle dînait à la maison, entre ma mère et moi, on discutait de la couleur des rideaux qu’on achèterait pour la salle à manger. Elle les voyait rouges, d’un rouge bien vif, ce qui effrayait maman.


  « Excusez-moi, a-t-elle murmuré avec son sourire. J’en parle comme si j’étais chez moi. »


  Et je me suis entendu répondre, sans avoir rien prémédité, sans en avoir conscience, comme une banale politesse :


  « Il ne tient qu’à vous que vous y soyez. »


  C’est ainsi que s’est faite la demande en mariage. Il n’y en a jamais eu d’autre.


  « Vous plaisantez, Charles. »


  Ma pauvre maman a appuyé :


  « Charles ne plaisante jamais.


  — Vous voudriez vraiment que je devienne Mme Alavoine ?


  — En tout cas – c’est toujours ma mère qui menait le train – les petites seraient bien contentes.


  — Qui sait ?… Vous n’avez pas peur que j’apporte trop de trouble dans votre maison ?»


  Si maman avait su ! Remarquez qu’Armande s’est toujours montrée gentille envers elle. Elle s’est conduite exactement comme la femme d’un médecin soucieuse du confort, de la tranquillité et de la notoriété de son mari.


  Elle fait toujours, invariablement, avec un tact inné – vous avez pu vous en rendre compte au prétoire –, ce qu’elle doit faire.


  Est-ce que ce n’était pas son premier devoir de me dégrossir, puisqu’elle était plus évoluée que moi et que j’arrivais de la campagne pour faire carrière à la ville ? Ne devait-elle pas affiner mes goûts autant que possible, créer autour de mes filles une ambiance plus délicate que celle à laquelle ma mère et moi étions habitués ?


  Tout cela, elle l’a accompli avec un doigté qui n’appartient qu’à elle, avec un tact exquis.


  Oh ! Ce mot !…


  « Elle est exquise », me suis-je entendu répéter sur tous les tons pendant dix ans. « Vous avez une femme exquise. »


  Et je rentrais chez moi inquiet, avec un tel sentiment de mon infériorité que j’aurais aimé aller manger dans la cuisine avec la bonne.


  Quant à maman, mon juge, on l’a vêtue de soie noire ou grise, on l’a vêtue de façon digne et seyante, on lui a même changé sa coiffure – son chignon, autrefois, lui pendait toujours sur la nuque – et on l’a installée dans le salon devant une jolie table à ouvrage.


  On lui a défendu, pour sa santé, de descendre avant 9 heures et on lui a monté son petit déjeuner au lit, elle qui, chez nous, nourrissait les bêtes, vaches, poules et cochons, avant de se mettre à table.


  On lui a offert, aux fêtes et aux anniversaires, des objets de bon goût, y compris des bijoux de vieille dame.


  « Tu ne crois pas, Charles, que maman est un peu fatiguée cet été ?»


  On a essayé, mais cette fois en vain, de l’envoyer faire une cure à Évian pour soigner son foie qui laisse à désirer.


  Et tout cela, mon juge, est très bien. Tout ce qu’a fait, tout ce que fait, que fera Armande est très bien. Comprenez-vous ce que cela a de désespérant ?


  Elle ne s’est pas présentée à la barre des témoins en épouse éplorée ou haineuse. Elle ne s’est pas mise en deuil. Elle n’a pas appelé sur moi la vindicte publique, pas plus, d’ailleurs, qu’elle n’a fait appel à la pitié. Elle était simple et calme. Elle était elle-même : sereine.


  C’est elle qui a eu l’idée de s’adresser à maître Gabriel, la plus fameuse « gueule » du Palais, qui est aussi l’avocat le plus cher, elle encore qui a pensé que, puisque j’appartenais en quelque sorte à La Roche-sur-Yon, il serait digne que la Vendée soit représentée par son meilleur avocat.


  Elle a répondu aux questions avec un naturel qui a fait l’admiration de tous et j’ai cru plusieurs fois qu’une partie de l’auditoire allait l’applaudir.


  Souvenez-vous du ton sur lequel, quand on a parlé de mon crime, elle a prononcé :


  « Je n’ai rien à dire de cette femme… Je l’ai reçue trois ou quatre fois à la maison, mais je la connaissais peu… »


  Sans haine, a-t-on eu soin de souligner dans les journaux. Presque sans amertume. Et avec quelle dignité !


  Tenez, mon juge. Je crois que je viens de trouver le mot sans le vouloir. Armande est digne. Elle est la dignité même. Et maintenant, essayez de vous imaginer pendant dix années en tête à tête quotidien avec la Dignité, essayez de vous voir dans un lit avec la Dignité.


  J’ai tort. Tout cela est faux, archifaux. Je le sais, mais je viens seulement de le découvrir. Il a fallu que je fasse le grand saut. Pourtant, je suis bien obligé de vous expliquer, d’essayer de vous faire comprendre quel a été mon état d’esprit avant, pendant les années de vie conjugale.


  Avez-vous jamais rêvé que vous aviez épousé votre maîtresse d’école ? Eh ! bien, moi, mon juge, c’est ce qui m’est arrivé. Ma mère et moi, nous avons vécu pendant dix ans à l’école, dans l’attente d’un bon point, dans la peur d’une mauvaise note.


  Et maman, elle, y est toujours.


  *


  Supposez que vous marchez dans une calme rue de province, par une chaude après-midi d’août. La rue est partagée en deux par la ligne qui sépare l’ombre du soleil.


  Vous suivez le trottoir inondé de lumière et votre ombre marche avec vous, presque à vos côtés, vous la voyez, cassée en deux par l’angle que les maisons aux murs blancs font avec le trottoir.


  Supposez toujours… Faites un effort… Tout à coup, cette ombre qui vous accompagnait disparaît…


  Elle ne change pas de place. Elle ne passe pas derrière vous parce que vous avez changé de direction. Je dis bien : elle disparaît.


  Et vous voilà, soudain, sans ombre, dans la rue. Vous vous retournez et vous ne la retrouvez pas. Vous regardez à vos pieds et vos pieds émergent d’une flaque de lumière.


  Les maisons, de l’autre côté de la rue, continuent à porter leur ombre fraîche. Deux hommes passent en bavardant paisiblement et leur ombre les précède, épousant leur cadence, faisant exactement les mêmes gestes qu’eux.


  Voilà un chien au bord du trottoir. Il a son ombre, lui aussi.


  Alors, vous vous tâtez. Votre corps, sous vos mains, a sa consistance des autres jours. Vous faites quelques pas rapidement et vous vous arrêtez net, avec l’espoir de retrouver votre ombre. Vous courez. Elle n’y est pas encore. Vous faites demi-tour et il n’y a aucune tache sombre sur les pavés brillants du trottoir.


  Le monde est plein d’ombres rassurantes. L’église, sur la place, en couvre à elle seule un espace très vaste où quelques vieux prennent le frais.


  Vous ne rêvez pas. Vous n’avez plus d’ombre et voilà que, plein d’angoisse, vous abordez un passant.


  « Pardon, monsieur… »


  Il s’arrête. Il vous regarde. Donc, vous existez, bien que vous ayez perdu votre ombre. Il attend de savoir ce que vous lui voulez.


  « C’est bien la place du Marché, là-bas ?»


  Et il vous prend pour un demi-fou, ou pour un étranger.


  Vous imaginez-vous l’angoisse d’errer seul, sans ombre, dans un monde où chacun a la sienne ?


  Je ne sais pas si je l’ai rêvé ou si je l’ai lu quelque part. Quand j’ai commencé à vous en parler, je croyais inventer une comparaison, puis il m’a semblé que cette angoisse de l’homme sans ombre m’était familière, que je l’avais déjà vécue, que cela ranimait des souvenirs confus, et c’est pourquoi je pense à un rêve oublié.


  Pendant des années, je ne sais pas au juste combien, cinq ou six, je pense, j’ai marché dans la ville comme tout le monde. Je crois que, à celui qui m’aurait demandé si j’étais heureux, j’aurais distraitement répondu oui.


  Vous voyez que tout ce que je vous ai dit précédemment n’est pas tellement exact. Ma maison s’organisait, devenait petit à petit plus confortable et plus coquette. Mes filles grandissaient, l’aînée faisait sa première communion. J’accroissais ma clientèle, pas une clientèle riche, mais plutôt des petites gens. Cela ne rapporte pas autant par visite, mais les petites gens paient comptant, entrent souvent dans votre cabinet avec dans leur main le prix de la consultation.


  J’ai appris à jouer correctement au bridge et cela m’a occupé pendant des mois. Nous avons acheté une auto et cela a rempli un autre bout de temps. Je me suis remis au tennis, parce que Armande jouait au tennis, ce qui a suffi pour un grand nombre de soirées.


  Tout cela, bout à bout, ces petites initiations, ces espoirs d’une amélioration nouvelle, cette attente de menus plaisirs, de petites joies, de satisfactions banales, a fini par meubler cinq ou six ans de ma vie.


  « L’été prochain, nous irons en vacances à la mer. »


  Une autre année, il y a eu les sports d’hiver. Une autre année encore autre chose.


  Quant à l’histoire de l’ombre, elle ne s’est pas produite tout à coup, comme pour mon homme dans la rue. Mais je n’ai pas trouvé d’image plus exacte.


  Je ne peux même pas situer la chose à un an près. Mon humeur, en apparence, n’a pas changé, mon appétit n’a pas diminué et j’avais toujours le même goût au travail.


  Il y a eu un moment, tout simplement, où j’ai commencé à regarder autour de moi avec d’autres yeux et j’ai vu une ville qui me semblait étrangère, une jolie ville, bien nette, bien claire, bien propre, une ville où tout le monde me saluait avec affabilité.


  Pourquoi ai-je eu alors la sensation d’un vide ?


  J’ai commencé à regarder aussi ma maison et je me suis demandé pourquoi c’était ma maison, quel rapport ces pièces, ce jardin, cette grille ornée d’une plaque de cuivre qui portait mon nom avaient avec moi.


  J’ai regardé Armande et j’ai dû me répéter qu’elle était ma femme.


  Pourquoi ?


  Et ces deux fillettes qui m’appelaient papa…


  Je vous le répète, cela ne s’est pas fait d’un seul coup, car, dans ce cas, j’aurais été très inquiet sur moi-même et je serais allé consulter un confrère.


  Qu’est-ce que je faisais là, dans une petite ville paisible, dans une maison jolie et confortable parmi des gens qui me souriaient et qui me serraient familièrement la main ?


  Et qui avait fixé cet emploi des journées que je suivais aussi scrupuleusement que si ma vie en eût dépendu ? Que dis-je ! Comme si, de tout temps, il avait été décidé par le Créateur que cet emploi du temps serait inexorablement le mien !


  Nous recevions souvent, deux ou trois fois par semaine. De bons amis, qui avaient leur jour, leurs habitudes, leurs manies, leur fauteuil. Et je les observais avec un certain effroi en me disant :


  « Qu’est-ce que j’ai à voir avec eux ?»


  C’était comme si ma vue était devenue trop nette, comme si, par exemple, elle était devenue soudain sensible aux rayons ultraviolets.


  Et j’étais tout seul à voir le monde ainsi, tout seul à m’agiter dans un univers ignorant de ce qui m’arrivait.


  En somme, pendant des années et des années, j’avais vécu sans m’en apercevoir. J’avais fait scrupuleusement, de mon mieux, tout ce qu’on m’avait dit de faire. Sans chercher à en connaître la raison. Sans chercher à comprendre.


  Il faut à un homme une profession et maman avait fait de moi un médecin. Il lui faut des enfants et j’avais des enfants. Il lui faut une maison, une femme, et j’avais tout cela. Il lui faut des distractions et je roulais en auto, et je jouais au bridge, au tennis. Il lui faut des vacances et j’emmenais ma famille à la mer.


  Ma famille ! Je la regardais autour de la salle à manger et c’était un peu comme si je ne l’avais pas reconnue. Je regardais mes filles. Tout le monde prétendait qu’elles me ressemblaient.


  En quoi ? Pourquoi ?


  Et que faisait cette femme dans ma maison, dans mon lit ?


  Et ces gens qui attendaient patiemment dans ma salle d’attente et que j’introduisais un à un dans mon cabinet ?…


  Pourquoi ?


  Je continuais à accomplir les gestes de tous les jours. Je n’étais pas malheureux, ne croyez pas cela. Mais j’avais l’impression de m’agiter à vide.


  Alors, un désir vague m’a pénétré peu à peu, tellement vague que je ne sais comment en parler. Il me manquait quelque chose et j’ignorais quoi. Il arrive souvent à ma mère, entre les repas, de dire :


  « Je crois que j’ai une petite faim… »


  Elle n’est pas sûre. C’est un malaise diffus qu’elle s’empresse de combattre en mangeant une tartine ou un morceau de fromage.


  J’avais faim, moi aussi, sans doute, mais faim de quoi ? C’est venu si insensiblement qu’à un an, à deux ans près, je le répète, il m’est impossible de situer le début du malaise. Je n’en prenais pas conscience. On nous a tellement habitués à penser que ce qui existe existe, que le monde est bien comme nous le voyons, qu’il faut faire ceci ou cela et ne pas agir autrement…


  Je haussais les épaules.


  « Bah ! Un peu de découragement… »


  Peut-être à cause d’Armande, qui ne me laissait pas assez la bride sur le cou ? J’ai décidé cela, un jour, et dès lors c’est Armande et elle seule, ou à peu près, qui a résumé la ville trop calme, la maison trop harmonieuse, la famille, le travail, tout ce qu’il y avait de trop quotidien dans mon existence.


  « C’est elle qui veut qu’il en soit ainsi… »


  Elle qui m’empêchait d’être libre, de vivre une vraie vie d’homme. Je l’observais. Je l’épiais. Tout ce qu’elle disait, tous ses gestes me confirmaient dans mon idée.


  « C’est elle qui a tenu à ce que la maison fût ce qu’elle est, à ce que notre existence s’organisât de telle façon, à ce que je vécusse à son gré… »


  Voilà, mon juge, ce que j’ai compris récemment. Armande, petit à petit, à son insu, a pris à mes yeux la figure du Destin. Et, révolté contre ce Destin, c’est contre elle que je me suis révolté.


  « Elle est tellement jalouse qu’elle ne me laisse pas un moment de liberté… »


  Était-ce par jalousie ? Il m’arrive de me le demander. Peut-être simplement parce qu’elle considérait que la place d’une femme est à côté de son mari ?


  Je suis allé à Caen, vers cette époque, car ma tante venait de mourir. J’y suis allé seul. Je ne sais plus ce qui a retenu Armande à la maison, sans doute une maladie d’une des petites, car il y en avait presque toujours une des deux de malade.


  En passant au coin de la petite rue, je me suis souvenu de la jeune fille au chapeau rouge et j’en ai reçu comme une bouffée de chaleur. J’ai cru comprendre ce qui me manquait. Dans mes vêtements de deuil, je suis allé le soir à la brasserie Chandivert que j’ai retrouvée presque la même, avec un peu plus de lumières. Il me semble que la salle est maintenant plus vaste, qu’on l’a encore agrandie vers le fond.


  Je cherchais, je voulais la même aventure. Je regardais avec une sorte d’angoisse toutes les femmes seules. Aucune ne ressemblait, même vaguement, à celle de jadis.


  Mais tant pis ! J’avais besoin de tromper Armande, de tromper mon Destin le plus salement possible et j’ai choisi une grosse blonde au sourire vulgaire qui avait une dent en or au milieu de la bouche.


  « Tu n’es pas d’ici, hein ?»


  Elle ne m’a pas invité chez elle, mais dans un petit hôtel derrière l’église Saint-Jean. Elle s’est déshabillée avec des gestes tellement professionnels que j’en étais écoeure, qu’a certain moment j’ai été sur le point de partir.


  « Qu’est-ce que tu vas me donner ?»


  Et puis soudain cela m’a pris. Comme un besoin de vengeance, je ne trouve pas d’autre mot. Elle répétait, étonnée, en découvrant sa dent en or :


  « Ben, mon vieux !… »


  C’est la première fois, mon juge, que j’ai trompé Armande. J’y mettais autant de rage que si j’avais cherché à retrouver mon ombre, coûte que coûte.


  V


  L’horloge extérieure de la gare, grosse lune rougeâtre en suspens dans le noir, marquait 7 heures moins 6 minutes. Au moment précis où j’ai ouvert la portière du taxi pour descendre, la grande aiguille a avancé d’une minute et je me souviens fort bien de son mouvement saccadé, de la vibration dont elle restait animée comme si, ayant pris trop d’élan, elle avait peine à se contenir. Un train a sifflé, le mien sans doute. J’étais encombré de petits paquets dont les ficelles menaçaient de se défaire ; le chauffeur ne pouvait pas me rendre la monnaie sur le billet que je lui avais tendu. Il pleuvait à torrents et j’étais obligé, les pieds dans une flaque d’eau, de déboutonner mon pardessus et mon veston pour chercher de menues pièces dans toutes mes poches.


  Un autre taxi s’est arrêté devant le mien. Une jeune femme en est descendue, a cherché en vain un porteur – ils ne sont jamais là quand il pleut – et s’est enfin précipitée vers la gare en portant elle-même deux valises qui paraissaient assez lourdes.


  Nous devions nous retrouver l’un derrière l’autre, quelques instants plus tard, devant le guichet.


  « Une seconde aller simple pour La Roche-sur-Yon… »


  Plus grand qu’elle, je voyais par-dessus son épaule l’intérieur de son sac à main doublé de soie moirée, un mouchoir, un poudrier, un briquet, des lettres et des clefs. Je n’ai eu qu’à répéter ce qu’elle venait de dire :


  « Seconde simple La Roche… »


  J’ai ramassé tous mes petits paquets. J’ai couru. Un employé m’a ouvert une porte vitrée et, quand je suis arrivé sur le quai, le train partait ; mon chargement saugrenu ne me permettait pas de sauter en marche. Un de mes amis, Deltour, le garagiste, debout à une portière, m’a fait signe. C’est inouï ce que cela paraît long de voir partir le train qu’on vient de rater. Les wagons n’en finissent pas de longer le quai.


  En me retournant j’ai aperçu, tout près de moi, la jeune femme aux deux valises qui a prononcé :


  « Nous l’avons raté. »


  Au fait, ce sont les premiers mots, mon juge, que Martine m’a adressés. C’est la première fois, en les écrivant, que cela me frappe.


  « Nous l’avons raté… »


  Vous ne trouvez pas que c’est extraordinaire ?


  Je n’étais pas trop sûr que c’était à moi qu’elle s’adressait. Elle n’avait pas l’air autrement dépitée.


  « Vous savez à quelle heure il y a un autre train, vous ?


  — À 10 h 12… »


  Et je regardais ma montre, ce qui était idiot puisqu’il y avait une grosse horloge lumineuse au milieu du quai.


  « Il ne reste qu’à porter les bagages à la consigne en attendant », dit-elle encore sans que je puisse savoir si elle parlait toute seule ou si elle tenait à engager la conversation.


  Le quai de la gare était abrité, mais de larges gouttes tombaient de la verrière sur les voies. Une gare ressemble toujours à un tunnel ; seulement, à l’inverse des tunnels, c’est l’intérieur qui est éclairé, avec le noir aux deux bouts et un vent froid qui vous en arrive.


  Je l’ai suivie, machinalement. Elle ne m’y invitait pas à proprement parler. Je ne pouvais pas l’aider à porter ses valises, car j’étais suffisamment chargé, et c’est moi qui, chemin faisant, ai dû m’arrêter deux fois pour ramasser des paquets avec lesquels j’avais l’air de jongler.


  Seul, je n’aurais sans doute pas pensé à la consigne. Je n’y pense jamais. Je dépose plus volontiers mes affaires dans un café ou dans un restaurant que je connais. Je serais sans doute allé dîner au buffet et j’aurais lu les journaux dans mon coin en attendant le train suivant.


  « Vous êtes de La Roche-sur-Yon ?»


  J’ai répondu que oui.


  « Vous connaissez M. Boquet ?


  — Des Galeries ?


  — Oui. Il est propriétaire d’un grand magasin.


  — Je le connais. C’est un client.


  — Ah !»


  Elle m’a regardé curieusement et elle devait se demander ce que je vendais. Elle a ouvert à nouveau son sac pour prendre une cigarette et l’allumer. Sa façon de tenir sa cigarette m’a frappé, je suis incapable de dire pourquoi. Elle avait une façon qui n’appartenait qu’à elle de tenir une cigarette. Elle a eu un frisson.


  C’était en décembre, mon juge. Il y a un peu moins d’un an. Une semaine avant les fêtes, ce qui explique tous mes petits paquets.


  J’étais allé à Nantes pour conduire un malade qui devait être opéré d’urgence. J’avais fait le voyage dans l’ambulance, c’est pourquoi je n’avais pas ma voiture. Gaillard, le chirurgien, m’avait emmené chez lui après l’hôpital et m’avait fait boire de l’alcool de framboise qu’un de ses anciens malades venait de lui envoyer d’Alsace.


  « Tu dînes ce soir avec nous. Mais si, mon vieux ! Ma femme est sortie. Si elle ne te trouve pas à la maison quand elle rentrera, elle sera furieuse que je t’aie laissé partir. »


  Je lui ai expliqué que je devais absolument prendre le train de 6 h 56, que deux malades viendraient me voir le soir même, qu’Armande m’avait chargé de toute une série de commissions.


  Cela, c’était fatal. J’ai couru les magasins pendant deux bonnes heures. J’ai perdu je ne sais combien de temps à assortir des boutons qu’elle aurait fort bien pu trouver à La Roche. J’ai acheté quelques babioles pour mes filles. Il pleuvait depuis le matin et, en passant d’un magasin à l’autre, je traversais chaque fois un rideau de hachures brillantes.


  Maintenant, je me trouvais dans le hall de la gare à côté d’une femme que je ne connaissais pas, que je n’avais pas encore dévisagée. Il n’y avait que nous deux en face de la consigne, au milieu d’un vaste espace vide. L’employé croyait que nous étions ensemble. Sans ce vide qui nous enveloppait, qui nous donnait un faux air de solidarité, je me serais probablement éloigné en essayant de prendre un air naturel.


  Je n’osai pas. Je remarquai qu’elle avait froid, qu’elle portait un petit tailleur sombre très élégant mais trop léger pour la saison. Elle était coiffée d’un curieux chapeau minuscule, sorte de fleur de satin plantée très en avant sur la tête.


  Elle était pâle sous son maquillage. Elle a frissonné à nouveau et elle a dit :


  « Je vais boire quelque chose de chaud pour me réchauffer…


  — Au buffet ?


  — Non. Il n’y aura rien de bon au buffet. Je crois que j’ai aperçu un bar américain pas loin d’ici…


  — Vous ne connaissez pas Nantes ?


  — J’y suis arrivée ce matin…


  — Vous allez pour longtemps à La Roche ?


  — Peut-être pour des années, peut-être pour toujours. Cela dépendra de votre ami M. Boquet. »


  Nous nous étions dirigés vers une des portes dont je lui tins le battant.


  « Si vous le permettez… »


  Elle n’a même pas répondu. Tout naturellement, nous avons traversé la place sous l’ondée, nous garant des voitures, courbant les épaules, pressant le pas.


  « Attendez… Je suis arrivée par ici, n’est-ce pas ?… C’est donc à gauche… Tout de suite après un coin de rue… Il y a une enseigne lumineuse verte… »


  J’aurais pu aller dîner chez mes amis Gaillard, chez vingt autres qui m’en voulaient chaque fois que je passais par Nantes sans leur rendre visite. Je ne connaissais pas le bar vers lequel elle m’entraînait et qui était nouveau : une salle étroite et peu éclairée, aux boiseries sombres, au comptoir flanqué de hauts tabourets. Ce genre d’établissements n’existait pas encore en province au temps de mes études et je ne m’y suis jamais tout à fait habitué.


  « Un rose, barman… »


  Je bois peu, en général. Et justement j’avais déjà bu chez Gaillard. L’alcool de framboise est traître, car on ne le sent pas passer et il n’en titre pas moins ses soixante-dix degrés. Faute de savoir que commander, j’ai demandé un rose aussi.


  J’aurais préféré, mon juge, ne pas avoir à parler d’elle telle que je l’ai vue ce soir-là, mais alors vous ne comprendriez pas et ma lettre deviendrait inutile. C’est difficile, je vous assure, surtout maintenant.


  N’est-ce pas, Martine, que c’est difficile ?


  Parce que, voyez-vous, c’était un petit être tellement banal ! Elle était déjà juchée sur un des tabourets et on l’y sentait à l’aise, elle en avait l’habitude, cela faisait partie, avec le décor plus ou moins luxueux, de l’idée qu’elle se faisait de la vie.


  La cigarette aussi. La première à peine finie, elle en allumait une autre, qu’elle marquait pareillement de rouge à lèvres, s’adressait au barman en fermant à moitié les yeux à cause de la fumée (j’ai toujours eu en horreur les femmes qui fument en faisant des grimaces).


  « Pas trop de gin pour moi… »


  Elle réclamait des olives. Elle grignotait un clou de girofle. Elle venait à peine de refermer son sac qu’elle l’ouvrait à nouveau pour y prendre son poudrier et son bâton de rouge. Je n’ai jamais vu une femme manier un bâton de rouge sans penser malgré moi au sexe d’un chien en chaleur.


  J’étais agacé et résigné tout ensemble. Puisque je parle de chiens, j’y reviens pour me faire comprendre. J’aime les gros chiens forts et conscients, tranquillement conscients de leur force. J’ai en horreur les roquets toujours en mouvement qui courent après leur queue et exigent qu’on s’occupe d’eux. Or, elle me faisait penser à un de ces petits chiens-là.


  Elle vivait pour qu’on la regarde. Elle devait se croire très jolie. Elle le croyait. J’allais oublier qu’elle me l’a déclaré elle-même un peu plus tard.


  « Est-ce que votre ami Boquet est le genre d’hommes qui couchent avec leur secrétaire ? Je ne l’ai rencontré qu’une fois par hasard et je n’ai pas eu le temps de lui poser la question… »


  Je ne sais pas ce que je lui ai répondu. C’était tellement stupide ! Elle n’attendait d’ailleurs pas de réponse. Il n’y avait que ce qu’elle disait qui l’intéressait.


  « Je me demande ce que tous les hommes ont à me courir après. Ce n’est pas que je sois belle, car je ne le suis pas. Cela doit tenir à une sorte de charme… »


  Un charme qui, en tout cas, n’agissait pas sur moi. Nos verres étaient vides et j’ai dû en commander d’autres, à moins que le barman nous ait servis d’office.


  Elle était maigre et je n’aime pas les maigres. Elle était très brune et ma préférence va aux femmes blondes. Elle ressemblait enfin à une couverture de journal illustré.


  « C’est bien, La Roche ?»


  Vous voyez le genre de questions !


  « Pas mal.


  — On s’y ennuie ?


  — Si on veut… »


  Il y avait quelques clients dans la salle, pas beaucoup, des habitués, comme toujours, en province, dans ce genre d’endroits. Et j’ai remarqué que, dans n’importe quelle ville, ils appartiennent au même type physique, s’habillent d’une façon identique, se servent d’un même vocabulaire.


  Elle les regardait les uns après les autres et on sentait bien qu’elle ne pouvait pas vivre sans être remarquée.


  « Ce qu’il peut être énervant, ce vieux-là.


  — Lequel ?


  — Dans le coin gauche. Celui qui porte un complet de sport très clair. D’abord, à son âge, on ne porte pas un costume vert pâle. Surtout à cette heure et à cette saison ! Il y a dix minutes qu’il n’arrête pas de me sourire. S’il continue, j’irai lui demander ce qu’il me veut… »


  Puis, après quelques instants :


  « Sortons ! Je finirais par lui flanquer mon verre à la figure… »


  Nous sommes sortis et il pleuvait toujours. Comme à Caen le soir du petit chapeau rouge. Mais, au moment même, je n’ai pas une seule fois pensé à Caen.


  « Nous ferions peut-être mieux d’aller dîner », a-t-elle dit.


  Un taxi passait. Je l’ai arrêté et nous nous sommes trouvés tous les deux dans l’ombre humide, sur la banquette du fond. J’ai noté tout à coup que c’était la première fois que j’étais ainsi dans un taxi, le soir, avec une inconnue. Je voyais vaguement la tache laiteuse de son visage, la pointe rouge de sa cigarette, les deux fuseaux de ses jambes gainées de soie chair. Je sentais l’odeur de sa cigarette, de ses vêtements et de ses cheveux mouillés.


  Si émotion il y a eu – et c’est bien vague – c’est à cause de cette odeur de cheveux mouillés.


  « Je ne sais pas si nous aurons de la place à cette heure-ci, mais c’est chez Francis que nous avons la chance de manger le mieux. »


  Un des meilleurs restaurants de France. Il y a trois étages de petits salons tranquilles, sans luxe inutile, où maîtres d’hôtel et sommeliers ont tous l’air d’ancêtres, car tous appartiennent à la maison depuis sa fondation.


  Nous avons obtenu une table à l’entresol, près d’une fenêtre en demi-lune par laquelle nous voyions les parapluies défiler à nos pieds. C’était assez curieux, d’ailleurs.


  « Une bouteille de muscadet pour commencer, docteur ?» a proposé Joseph, qui me connaît depuis longtemps.


  Et elle :


  « Vous êtes médecin. C’est pour cela que vous me disiez que M. Boquet est votre client ?»


  On ne va pas chez Francis pour se nourrir, mais pour faire un dîner fin. Avec le chevreuil aux morilles, il a fallu prendre un vieux bourgogne. Puis on nous a servi la fine maison dans des verres à dégustation. Elle parlait sans répit, elle parlait d’elle, des gens qu’elle connaissait et qui, comme par hasard, étaient tous des personnages importants.


  « Quand j’étais à Genève…


  « L’an dernier, au Negresco, à Nice… »


  Je connaissais son prénom, Martine. Je savais aussi qu’elle avait rencontré Raoul Boquet par hasard, dans un bar, à Paris – Raoul est un pilier de bar – et qu’à 1 heure du matin il l’avait engagée comme secrétaire.


  « L’idée de vivre dans une petite ville de province m’a séduite… Le croyez-vous ?… Comprenez-vous ça ?… Quant à votre ami, je l’ai prévenu que je ne coucherais pas avec lui… »


  À 3 heures du matin, mon juge, c’est moi qui couchais avec elle, furieusement, si furieusement qu’elle ne pouvait s’empêcher, parfois, de me lancer à la dérobée un regard où il n’y avait pas seulement de la curiosité et de l’étonnement, mais un véritable effroi.


  Je ne sais pas ce qui m’est arrivé. Jamais je ne m’étais déchaîné de la sorte.


  Vous venez de voir combien bêtement nous avions fait connaissance. Et le reste s’est passé plus bêtement encore.


  Il y a eu, certainement, un moment, peut-être plusieurs, où j’ai été ivre. Par exemple, je ne retrouve qu’un souvenir confus de notre départ de chez Francis. Auparavant, sous prétexte que c’était là que j’avais fêté autrefois mon doctorat, j’ai exigé – en parlant beaucoup trop fort et en gesticulant – que le vieux Francis vienne en personne trinquer avec nous. Puis je me suis emparé d’une chaise pareille à toutes les chaises de la maison et je voulais à toute force la reconnaître pour la chaise sur laquelle j’étais assis ce fameux soir.


  « Je vous dis que c’est celle-ci et, la preuve, c’est qu’il y a une entaille sur le deuxième barreau… Gaillard en était… Sacré Gaillard !… Il va m’en vouloir, car j’aurais dû dîner chez lui ce soir… Vous ne lui direz pas que j’étais ici, Francis ?… Parole d’honneur ?… »


  Nous avons marché. C’est moi qui ai exigé de déambuler sous la pluie. Les rues étaient presque désertes, avec des flaques d’eau, des flaques de lumière, des grosses gouttes qui tombaient des corniches et des balcons.


  Elle marchait mal, à cause de ses talons très hauts, et elle se raccrochait à mon bras ; de temps en temps elle s’arrêtait pour remettre son soulier qui lui sortait du pied.


  « Je ne sais pas s’il existe encore, mais il y avait un petit bistro dans ce quartier, tenu par une très grosse femme… Ce n’est pas loin d’ici… »


  Je m’obstinais à le retrouver. Nous pataugions dans le mouillé qui faisait flac. Et quand nous sommes entrés enfin, les épaules luisantes de pluie, dans un petit café qui était peut-être celui que je cherchais, mais qui en était peut-être un autre, l’horloge-réclame, au-dessus du comptoir de zinc, marquait 10 heures et quart.


  « Elle marche ?


  — Elle retarde de cinq minutes. »


  Alors, nous nous sommes regardés, puis, après un instant, nous avons éclaté de rire tous les deux.


  « Qu’est-ce que tu vas raconter à Armande ?»


  J’avais dû lui parler d’Armande. Je ne sais pas ce que j’ai pu lui dire exactement, mais j’ai vaguement conscience d’avoir fait de l’esprit à son sujet.


  Au fait, c’est dans ce petit café, où il n’y avait pas une âme, où un chat était couché sur une chaise, près d’un gros poêle en fonte, c’est dans ce petit café, dis-je, que je me suis rendu compte que nous nous tutoyions.


  Elle a annoncé, comme elle aurait annoncé une distraction de choix :


  « Il faut que nous téléphonions à Armande… Vous avez le téléphone, madame ?


  — Dans le corridor, à gauche… »


  Un corridor étroit, aux murs peints en vert acide, qui conduisait aux cabinets et qui était imprégné de leur odeur. L’appareil était au mur. Il y avait un second récepteur et Martine s’en était emparée. Nous nous touchions ou plus exactement nos vêtements mouillés se touchaient et nos haleines sentaient le calvados que nous venions de boire au comptoir.


  « Allô, le 12-51, s’il vous plaît, mademoiselle… Il y a beaucoup d’attente ?… »


  On nous répondait de rester à l’appareil. Je ne sais pourquoi nous riions, mais je me souviens que j’étais obligé de tenir la main sur le micro. Nous entendions les opératrices s’appeler l’une l’autre.


  « Passe-moi le 12-51, mon petit… Est-ce qu’il pleut autant chez vous qu’ici ?… À quelle heure as-tu fini ?… Allô !… Le 12-51 ?… Un instant, madame… On vous parle de Nantes… Allô, Nantes… Vous avez le 12-51… »


  Et tout cela nous amusait, Dieu sait pourquoi, tout cela nous paraissait d’une gaieté folle.


  « Allô… C’est toi, Armande ?


  — Charles ?… Tu es toujours à Nantes ?»


  Martine me poussait du coude.


  « Figure-toi qu’il y a eu quelques complications… Il fallait que je retourne ce soir à l’hôpital voir mon malade…


  — Tu as dîné chez Gaillard ?


  — C’est-à-dire… »


  Martine était tout contre mon flanc. J’avais peur de la voir pouffer de rire. Je n’étais pas très fier de moi quand même.


  « Non… Je ne voulais pas les déranger… J’avais des courses à faire…


  — Tu as trouvé mes boutons ?


  — Oui… Et les jouets pour les petites…


  — Tu es chez Gaillard en ce moment ?


  — Non… Je suis encore en ville… Je viens de quitter l’hôpital…


  — Tu couches chez eux ?


  — Je me le demande, vois-tu… J’aime presque autant aller à l’hôtel… Je suis fatigué et, si je les vois, ce sera encore un coup de 1 heure du matin… »


  Un silence. Tout cela, évidemment, ne semblait pas naturel à ma femme. J’ai avalé péniblement ma salive quand elle a prononcé :


  « Tu es seul ?


  — Oui…


  — Tu téléphones d’un café ?


  — Je me rends à l’hôtel…


  — Au Duc de Bretagne ?


  — Probablement. S’il y a de la place.


  — Qu’as-tu fait des paquets ?»


  Que dire ? Que répondre ?


  « Je les ai avec moi…


  — Essaie de ne rien perdre… À propos, Mme Gringuois est venue ce soir… Il paraît que tu lui avais donné rendez-vous à 9 heures… Elle souffre toujours et elle voulait absolument t’attendre…


  — Je la verrai demain matin…


  — Tu prends le premier train ?»


  Est-ce que je pouvais faire autrement ? Le train de 6 h 32, dans l’obscurité, dans le froid, dans la pluie ! Et il arrivait souvent, je le savais, que les wagons ne soient pas chauffés.


  « À demain… »


  J’ai répété :


  « À demain… »


  Je n’avais pas le temps de raccrocher que Martine s’écriait :


  « Elle ne t’a pas cru… C’est l’histoire des paquets qui l’a fait tiquer… »


  Nous avons bu un autre calvados au comptoir et nous nous sommes à nouveau enfoncés dans l’humidité noire des rues. C’était la période gaie. Tout nous faisait rire. Nous nous moquions des rares passants. Nous nous moquions d’Armande, de ma cliente, Mme Gringuois, dont j’avais dû raconter l’histoire.


  De la musique qui sourdait d’une façade éclairée au néon nous a attirés et nous nous sommes trouvés dans une boîte de nuit étroite et toute rouge. Les lumières étaient rouges, rouge le velours des banquettes, roses les murs sur lesquels étaient peintes des nudités, rouges enfin les smokings défraîchis d’un orchestre de cinq musiciens.


  Martine voulait danser et j’ai dansé avec elle. C’est alors que j’ai vu sa nuque de tout près, une nuque très blanche, à la peau si fine qu’on voyait le bleu des veines, avec des petits cheveux mouillés qui frisaient.


  Pourquoi cette nuque m’a-t-elle ému ? C’était en quelque sorte la première chose humaine que je découvrais chez elle. Cela n’avait plus aucun rapport avec une couverture de magazine, avec une jeune femme qui se croit élégante. C’était une nuque de jeune fille pas bien portante et je me suis mis, en dansant, à la frôler de mes lèvres.


  Quand nous nous sommes assis à notre place, j’ai regardé son visage avec d’autres yeux. Elle avait les paupières cernées. Le rouge artificiel ne dessinait plus qu’imparfaitement ses lèvres. Elle était fatiguée, mais elle ne voulait pas abandonner la partie, elle voulait coûte que coûte continuer à s’amuser.


  « Demande-leur s’ils ont du whisky… »


  Nous en avons bu. Elle est allée trouver les musiciens, d’une démarche imprécise, pour leur demander un morceau quelconque que je ne connaissais pas et je la voyais gesticuler.


  À un autre moment, elle a gagné les lavabos. Elle est restée très longtemps absente. Je me demandais si elle était malade. Je n’osais pas aller voir.


  Je me rendais compte, maintenant, que c’était une femme et rien d’autre, une jeune fille de vingt-cinq ans sans doute, qui crânait. Elle n’est revenue qu’un quart d’heure plus tard. Un instant, comme elle entrait dans la salle, j’ai vu son visage sans contrainte et il était las, buriné, puis tout de suite elle s’est remise à sourire. À peine assise, elle a allumé une cigarette, elle a vidé son verre, non sans un haut-le-corps qu’elle essayait de me cacher.


  « Cela ne va pas ?


  — Cela va mieux… C’est passé, maintenant… Je n’ai plus l’habitude de pareils repas… Commande à boire, veux-tu ?»


  Elle était nerveuse, crispée.


  « Les dernières semaines, à Paris, ont été dures… J’avais quitté ma place, bêtement… »


  Elle était allée vomir son dîner. Elle buvait à nouveau. Elle voulait danser encore. Et, à mesure qu’elle dansait, son corps se serrait davantage contre le mien.


  Il y avait dans son excitation quelque chose de triste, de forcé, qui n’était pas sans m’émouvoir. Je sentais le désir qui s’emparait d’elle petit à petit et c’était une sorte de désir que je n’avais jamais rencontré.


  Elle s’excitait toute seule, mon juge, comprenez-vous ? Ce n’était pas moi, ce n’était même pas l’homme qui comptait. J’ai compris plus tard. À ce moment-là, j’étais troublé, dérouté. Son désir, malgré ma présence, était un désir solitaire.


  Et son excitation sexuelle était une excitation laborieuse. Elle s’y raccrochait comme pour échapper à un vide.


  En même temps, tout paradoxal que cela paraisse, elle en était humiliée, elle en souffrait.


  À un certain moment, tenez, comme nous venions de nous rasseoir et que l’orchestre jouait une musique obsédante qu’elle avait demandée, il lui est arrivé d’enfoncer soudain ses ongles dans ma cuisse.


  Nous avons beaucoup bu, je ne sais plus combien de verres. À la fin, nous étions les seuls clients dans le cabaret et le personnel attendait notre départ pour fermer. On a fini par nous mettre poliment à la porte.


  Il était passé 2 heures du matin. Cela m’ennuyait d’aller avec ma compagne au Duc de Bretagne où l’on me connaissait et où il m’était arrivé de descendre avec Armande et mes filles.


  « Tu es sûr qu’il n’y a plus rien d’ouvert ?


  — À part quelques petits bouis-bouis, sur le port.


  — Allons-y… »


  Nous avons pris un taxi, qu’il nous a fallu chercher longtemps. Et dans l’ombre de l’auto, cette fois, elle a collé brusquement ses lèvres aux miennes, dans une sorte de spasme sans tendresse, sans amour. Elle ne repoussait pas ma main que j’avais posée sur sa hanche et je la sentais toute maigre, toute brûlante sous ses vêtements mouillés.


  Il nous est arrivé ce qui arrive toujours en pareil cas. La plupart des petites boîtes que nous cherchions étaient fermées, ou fermaient justement à notre arrivée. Nous sommes entrés dans un bal populaire à l’éclairage sinistre et j’ai vu les narines de Martine qui frémissaient parce que tous les hommes la regardaient et qu’elle se figurait sans doute qu’il y avait du danger.


  « Tu danses ?»


  Elle les défiait du regard, de ses lèvres entrouvertes, ses cuisses se collaient aux miennes d’autant plus étroitement qu’elle s’imaginait sentir leur désir.


  On nous servit du mauvais alcool qui nous écoeurait, j’avais hâte de m’en aller. Je n’osais pas trop insister, parce que je savais ce qu’elle aurait pensé.


  En fin de compte, nous sommes entrés dans un hôtel de second ordre, un hôtel moyen, plus exactement, banalement terne, où il y avait encore de la lumière et où le gardien de nuit, tripotant les clefs du tableau, a murmuré :


  « Une chambre à deux lits ?»


  Elle n’a rien dit. Moi non plus. J’ai seulement recommandé qu’on nous éveille à 6 heures moins le quart. Je n’avais pas de bagages. Ceux de Martine étaient à la consigne de la gare et nous n’avions pas pris la peine d’aller les chercher.


  La porte refermée, elle m’a dit :


  « Nous coucherons chacun dans un lit, n’est-ce pas ?»


  J’ai promis. J’y étais fermement décidé. Il y avait une toute petite salle de bains dans laquelle elle est entrée la première en me recommandant :


  « Couchez-vous toujours… »


  En l’entendant aller et venir, ouvrir et fermer les robinets, j’ai eu soudain, mon juge, une étrange sensation d’intimité. Une sensation d’intimité, vous le croirez si vous le pouvez, que je n’ai jamais eue avec Armande.


  Je me demande si j’étais encore soûl. Je ne le crois pas. Je me suis déshabillé et je me suis glissé sous les draps. Comme elle tardait à revenir et que je pensais qu’elle était peut-être encore malade, j’ai demandé à voix haute :


  « Ça va ?


  — Ça va, a-t-elle répondu. Vous êtes couché ?


  — Oui…


  — Je viens… »


  J’avais éteint les lumières de la chambre, par discrétion. De sorte que, quand elle a ouvert la porte de la salle de bains, elle n’était éclairée que de dos.


  Elle m’a paru plus petite, plus maigre encore. Elle était nue et elle tenait une serviette devant elle, sans ostentation, je dois le reconnaître, avec même beaucoup de simplicité.


  Elle s’est retournée pour éteindre et j’ai vu son dos nu, avec la colonne vertébrale qui saillait, la taille très étroite, les hanches, par contre, beaucoup plus fortes que je n’avais imaginé. Cela n’a duré que quelques secondes. C’est une image qui ne m’a jamais quitté. J’ai pensé, ou à peu près :


  « Une pauvre petite fille… »


  Je l’entendais qui tâtonnait dans l’obscurité pour trouver son lit et s’y coucher. Elle a murmuré gentiment :


  « Bonne nuit… »


  Puis elle a remarqué :


  « Il est vrai que nous n’avons pas grand temps à dormir. Quelle heure est-il ?


  — Je ne sais pas… Attendez que j’allume… »


  Je n’avais que mon bras nu à étendre. Ma montre était sur la table de nuit.


  « 3 heures et demie… »


  Je voyais des cheveux épars sur le blanc cru de l’oreiller. Je voyais la forme de son corps couché en chien de fusil. J’ai même remarqué, en dépit des couvertures, que, comme beaucoup de petites filles, elle dormait avec les mains jointes entre ses cuisses, au plus chaud de son intimité. J’ai répété :


  « Bonne nuit…


  — Bonne nuit… »


  J’ai éteint et nous ne dormions pas. Deux ou trois fois en l’espace d’un quart d’heure elle s’est retournée tout d’une pièce en soupirant.


  Je n’ai rien prémédité, mon juge, cela, je vous le jure. À certain moment même, j’ai cru que j’allais trouver le sommeil, je commençais à m’assoupir.


  Et c’est alors, justement, que je me suis levé d’un bond et que je me suis dirigé vers le lit voisin. Mon visage, mes lèvres ont cherché les cheveux sombres et j’ai balbutié :


  « Martine… »


  Peut-être que son premier mouvement a été pour me repousser ! Nous ne pouvions pas nous voir. Nous étions aveugles, tous les deux.


  J’ai rejeté la couverture. Comme dans un rêve, sans réfléchir, sans penser, sans savoir au juste ce que je faisais, d’un geste irrésistible, je l’ai pénétrée, d’un seul coup.


  Au même instant, j’ai eu l’impression d’une révélation, il m’a semblé que, pour la première fois de ma vie, je possédais une femme.


  Je l’ai aimée furieusement, je vous l’ai dit. J’ai aimé tout son corps à la fois, dont je sentais les moindres frémissements. Nos bouches n’en faisaient qu’une et je mettais une sorte de rage à vouloir m’assimiler cette chair qui, un peu plus tôt, m’était presque indifférente.


  Je retrouvais, en plus violents, ses frémissements du cabaret éclairé en rouge. Je participais presque à sa mystérieuse angoisse que j’essayais de comprendre.


  Si nous étions en tête à tête, mon juge, j’aimerais vous donner des détails, à vous seul, et je n’aurais pas l’impression d’une profanation. Par écrit, j’aurais l’air de me complaire à évoquer des images plus ou moins érotiques.


  J’en suis si loin ! Avez-vous jamais eu la sensation que vous étiez sur le point d’atteindre à quelque chose de surhumain ?


  Cette sensation, je l’avais, cette nuit-là. Il me semblait qu’il ne tenait qu’à moi de crever je ne sais quel plafond, de bondir soudain dans des espaces inconnus.


  Et cette angoisse qui montait, chez elle… Cette angoisse que, même médecin, je ne m’expliquais pas autrement que par un désir similaire au mien…


  Je suis un homme prudent, ce qu’on appelle un homme honnête. J’ai une femme et des enfants. S’il m’est arrivé de chercher l’amour ou le plaisir ailleurs que chez moi, jamais, jusque-là, je n’avais risqué quoi que ce fût qui pût compliquer mon existence familiale. Vous me comprenez, n’est-ce pas ?


  Or, avec cette femme que je ne connaissais pas quelques heures plus tôt, je me comportai, malgré moi, en amant complet, je me comportai en bête.


  Ma main, soudain, parce que je ne comprenais plus, a cherché la poire électrique. Je l’ai vue dans la lumière jaune et je ne sais pas si elle s’est rendu compte que son visage était désormais éclairé.


  Il y avait dans tout son être, mon juge, dans ses yeux fixes, dans sa bouche ouverte, dans ses narines pincées, une angoisse intolérable, en même temps, essayez de bien me comprendre, qu’une volonté non moins désespérée d’y échapper, de crever la bulle, de crever le plafond à son tour, d’être délivrée, en un mot.


  J’ai vu monter cette angoisse jusqu’à un tel paroxysme que ma conscience de médecin s’en effrayait et que je me suis senti soulagé quand soudain, après une dernière tension de tous ses nerfs, elle est retombée comme vide, découragée, son coeur battant si fort sous son petit sein que je n’avais pas besoin de la toucher pour en compter les palpitations.


  Je l’ai fait, pourtant. Manie de toubib. Crainte, peut-être, des responsabilités ? Son coeur battait à cent quarante, ses lèvres sans couleur étaient entrouvertes sur des dents blanches, de la blancheur des dents de mortes.


  Elle a balbutié quelque chose comme :


  « Je ne peux pas… »


  Et elle a essayé de sourire. Elle a saisi ma grosse main. Elle s’y est raccrochée.


  Nous sommes restés longtemps ainsi, dans le silence de l’hôtel, à attendre que ses pulsations redeviennent à peu près normales.


  « Donne-moi un verre d’eau… »


  Elle n’a pas pensé à se recouvrir et vous ne pouvez savoir à quel point je lui en suis reconnaissant. Tandis que je lui tendais le verre en lui soutenant la tête, j’ai vu, sur son ventre, une couture encore fraîche, une cicatrice d’un vilain rose qui le traversait verticalement.


  Voyez-vous, cette cicatrice-là, pour moi, médecin, c’était un peu ce qu’est pour vous, juge, un extrait de casier judiciaire.


  Elle n’essayait pas de me la cacher. Elle balbutiait :


  « Mon dieu, que je suis donc fatiguée… »


  Et deux grosses larmes brûlantes me jaillissaient des paupières.


  VI


  Sont-ce là des choses que je pouvais raconter au tribunal, que je pouvais vous dire dans le silence de votre cabinet en présence de votre greffier roux et de maître Gabriel pour qui la vie est si simple ?


  Je ne sais pas si je l’ai aimée dès cette nuit-là mais, ce dont je suis sûr, c’est que, quand nous avons pris, un peu avant 7 heures du matin, un train poisseux d’humidité froide, je ne pouvais déjà plus envisager la perspective d’une vie sans elle, c’est que cette femme qui était en face de moi, pâle et chiffonnée dans la méchante lumière du compartiment, près de la vitre où coulaient des gouttes plus claires que la nuit, c’est que cette inconnue, au chapeau rendu ridicule par la pluie de la veille, m’était plus proche qu’aucun être humain ne l’avait jamais été.


  Il est difficile d’être plus vides que nous n’étions l’un et l’autre et nous devions faire sur les gens l’effet de deux fantômes. Quand le veilleur de nuit, par exemple, le même qui nous avait accueillis, est venu pour nous réveiller, il a trouvé de la lumière sous la porte, car notre lampe de chevet ne s’était plus éteinte depuis le moment où je l’avais allumée à tâtons. Martine était dans son bain. J’ai ouvert, en pantalon, le torse nu, les cheveux hirsutes, pour demander :


  « Il n’y a pas moyen d’avoir deux tasses de café ?»


  Lui aussi, au fait, avait l’air d’un fantôme.


  « Malheureusement pas avant 7 heures du matin, monsieur.


  — Vous ne pouvez pas nous en préparer ?


  — Je n’ai pas les clefs. Je vous demande bien pardon. »


  Est-ce qu’il n’a pas eu un peu peur de moi ? Dehors, nous n’avons pas trouvé de taxi. Martine se cramponnait à mon bras et j’étais probablement aussi flou qu’elle dans le crachin glacé. C’est encore une chance que nos pérégrinations nocturnes nous aient ramenés non loin de la gare.


  « Le buffet sera peut-être ouvert ?»


  Il l’était. On servait aux matineux, dans de grands bols blêmes, du café noir ou du café au lait. Rien que la vue de ces bols me donna le haut-le-coeur. Martine s’est obstinée à boire et, l’instant d’après, sur le quai, sans avoir le temps de courir aux toilettes, elle était obligée de recracher son café.


  Nous ne parlions pas. Nous attendions avec appréhension l’effet des cahots du train sur nos tempes douloureuses, sur toute notre chair malade. Comme beaucoup de trains du matin, sur les petites lignes, celui-ci exécuta je ne sais combien de manoeuvres avant de partir, nous martelant chaque fois le crâne de coups violents.


  Elle a souri, pourtant, en me regardant, alors que nous franchissions le pont de la Loire. Mes petits paquets étaient éparpillés sur la banquette autour de moi. Il n’y avait que nous deux dans le compartiment. Je tenais à la bouche, avec une mine sans doute dégoûtée, une pipe que j’avais été obligé de laisser s’éteindre.


  Elle a murmuré :


  « Je me demande ce qu’Armande va dire… »


  Cela m’a à peine choqué. Un tout petit peu, pourtant. Mais n’était-ce pas moi qui avais commencé ?


  « Et toi, il y a quelqu’un qui t’attend ?


  — M. Boquet m’a promis de me trouver un appartement meublé où je puisse faire ma cuisine…


  — Tu as couché avec lui ?»


  C’est effarant, mon juge. Il n’y avait pas tout à fait douze heures que je la connaissais. La même horloge rougeâtre qui nous avait vus nous rencontrer était encore là, derrière nous, dominant un faisceau de rails, et sa petite aiguille n’avait pas fait le tour complet du cadran. Cette femme à la mine fripée, je savais, de par sa cicatrice, non seulement qu’elle avait eu des amants, mais qu’elle avait été salement touchée.


  N’empêche que soudain, alors que je posais cette question-là, j’ai souffert d’une contraction épouvantable dans la poitrine, je suis resté comme en suspens. Je n’avais encore rien connu de pareil, mais cela m’est arrivé assez souvent par la suite pour que, depuis, je ressente une pitié fraternelle à l’égard de tous les angineux.


  « Je t’ai dit que je n’avais même pas eu le temps de lui parler de ça… »


  J’avais cru à certain moment qu’une fois dans le train, en terrain neutre, nous reprendrions peut-être le « vous » en même temps que notre personnalité propre, mais, à mon étonnement, le « tu » continuait à nous paraître naturel.


  « Si tu savais comme j’ai fait drôlement sa connaissance…


  — Il était ivre ?»


  Si j’ai demandé cela tout de suite, c’est que je connais Raoul Boquet. Je vous ai décrit le bar américain de Nantes. Nous en avons un aussi, à La Roche-sur-Yon, depuis peu. Je n’y ai mis les pieds qu’une fois ou deux, par hasard. On y trouve surtout quelques snobs qui estiment les cafés de la ville vieux jeu, qui vont là pour se montrer, qui se perchent sur les hauts tabourets et surveillent la confection des cocktails du même air que Martine le faisait la veille. On y voit quelques femmes aussi, non des prostituées mais plutôt des bourgeoises qui veulent se donner un genre moderne.


  Boquet, c’est autre chose. Il a mon âge, peut-être un an ou deux de moins. C’est son père qui a fondé les Galeries et il en a hérité avec son frère Louis et sa soeur, voilà cinq ans.


  Raoul Boquet boit pour boire, est grossier pour être grossier, parce qu’il s’emmerde, comme il dit, parce que tout l’emmerde et qu’il emmerde tout le monde. Sa femme l’emmerde et il arrive à Raoul de rester des quatre ou cinq jours sans rentrer chez lui. Sorti pour une heure, sans pardessus, on le retrouve deux jours plus tard à La Rochelle ou à Bordeaux avec toute une bande qu’il a racolée n’importe où.


  Ses affaires l’emmerdent aussi, sauf par crises : alors on le voit presque sobre pendant quinze jours ou trois semaines et il commence à bouleverser l’organisation du magasin.


  Il conduit sa voiture comme un fou. Exprès. Passé minuit, il monte sur les trottoirs pour effrayer un brave homme qui rentre chez lui. Il a eu je ne sais combien d’accidents. On lui a retiré deux fois son permis de conduire.


  Je le connaissais mieux que quiconque, moi qui le soignais, et voilà qu’il entrait dans ma vie à un tout autre titre et que j’en étais réduit à avoir peur de lui.


  « Il boit beaucoup, n’est-ce pas ? J’ai pensé tout de suite que cela l’intéresse plus que les femmes… »


  Sauf celles des maisons à gros numéro où, périodiquement, il va faire de l’esclandre.


  « J’étais avec une amie dans un bar de la rue Washington, à Paris… Tu connais peut-être ?… À gauche, près des Champs-Élysées… Il avait bu et parlait à voix très haute à son voisin, peut-être un ami, peut-être quelqu’un qu’il ne connaissait pas… »


  Les mots coulaient, monotones, comme les gouttes d’eau sur les vitres des portières.


  « Tu comprends, disait-il, c’est mon beau-frère qui m’emmerde. C’est un faux jeton, mon beau-frère, mais, le malheur, c’est qu’il doit avoir une belle q…, car ma garce de soeur ne peut pas s’en passer et ne voit que par ses yeux… Avant-hier encore, il a profité de ce que je n’étais pas la pour flanquer ma secrétaire à la porte sous je ne sais quel prétexte… Dès qu’il voit qu’une secrétaire m’est dévouée, il la liquide, ou il s’arrange pour la faire passer de son bord, ce qui lui est facile, car elles sont toutes du pays…


  « Est-ce que les Galeries appartiennent aux Boquet, oui ou non ? Est-ce qu’il en est un, lui qui s’appelle Machoul ? Parfaitement, barman, Machoul, sauf votre respect… Mon beau-frère s’appelle Machoul et son plus cher désir, le voeu de tous ses instants est de me foutre à la porte à mon tour…


  « Tiens, mon vieux, ma prochaine secrétaire, c’est à Paris que je la prendrai, une fille qui ne connaisse pas Oscar Machoul et qui ne se laisse pas impressionner par lui… »


  Le ciel devenait moins sombre. Des fermes sortaient vaguement de l’ombre, avec de la lumière dans les étables, dans la grisaille des campagnes plates.


  Martine racontait toujours, sans se presser.


  « J’étais à bout, tu sais. Je buvais des cocktails avec mon amie parce qu’elle me les offrait, mais il y avait huit jours que je vivais de croissants et de cafés crèmes. Tout à coup, je me suis avancée vers lui et j’ai dit :


  « “Si vous voulez une secrétaire qui ne connaisse pas Machoul, prenez-moi…” »


  J’ai compris bien des choses, allez, mon juge. Et d’abord, comme je connaissais mon Boquet, j’ai imaginé la scène. Il a dû lui parler le plus crûment possible, par principe.


  « T’es à la côte ?»


  Et sans doute lui a-t-il demandé, avec un faux air innocent, si elle avait travaillé jusqu’alors dans un bureau ou en maison.


  « Amène-toi toujours à La Roche. On essayera. »


  Il l’a fait boire, c’est certain. Une des raisons qui m’empêchent de pénétrer dans le bar où il tient ses assises, c’est qu’il devient furieux si on a le malheur de refuser de boire avec lui.


  Elle est venue quand même à La Roche, mon juge. Elle a entrepris le voyage, avec ses deux valises, vers une petite ville qui lui était inconnue.


  « Pourquoi es-tu passée par Nantes et t’y es-tu arrêtée ?


  — Parce que j’ai à Nantes une amie qui travaille au consulat de Belgique. Il me restait juste assez d’argent pour payer mon billet de chemin de fer et je ne voulais pas en demander à mon patron dès mon arrivée à La Roche. »


  Notre train s’arrêtait dans toutes les petites gares. À chaque coup de frein nous sursautions ensemble et nous attendions avec une égale angoisse les cahots de la mise en marche. Les vitres pâlissaient. Des hommes criaient les noms des localités, couraient, ouvraient et refermaient les portières, entassaient les sacs postaux et les colis de messagerie sur des chariots.


  Drôle d’atmosphère, mon juge, pour lui dire d’un ton honteux, après je ne sais combien de kilomètres d’hésitation :


  « Tu ne coucheras pas avec lui ?


  — Mais non.


  — Même s’il le demande ? Même s’il l’exige ?


  — Mais non.


  — Ni avec lui, ni avec personne ?»


  À nouveau cette angoisse qu’ont si souvent essayé de me décrire mes malades atteints d’angine de poitrine. On croit mourir. On sent la mort tout près, on est comme suspendu à un fil de vie. Et pourtant je n’ai pas d’angine de poitrine.


  « Ni avec lui ni avec personne ?


  — Promis », me répondait-elle en souriant.


  Nous n’avons pas parlé d’amour. Nous n’en parlions pas encore. Nous étions deux chiens mouillés et harassés dans la grisaille d’un compartiment de seconde classe, à 7 heures et demie du matin, en décembre, alors que le jour, faute de soleil possible, tardait à se lever.


  Pourtant, je l’ai crue et elle m’a cru.


  Nous ne nous tenions pas l’un près de l’autre, mais face à face, car nous avions besoin de faire attention à nos moindres mouvements pour éviter le mal au coeur et, à chaque heurt, nous entendions des coups de cloche sous notre crâne.


  Nous nous regardions comme si nous nous connaissions depuis toujours. Sans coquetterie, Dieu merci ! Ce n’est qu’un peu avant d’arriver à La Roche et en voyant que je rassemblais mes paquets qu’elle s’est mis de la poudre et du rouge à lèvres, puis qu’elle a essayé d’allumer une cigarette.


  Ce n’était pas à mon intention, mon juge. Pour moi, elle savait qu’elle n’avait plus besoin de tout cela. Pour les autres ? Je me le demande. Par habitude, plus probablement. Ou plutôt pour ne plus se sentir aussi nue, car nous nous sentions tous les deux presque aussi nus que dans la chambre d’hôtel.


  « Écoute. Il est trop tôt pour téléphoner à Boquet et les Galeries n’ouvrent qu’à 9 heures. Je vais te déposer à l’hôtel de l’Europe. Il est préférable que tu dormes quelques heures… »


  Elle avait visiblement envie de poser une question qu’elle hésitait à poser depuis un moment et moi, je ne sais pourquoi, je voulais l’éviter, j’en avais peur. Elle m’a regardé, résignée, obéissante, vous entendez, juge, obéissante, et elle a laissé tomber simplement :


  « Bien.


  — Je te téléphonerai avant midi, ou je passerai te voir… Attends… Non… Je ne pourrai pas passer te voir parce que c’est le moment de ma consultation… Viens chez moi… On peut toujours entrer chez un médecin…


  — Mais Armande ?


  — Tu entreras par le salon d’attente, comme une malade… »


  C’est ridicule, n’est-ce pas ? Mais j’avais si peur de la perdre ! Je ne voulais à aucun prix qu’elle vît Boquet avant moi. Je ne voulais déjà plus qu’elle vît personne. Je ne le savais pas encore moi-même. Je lui traçai, au dos d’une vieille enveloppe, le plan d’une partie de la ville, le chemin de l’hôtel de l’Europe à ma maison.


  À la gare, j’ai appelé un porteur que je connaissais et j’étais soudain très fier d’être connu.


  « Trouve-nous un bon taxi, Prosper. »


  Je la suivais. Je la précédais. Je trottais autour d’elle comme un chien de berger. Je saluais gaiement le sous-chef de gare. Ma parole, pendant quelques minutes, j’ai oublié ma gueule de bois.


  Dans le taxi, bien que le chauffeur me connût parfaitement, je tenais la main de Martine, j’étais penché sur elle comme un homme amoureux et je n’en avais pas honte.


  « Surtout, ne sors pas, ne téléphone à personne avant de m’avoir vu… Il est 8 heures… Mettons que tu dormes jusqu’à 11 heures, même 11 heures et demie… Mes consultations, le mercredi, durent jusqu’à 1 heure… Il faut me promettre que tu ne verras personne, que tu ne téléphoneras à personne… Promets, Martine… »


  Je me demande si elle avait conscience de ce qui lui arrivait d’inouï.


  « Je promets. »


  Nous ne nous sommes pas embrassés. La place Napoléon était vide quand le taxi s’est arrêté devant l’hôtel de l’Europe. Je suis allé trouver Angèle, la patronne, dans la cuisine où, comme chaque matin, elle donnait ses instructions au chef.


  « J’ai besoin d’une bonne chambre pour une personne qui est très fatiguée et qu’un confrère de Paris me recommande.


  — Entendu, docteur… »


  Je ne suis pas monté avec elle. Arrivé au bas du seuil de plusieurs marches, je me suis retourné. À travers la porte vitrée, aux cuivres que l’humidité ternissait, je l’ai vue, sur le tapis rouge du hall, qui parlait à Angèle et qui désignait ses deux valises au garçon. Je la voyais et elle ne me voyait pas. Elle parlait et je n’entendais pas sa voix. Une seconde, pas plus, j’ai imaginé sa bouche ouverte, vous savez, comme la nuit, et l’idée de la quitter, même pour un temps assez court, m’a été tellement intolérable, la peur m’a tellement point que j’ai failli retourner sur mes pas et l’emmener.


  Dans le taxi, tout seul, je retrouvais ma fatigue et mes malaises, mes élancements dans les tempes et cette sensation de chavirement dans la poitrine.


  « Chez vous, docteur ?»


  Chez moi, oui. C’est vrai : chez moi. Et il y avait des petits paquets plein la banquette, y compris les fameux boutons pour une jaquette qu’Armande faisait faire selon son patron à elle par la meilleure couturière de La Roche-sur-Yon.


  Chez moi, puisque cet homme le disait ! D’ailleurs, il y avait mon nom sur la plaque de cuivre appliquée à la grille. Babette, notre dernière bonne, se précipitait au-devant du chauffeur qui portait mes paquets et un rideau bougeait au premier étage dans la chambre de mes filles.


  « Monsieur n’est pas trop fatigué ? Monsieur va commencer par déjeuner, j’espère. Madame s’est déjà informée deux fois de monsieur. Sans doute le train, comme je lui ai dit, a-t-il encore eu du retard ?»


  Le vestibule aux murs d’un blanc crémeux et des vêtements à moi, des chapeaux, ma canne au portemanteau. La voix de ma benjamine, là-haut :


  « C’est toi, papa ? Est-ce que tu as rencontré le père Noël ?»


  Je demandai à Babette :


  « Il y a déjà beaucoup de monde ?»


  Parce que, chez les médecins pour petites gens, on fait la queue et les clients s’y prennent de bonne heure. L’odeur du café. Ce matin-là, elle me soulevait le coeur. Je retirai mes souliers imprégnés d’eau et il y avait un gros trou à une de mes chaussettes.


  « Mais monsieur a les pieds tout mouillés…


  — Chut, Babette… »


  Je montai l’escalier blanc au tapis rose maintenu par des tringles de cuivre. J’embrassai mon aînée qui partait pour l’école : Armande faisait prendre son bain à la cadette.


  « Je n’ai pas compris pourquoi tu ne couchais pas chez Gaillard comme d’habitude… Quand tu m’as téléphoné, hier soir, tu ne paraissais pas dans ton assiette… Tu n’as pas été malade ?… Quelque chose t’a contrarié ?


  — Mais non… J’ai fait toutes tes courses…


  — Je verrai cela en descendant… Mme Gringuois a encore téléphoné ce matin et demande que tu ailles la voir dès ton arrivée… Elle ne peut pas venir… Elle a attendu hier pendant deux heures dans le salon, à me raconter ses malheurs…


  — Je me change et j’y vais. »


  À la porte, je me retournai, balourd.


  « À propos…


  — Quoi ?


  — Rien… À tout à l’heure… »


  J’avais failli lui annoncer tout de suite que j’aurais quelqu’un à déjeuner, quelqu’un que j’avais rencontré par hasard, la fille d’un ami, que sais-je ? J’étais prêt à inventer n’importe quoi. C’était naïf, maladroit. Et pourtant je venais de décider que Martine déjeunerait à la maison. J’avais besoin qu’elle prît son premier repas à La Roche dans mon intimité, et même, pensez ce que vous voudrez, qu’elle connût Armande dont je lui avais tant parlé.


  J’ai pris mon bain, je me suis rasé, j’ai sorti ma voiture du garage et je suis allé voir ma vieille cliente qui habite toute seule une petite maison à l’autre bout de la ville. Deux fois, exprès, je suis passé devant l’hôtel de l’Europe dont j’ai regardé les fenêtres. Angèle m’avait dit qu’elle donnerait le 78. Je ne savais pas où était située cette chambre mais il y en avait une, à l’angle du second étage, dont les rideaux étaient fermés, et je la contemplais avec émotion.


  Je suis entré au Poker-Bar, mon juge, cet endroit dont je vous ai parlé, où je ne mettais guère les pieds ; et j’y ai absorbé, ce matin-là, à jeun, un verre de vin blanc qui m’a vrillé l’estomac.


  « Boquet n’est pas encore venu ?


  — Avec la vie que lui et sa bande ont menée cette nuit, il n’y a pas de chances de le voir avant 5 ou 6 heures du soir. Ces messieurs étaient encore ici au départ du premier train de Paris… »


  Quand je suis rentré chez moi, Armande était occupée à téléphoner à la couturière pour lui annoncer qu’elle avait les boutons et pour prendre rendez-vous. Je n’ai pas vu ma mère. J’ai pu gagner mon cabinet et écluser mes clients les uns après les autres.


  Plus le temps passait, plus j’avais l’impression que j’étais en train de rater ma vie. L’atmosphère était grise, sans joie. Les fenêtres de mon bureau, où je rédige mes ordonnances, donnent sur le jardin, dont les arbustes noirs s’égouttaient en silence. Quant à la fenêtre de mon cabinet de consultation, elle est munie de vitres dépolies et on y a besoin toute la journée de lumière artificielle.


  Une idée s’imposait à moi peu à peu, qui m’avait d’abord paru absurde mais qui le devenait moins à mesure que le temps passait, que les malades se succédaient. N’avais-je pas au moins deux confrères, à La Roche-sur-Yon même, qui n’avaient pas une clientèle plus grosse que la mienne, et se faisaient assister par une infirmière ? Sans compter les spécialistes, comme mon ami Dambois, qui ont tous une assistante.


  Je m’étais mis à détester Raoul Boquet et pourtant, mon juge, je puis vous dire, car un médecin est bien placé pour connaître ces choses, que, comme homme, je n’avais rien à lui envier. Au contraire ! Et, justement parce qu’il était pourri de tares, j’enrageais davantage à l’idée d’une intimité quelconque entre lui et Martine.


  11 heures, vous comprenez ? 11 heures et demie. Un pauvre gosse, je le vois encore, avec les oreillons et une énorme compresse autour de la tête. Puis un panaris à inciser. D’autres. Il en venait toujours d’autres qui remplaçaient les précédents sur les banquettes.


  Elle ne viendrait pas. C’était impossible qu’elle vînt. Et pourquoi, dites, pourquoi serait-elle venue ?


  Un accidenté du travail, qu’on m’amenait en camionnette, parce que je suis médecin des assurances. Il me disait, faraud, en me montrant son pouce écrasé :


  « Coupez, bon sang ! Mais coupez donc ! Je parie que vous n’avez pas le coeur de couper. Est-ce qu’il faut que je le fasse moi-même ?»


  Quand je l’ai reconduit, la sueur qui me coulait sur les paupières m’empêchait presque de voir devant moi et j’ai failli introduire le premier malade sans savoir qu’elle était là, dans le même tailleur sombre que la veille, avec le même chapeau, tout au bout d’un des deux bancs.


  Bon Dieu ! Que c’est bête de devoir employer des mots qui ont servi si longtemps à exprimer des banalités ! Ma gorge s’est serrée. Vraiment serrée, là, aussi serrée qu’une artère dans un catgut. Est-ce que je peux vous dire autre chose, est-ce que je peux vous dire ça autrement ?


  Ma gorge s’est serrée et j’ai traversé la pièce au lieu de rester à tenir d’une main la porte de mon cabinet comme je le fais d’habitude.


  Elle m’a dit plus tard que j’étais effrayant. C’est possible. J’avais eu trop peur. Et je vous fiche mon billet que je ne m’inquiétais pas, à ce moment-là, de ce que penseraient les cinq ou six malades qui attendaient leur tour depuis peut-être des heures.


  Je me suis planté devant elle. C’est toujours par elle que je le sais. Moi, je ne me contrôlais plus. Je lui ai dit, les dents serrées, presque comme une menace :


  « Entre… »


  Est-ce que je pouvais vraiment avoir l’air terrible ? J’avais trop peur pour ça. J’avais eu trop peur. Je n’étais pas encore rassuré. Il fallait lui faire franchir la porte, la refermer.


  Alors, il paraît que j’ai poussé un soupir aussi rauque qu’un gémissement et que j’ai articulé en laissant tomber mes bras devenus mous :


  « Tu es venue… »


  *


  Ce qu’on m’a reproché le plus, au procès, c’est d’avoir introduit une femme, d’avoir introduit ma maîtresse au domicile conjugal. À leurs yeux, je crois bien que c’est mon plus grand crime et qu’on m’aurait pardonné, à la rigueur, d’avoir tué. Mais mettre Martine face à face avec Armande, ils en étaient tellement indignés qu’ils ne trouvaient pas les mots pour qualifier ma conduite.


  Qu’est-ce que vous auriez fait, mon juge ? Est-ce que je pouvais m’en aller tout de suite ? Est-ce que cela vous aurait paru plus naturel ? Comme ça, dès le premier jour, de but en blanc ?


  Est-ce que je savais seulement où nous allions ? Il y a une chose que je savais, une seule, c’est que je ne pouvais plus me passer d’elle et que j’éprouvais une douleur physique aussi violente que celle du plus affligé de mes malades dès qu’elle n’était plus près de moi, dès que je ne la voyais pas, que je ne l’entendais pas.


  C’était soudain le vide total.


  Est-ce que c’est tellement extraordinaire ? Est-ce que je suis le seul homme à avoir connu ce vertige ?


  Est-ce que je suis le premier à avoir haï tous ceux qui étaient susceptibles de s’approcher d’elle en mon absence ?


  On aurait pu le croire en écoutant ces messieurs qui me regardaient d’un air tantôt indigné, tantôt apitoyé. Plus souvent indigné.


  Remarquez que, quand je l’ai regardée, dans la lumière de mon cabinet, j’ai été presque désillusionné. Elle avait à nouveau sa silhouette trop nette de la veille au soir, sa silhouette d’avant. Peut-être parce qu’elle n’était pas très à son aise, elle affichait son assurance de cliente de bars.


  Je cherchais des traces de ce qui nous était arrivé et je n’en trouvais pas.


  Tant pis ! Telle qu’elle était, je ne la laissais pas partir. J’en avais encore pour une heure de consultation au moins. J’aurais pu lui demander de revenir. Mais je ne voulais pas qu’elle s’éloignât. Je ne voulais même pas la laisser seule chez moi. Il fallait qu’on me la gardât.


  « Écoute… Tu déjeuneras à la maison… Mais si… C’est inutile de parler de notre rencontre d’hier, car Armande est méfiante et ma mère encore plus… Pour elles deux, tu es venue me trouver ce matin avec une recommandation du docteur Artari, de Paris, que je connais un peu et que ma femme ne connaît pas… »


  Elle n’était pas rassurée, mais elle sentait bien que ce n’était pas le moment de me contrecarrer.


  « Tu peux parler de Boquet… Cela vaut même mieux. Cependant laisse entendre que tu as travaillé pour un médecin, pour Artari, par exemple… »


  J’avais tellement hâte d’arranger tout cela, qui me paraissait merveilleux, que j’avais déjà la main sur la poignée de la porte communiquant avec la maison.


  « Mon nom est Englebert, me dit-elle, Martine Englebert… Je suis belge, de Liège… »


  Elle sourit. C’est vrai que je ne connaissais pas son nom de famille et que cela m’aurait embarrassé pour la présenter.


  « Tu verras… Laisse-moi faire… »


  J’étais tout fou. Tant pis si vous trouvez ça ridicule, mon juge. Je l’emmenais chez moi. C’était presque un piège. J’avais un peu l’impression de me l’approprier et il n’en aurait pas fallu beaucoup pour que l’idée me vienne de l’enfermer. J’entendais les quintes de toux d’une malade dans la salle d’attente.


  « Viens… »


  Je frôlai ses lèvres de mes lèvres, délicatement. Je la précédais. C’était mon vestibule, à gauche mon salon ; l’odeur qui flottait était l’odeur de ma maison et elle était dans ma maison.


  J’ai aperçu maman dans le salon et je me suis précipité vers elle.


  « Écoute, maman… Je te présente une jeune fille que me recommande le docteur Artari, un médecin de Paris que je connais… Elle vient travailler à La Roche où elle ne connaît personne… Je l’ai invitée à déjeuner avec nous… »


  Maman, en se levant, laissa tomber sa pelote de laine.


  « Je te la confie… Je vais continuer mes consultations… Dis à Babette de nous préparer un bon déjeuner… »


  Est-ce que j’ai failli chanter ? Je me demande maintenant si, en refermant la porte de mon cabinet, je n’ai pas fredonné. J’avais la sensation d’une telle victoire, et, pour tout dire, j’étais si fier de mon astuce ! Pensez que je l’avais mise sous la garde de maman. Aucun homme ne lui parlerait pendant qu’elles seraient ensemble. Et Martine, qu’elle le veuille ou non, continuerait à vivre dans mon atmosphère.


  Même si Armande descendait. Je ne savais pas si elle était sortie ou non, mais elles ne tarderaient pas à se trouver face à face.


  Eh ! bien, Armande me la garderait à son tour. J’ouvrais, plein d’allégresse, soulagé comme je crois ne l’avoir jamais été auparavant, la porte de la salle d’attente.


  Au suivant ! Au suivant encore ! Ouvrez la bouche. Toussez. Respirez. Ne respirez plus.


  Elle était là, à moins de dix mètres de moi. Quand je me rapprochais de la petite porte du fond, je pouvais entendre un murmure de voix. C’était trop confus pour que je reconnaisse la sienne, mais elle n’en était pas moins là.


  Vous étiez là, je crois, au moment où l’avocat général a demandé, non pas à moi, mais, en levant les bras au ciel, à je ne sais quelle puissance mystérieuse :


  « Qu’est-ce que cet homme pouvait espérer ?»


  J’ai souri. Mon hideux sourire, vous savez ! J’ai souri et j’ai dit tout bas, mais assez distinctement pour qu’un de mes deux gardes l’entendît :


  « Être heureux… »


  En réalité, je ne me posais pas la question. J’étais assez lucide, malgré tout, pour prévoir des complications, des difficultés de tous les instants.


  Ne parlons pas de la pente savonneuse du vice, comme je ne sais plus quel imbécile l’a fait au procès. Il n’y avait pas de pente savonneuse et il n’y avait pas de vice.


  Il y avait un homme qui ne pouvait pas agir autrement qu’il agissait, un point c’est tout. Qui ne le pouvait pas parce que ce qui était soudain en jeu, après quarante ans, c’était son bonheur à lui, dont personne ne s’était jamais soucié, ni lui-même, un bonheur qu’il n’avait pas cherché, qui lui avait été donné gratuitement et qu’il ne lui était pas permis de perdre.


  Excusez-moi si je vous choque, mon juge. J’ai bien le droit de parler moi aussi, après tout. Et j’ai l’avantage sur les autres de savoir ce dont je parle. J’ai payé le prix. Eux n’ont rien payé et par conséquent je ne leur reconnais pas le droit de s’occuper de ce qu’ils ignorent.


  Tant pis si, comme les autres, vous prononcez le mot cynisme. Au point où j’en suis, cela n’a plus d’importance. Cynisme, soit, si vous voulez : dès ce matin-là, en effet, peut-être dès je ne sais plus quel instant de la nuit, j’acceptais d’avance tout ce qui pourrait advenir.


  Tout, mon juge. Vous entendez ?


  Tout, sauf de la perdre. Tout, sauf de la voir s’éloigner, de vivre sans sa présence, de ressentir encore dans la poitrine cette horrible douleur.


  Je n’avais pas de plan préconçu. Il est faux de prétendre que ce matin-là, en la présentant à ma mère, j’étais décidé à introduire ma concubine – mon Dieu ! comme certains mots jugent les gens qui les prononcent ! – sous le toit conjugal.


  Il fallait que je la gare tout de suite. Pour le reste, on aviserait plus tard. Ce qui comptait, c’était d’éviter tout contact avec Boquet, tout contact avec quelque homme que ce fût.


  J’ai continué mes consultations, l’âme en paix. Quand je suis entré dans le salon, les trois femmes y étaient assises comme des dames qui se font visite et Martine avait ma plus jeune fille sur les genoux.


  « J’ai eu le plaisir de faire la connaissance de votre femme », m’a-t-elle dit sans ironie, sans intention d’aucune sorte, parce qu’il fallait qu’elle dise quelque chose.


  Il y avait trois petits verres de porto sur le guéridon, avec, au milieu, notre beau carafon en cristal taillé. Le salon était vraiment joli, ce matin-là, et le tulle des rideaux empêchait d’apercevoir la grisaille qui enveloppait la ville.


  « Mlle Englebert nous a beaucoup parlé de sa famille… »


  Armande m’a adressé un petit signe que je connais bien, qui veut dire qu’elle désire me parler en particulier.


  « Il faut que je descende à la cave choisir une bonne bouteille », prononçai-je.


  Et sans comédie, je vous jure, gaiement, parce que j’étais gai, tout à coup :


  « Dites-moi, mademoiselle, préférez-vous les vins blancs aux vins rouges, les vins secs aux vins doux ?


  — Secs, si Mme Alavoine est comme moi… »


  Je suis sorti de la pièce. Armande m’a suivi.


  « Tu crois que nous pouvons la laisser à l’hôtel en attendant qu’elle trouve un appartement ? Elle est descendue à l’Europe, ce matin. Si Artari te la recommande… Qu’est-ce qu’il dit dans sa lettre ?… »


  Je n’avais pas pensé que j’aurais dû avoir une lettre.


  « Il me demande de lui faciliter les premiers temps de son séjour… Il n’aime pas beaucoup la place qu’on lui offre chez Boquet, mais nous verrons ça plus tard…


  — Si je savais que ce n’est que pour deux ou trois jours, je lui donnerais la chambre verte… »


  Voilà, mon juge ! La chambre verte ! À côté de celle de maman, séparée de la mienne par la chambre de nos filles.


  « Fais comme tu voudras… »


  Pauvre Martine, qui devait nous entendre chuchoter dans le corridor et qui ne savait pas, qui ne pouvait pas se douter de la tournure que prenaient les choses. Maman lui parlait et elle faisait semblant d’écouter tout en tendant l’oreille vers le dehors plus morte que vive.


  Elle ne verrait pas Boquet, elle ne travaillerait pas pour lui, maintenant c’était décidé. J’allais vite en besogne, vous le voyez. Mais ce n’était pas moi. C’était le destin, mon juge, c’était une force qui nous dépassait.


  J’étais tellement reconnaissant à Armande que je l’ai regardée, pendant le déjeuner, comme je ne l’avais jamais sans doute regardée jusqu’alors, avec une véritable tendresse. Un déjeuner parfait, que maman avait obtenu de surveiller. Nous n’avions pas faim et nous mangions sans nous en apercevoir. Nos yeux riaient. Nous étions gais. Tout le monde était gai, mon juge, comme par miracle.


  « Tout à l’heure, mon mari ira chercher vos bagages à l’hôtel. Mais si ! Je ne crois pas qu’il soit difficile, en ce moment, de trouver un appartement meublé. Après le déjeuner, je donnerai deux ou trois coups de téléphone… »


  Nous voulions nous rendre à l’hôtel ensemble. Nous avions déjà besoin d’être seuls. Nous n’osions pas aller trop vite en besogne. La proposition ne pouvait pas venir de moi.


  C’est là que j’ai vu combien Martine était rouée, j’allais dire combien elle était garce. Ces dames finissaient le café. Je partais.


  « Cela vous ennuierait, madame, que je passe à l’hôtel, moi aussi ?»


  Et à voix basse, comme en confidence :


  « J’ai quelques petites choses qui traînent et… »


  Armande avait compris. Petits secrets de femmes, parbleu ! Petites pudeurs ! Ce n’était pas à la grande brute que j’étais de pénétrer dans la chambre d’une jeune fille et de manier son linge, ses objets personnels.


  J’entends encore Armande me recommander tout bas, pendant que Martine mettait son drôle de petit chapeau, devant la glace du vestibule :


  « Laisse-la monter seule… C’est plus délicat… Tu la gênerais… »


  L’auto. Mon auto. Nous deux dedans, moi au volant, elle à côté, et ma ville, les rues dans lesquelles je passais tous les jours.


  « C’est merveilleux… dis-je.


  — Cela ne te fait pas un petit peu peur ?… Tu crois que nous devons accepter ?… »


  Elle ne se moquait plus d’Armande, à présent. Elle avait honte devant elle.


  Mais personne au monde n’aurait pu me faire reculer. Je montai avec elle. Avant même de refermer la porte, je la serrais dans mes bras à l’étouffer et je lui mangeais littéralement la bouche. Le lit n’était pas encore fait. Pourtant, l’idée ne me vint pas de l’y renverser. Cela comptait, certes. C’est en l’étreignant comme une bête que j’avais compris. Mais ce n’était pas le moment.


  Nous avions autre chose à réaliser, tout de suite, une autre étape à franchir.


  Il fallait que je la ramène chez moi, mon juge, et je l’ai ramenée triomphalement, comme jamais sans doute nouvel époux n’a ramené chez lui son épouse.


  J’étais obligé d’éteindre le feu de mon regard, le rayonnement de tout mon être.


  « J’ai déjà téléphoné, nous annonçait Armande, et on m’a donné une adresse. »


  Puis tout bas, m’entraînant à l’écart :


  « Il est plus convenable que ce soit moi qui y aille avec elle… »


  J’ai dit oui, parbleu. Du moment qu’il y avait quelqu’un pour la garder ! Et cela me semblait tout naturel, à moi, que ce soit ma mère ou Armande.


  Duplicité, hypocrisie ?


  Non, mon juge. Non et non ! Laissez dire cela à ceux qui ne savent pas, vous qui allez peut-être savoir bientôt, vous qui, si je ne me trompe, saurez un jour.


  La force irrésistible de la vie, simplement, de la vie qui m’était enfin donnée, à moi qui, si longtemps, n’avais été qu’un homme sans ombre.


  VII


  Il n’y a pas un incident, un mot, un geste de ces journées-là que j’aie oublié et pourtant je serais incapable de reconstituer les faits dans leur ordre chronologique. C’est plutôt un enchevêtrement de souvenirs qui ont chacun sa vie propre, qui forment chacun un tout, et souvent ce sont les plus dépourvus d’importance qui se détachent avec les contours les plus précis.


  Je me revois, par exemple, cet après-midi-là vers 6 heures, poussant la porte du Poker-Bar. Le matin, encore avais-je un semblant de raison d’y aller. Mais à présent que j’avais décidé que Martine, quoi qu’il arrive, ne deviendrait pas la secrétaire de Raoul Boquet ?


  Et, vous voyez, je me trompe peut-être : je me demande tout à coup si cette démarche n’est pas du lendemain. Je sens encore le vent glacé s’engouffrer dans mon pardessus au moment de descendre de l’auto, je revois en enfilade et en pente légèrement descendante les quelques lumières de la rue, lumières de boutiques bien incapables d’attirer qui que ce fût par une telle bourrasque.


  Tout près de moi, la lumière crème, un peu rosée, du bar, et tout de suite, le temps d’ouvrir une porte, une atmosphère de bonne chaleur et de cordialité. Les gens étaient si nombreux dans la fumée des pipes et des cigarettes que le nouveau venu avait l’impression d’avoir été berné, de n’avoir pas été mis dans le secret. Si les rues étaient vides, si quelques malheureux seuls erraient à vide, c’est que tout le monde s’était donné rendez-vous au Poker-Bar et dans d’autres endroits du même genre, derrière des portes closes, où on ne les voyait pas.


  Qu’est-ce que je venais chercher ? Rien, j’étais là pour regarder Boquet. Pas même pour le défier, car je ne pouvais lui parler de rien. Regarder simplement un homme qui, un soir qu’il était ivre, avait rencontré Martine, lui avait parlé – avant moi –, lui avait offert à boire et avait failli devenir son patron. Serait-il devenu son amant par surcroît ?


  Je ne lui ai pas adressé la parole. Il était trop soûl pour ça et il n’a pas remarqué ma présence.


  C’est ici, en prison, où l’on est tellement bien pour penser, que j’ai fait une remarque. Presque tous mes souvenirs de la période des fêtes, en Vendée, aussi loin que je remonte, sont des souvenirs clairs, d’une clarté un peu glauque, glacée, comme certaines cartes postales, rarement avec de la neige, presque toujours avec du froid sec.


  Or, je ne retrouve cette année-là – l’année dernière, mon juge ! – que des jours sombres où, dans certains bureaux, on allumait les lampes, le noir des pavés sous la pluie, le noir des soirées venteuses qui commençaient trop tôt, avec ces lumières éparses dans la ville qui donnent à la province un caractère si intime et si triste.


  C’est cela qui m’a rappelé Caen. Mais je n’avais pas le temps de me plonger dans le passé. Je vivais dans une telle tension continuelle que je me demande comment j’ai pu la supporter, ne fût-ce que physiquement, je me demande surtout comment tous ceux qui m’ont approché n’ont pas compris ce qui m’arrivait.


  Comment certaines personnes ont-elles pu me voir aller et venir et ne pas soupçonner que je vivais des heures extraordinaires ? Ai-je été vraiment le seul à en avoir conscience ? Armande, plusieurs fois, m’a regardé avec une curiosité inquiète. Pas inquiète pour moi. Inquiète parce qu’elle n’aimait pas ne pas comprendre, parce qu’elle repoussait d’instinct ce qui risquait de troubler l’ordre qu’elle avait établi autour d’elle.


  La chance était avec moi. Nous avons eu, à ce moment-là, presque en même temps, une épidémie de grippe et une épidémie de scarlatine, qui m’ont tenu en haleine du matin au soir et parfois du soir au matin. Le salon d’attente ne désemplissait pas. Sous la marquise de verre, il y avait toujours le long du mur une dizaine de parapluies qui s’égouttaient et les planchers étaient sillonnés du mouillé et de la boue de tous les pas. Le téléphone sonnait sans répit. Des malins, ou des amis, entraient par notre porte particulière et on me les passait discrètement, entre deux clients ordinaires. J’accueillais toute cette besogne avec allégresse, j’avais besoin de cette fièvre-là pour donner une excuse à ma fièvre.


  Il nous était à peu près impossible, à Martine et à moi, de nous voir seul à seul. Mais elle était chez moi et cela me suffisait. Je faisais du bruit exprès pour qu’elle m’entendît, pour qu’elle eût sans cesse conscience de ma présence. Le matin, je me suis mis à fredonner en me rasant et elle a si bien compris que, quelques instants plus tard, je l’entendais chanter dans sa chambre.


  Cela, maman, elle aussi, l’a compris, j’en mettrais ma main au feu. Elle n’a rien dit. Elle n’a rien laissé paraître. Il est vrai que maman n’avait aucune raison d’aimer Armande. Au contraire. Est-il indécent de pousser mes suppositions plus loin, d’imaginer une certaine jubilation intérieure de ma mère au fur et à mesure de ses découvertes qu’elle gardait soigneusement pour elle ?


  Toujours est-il que, je l’ai su plus tard, elle me l’a d’ailleurs avoué, elle avait tout deviné dès le second ou le troisième jour et cela me gêne un peu maintenant de penser que des choses que je croyais si secrètes, que l’amour seul rendait acceptables, ont eu un témoin lucide et muet.


  C’est le troisième jour au matin, pendant ma consultation, qu’Armande a conduit Martine en taxi, pour ne pas me déranger, chez Mme Debeurre, où elle lui avait trouvé une chambre et une cuisine.


  Le second, le troisième jour ! Tout cela m’a paru si long à cette époque ! Et bien que cela ne date même pas d’un an, il me semble que c’est si loin. Plus loin, par exemple, que la diphtérie de ma fille, que mon mariage avec Armande, il y a dix ans, parce que, pendant ces dix années-là, il ne s’est rien passé d’essentiel.


  Pour Martine et moi, au contraire, le monde changeait d’heure en heure, les événements allaient si vite que nous n’avions pas toujours le temps de nous tenir l’un et l’autre au courant de ce qui se passait, ni de notre évolution.


  Je lui avais dit brièvement, entre deux portes :


  « Tu n’iras pas chez Boquet. J’ai trouvé autre chose. Laisse-moi faire… »


  Malgré mon assurance, je n’avais aucune certitude, je pensais qu’en tout cas cela prendrait des semaines, sinon des mois. J’y croyais sans y croire, je le voulais sans savoir le chemin que je choisirais tant un pareil projet rencontrait d’obstacles.


  Et que faire en attendant ? Je ne pouvais même pas entretenir Martine, qui était au bout de son argent et qui n’aurait pas accepté.


  Quarante, cinquante malades par jour, mon juge, non seulement chez moi mais en ville, dans les faubourgs, quelques-uns à la campagne, de sorte qu’à cause de nos chemins de Vendée je vivais en culottes de cheval et en bottes.


  Ajoutez à cela Noël à préparer, les cadeaux pour les enfants et pour les grandes personnes, l’arbre et ses ornements qu’il fallait acheter, la crèche des années précédentes que je n’avais pas encore eu le temps de faire réparer.


  Est-il étonnant que je m’embrouille dans l’ordre des événements ? Mais je me souviens nettement qu’il était 10 heures du matin, que j’avais dans mon cabinet une malade qui portait un châle de laine noire quand je me suis fixé un délai de quelques semaines, de trois semaines, par exemple, pour amener Armande à mes vues.


  Or, le jour même, à midi, Babette est venue frapper à la porte de mon cabinet, ce qui signifiait que mon bouillon était servi. C’est mon habitude dans les moments de forte presse, d’interrompre quelques instants mes consultations pour aller boire un bol de bouillon chaud dans la cuisine. Une idée d’Armande, d’ailleurs. Quand j’y repense, je m’aperçois que tous mes faits et gestes étaient réglés par Armande, si naturellement que je ne m’en rendais pas compte.


  J’étais vraiment fatigué. Ma main tremblait un peu, de nervosité, en saisissant le bol. Ma femme était là, par hasard, à préparer un gâteau.


  « Cela ne peut pas continuer comme ça », ai-je dit, en profitant de ce qu’il nous était impossible d’engager une longue conversation, de ce qu’elle avait à peine le temps de me répondre. « Si je savais que cette jeune fille est vraiment sérieuse, je crois que je l’engagerais comme assistante… »


  Mais tout ceci, toutes ces préoccupations dont je viens de vous parler ne correspondent, mon juge, qu’à ce qu’il y avait alors de moins important pour moi. Le plus gros de ma fièvre, c’était d’ailleurs qu’il me venait.


  J’étais, voyez-vous, à l’époque pénible, obsédante de la découverte.


  Je ne connaissais pas Martine. J’avais faim de la connaître. Ce n’était pas une curiosité mais un besoin quasi physique. Et toute heure perdue m’était douloureuse, physiquement douloureuse aussi. Il peut se passer tant de choses en une heure ! Malgré mon peu d’imagination j’évoquais toutes les catastrophes possibles.


  Et la pire de toutes : que d’un moment à l’autre, elle ne fût plus la même.


  J’avais conscience du miracle qui s’était produit et il n’y avait aucune raison pour que le miracle continuât.


  Il fallait coûte que coûte, tout de suite, que nous nous connaissions, que nous achevions la connaissance totale, que nous allions jusqu’au bout de ce que nous avions commencé à Nantes sans le vouloir.


  Alors seulement, me disais-je, je serais heureux. Alors je pourrais la regarder avec des yeux calmes et confiants. Alors peut-être serais-je capable de la quitter pendant quelques heures sans haleter d’inquiétude ?


  J’avais mille questions à lui poser, mille choses à lui dire. Et je ne pouvais lui parler, à de rares moments de la journée, qu’en présence de ma mère ou d’Armande.


  Nous avions commencé par la fin. Il était urgent, indispensable, de combler les vides qui me donnaient une sorte de vertige.


  Par exemple, rien que lui tenir la main, sans mot dire…


  Si j’ai dormi pendant cette période-là, je n’en ai pas conscience et je suis sûr de n’avoir pas dormi beaucoup. Je vivais comme un somnambule. Mes yeux luisaient, picotaient, j’avais la peau trop sensible comme quand on est à bout de fatigue. Je me revois en pleine nuit, mordant mes oreillers de rage en pensant qu’elle était couchée à quelques mètres de moi.


  Le soir, elle toussait plusieurs fois avant de s’endormir, ce qui était une façon de m’envoyer un dernier message. Je toussais à mon tour. Je jurerais que ma mère a compris le sens de ces toux-là aussi.


  Je ne sais pas ce qui serait arrivé si les choses avaient traîné plus longtemps, si elles s’étaient déroulées comme je le prévoyais. On se figure volontiers que les nerfs pourraient claquer comme des cordes de violon trop tendues. C’est ridicule, évidemment. Mais je crois que j’aurais été capable, un beau jour, à table ou en plein milieu du salon, dans la rue, n’importe où, de me mettre à crier sans raison apparente.


  Armande a dit, sans m’opposer les objections auxquelles je m’attendais :


  « Attends au moins après Noël pour lui en parler. Il faudra que nous en discutions tous les deux… »


  Je suis obligé de vous donner encore quelques détails professionnels. Vous savez qu’en province nous avons gardé l’habitude, pour nos clients les plus importants, de ne leur envoyer notre note qu’en fin d’année. C’est le cauchemar des médecins. C’était le mien. Il est évident que nous ne tenons pas toujours un compte précis de nos visites. Il faut revoir notre agenda, page par page, établir une approximation qui ne fasse pas sursauter le client.


  Armande, jusqu’alors, s’était chargée de cette besogne. Je n’avais pas eu besoin de le lui demander, car elle aimait ces taches minutieuses et ordonnées et, en outre, dès son arrivée dans la maison, elle s’était occupée tout naturellement de mes affaires d’argent, à tel point que j’en étais réduit à lui en demander quand j’avais un achat quelconque à faire.


  Le soir, lorsque je me déshabillais, elle ramassait les billets que je retirais de mes poches, le montant des visites qu’on me payait comptant et il lui arrivait de froncer les sourcils, de me réclamer des explications. Il fallait que je refasse en esprit ma tournée, que je me souvienne de tous les malades que j’avais vus, de ceux qui avaient payé et de ceux qui ne l’avaient pas fait.


  Armande, néanmoins, cette année-là entre autres, se plaignait d’être débordée de travail et j’ai profité d’un moment où elle se plongeait dans ses comptes pour lui dire :


  « Elle pourrait t’aider aussi, se mettre petit à petit au courant… »


  Qui sait si ce n’est pas un trait du caractère d’Armande qui a tellement hâté les choses que j’en ai été le premier surpris ? Elle a toujours aimé diriger, qu’il s’agisse d’une maison ou de n’importe quoi. Si elle a vraiment aimé son premier mari, si, comme on me l’a répété, elle a été magnifique avec lui, n’est-ce pas qu’il était malade, qu’il était à sa merci, qu’il ne pouvait compter que sur elle et qu’elle pouvait le traiter comme un enfant ?


  Elle avait besoin de dominer et je ne pense pas que ce soit par une mesquine vanité ou même par orgueil. C’était plutôt, je pense, pour entretenir et pour accroître le sentiment qu’elle avait d’elle-même et qui était nécessaire à son équilibre.


  Elle n’avait pas pu vivre chez son père, justement parce que son père ne se laissait pas impressionner, continuait à la traiter en petite fille et poursuivait sa propre existence comme si elle n’existait pas dans la maison. Avec le temps, je me demande si elle ne serait pas tombée malade, si elle ne serait pas devenue neurasthénique.


  Depuis dix ans, elle avait sous sa coupe, moi, d’abord, qui n’avais pas tenté de réagir et qui cédais toujours pour avoir la paix, jusqu’à solliciter son opinion quand il s’agissait d’acheter une cravate ou le moindre instrument de ma profession, jusqu’à lui rendre compte de mes faits et gestes. Il y avait encore ma mère, qui avait cédé à sa façon, qui s’était cantonnée à la place qu’Armande lui avait assignée, mais en sauvegardant sa personnalité, ma mère qui obéissait, certes, parce qu’elle ne se considérait plus comme chez elle, mais qui restait imperméable à l’influence de sa bru.


  Mes filles, évidemment plus molles. La bonne. Une domestique qui avait un « caractère » ne faisait pas long feu chez nous. Pas plus qu’une domestique qui n’admirait pas ma femme. Enfin, il y avait toutes nos amies, ou presque, toutes les jeunes femmes de notre société qui venaient lui demander conseil. C’était arrivé si souvent qu’Armande n’attendait plus qu’on l’en priât et qu’elle donnait, d’elle-même, son avis sur tout ; et on lui avait répété tant de fois qu’elle ne se trompait jamais que c’était devenu une chose admise dans un certain milieu yonnais et qu’elle ne concevait plus la possibilité d’une contradiction.


  Voilà pourquoi j’avais eu un trait de génie, sans le vouloir, en parlant des comptes de fin d’année. C’était mettre Martine sous sa coupe, c’était un être de plus qui entrait de la sorte sous sa domination.


  « Cette fille paraît assez intelligente, a-t-elle murmuré, mais je me demande si elle est suffisamment ordonnée… »


  À cause de cela, mon juge, le soir où, pour la première fois, je suis allé voir Martine dans son nouvel appartement, chez Mme Debeurre, je venais lui annoncer deux bonnes nouvelles. D’abord, que ma femme l’invitait à venir passer le réveillon de Noël avec nous, ce que je n’aurais jamais osé espérer. Ensuite, qu’avant la fin de l’année, dans moins de dix jours, elle serait vraisemblablement mon assistante.


  Depuis midi, malgré cela, j’avais l’impression de tourner à vide. Martine n’était plus chez nous. Au déjeuner, elle n’était pas à table et j’en arrivais presque à douter de mes souvenirs, à me demander si la veille elle était vraiment assise là, en face de moi, entre Armande et ma mère.


  Elle était seule, dans une maison dont je ne connaissais que la façade. Elle échappait à mon contrôle. Elle voyait d’autres personnes. Elle leur parlait sans doute, elle leur souriait.


  Et il m’était impossible de me précipiter chez elle. Il me fallait accomplir la tournée de mes malades, revenir deux fois à la maison pour des cas urgents.


  Encore un détail professionnel, mon juge. Ne m’en veuillez pas, mais c’est nécessaire. Lorsque je devais aller voir des malades en ville, j’étais tenu, comme le font la plupart des médecins, de donner avant de partir la liste des clients que je visitais afin qu’en cas d’urgence on pût me téléphoner chez l’un ou chez l’autre. Si bien que tout mon emploi du temps était contrôlable. Armande tenait à cette habitude plus qu’à tout le reste. Si j’oubliais, en partant, d’inscrire sur le carnet du vestibule les adresses auxquelles je me rendais, elle avait vite fait de s’en apercevoir et je n’avais pas mis ma voiture en marche qu’elle frappait à la vitre pour me rappeler.


  Combien de fois, dans ma vie, ai-je été rappelé de la sorte ! Et je ne pouvais rien dire. Elle avait raison.


  Je me demande maintenant encore si c’était par jalousie qu’elle agissait ainsi et je le crois sans le croire. Voulez-vous que j’essaie d’expliquer ma pensée, une fois pour toutes ?


  Il n’a jamais été question d’amour entre nous. Vous savez ce qui a précédé notre mariage. L’amour, pour elle, si amour il y a eu, et je le lui accorde volontiers, c’était dans le passé, c’était son premier mari qui était mort.


  Notre mariage était un mariage de raison. Elle aimait ma maison. Elle aimait un certain genre de vie que je lui apportais. Moi, j’avais deux filles, avec seulement ma vieille maman pour s’en occuper, ce que je ne considérais pas comme désirable.


  Est-ce qu’elle m’a aimé par la suite ? La question m’a troublé, ces derniers mois, et surtout ces tout derniers temps. Jadis, j’aurais répondu non sans hésiter. J’étais persuadé qu’elle n’aimait qu’elle, qu’elle n’avait jamais aimé qu’elle.


  Si elle était jalouse, c’était de son influence sur moi, comprenez-vous ? Elle avait peur de me voir casser le fil au bout duquel elle me tenait.


  Tout cela, je l’ai pensé, et bien d’autres choses, car j’ai eu mes heures de révolte, même avant Martine.


  À présent que je suis de l’autre côté et que je me sens tellement détaché du reste, j’ai beaucoup plus d’indulgence, ou de compréhension.


  Quand elle est venue à la barre, tenez, elle aurait pu me hérisser par son attitude, par son calme, par sa confiance en elle. On sentait – et elle tenait à le faire sentir – qu’elle ne m’en voulait pas, qu’elle était prête, si j’étais acquitté, à me reprendre et à me soigner comme un malade.


  Cela peut s’expliquer aussi par son besoin de domination, par son besoin de se faire d’elle, de son caractère, une idée toujours plus haute.


  Eh bien ! non. Sans parler d’amour, car je sais maintenant ce que ce mot-là signifie, je suis persuadé qu’elle m’aimait bien, un peu, en somme, comme elle aime mes filles.


  Or, elle a toujours été très bien envers mes filles. Tout le monde vous dira à La Roche qu’elle s’est comportée et qu’elle se comporte encore comme une vraie mère. Elle les a adoptées à tel point qu’à cause de cela j’en suis arrivé, sans m’en apercevoir, à m’en désintéresser peu à peu.


  Je leur en demande pardon. Je suis leur père. Comment leur expliquer que, justement, en tant que père, on ne m’a pas laissé assez de place ?


  Armande m’a aimé comme elle les aimait, doucement, avec une sévérité indulgente. Comprenez-vous, maintenant ? Je n’ai jamais été son mari, encore moins son amant. J’étais un être dont elle avait pris la charge, la responsabilité, et sur lequel, par le fait, elle se sentait des droits.


  Y compris celui de contrôler mes faits et gestes. Voilà, je pense, le sens de sa jalousie.


  La mienne, tonnerre de Dieu, quand j’ai connu Martine, a été d’une autre sorte, et je ne souhaite à personne d’en connaître de pareille. Je ne sais pas pourquoi cette journée-là, plus que toutes les autres, reste dans mon esprit la journée des lumières et des ombres. J’avais l’impression d’avoir dépensé mon temps à passer de l’obscurité froide de la rue à la chaleur lumineuse des intérieurs. Du dehors, je voyais des fenêtres doucement éclairées, des stores dorés. Je franchissais quelques mètres de noir, je retirais pour un moment mon pardessus mouillé, je participais en passant à la vie d’un foyer étranger, avec toujours la conscience de l’obscurité qui régnait derrière les vitres…


  Mon Dieu ! que je me suis agité !


  « Elle est seule, chez elle. La grosse Mme Debeurre va sans doute monter la voir… »


  Je me raccrochais à cette idée rassurante. Mme Debeurre est une de ces femmes entre deux âges qui ont eu des malheurs. Son mari était receveur de l’Enregistrement. Elle habitait, non loin de la gare, une assez jolie maison à un étage, en briques roses, avec un seuil de trois marches et une porte en chêne ciré surchargée de cuivres. Pendant toute sa vie conjugale, elle avait désiré avoir des enfants et elle m’avait consulté à ce sujet, elle avait vu tous mes confrères, elle était allée à Nantes, à Paris même, pour recevoir de chacun la même réponse.


  Son mari s’était fait tuer par un train, en gare de La Roche, à deux cents mètres de chez eux, et depuis, par peur de la solitude, elle louait son appartement du premier étage.


  Après ma mère et Armande, en arriver à me satisfaire de l’idée qu’une Mme Debeurre était près de Martine !


  Dix fois, j’ai failli aller la voir entre deux visites. Je suis passé aussi devant le Poker-Bar. J’avais moins que jamais la raison d’y entrer et pourtant j’ai failli le faire.


  Nous avons dîné, dans un bruit de fourchettes et de porcelaine. J’avais encore quelques visites en ville.


  « Je passerai peut-être voir si cette jeune fille n’a besoin de rien. Il faut que, demain, j’écrive à Artari pour lui donner de ses nouvelles… »


  Je craignais une contradiction, une objection. Armande a dû entendre, cependant, mais elle n’a rien dit et ma mère a été seule à me regarder d’une façon un peu trop insistante.


  L’avenue est large. Elle longe les anciens remparts. C’est le quartier des casernes. Il n’y a que deux ou trois boutiques pour mettre le soir un rectangle de lumière sur le trottoir.


  J’étais fiévreux. Mon coeur battait. J’ai vu la maison, de la lumière à gauche, au rez-de-chaussée, et une autre lumière au premier étage. J’ai sonné. J’ai entendu les pantoufles de Mme Debeurre traîner dans le corridor.


  « C’est vous, docteur… Cette demoiselle vient justement de rentrer… »


  J’ai gravi les marches quatre à quatre. J’ai frappé. Une voix paisible m’a répondu d’entrer tandis que je fixais le rais de lumière sous la porte.


  Il y avait autour de la lampe un abat-jour de soie bleuâtre et, sous cet abat-jour, de la fumée s’étirait.


  Pourquoi ai-je froncé les sourcils ? Pourquoi ai-je eu une impression de vide ? Je m’attendais sans doute à avoir, tout de suite, Martine debout, contre moi. J’ai dû faire des yeux le tour de la pièce et je l’ai vue étendue sur le lit, tout habillée, souriante, une cigarette aux lèvres.


  Alors, au lieu de me précipiter pour l’embrasser, au lieu de lui annoncer gaiement mes deux bonnes nouvelles que j’avais tellement ressassées en chemin, j’ai questionné durement :


  « Qu’est-ce que tu fais là ?»


  Je n’avais jamais parlé ainsi de ma vie. Je n’ai jamais été un homme autoritaire. J’ai toujours eu peur de choquer, de blesser. Ma voix me surprenait moi-même.


  Elle me répondait en souriant, mais avec peut-être déjà une ombre d’inquiétude dans le regard :


  « Je me reposais en t’attendant…


  — Tu ne savais pas que je viendrais…


  — Mais si… »


  Ce qui m’irritait, je pense, c’était de la retrouver exactement comme je l’avais vue dans le bar américain de Nantes, avec son sourire de magazine, que je commençais à haïr.


  « Tu es sortie ?


  — Il fallait bien que je mange. Il n’y avait encore rien d’arrangé ici… »


  Moi qui avais été si patient avec Armande que je n’aimais pas, j’avais envie, avec elle, de me montrer cruel.


  Il était si simple de m’approcher d’elle, de l’embrasser, de la serrer contre ma poitrine. J’y avais pensé toute la journée. Cent fois j’avais vécu d’avance ce moment-là et les choses se passaient tout autrement, je restais debout, sans même retirer mon pardessus, avec mes bottes qui s’égouttaient sur le tapis.


  « Où as-tu dîné ?


  — Dans un petit restaurant, le Chêne-Vert, que quelqu’un m’a désigné…


  — Pas Mme Debeurre, en tout cas… »


  Je connaissais le Chêne-Vert. Ce n’est pas un restaurant pour les étrangers, qui auraient de la peine à le dénicher au fond de la cour où il se tapit et qui ressemble à une cour de ferme. C’est presque une pension de famille, que fréquentent des fonctionnaires célibataires, des habitués, quelques voyageurs de commerce qui passent périodiquement par La Roche.


  « Je parie que tu as pris l’apéritif… »


  Elle ne souriait plus. Elle s’était assise au bord du lit et elle me regardait, inquiète, dépitée, comme une petite fille qui se demande pourquoi on la gronde.


  Elle ne me connaissait pas encore, en somme. Elle n’avait aucune idée de ce qu’était mon caractère, de ce que serait notre amour.


  Et pourtant, mon juge, cet amour-là, elle l’acceptait, tel qu’il serait. Comprenez-vous ce que cela signifie ? Moi, je ne l’ai compris que beaucoup plus tard.


  J’étais tendu, hanté par mon idée fixe comme un homme qui a trop bu.


  « Tu es allée au Poker-Bar… »


  Je n’en savais rien. Mais j’en avais tellement eu peur que j’affirmais, avec la quasi-certitude de ne pas me tromper.


  « Je crois que c’est comme cela que ça s’appelle… Je ne pouvais pas rester enfermée toute la journée… J’avais besoin de prendre l’air… Je me suis promenée un peu dans la ville…


  — Et tu as eu soif… »


  Parbleu ! Est-ce que tout ce que je savais d’elle ne se rapportait pas à des bars ?


  « Tu as eu besoin, n’est-ce pas, de te retremper dans ta sale atmosphère. »


  Parce que, cette atmosphère-là, je la haïssais soudain plus que tout au monde. Ces hauts tabourets sur lesquels elle croisait si naturellement les jambes ! Et son étui qu’elle tirait de son sac, la cigarette, la cigarette au bout maculé de rouge gras, dont elle ne pouvait pas plus se passer que du cocktail dont elle surveillait la préparation, son regard, ensuite, examinant les hommes les uns après les autres, en quête d’un hommage dont elle avait faim…


  Je lui ai pris les deux poignets, sans m’en rendre compte, je l’ai mise debout d’une secousse.


  « Avoue que cela te manquait déjà… Avoue que tu avais envie de rencontrer Boquet… Mais avoue donc… »


  Je la serrais à lui faire mal. Je ne savais plus si je l’aimais ou si je la haïssais.


  « Avoue !… Je suis si sûr d’avoir raison… Il fallait que tu ailles te refrotter à lui… »


  Elle aurait pu nier. C’est ce que j’attendais d’elle. Je crois que je m’en serais contenté. Elle a baissé la tête. Elle a balbutié :


  « Je me le demande… Peut-être…


  — Tu avais besoin de te frotter à lui ?»


  J’imprimais de dures secousses à ses poignets et je voyais que je lui faisais mal, qu’elle avait peur, qu’elle regardait parfois machinalement vers la porte.


  Je crois que, dès ce jour-là, dès ce moment-là, j’ai failli frapper. J’étais ému, pourtant. J’en avais pitié, car elle était toute pâle, le visage marqué par l’angoisse et par la fatigue. Sa cigarette était tombée sur le tapis et elle essayait de l’éteindre avec le pied, par crainte de l’incendie. Je m’en suis aperçu et cela a augmenté ma rage de voir qu’elle pouvait, à cet instant, s’occuper d’un pareil détail.


  « Tu avais besoin d’un homme, hein ?»


  Elle hocha la tête, tristement.


  « Avoue…


  — Non…


  — Tu avais besoin de boire…


  — Peut-être…


  — Tu avais besoin qu’on s’occupe de toi… Tu as toujours besoin que les hommes s’occupent de toi et tu serais capable d’arrêter un agent de police dans la rue et de lui raconter n’importe quoi pour qu’il te fasse la cour.


  — Tu me fais mal…


  — Tu n’es qu’une putain… »


  En lâchant le mot, j’ai donné une secousse plus forte que les autres et je l’ai envoyée rouler par terre. Elle n’a pas protesté. Elle est restée ainsi, en tendant un bras replié devant son visage par peur des coups qu’elle attendait.


  « Lève-toi… »


  Elle m’obéissait lentement, en me fixant avec une espèce d’épouvante, mais il n’y avait pas de haine dans son regard, ni de rancune.


  Tout cela, je m’en rendais compte peu à peu et j’en étais stupéfait. Je venais de me conduire comme une brute et elle l’acceptait. Je venais de l’injurier et elle ne relevait pas l’injure.


  Elle a balbutié quelque chose comme :


  « Ne me fais pas de mal… »


  Alors, je me suis immobilisé, j’ai dit d’une voix qui devait encore ressembler à ma voix de tout à l’heure :


  « Viens ici… »


  Elle a hésité un instant. Elle s’est avancée enfin, en se protégeant toujours le visage de son bras. Elle était persuadée que je frapperais. Mais elle venait, mon juge. Elle venait, voilà !


  Et il y avait trois jours que nous nous étions rencontrés pour la première fois.


  Je ne voulais pas la battre, au contraire. Je voulais qu’elle vînt d’elle-même. Quand elle a été tout près de moi, j’ai écarté son bras et je l’ai serrée contre ma poitrine, à l’étouffer, tandis que des larmes jaillissaient de mes yeux.


  J’ai balbutié à son oreille, toute chaude contre mon visage :


  « Pardon… »


  Nous étions debout, enlacés, à deux pas du lit.


  « Tu l’as vu ?


  — Qui ?»


  Tout cela n’était qu’un chuchotement.


  « Tu sais bien…


  — Non… Il n’était pas là.


  — Et s’il avait été là…


  — Je lui aurais dit que je n’allais pas chez lui…


  — Mais tu aurais accepté de boire avec lui…


  — Peut-être… »


  Elle parlait bas, comme à confesse. Je ne voyais pas son regard qui devait passer par-dessus mon épaule.


  « À qui as-tu parlé ?


  — À personne…


  — Tu mens… Quelqu’un t’a désigné le Chêne-Vert…


  — C’est vrai. Mais je ne connais pas son nom…


  — Il t’a offert à boire ?


  — Je crois… Oui… »


  Et j’étais soudain triste, mon juge. D’une tristesse tendre. J’avais l’impression de serrer dans mes bras une enfant malade. Elle était menteuse. Elle était vicieuse.


  Elle était quand même venue vers moi alors qu’elle croyait que j’allais la meurtrir. À son tour, elle balbutiait :


  « Pardon… »


  Puis ces mots dont je me souviendrai toujours, ces mots qui la rattachaient plus que quoi que ce soit à l’enfance :


  « Je ne le ferai plus… »


  Elle avait envie de pleurer, elle aussi, mais elle ne pleurait pas. Elle se tenait immobile par crainte, j’en suis sûr, de déchaîner à nouveau mes démons, et moi je l’entraînais doucement vers le lit qui gardait la trace de son corps.


  Elle a encore balbutié, peut-être avec un certain étonnement :


  « Tu veux ?»


  Je voulais, oui. Mais pas comme à Nantes. Je voulais la sentir à moi. Je voulais que sa chair fût intimement mêlée à la mienne et c’est lentement, en pleine conscience, la gorge serrée par l’émotion, que je prenais possession d’elle.


  J’ai compris tout de suite ce qui la préoccupait, ce qui mettait une inquiétude dans son regard. Elle avait peur de me déplaire. Elle était déroutée par ma caresse paisible et comme détachée de toute idée de volupté.


  Après un long moment, j’ai entendu un chuchotement :


  « Est-ce que je dois ?… »


  J’ai dit non. Ce n’était pas son corps haletant, en quête d’une délivrance qu’elle ne trouvait pas, ce n’étaient pas ses yeux hagards, sa bouche ouverte comme pour un cri de désespoir que je désirais aujourd’hui. Cela, d’ailleurs, j’avais décidé de ne plus le vouloir. Cela, les autres l’avaient eu. C’était l’ancienne Martine, celle des cocktails, des cigarettes et des bars.


  Son plaisir, ce soir-là, m’importait peu. Le mien aussi. Ce n’était pas le plaisir que je cherchais.


  Ce que je voulais, c’était, lentement, avec, je le répète, la pleine conscience de mon acte, l’imprégner de ma substance, et mon émotion était celle d’un homme qui vit l’heure la plus solennelle de son existence.


  Je prenais, une fois pour toutes, mes responsabilités. Non seulement les miennes, mais les siennes. Je prenais sa vie en charge, avec son présent et son passé, et c’est pourquoi, mon juge, je l’étreignais presque tristement.


  Elle est restée calme et grave. Quand elle a senti que je m’étais fondu en elle, sa tête s’est légèrement détournée sur l’oreiller, sans doute pour cacher ses larmes. Sa main a cherché la mienne, a pressé mes doigts avec la même lenteur et la même tendresse que je venais de mettre à l’étreindre.


  Nous sommes restés longtemps ainsi, silencieux, et maintenant nous entendions Mme Debeurre qui allait et venait en bas, faisait du bruit exprès, indignée sans doute de notre long tête-à-tête.


  Son manège par trop clair a fini par nous amuser car la bonne femme en arrivait à venir de temps en temps écouter au bas de l’escalier, comme inquiète de ne plus entendre nos voix. Était-ce parce qu’elle avait entendu la chute de Martine sur le plancher ?


  Je me suis dégagé, calmement.


  « J’allais oublier de t’en parler… Tu es invitée à passer la soirée de Noël à la maison… »


  Moi qui m’étais imaginé que j’allais crier ces mots dans un grand mouvement d’allégresse ! Voilà que j’en parlais le plus simplement du monde, comme d’un événement fortuit.


  « Autre chose : après les fêtes, sans doute dès le lendemain du Nouvel An, tu travailleras avec moi comme assistante. »


  Tout cela était déjà dépassé.


  « Il faut que je parte… »


  Elle s’est levée. Elle a arrangé un peu ses cheveux avant de venir vers moi, de me poser les deux bras sur les épaules et de me tendre les lèvres d’un mouvement naturel.


  « Bonsoir, Charles…


  — Bonsoir, Martine… »


  Elle avait une voix grave, ce soir-là, une voix qui me remuait au plus profond de moi et, pour l’entendre encore, j’ai répété :


  « Bonsoir, Martine…


  — Bonsoir, Charles… »


  Mon regard a fait le tour de la pièce où je la laissais. J’ai balbutié :


  « Demain… »


  Elle ne m’a pas demandé à quelle heure, et cela signifiait qu’elle m’attendrait toute la journée, qu’à l’avenir elle m’attendrait toujours.


  Il fallait que je m’en aille vite, car mon émotion était trop forte et je ne voulais plus m’attendrir, j’avais besoin d’être seul, de retrouver l’obscurité fraîche de la rue, la solitude des avenues désertes.


  Elle m’a ouvert la porte. Je ne sais pas comment nous sommes parvenus à nous détacher l’un de l’autre. J’avais déjà descendu quelques marches quand elle a répété, exactement de la même voix que les fois précédentes, comme une incantation – et c’est devenu en effet, dès ce soir-là, une sorte d’incantation :


  « Bonsoir, Charles… »


  Peu nous importait que Mme Debeurre fût à l’écoute derrière sa porte entrouverte.


  « Bonsoir, Martine…


  — Je n’irai plus, tu sais… »


  Je me précipitai. J’avais tout juste le temps d’atteindre ma voiture et de me mettre au volant pour pleurer à chaudes larmes et, en conduisant, je voyais les lumières des becs de gaz et des quelques voitures qu’il m’arriva de croiser tellement troubles que j’ai dû m’arrêter un bon moment au bord d’un trottoir.


  Un agent s’est approché, s’est penché, m’a reconnu.


  « Une panne, docteur ?»


  Je ne voulais pas lui montrer mon visage. J’ai tiré mon agenda de ma poche. J’ai feint de le consulter alors que je n’en voyais seulement pas les pages.


  « Non… Je vérifie une adresse… »


  VIII


  Nous avons passé Noël en famille, Armande, ma mère, mes filles, Martine, mon ami Frachon et moi. Frachon est un célibataire déplumé qui n’a aucune famille à La Roche – il prend justement ses repas au Chêne-Vert – et que nous avons l’habitude, depuis des années, d’inviter au réveillon. Armande a reçu un bijou, un clip en platine dont elle avait envie depuis un certain temps. Elle porte rarement des bijoux mais elle aime en posséder et je crois que la première fois que je l’ai vue perdre son sang-froid et se laisser aller jusqu’à sangloter c’est le jour où, voulant lui offrir un cadeau sans importance, je lui avais acheté des perles japonaises. Je ne prétends pas qu’elle soit avare. Le serait-elle que je ne me reconnaîtrais pas le droit de m’en plaindre ou de lui en garder rancune, car chacun a le vice qu’il peut. Elle aime posséder de belles choses, des choses de valeur, quitte à ne jamais les sortir de ses tiroirs.


  Je n’avais rien acheté de coûteux pour Martine, par crainte d’attirer l’attention. J’ai poussé la prudence jusqu’à prier ma femme d’acheter pour elle deux ou trois paires de bas de soie.


  On a évoqué ce Noël si paisible aux assises. Je ne sais plus si vous étiez présent. L’avocat général a flétri mon cynisme, m’accusant d’avoir, par des moyens ignobles et hypocrites, introduit ma concubine sous le toit familial.


  Je n’ai pas protesté. Je n’ai jamais protesté et pourtant, à maintes reprises, j’ai eu la sensation nette que ces gens-là – y compris mes propres avocats, que je mets dans le même sac – ne pouvaient pas être de bonne foi. Il y a des limites à la bêtise ou à la candeur. Entre médecins, nous ne parlons pas de la maladie et de la guérison comme nous en parlons à nos clients. Et, quand il s’agit de l’honneur, de la liberté de l’homme – je m’en moquais personnellement, puisque je plaidais coupable, parfois contre eux –, quand il s’agit de l’honneur d’un homme, dis-je, on ne se gargarise pas de phrases de morale pour patronages.


  Mon crime ? Après une heure de débats, déjà, j’avais compris qu’il était et resterait relégué au second plan, qu’il en serait question le moins possible. Mon crime était gênant – choquant – et il n’appartenait pas à cette catégorie de choses qui peuvent vous arriver, qui vous pendent sous le nez. Ce sentiment était si visible que je n’aurais pas été étonné d’entendre un de ces messieurs déclarer :


  « Bien fait pour elle !»


  Mais ma « concubine sous le toit conjugal », mais ce Noël si calme et si austère, si heureux… Mais oui, mon juge, si heureux. Car nous étions tous parfaitement heureux. Armande, qui ne se doutait encore de rien, a passé la soirée à taquiner Frachon, qui est son souffre-douleur attitré et qui s’en montre enchanté. J’ai joué et bavardé longtemps avec mes filles pendant que maman parlait à Martine de notre vie à Ormois – et sur ce terrain elle est intarissable.


  Nous nous sommes tous embrassés à minuit et, auparavant, j’étais allé discrètement dans la salle à manger allumer les bougies de l’arbre et poser le champagne glacé sur la table. J’ai embrassé Martine la dernière. Cette nuit-là, n’est-ce pas, on a le droit d’embrasser tout le monde, et je l’ai fait chastement, je vous jure, sans insistance déplacée.


  Pourquoi, dites-moi, quand il a fallu aller se coucher, ma femme ne serait-elle pas montée de son côté pendant que j’accompagnais Martine dans sa chambre au lieu d’envoyer Frachon la reconduire ?


  Ne vous récriez pas, mon juge. Je n’ai pas fini et c’est une question que je voudrais depuis longtemps traiter à fond. J’ai demandé pourquoi et j’explique le sens de ma question. Il y avait des mois, à cette époque-là, on pourrait dire des années, qu’Armande et moi n’avions plus de rapports sexuels. Car, pendant les dernières années, si cela nous était arrivé de temps en temps, c’était plutôt par raccroc, à tel point qu’après elle en était gênée.


  Cette question sexuelle n’a jamais été débattue entre nous, je veux dire entre elle et moi. Il n’en a pas moins été évident pour chacun de nous, dès le début de notre mariage, que nous n’étions pas attirés charnellement l’un vers l’autre.


  Elle s’est accommodée de cette demi-chasteté, soit. De mon côté, s’il m’est arrivé de prendre de banales distractions au-dehors, je n’en ai pas parlé, cela n’en valait pas la peine. Je ne voulais pas que cela en valût la peine parce que j’ai été élevé dans le respect de ce qui existe, de ce qui est : respecter une chose, non parce qu’elle est respectable, mais parce qu’elle est.


  C’est au nom de ce principe, en somme, que parlaient, eux aussi, ces messieurs du tribunal.


  Or, ma maison était, ma famille était et, pour sauvegarder l’une et l’autre, je me suis astreint pendant des années à vivre comme un automate plutôt que comme un homme, au point d’avoir parfois une envie presque irrésistible de m’asseoir sur le premier banc venu et de n’en plus bouger.


  À la barre des témoins, Armande a dit, et cette fois vous étiez présent, je vous ai aperçu dans la foule :


  « Je lui ai donné dix ans de ma vie et, s’il devient libre demain, je suis prête à lui donner le reste… »


  Non, mon juge, non ! Qu’on soit de bonne foi. Ou qu’on réfléchisse avant de prononcer des phrases comme celle-là, qui font courir un petit frisson d’admiration dans l’auditoire.


  Remarquez que je suis persuadé aujourd’hui qu’Armande n’a pas parlé ainsi pour faire impression sur les magistrats, sur le public ou sur la presse. J’ai mis du temps à y croire, mais je suis désormais prêt à plaider sa bonne foi.


  Et c’est bien le plus effroyable : qu’il puisse exister pendant des années, entre gens qui vivent ensemble, d’aussi irrémédiables malentendus.


  En quoi, dites-moi en quoi elle m’a donné dix ans de sa vie ? Où sont-ils ces dix ans-là ? Qu’en ai-je fait ? Où les ai-je mis ? Pardonnez-moi cette plaisanterie amère. Ces dix ans-là, voyons, elle les a vécus, vous n’allez pas prétendre le contraire. Elle est entrée chez moi pour les vivre et, justement, pour les vivre de cette façon-là. Je ne l’y ai pas forcée. Je ne l’ai pas trompée sur le sort qui l’attendait.


  Ce n’est pas ma faute si les usages ou les lois veulent que, quand un homme et une femme entrent dans une maison, eussent-ils l’un et l’autre dix-huit ans, pour y vivre ensemble, ils s’engagent solennellement à vivre de la même façon jusqu’à la mort.


  Pendant ces dix ans-là, non seulement elle a vécu sa vie à elle, mais elle nous l’a imposée à tous. En aurait-il d’ailleurs été autrement, aurions-nous été à égalité que j’aurais encore pu lui répondre :


  « Si tu m’as donné dix ans de ta vie, je t’ai donné dix ans de la mienne. Nous sommes quittes. »


  Elle n’a pas toujours fait ce qu’elle aurait voulu pendant ces années-là ? Elle s’est occupée de mes filles ? Elle m’a soigné pendant une courte maladie ? Elle a renoncé à certains voyages qu’elle aurait aimé faire ?


  Moi aussi. Et, parce que je n’avais aucun goût pour sa chair, j’ai pour ainsi dire renoncé à la chair. J’attendais des semaines, parfois, pour m’en passer l’idée, à la sauvette, avec Dieu sait qui, dans des conditions dont j’ai honte aujourd’hui.


  J’en suis arrivé à envier les gens qui ont une passion de secours, le billard, par exemple, les cartes, les matches de boxe ou le football. Ces gens-là, tout au moins, savent qu’ils appartiennent à une sorte de confrérie et, grâce à cela, si ridicule que cela paraisse, ils ne se sentent jamais tout à fait isolés ou désemparés dans la vie.


  Elle a dit :


  « Quand il a introduit cette personne dans ma maison, j’ignorais que… »


  Sa maison. Vous l’avez entendue comme moi. Elle n’a pas dit notre maison. Elle a dit sa maison.


  Sa maison, sa bonne, son mari…


  Voilà le mot de l’énigme, mon juge, car il faut bien croire qu’énigme il y a, puisque personne n’a compris ou paru comprendre. Elle n’allait pas jusqu’à parler de ses malades, mais elle prononçait nos malades et elle me questionnait sur eux, sur le traitement que je leur faisais suivre, elle me donnait son avis – souvent pertinent, d’ailleurs – sur le chirurgien auquel je devais les envoyer pour une intervention.


  Tenez ! Je viens de parler de faire partie d’une confrérie. Il y en a une, une seule, à laquelle j’appartiens par la force des choses : c’est le corps médical. Or, parce que tous les médecins que nous fréquentions étaient nos amis, c’est-à-dire ceux d’Armande plus que les miens, je n’ai jamais ressenti ce sentiment de solidarité qui m’aurait parfois réconforté.


  Elle a cru bien faire, je le sais. La connaissant comme je la connais à présent, je pense que ce serait un déchirement pour elle de s’apercevoir qu’elle n’a pas toujours agi dans le sens de la perfection.


  Elle était persuadée, comme les juges, comme tous ceux qui ont assisté à mon procès, que je suis un lâche, que c’est par lâcheté que j’ai organisé ce Noël dont le souvenir lui fait encore si mal, par lâcheté encore que j’ai employé des ruses, disons le mot, pour imposer chez moi la présence de Martine.


  Chez moi, vous entendez ? J’y tiens. Parce qu’enfin il me semble que j’étais chez moi aussi ?


  Et j’ai employé des ruses, en effet. Seulement, on aurait tort de me les reprocher, car c’est à moi qu’elles ont été le plus pénibles, c’est moi qu’elles ont le plus humilié.


  Pas seulement à moi, mais à Martine, a Martine plus qu’a moi encore.


  On a feint de traiter celle-ci en aventurière, ce qui est fort pratique. On n’a pas osé dire le mot nettement, parce qu’alors, en dépit de mes deux gardes, j’aurais bondi par-dessus mon banc. Il n’en paraissait pas moins évident à tous qu’elle s’était introduite dans notre ménagé par intérêt.


  Une fille, mon juge, qui sortait d’une bonne famille, certes – ces messieurs n’oublient jamais, en passant, de saluer la famille, comme au cimetière, parce qu’entre gens du même monde on se doit certaines civilités – une fille de bonne famille, mais une dévoyée qui, pendant quatre ans, avait travaillé un peu partout et qui avait couché avec des hommes.


  Je ne dis pas qui avait eu des amants. Elle n’en a pas eu avant moi. Je dis coucher avec des hommes, comme, moi, j’avais couché avec des femmes.


  Mais il ne s’agit pas de cela maintenant et, au surplus, il n’y a personne que cela regarde, sinon moi.


  Elle arrivait Dieu sait d’où, elle débarquait dans notre ville honnête, avec son méchant tailleur trop léger, ses deux valises et son teint anémique, et voilà qu’elle s’introduisait sans vergogne dans une maison bien chauffée, bien éclairée, à la table bourgeoisement garnie, voilà qu’elle devenait du jour au lendemain l’assistante d’un médecin, presque l’amie de sa femme qui se dérangeait pour lui acheter un cadeau de Noël.


  C’est terrifiant de penser que nous sommes tous des hommes, tous à courber plus ou moins les épaules sous un ciel inconnu, et que nous nous refusons à faire un tout petit effort pour nous comprendre les uns les autres.


  Mais, mon juge, d’entrer ainsi chez nous par la petite porte, d’entrer chez nous grâce à tout un écheveau de mensonges que je lui imposais, c’était pour elle, non seulement la pire humiliation, mais le sacrifice de tout ce qu’elle pouvait encore considérer comme sa personnalité.


  Qu’elle ait travaillé, par exemple, chez Raoul Boquet. Supposons qu’elle soit devenue sa maîtresse, ce qui serait probablement arrivé. Toute la ville l’aurait su, soit, car ce n’est pas la délicatesse qui étouffe le directeur des Galeries. Elle aurait fait partie, du jour au lendemain, du petit groupe du Poker-Bar. Elle y aurait eu des amis, des amies, vivant comme elle, fumant et buvant comme elle, l’aidant à considérer son existence comme naturelle.


  Le Poker-Bar ? Moi-même, mon juge, il m’est arrivé, avant de connaître Martine, de regarder ses lumières crémeuses avec nostalgie et d’avoir envie d’en devenir un des piliers.


  Avoir un rond de lumière où se réfugier, comprenez-vous ? Où se réfugier tout en étant soi-même, parmi des gens qui vous laissent croire que vous êtes quelqu’un.


  Chez moi, elle n’était rien. Pendant trois semaines, elle a vécu dans la terreur d’un regard soupçonneux d’Armande et cette hantise a fini par devenir si forte que j’ai été obligé de soigner ses nerfs.


  Même sur le plan professionnel, elle renonçait à se raccrocher à la simple satisfaction d’elle-même qui est accordée au dernier des travailleurs. Elle était, avant de me connaître, une excellente secrétaire. Par contre, elle ne connaissait rien à la profession médicale. Je n’avais pas le temps de la mettre au courant. Ce n’était pas pour cela que je la voulais près de moi.


  Je l’ai vue penchée, des journées durant, dans un coin de mon bureau, sur de vieux dossiers qu’elle devait faire semblant de classer.


  Lorsque Armande lui adressait la parole, c’était le plus souvent, maintenant qu’elle était à notre service, pour la prier de téléphoner à la couturière ou à un fournisseur.


  Nous nous cachions, soit. Et il nous est arrivé souvent de mentir.


  Par charité, mon juge !


  Parce que, à cette époque-là, j’étais encore naïf, parce qu’à quarante ans je ne connaissais rien de l’amour et que je me figurais que je pourrais être enfin heureux sans rien retirer aux autres.


  Il me semblait qu’avec un peu de bonne volonté il serait si facile d’arranger les choses ! Nous faisions notre part, Martine et moi, puisque, justement, nous consentions à nous cacher et à mentir. N’aurait-il pas été légitime que d’autres fassent leur effort aussi ?


  Était-ce ma faute si j’avais autant besoin que de l’air que je respirais d’une femme que je ne connaissais pas quinze jours auparavant, que je n’avais pas cherché à connaître ?


  Qu’une maladie soit venue soudain mettre mes jours en danger, on aurait dérangé pour moi les plus grands spécialistes, on aurait bouleversé l’ordonnance et les habitudes de la maison, chacun y aurait mis du sien, on m’aurait envoyé en Suisse ou ailleurs, que sais-je, on aurait poussé le sens du devoir – ou la pitié – jusqu’à me promener dans une petite voiture.


  Il m’était arrivé quelque chose de diffèrent mais d’aussi grave. Ma vie était pareillement en jeu. Je ne fais pas de romantisme. Je parle de ce que je sais, moi, mon juge. Pendant des semaines, j’ai passé mes nuits sans elle. Pendant des semaines, elle regagnait son logement à l’heure des repas. J’avais en outre mes malades à visiter.


  Pendant des semaines, dix fois par jour et par nuit, j’ai ressenti ce vide déchirant dont je vous ai parlé, au point de devoir m’immobiliser, une main sur la poitrine, l’oeil anxieux, comme un cardiaque. Et vous croyez que j’aurais pu le supporter sans interruption, sans espoir, jour après jour, du matin au soir et du soir au matin ?


  Mais enfin, de quel droit, dites-le-moi, m’aurait-on demandé ça ? Ne me parlez pas de mes filles. C’est un argument trop facile. Les enfants n’ont rien à voir dans ces questions-là et j’ai rencontré, dans ma clientèle, assez de ménages désunis ou imparfaits pour savoir qu’ils n’en souffrent nullement, sauf dans les romans populaires.


  Ma mère ? Allons ! Avouons tout crûment, car les mamans ne sont pas toujours des saintes, qu’elle jubilait à l’idée qu’il y avait enfin quelqu’un sur la terre pour secouer, fût-ce en se cachant, le joug de sa bru.


  Reste Armande et ses dix ans. Je sais.


  Alors, posons la question autrement. J’en aimais une autre. C’est un fait. Il était trop tard pour revenir là-dessus. Je ne pouvais plus m’extirper cet amour-là de la peau.


  En supposant même que j’aie aimé Armande autrefois, je ne l’aimais plus.


  C’est encore un fait. C’est clair, n’est-ce pas ?


  Donc, le coup, si coup il y a, avait été porté. Car enfin, la douleur, quand on aime, vient de n’être plus aimé, puis de savoir celui qu’on aime en aimer une autre.


  Tout cela, c’était fait, mon juge.


  Remarquez que j’accepte ici l’hypothèse extrême, que je feins d’admettre qu’Armande m’avait vraiment aimé d’amour et m’aimait encore.


  Alors, dans mon esprit, en mon âme et conscience, son attitude devient hallucinante de férocité. Toujours au nom de l’amour, bien entendu.


  « Tu ne m’aimes plus. Tu en aimes une autre. Tu as besoin de sa présence. Cependant parce que, moi, je t’aime encore, j’exige que tu y renonces et que tu restes avec moi. »


  Rester avec un être qu’on n’aime plus et qui vous inflige la plus atroce des douleurs, comprenez-vous ça ? Imaginez-vous les tête-à-tête, le soir, sous la lampe, sans oublier le moment où les deux êtres dont je vous parle se glissent dans le même lit et se souhaitent le bonsoir ?


  Eh bien ! en écrivant ceci, à cause de certains mots, de certaines images qu’ils évoquent pour moi, je viens tout à coup de l’admettre. Mais à la condition d’accepter pour un fait indiscutable l’amour d’Armande, un amour total, égal au mien.


  Or, je n’y crois pas. Une femme qui aime ne dit pas :


  « … dans ma maison… sous mon toit… »


  Une femme qui aime d’amour ne parle pas de ses dix ans de sacrifice.


  Elle a peut-être cru m’aimer, voyez-vous, mais moi, maintenant, mon juge, je m’y connais.


  Aurait-elle pu, autrement, prononcer, en s’adressant à moi :


  « Si seulement tu t’étais contenté de la voir dehors… »


  Aurait-elle parlé d’humiliation ?


  Je vous jure, mon juge, que, moi, j’étudie le problème honnêtement, douloureusement et, si étrange que cela paraisse, c’est depuis que je suis ici, surtout, que je l’étudie sans parti pris.


  Parce que, maintenant, d’autres questions autrement importantes ont reçu leur réponse, parce que je suis loin, très loin de tous ces petits personnages qui se raidissent ou gesticulent.


  N’est-ce pas, Martine à moi, n’est-ce pas que nous avons fait beaucoup de chemin tous les deux, que nous avons parcouru, presque toujours serrés l’un contre l’autre, la plus longue des routes, celle au bout de laquelle on est enfin délivré ?


  Dieu sait si nous nous y sommes engagés sans le savoir, innocemment, oui, mon juge, comme des enfants, car nous étions encore des enfants.


  Nous ignorions où nous allions, mais nous ne pouvions pas aller ailleurs et je me souviens, Martine, que certains jours, au moment où nous nous sentions le plus heureux, il t’arrivait de me regarder avec des yeux pleins d’effroi.


  Tu n’étais pas plus lucide que moi mais la vie t’avait battue plus durement. La jeunesse et ses cauchemars infantiles étaient plus proches de toi et ces cauchemars-là te poursuivaient encore jusque dans mes bras. Maintes fois, la nuit, tu as crié, le front en sueur, en te raccrochant à mes épaules, comme si elles seules pouvaient t’empêcher de glisser dans le vide, et je me souviens de ta voix, certaine nuit, quand tu répétais, au comble de la terreur :


  « Éveille-moi, Charles. Éveille-moi vite… »


  Pardonne-moi, Martine, de m’occuper autant des autres, mais, vois-tu, c’est pour toi que je m’y contrains. Toi-même, il t’est arrivé de murmurer avec regret :


  « Personne ne saura… »


  Et c’est pour elle, mon juge, pour que quelqu’un, pour qu’un homme sache, que je vous écris, à vous, tout ceci.


  Admettez-vous maintenant qu’il n’est pas question pour moi de mentir, ni de travestir le moins du monde la vérité ? Où je suis, où nous sommes, Martine et moi, car nous sommes ensemble, juge, on ne ment plus. Et si vous ne pouvez pas toujours suivre ma pensée, comprendre certaines idées qui vous choquent, ne vous dites pas que je suis fou, pensez simplement, humblement, que j’ai franchi un mur que vous franchirez peut-être un jour et derrière lequel on voit les choses autrement.


  Je pense en écrivant ceci à vos coups de téléphone, au regard anxieux qu’il vous arrivait de poser sur moi, à la dérobée, en attendant ma réponse à certaines de vos questions. Je pense surtout à d’autres questions que vous brûliez de me poser et que vous ne m’avez jamais posées.


  J’ai peu parlé de Martine, dans votre cabinet. Parce qu’il y a des sujets qu’on n’aborde pas devant un maître Gabriel ou devant un pauvre honnête homme comme votre greffier.


  Je n’en ai pas parlé du tout au procès et cela a été diversement interprété. Je ne pouvais pourtant pas leur dire :


  « Mais comprenez donc que je l’ai délivrée… »


  Je ne pouvais pas leur crier ces mots encore plus vrais, qui me montaient à la gorge et qui la déchiraient :


  « Ce n’est pas elle que j’ai tuée. C’est l’autre… »


  Sans compter que ç’aurait été faire leur jeu, leur donner ce qu’ils cherchaient à obtenir, pour la paix de leur esprit plus encore que de leur conscience, pour l’exemple, pour l’honneur du monde bourgeois auquel nous appartenons les uns et les autres. C’est du coup que mes confrères auraient signé des deux mains ce certificat d’aliénation mentale dont, aujourd’hui encore, ils s’acharnent à établir la légitimité, et qui arrangerait tant de choses !


  Nous ne savions pas, Martine et moi, où nous allions, et, pendant des semaines, par pitié, pour ne pas faire de peine, et aussi parce que nous ignorions encore la force dévorante de notre amour et ses exigences, nous avons vécu deux vies, nous avons vécu, plus exactement, une existence comme hallucinée.


  Je la voyais arriver le matin, à 8 heures, dans le froid livide de janvier. J’étais alors à prendre mon petit déjeuner dans la cuisine tandis qu’Armande s’attardait en haut de l’appartement.


  Martine était mal portante, à cette époque. Elle payait. Elle payait beaucoup de choses. Elle payait sans se plaindre, sans croire à l’injustice. En franchissant la grille et tandis que ses pieds faisaient crisser le gravier, elle cherchait des yeux la fenêtre derrière laquelle je me trouvais et elle souriait sans me voir, faiblement, car on aurait pu l’observer d’en haut, elle souriait vaguement, tendrement à un rideau.


  Elle n’entrait pas par la grande porte mais par le salon d’attente. C’était une décision d’Armande. J’en ignore la raison. Je ne veux pas la connaître, je n’ai jamais protesté. Elle devait avoir l’air d’une employée, puisque c’était à ce titre qu’elle était dans la maison. Je n’en veux à personne, je vous assure.


  Est-ce que Babette s’est aperçue de notre manège ? Je ne m’en suis pas inquiété. J’avalais mon reste de café, je faisais le tour par le vestibule et j’entrais dans mon cabinet, où elle avait eu le temps de passer sa blouse et où nous restions un moment à nous regarder avant de nous étreindre.


  Nous n’osions pas parler, mon juge. Nos yeux seuls en avaient le droit. Je ne suis pas un maniaque de la persécution, vous pouvez le croire. Ma mère avait l’habitude de marcher à pas feutrés et on se heurtait souvent à elle là où on s’y attendait le moins.


  Chez Armande, je pense que c’était, non une manie, mais un principe. Mieux : un droit, qu’elle exerçait sans honte, son droit de maîtresse de maison qui était de tout connaître de ce qui se passait sous son toit. Il m’est arrivé de la surprendre derrière une porte, à écouter, et elle n’a jamais rougi, elle n’a pas manifesté la moindre gêne. Pas plus que si je l’avais vue donner des instructions à la bonne ou régler le compte d’un fournisseur.


  C’était son droit, son devoir. Passons. Nous avons accepté ça aussi. Et d’ouvrir aussitôt la porte au premier malade, parce que cette porte a toujours un peu grincé et qu’avec de l’attention on pouvait percevoir ce grincement d’en haut.


  Pendant toute la matinée, il nous restait quelques regards à la dérobée, ses doigts que je frôlais quand elle me tendait le récepteur du téléphone ou qu’elle m’aidait à faire un point de suture, à laver une plaie, à maintenir un enfant immobile.


  Vous connaissez les criminels mais vous ne connaissez pas les malades. S’il est difficile de faire parler les premiers, il est difficile de faire taire les autres et vous ne pouvez savoir ce que c’est de les voir se succéder pendant des heures, tous hypnotisés par leur cas, par leurs bobos, par leur coeur, par leur urine, par leur caca. Et nous étions là tous les deux, à quelques pas l’un de l’autre, à entendre sempiternellement les mêmes mots tandis que nous avions tant de vérités essentielles à nous dire.


  Si l’on me demandait aujourd’hui à quoi on reconnaît l’amour, si je devais établir un diagnostic de l’amour, je dirais :


  « D’abord le besoin de présence. »


  Je dis bien un besoin, aussi nécessaire, aussi absolu, aussi vital qu’un besoin physique.


  « Ensuite la soif de s’expliquer. »


  La soif de s’expliquer soi et d’expliquer l’autre, car on est tellement émerveillé, voyez-vous, on a tellement conscience d’un miracle, on a tellement peur de perdre cette chose qu’on n’avait jamais espérée, que le sort ne vous devait pas, qu’il vous a peut-être donnée par distraction, qu’à toute heure on éprouve le besoin de se rassurer et, pour se rassurer, de comprendre.


  Une phrase prononcée la veille, par exemple, au moment de se quitter, dans la maison de Mme Debeurre. Elle me hante toute la nuit. Des heures durant je l’ai tournée et retournée dans mon esprit pour en tirer la quintessence. J’ai eu l’impression, soudain, qu’elle m’ouvrait des horizons nouveaux, sur nous deux, sur notre incroyable aventure.


  Et voilà que le matin Martine était là. Et qu’au lieu de pouvoir confronter tout de suite mes pensées avec les siennes, force m’était de vivre pendant des heures dans l’incertitude, dans l’angoisse.


  Cela ne lui échappait pas. Elle trouvait le moyen de me souffler, entre deux portes ou derrière le dos d’un patient :


  « Qu’est-ce que tu as ?»


  Et malgré son regard anxieux je répondais du bout des lèvres :


  « Rien… Tout à l’heure… »


  La même impatience nous taraudait et, par-delà les clients, nous échangions des regards chargés de questions.


  « En un mot ?… »


  Un mot seulement, pour la mettre sur la piste, parce qu’elle avait peur, parce que nous passions notre temps à avoir peur, de nous et des autres. Mais comment exprimer ces choses-là d’un mot ?


  « Ce n’est pas grave, je t’assure… »


  Allons ! Faites entrer le suivant, un kyste ou une angine, un furoncle ou une rougeole. Il n’y a que cela qui compte, n’est-ce pas ?


  Toutes les heures de la journée mises bout à bout ne nous auraient pas suffi et on s’acharnait à nous voler les moindres miettes de notre temps au point que, quand nous étions enfin seuls, à force de ruses ou de mensonges, ma foi, quand je la retrouvais chez elle après avoir inventé Dieu sait quoi pour expliquer ma sortie du soir, nous avions si faim l’un de l’autre que nous ne trouvions plus rien à nous dire.


  Le grand problème, le problème capital, c’était de découvrir pourquoi nous nous aimions et il nous a hantés longtemps, car de sa solution dépendait le plus ou moins de confiance que nous pouvions avoir en notre amour.


  Cette solution, l’avons-nous trouvée ?


  Je n’en sais rien, juge. Personne n’en saura jamais rien. Pourquoi, dès le premier soir de Nantes, après quelques heures que je qualifie volontiers de sordides, et alors que rien ne nous rapprochait, avons-nous éprouvé soudain cette faim l’un de l’autre ?


  D’abord, voyez-vous, il y a eu ce corps raidi, cette bouche ouverte, ces yeux affolés qui ont été pour moi un mystère, puis une révélation.


  J’avais détesté la petite habituée des bars, ses tics et son assurance, et ce qu’il y avait de raccrocheur dans les regards qu’elle lançait aux hommes.


  Or, quand je l’ai tenue dans mes bras, la nuit, quand, intrigué par ce que je ne comprenais pas, j’ai soudain fait la lumière, je me suis aperçu que j’étais en train d’étreindre une petite fille.


  Une petite fille qui avait le ventre couturé du pubis au nombril, c’est entendu, une petite fille qui avait couché avec des hommes, je pourrais vous dire maintenant avec combien d’hommes exactement, où, comment, dans quelles circonstances, dans quel décor même. Une petite fille néanmoins qui avait faim de vie et que raidissait une peur « bleue » de la vie, pour employer un mot de ma mère.


  De la vie ? De la sienne, en tout cas, peur d’elle-même, de ce qu’elle considérait comme elle-même, et je vous jure qu’elle se jugeait avec une terrible humilité.


  Toute petite déjà elle avait peur, toute petite elle se considérait comme faite autrement que les autres, comme moins bien que les autres et c’est pour cela, voyez-vous, qu’elle s’était fabriqué peu à peu une personnalité à l’image des personnages de magazines et de romans.


  Pour ressembler aux autres. Pour se rassurer.


  Comme moi, juge, je serais allé jouer au billard ou à la belote.


  Y compris les cigarettes, les bars, les hauts tabourets et les jambes croisées, y compris cette familiarité agressive avec les barmen, cette coquetterie avec les hommes, quels qu’ils fussent.


  « Je ne suis quand même pas si moche que ça… »


  C’était son mot, au début. Elle le répétait à satiété, elle reprenait sans cesse la même question, à tout propos :


  « Est-ce que je suis vraiment si moche que ça ?»


  Pour ne pas se sentir moche, dans sa ville natale de Liège, où la fortune de ses parents ne lui permettait pas de se sentir à égalité avec ses amies, elle est partie, toute seule, faisant la brave, et elle a obtenu un petit poste à Paris.


  Pour ne pas se sentir moche, elle s’est mise à fumer et à boire. Et, dans un autre domaine aussi, plus difficile à aborder, même dans cette lettre qui ne s’adresse qu’à vous, juge, elle se sentait moche.


  Toute petite fille, à dix ans, invitée par des amies plus riches chez qui ses parents étaient très fiers de l’envoyer, elle a assisté à leurs jeux qui n’étaient pas tout à fait innocents.


  J’ai dit des amies plus riches et j’insiste. Il s’agissait de gens dont elle entendait ses parents parler avec une admiration non exempte d’envie, avec aussi le respect que dans certaines classes sociales on voue aux classes supérieures. Et quand elle a pleuré, sans oser avouer pourquoi, quand elle a refusé de retourner, la semaine suivante, chez ces mêmes amies, on l’a traitée de petite folle et on a usé d’autorité.


  Tout cela est vrai, juge. Il y a des accents qui ne trompent pas. Je ne me suis pas contenté de cette vérité-là. Je suis allé sur place. Il n’y a rien d’elle que je ne me sois obstiné à connaître, y compris les moindres décors où elle avait vécu.


  Je suis allé à Liège. J’ai vu le couvent des Filles de la Croix, où elle a été pensionnaire, en jupe bleue à plis, en chapeau rond à large bord. J’ai vu sa classe, son banc et, sur les murs, encore, et signés de sa main malhabile, de ces ouvrages compliqués de broderie que l’on fait faire aux enfants.


  J’ai vu ses cahiers, j’ai lu ses compositions, je connais par coeur les notes à l’encre rouge de ses institutrices. J’ai vu ses photographies à tous les âges, photographies de fin d’année, à l’école, avec les élèves dont je connais les noms, photographies de famille, à la campagne, oncles, tantes et cousins qui me sont devenus plus familiers que ma propre famille.


  Qu’est-ce qui m’a donné le désir, qu’est-ce qui a créé chez moi le besoin de connaître tout cela alors que, par exemple, je n’ai jamais eu pareilles curiosités en ce qui concerne Armande ?


  Je pense que c’est, mon juge, la découverte que j’ai faite, sans le vouloir, de sa véritable personnalité. Mettons l’intuition que j’en ai eue. Et ce que j’ai découvert, c’est presque contre elle que je l’ai découvert, malgré elle, parce qu’elle en avait honte.


  J’ai travaillé des semaines, je dis bien travaillé, à la délivrer de la honte. Et pour cela il fallait que je la fouille dans ses moindres recoins.


  Au début, elle mentait. Elle mentait comme une petite fille qui raconte fièrement à ses compagnes des histoires de sa bonne alors qu’il n’y a pas de domestique a la maison.


  Elle mentait et patiemment je démêlais tous ses mensonges, je la forçais à les avouer les uns après les autres, j’avais un écheveau compliqué à débrouiller mais je tenais le bout du fil et je ne le lâchais pas.


  À cause de ses petites amies riches et vicieuses, à cause de ses parents qui s’obstinaient à l’envoyer chez elles parce qu’il s’agissait d’une des familles les plus considérables de la ville, elle a pris l’habitude, certains soirs, de s’étendre sur le ventre, dans la solitude de son lit, et de se raidir pendant des heures, à la recherche farouche d’un spasme qui ne venait pas.


  Physiologiquement, elle était précoce, puisqu’elle était femme à onze ans. Pendant des années, elle a connu cette recherche désespérante d’un soulagement impossible et la bouche ouverte que j’ai vue à Nantes, juge, ces yeux révulsés, ce coeur qui battait à cent quarante, c’était l’héritage de la petite fille.


  Les hommes n’avaient fait que remplacer la raideur solitaire. Et c’était toujours pour être comme les autres, pour se sentir enfin comme les autres, qu’elle était allée les chercher.


  À vingt-deux ans. Car, à vingt-deux ans, elle était encore vierge. Elle espérait encore.


  Ce qu’elle espérait ? Ce qu’on nous a appris, ce qu’on lui avait appris à espérer, le mariage, les enfants, la maison quiète, tout ce que les gens appellent le bonheur.


  Mais elle était, à Paris, loin des siens, une petite fille de bonne famille, sans argent.


  Alors, mon juge, un jour de lassitude, un jour d’inquiétude, la petite fille a voulu faire comme les autres, s’assurer qu’elle était bâtie comme les autres.


  Sans amour, sans poésie vraie ou fausse, sans vrai désir, et, pour ma part, je trouve cela tragique.


  Elle a recommencé avec un étranger, avec un corps qu’elle ne connaissait pas contre le sien, ses expériences de petite fille et, parce qu’elle voulait à toute force réussir, parce que tout son être était en quête de soulagement, l’homme a cru qu’elle était une amante.


  Les autres aussi, mon juge, qui se sont succédé et dont pas un, vous m’entendez bien, pas un, n’a compris qu’elle cherchait dans leurs bras une sorte de délivrance, dont pas un n’a soupçonné qu’elle sortait de leur étreinte avec la même amertume et le même écoeurement que de ses expériences solitaires.


  Est-ce parce que, le premier, j’ai eu cette révélation, que je l’ai aimée et qu’elle m’a aimé ?


  J’ai compris d’autres choses, par la suite, les unes après les autres. C’était comme un chapelet que je dévidais peu à peu.


  Ce rond de lumière chaude dont chacun de nous a besoin, où le trouver quand on vit seul dans une grande ville ?


  Elle a découvert les bars. Elle a découvert les cocktails. Et la boisson lui a donné pour quelques heures cette confiance en elle dont elle avait tant besoin. Et les hommes qu’elle rencontrait dans ces endroits-là étaient tout prêts à l’aider à croire en elle.


  Ne vous ai-je pas avoué que j’aurais pu devenir un des piliers du Poker-Bar, que j’en ai eu la tentation ? Moi aussi, j’aurais trouvé là des admirations faciles qui m’étaient refusées chez moi, moi aussi j’y aurais trouvé des femmes qui m’auraient donné l’illusion de l’amour.


  Mais elle était plus humble que moi, en somme. Je parvenais encore à me replier sur moi-même alors qu’elle en était incapable.


  Et quelques verres d’alcool, mon juge, quelques compliments, un vague semblant d’admiration et de tendresse lui enlevaient toute résistance.


  N’avons-nous pas tous fait la même chose, vous, moi, tous les hommes, les plus intelligents et les plus intègres ? Ne nous est-il pas arrivé d’aller chercher dans les endroits les plus vils, dans les caresses les plus intéressées, un peu d’apaisement ou de confiance en nous ?


  Elle a suivi des inconnus, ou presque. Elle a pénétré dans des chambres d’hôtel. Des hommes l’ont caressée dans leur auto ou en taxi.


  J’en ai fait le compte, je vous l’ai dit. Je les connais tous. Je sais exactement quels gestes ils ont accomplis.


  Comprenez-vous que nous ayons eu un si impérieux besoin de nous parler et que les heures vides, les heures qu’on nous volait, étaient atroces ?


  Non seulement elle ne trouvait pas l’apaisement désiré, non seulement elle cherchait en vain cette confiance en elle-même qui lui aurait donné un semblant d’équilibre, mais elle gardait assez de lucidité pour avoir conscience de son avilissement progressif.


  Quand elle est venue à La Roche, mon juge, quand je l’ai rencontrée à Nantes, sous la pluie, dans une gare où nous venions tous les deux de rater notre train, elle était à bout de forces, elle ne luttait plus, elle était résignée à tout, y compris au dégoût de soi-même.


  Elle était – pardon du blasphème, Martine, mais toi tu me comprends –, elle était comme une femme qui, pour avoir enfin la paix, entre en maison.


  Le miracle, c’est que je l’aie rencontrée, c’est ce double retard qui nous a mis face à face, le miracle c’est surtout que moi, qui ne suis pas particulièrement intelligent, qui ne me suis guère penché, comme l’ont fait certains de mes confrères, sur des problèmes de cette sorte, c’est que moi, dis-je, Charles Alavoine, au cours d’une nuit où j’étais ivre, où elle l’était aussi, où nous avions traîné salement notre dégoût dans les rues salies par la pluie, j’aie compris, soudain.


  Pas même compris. Je n’ai pas compris tout de suite. Mettons, pour être exact, que j’aie entrevu, dans tout le noir où nous nous débattions, une petite lueur lointaine.


  Le vrai miracle, au fond, c’est que j’aie eu envie, Dieu sait pourquoi – peut-être parce que je me sentais seul aussi, parce qu’il m’était arrivé de désirer m’asseoir sur un banc et n’en plus bouger, peut-être parce qu’il me restait ma petite luciole, parce que tout n’était pas éteint en moi –, le vrai miracle, c’est que j’aie voulu approcher cette lueur fraternelle et comprendre, et que ce désir dont je n’avais pas conscience ait suffi à me faire franchir tous les obstacles.


  Je ne savais même pas, à ce moment-là, que c’était de l’amour.


  IX


  Tout à l’heure, on est venu chercher mon compagnon de cellule pour le conduire au parloir où il avait une visite. C’est celui dont je vous ai parlé en disant qu’il ressemblait à un jeune taureau. Je suis resté longtemps sans connaître son nom et sans m’en soucier. Il s’appelle Antoine Belhomme et il est né dans le Loiret.


  J’ai fini par savoir aussi pourquoi il se montrait renfrogné, la bouche amère, le regard sournois. Ils l’ont eu, mon juge, pour employer son expression. En réalité, on ne possédait pas de preuves assez convaincantes pour l’envoyer devant le jury. Il l’ignorait. Il considérait qu’il « était fait » et, s’il niait encore, c’était par principe, pour ne pas se dégonfler. C’est alors que son juge à lui, votre confrère, lui a proposé une sorte de marché.


  Je suppose que cela ne s’est pas discuté dans des termes aussi nets. Mais je crois ce que m’a dit Belhomme. On a commencé par lui parler du bagne, de la guillotine, on l’a effrayé jusqu’à faire sourdre de son front de jeune animal la sueur froide de la petite mort. Alors, gentiment, quand on l’a jugé à point, on lui a fait envisager la possibilité d’une transaction.


  Qu’il avoue donc et on lui en tiendrait compte, on écarterait d’office la préméditation, puisque l’arme du crime était une bouteille qu’il avait trouvée sur le comptoir du débit ; on lui tiendrait compte aussi de ses regrets, de sa bonne conduite à l’instruction, de sa bonne tenue au procès et on lui promettait, on lui laissait à tout le moins espérer qu’il en serait quitte avec dix ans.


  Il a marché. Il avait tellement confiance que, quand son avocat se mettait en nage pour le défendre, c’était lui qui le rassurait.


  « Laissez donc courir. Puisqu’on vous dit que c’est cuit. »


  Ils ne l’en ont pas moins salé. Ils lui ont collé vingt ans, le maximum… Cela parce que, entre l’instruction et le procès, le hasard a voulu que deux autres crimes du même genre fussent commis dans la banlieue, tous deux, pour comble de malheur, par des garçons de son âge, ce qui a déclenché une campagne de presse. Les journaux ont parlé d’une vague de terreur, d’un grave danger social, de la nécessité d’une répression rigoureuse.


  C’est mon jeune taureau qui a trinqué. Excusez-moi si je me mets à parler comme lui. En voilà un, en tout cas, à qui il ne faudra plus faire de discours sur la Société avec une majuscule, ni sur la Justice. Il vous a dans le nez, tous autant que vous êtes.


  C’est la première visite qu’il reçoit depuis que nous vivons ensemble. Il est parti comme un bolide, la tête en avant.


  Quand il est revenu, il y a quelques instants, c’était un autre homme. Il m’a regardé avec un orgueil que j’ai rarement vu briller dans les yeux de quelqu’un. Il m’a lancé, faute de trouver d’autres mots, mais il se comprenait et je l’ai compris :


  « C’était la petite… »


  Je savais qu’il était en ménage avec une gamine de quinze ans à peine, qui travaille dans une usine de radios près du pont de Puteaux. Il avait autre chose à me dire, mais cela lui bouillonnait avec tant de force dans la gorge, cela jaillissait de si profond que les mots ne sortaient pas tout de suite.


  « Elle est enceinte !»


  En tant que médecin, mon juge, il m’est arrivé cent fois d’être le premier à annoncer cette nouvelle à une jeune femme, souvent en présence de son mari. Je connais toutes les sortes de réactions des uns et des autres.


  Un bonheur aussi total, une pareille fierté, je ne les avais jamais vus. Et il ajoutait simplement :


  « Maintenant, comme elle m’a dit, elle est tranquille. »


  Ne me demandez pas pourquoi je vous ai raconté cette histoire. Je n’en sais rien. Je ne veux rien prouver. Elle n’a aucun point commun avec la nôtre. Et cependant peut-être pourrait-elle servir à expliquer ce que j’entends par amour absolu, voire ce que j’entends par pureté.


  Quoi de plus pur, dites-moi, que cette gamine toute fière, tout heureuse de venir annoncer à son amant, condamné à vingt ans de travaux forcés, qu’elle attend un enfant de lui ?


  « Maintenant, je suis tranquille !»


  Et lui n’est pas revenu du parloir le front soucieux.


  En un certain sens, il y avait un peu de cette pureté-là dans notre amour. Il était aussi total, si ce mot peut vous faire comprendre que nous en avions accepté d’avance, sans le connaître, sans savoir au juste ce qui se passait en nous, les conséquences les plus extrêmes.


  C’est parce que Martine m’a aimé ainsi que je l’ai aimée. C’est peut-être parce que je l’ai aimée avec la même innocence – tant pis si vous souriez – qu’elle m’a donné son amour.


  Cercle vicieux ? Qu’y puis-je ? Nous pénétrons, mon juge, dans un domaine où il devient difficile de s’expliquer, surtout avec ceux qui ne savent pas.


  Combien ce serait plus simple de raconter notre histoire à Antoine Belhomme, qui n’aurait pas besoin de commentaires.


  Avant que l’événement se produise, dans la maison de ma femme, comme je l’appelle volontiers désormais, nous avions déjà fait, Martine et moi, connaissance avec la souffrance.


  Je voulais tout savoir d’elle, je vous l’ai dit, et, docilement, après quelques tentatives de mensonges – elle essayait d’éviter de me faire de la peine –, elle m’a tout dit, elle m’en a même trop dit, elle s’est chargée d’un surcroît de péchés, je m’en suis aperçu par la suite, tant elle s’était toujours sentie coupable.


  Son arrivée à La Roche-sur-Yon, par un décembre pluvieux, avec un crochet par Nantes pour y emprunter un peu d’argent, c’était, en somme, une sorte de suicide. Elle abandonnait la partie. Il existe un degré dans le dégoût de soi où l’on se salit davantage, pour arriver plus vite au bout, au fond, parce qu’alors il ne peut plus rien arriver de pire.


  Or, au lieu de ça un homme lui a offert de vivre.


  J’ai pris, ce faisant, et je m’en rendais compte, une lourde responsabilité. Je sentais qu’elle avait besoin d’être délivrée d’elle-même, de son passé, de ces quelques années, de ces si peu d’années où elle avait tout perdu.


  J’ai cru que, pour y arriver, ce passé, je devais, moi, le prendre en charge.


  Je reçois des revues médicales qui traitent de la psychanalyse. Si je ne les ai pas toujours lues, je suis quelque peu au courant de la question. Certains confrères en font, en province, et m’ont toujours effrayé.


  Ne devais-je pas la purger à tout jamais de ses souvenirs ? Je l’ai cru, de bonne foi. Je n’ai, je le pense, aucune prédisposition pour le sadisme ni pour le masochisme.


  Pourquoi, sinon pour la délivrer, aurais-je passé des heures et des heures à la confesser, m’acharnant à fouiller les recoins les plus sales, les plus humiliants ?


  J’étais jaloux, juge, férocement. Je vais vous avouer à ce sujet un détail ridicule. Quand j’ai rencontré Raoul Boquet dans la rue, à quelque temps de là, vers le 15 janvier, je ne l’ai pas salué. Je l’ai regardé ostensiblement et je ne l’ai pas salué.


  Parce qu’il l’avait approchée avant moi ! Parce qu’il lui avait offert à boire et qu’elle avait accepté. Parce qu’il avait connu l’autre Martine.


  La Martine d’avant moi, la Martine que je haïssais, que j’avais haïe à première vue et qu’elle haïssait elle aussi.


  La nouvelle Martine, je ne l’ai pas créée. Je n’ai pas cette prétention-là. Je ne me prends pas pour Dieu le Père. La nouvelle Martine, voyez-vous, c’était la plus ancienne, c’était la petite fille de jadis qui n’avait jamais cessé complètement d’exister et mon seul mérite, si mérite il y a, mon seul titre à son amour, c’est de l’avoir découverte sous un fatras de faux-semblants dont elle était la première dupe.


  J’ai entrepris de lui rendre coûte que coûte confiance en elle, confiance en la vie et c’est pour cela qu’ensemble, avec application, nous nous sommes attelés au grand nettoyage.


  Quand je prétends que je sais tout de son passé, entendez bien que je veux dire tout, y compris des gestes, des pensées, des réactions qu’il arrive rarement à un être humain de confier à un autre humain.


  J’ai connu des nuits épouvantables. Mais la mauvaise Martine s’effaçait et cela seul importait. J’en voyais naître peu à peu une autre qui ressemblait chaque jour davantage à une petite photo de ses seize ans qu’elle m’avait donnée.


  Je ne crains plus le ridicule. Ici, on ne craint plus rien, sinon soi. Chaque être, même s’il ne possède que deux valises pour toute fortune, traîne avec lui, le long des années, un certain nombre d’objets.


  Nous en avons fait le tri. Un tri si implacable, avec une telle volonté que certaines choses soient définitivement mortes, qu’une paire de souliers, par exemple – je la revois encore, elle était presque neuve – qu’elle avait portée un soir de rencontre avec un homme, a été brûlée dans la cheminée.


  Il ne lui est pour ainsi dire rien resté de ce qu’elle avait apporté et moi, qui ne pouvais jamais disposer de mon argent sans passer par Armande, je me trouvais dans l’impossibilité de lui acheter ce qui lui manquait.


  Ses valises étaient vides, sa garde-robe réduite à l’indispensable à peine.


  C’était en janvier. Pensez au vent, au froid, aux journées trop courtes, aux ombres et aux lumières de la petite ville, à nous deux qui nous débattions pour dégager notre amour de tout ce qui risquait de l’étouffer. Pensez à mes heures de consultation, aux déchirements de nos séparations, à la petite maison de Mme Debeurre enfin, qui était notre seul havre de grâce et où je ne pénétrais que haletant d’émotion.


  Pensez à tous les problèmes angoissants que nous avions à résoudre, à ces autres problèmes que posait notre vie dans la maison d’Armande et que notre souci constant de la sérénité de celle-ci rendait sans cesse plus difficiles.


  Mais oui, nous mentions. Et c’est de la reconnaissance, sinon de l’admiration, que nous méritions pour cela, car nous avions autre chose à faire que nous préoccuper de la paix des autres.


  Nous avions à nous découvrir. Nous avions à nous habituer à vivre avec notre amour, nous avions, si vous permettez ce mot, à transplanter notre amour dans l’existence quotidienne et à l’y acclimater.


  Et je recevais trente clients chaque matin ! Et je déjeunais, sans Martine, entre maman et Armande, face à mes filles ! Je leur parlais. Il faut croire que je parvenais à leur parler comme un homme ordinaire, puisque Armande, la subtile, l’intelligente Armande ne s’est aperçue de rien.


  Duplicité, hein, mon juge ? Allons donc ! Quelquefois, quand j’étais à table en famille – mais oui, en famille, et Martine n’y était pas ! – il m’arrivait d’avoir soudain sur la rétine l’image d’un homme, le souvenir brutal d’un geste qu’elle avait fait, aussi précis qu’une photographie obscène.


  Ça, juge, je ne le souhaite à personne. La douleur de l’absence est horrible, mais celle-là est de celles qui vous font croire à l’enfer.


  Pourtant je restais là et je suppose que je mangeais. On me parlait des menus événements de la journée et je répondais.


  Il fallait que je la voie tout de suite, comprenez-vous ça, bon dieu ! pour m’assurer qu’il existait vraiment une nouvelle Martine, que ce n’était pas la même que sur l’image pornographique. Je la guettais. Je comptais les minutes, les secondes. Elle franchissait la grille, j’entendais son pas sur le gravier de l’allée, elle se rapprochait, avec ce léger sourire qu’elle m’offrait toujours par avance pour le cas où j’aurais eu besoin d’apaisement.


  Une fois, quand elle est entrée dans mon bureau, je l’ai fixée sans la voir. C’était l’autre qui me restait collée à la rétine et soudain, malgré moi, pour la première fois de ma vie, j’ai frappé.


  Je n’en pouvais plus. J’étais à bout. À bout de douleur. Je n’ai pas frappé avec la main ouverte, mais avec le poing, et j’ai senti le choc des os contre les os.


  Je me suis effondré aussitôt. La réaction. Je suis tombé à genoux, je n’ai pas honte de le dire. Et elle, mon juge, elle souriait, en me regardant très tendrement à travers ses larmes.


  Elle ne pleurait pas. Il y avait des larmes dans ses yeux, des larmes de petite fille qui a mal dans sa chair, mais elle ne pleurait pas, elle souriait et je vous affirme qu’elle était triste, mais heureuse.


  Elle a caressé mon front, mes cheveux, mes yeux, mes joues, ma bouche. Elle murmurait :


  « Mon pauvre Charles… »


  J’ai cru que cela n’arriverait plus, que plus jamais la brute ne se réveillerait en moi. Je l’aimais, juge. J’ai envie de vous crier ce mot-là à m’en faire éclater la gorge.


  Pourtant, j’ai recommencé. Chez elle, une fois, chez nous, un soir que nous étions couchés, que je caressais son corps, que mes doigts ont rencontré la cicatrice et que j’ai retrouvé mes fantômes.


  Car je m’étais mis à aimer son corps d’une façon quasi délirante qui lui faisait dire en souriant, mais avec, sous sa gaieté, une sourde inquiétude :


  « Ce n’est pas chrétien, Charles. Ce n’est pas permis… »


  J’aimais tout d’elle, tout, sa peau, sa salive, sa sueur, et surtout, oh ! surtout son visage du matin, que je connaissais à peine à cette époque-là, car il fallait le miracle d’une visite urgente pour me permettre de sortir de bonne heure et d’aller la réveiller.


  Ce que Mme Debeurre a pensé de nous, je m’en moque. Est-ce que cela compte, dites-moi, quand on vit une expérience comme la nôtre ?


  Elle était pâle, avec ses cheveux épars sur l’oreiller, et elle avait dans son sommeil une moue enfantine, elle m’a coupé la respiration, une fois que je l’éveillais de la sorte, en murmurant, les paupières closes :


  « Papa… »


  Parce que son père, lui aussi, aimait son visage du matin, parce que son père s’approchait du lit sur la pointe des pieds au temps pas si lointain où il vivait encore et où elle était une petite fille.


  Elle n’était pas belle ainsi, mon juge. Il n’y avait aucune ressemblance, allez, avec la couverture d’un magazine, et je ne l’ai plus voulue belle, jamais, de cette beauté-là. Le rouge a disparu de ses lèvres, le noir de ses cils, la poudre de ses joues et elle est redevenue tout simplement une femme, elle est redevenue peu à peu, toute la journée, ce qu’elle était au petit jour dans son sommeil.


  J’avais l’impression, parfois, d’avoir passé son visage à la gomme. Les premiers temps, elle restait floue, comme un dessin à demi effacé. Ce n’est que petit à petit que son vrai visage a transparu, que la soudure s’est faite avec ce qu’elle avait été, avant.


  Si vous ne comprenez pas ça, juge, il est inutile que je continue, mais je vous ai choisi, justement, parce que j’ai senti que vous comprendriez.


  Je n’ai rien créé. Je n’ai jamais eu l’orgueil de façonner une femme à l’image que je me faisais de la femme.


  C’est Martine, la vraie Martine d’avant les salauds qui l’avaient salie, que je m’obstinais à dégager. C’est celle-là que j’aimais et que j’aime, qui est mienne, qui fait à tel point partie de mon être que je ne distingue plus nos limites.


  Mme Debeurre a probablement tout entendu, nos murmures, mes éclats de voix, mes colères, mes coups ? Et après ? Est-ce notre faute ?


  Armande a dit, plus tard :


  « Qu’est-ce que cette femme a pu penser ?»


  Non mais, mon juge, mesurez, je vous en supplie ! D’une part ma maison, vous savez, notre maison, la maison d’Armande, avec les fauteuils, le tapis rose de l’escalier et les barres de cuivre, les bridges et la couturière, Mme Debeurre et ses malheurs – son mari mort sous un train et son kyste, car elle avait un kyste – et d’autre part l’exploration que nous avions entreprise, le jeu total que nous jouions, sans réserver notre mise, sans arrière-pensée d’aucune sorte, au péril de notre vie.


  Au péril de notre vie, oui.


  Cela, Martine l’a compris avant moi. Elle ne l’a pas dit alors. C’est la seule chose qu’elle m’ait cachée. Voilà pourquoi, à certains moments, elle me regardait avec des pupilles dilatées, comme si elle ne me voyait pas.


  Elle voyait plus loin, elle voyait un autre moi, le moi futur, comme je voyais en elle la petite Martine d’autrefois.


  Elle n’a pas reculé, juge. Elle n’a pas hésité un instant. Et pourtant, si vous saviez comme elle avait peur de mourir, une peur enfantine de tout ce qui touche à la mort !


  C’est le lendemain d’un jour où je m’étais battu avec le passé, avec l’autre Martine et avec mes fantômes, le lendemain d’un jour où je l’avais frappée avec plus de violence, que nous avons été surpris.


  Il était 8 heures. Ma femme était, aurait dû être en haut avec ma plus jeune fille qui n’avait pas classe ce jour-là. Des clients attendaient, en rang sur les deux banquettes de la salle d’attente. Je n’ai pas eu le courage de leur ouvrir la porte tout de suite.


  Martine avait un oeil meurtri. Elle souriait et son sourire en était plus émouvant. Je débordais de honte et de tendresse. J’avais passé, après ma crise de la veille, une nuit presque blanche.


  Je l’ai prise dans mes bras. Avec une douceur infinie. Mais oui, avec une douceur infinie, j’en étais capable, et je me sentais à la fois son père et son amant, je comprenais que désormais, quoi qu’il arrive, nous n’étions plus que deux au monde, que sa chair était la mienne, qu’un jour viendrait, tout proche, où nous n’aurions plus besoin de nous interroger et où les fantômes s’enfuiraient.


  J’ai balbutié à son oreille, encore froide du froid de la rue :


  « Pardon… »


  Je n’avais pas honte. Je n’avais plus honte de mes emportements, de mes crises, parce que je savais maintenant qu’ils faisaient partie de notre amour, que notre amour, tel qu’il était, tel que nous le voulions, n’aurait pas pu exister sans eux.


  Nous ne bougions pas. Elle avait penché la tète sur mon épaule. À cette minute-là, je m’en souviens, je regardais très loin, à la fois dans le passé et dans l’avenir, je commençais à mesurer avec effroi la route qu’il nous restait à parcourir.


  Je n’invente pas après coup. Ce ne serait digne ni d’elle ni de moi. Je n’ai pas eu de pressentiment, je vous le dis tout de suite. Rien que la vision de cette route sur laquelle nous étions seuls à cheminer.


  Je cherchais ses lèvres pour me donner du courage, et alors la porte du vestibule s’est ouverte, nous n’avons même pas eu, Martine et moi, la réaction de nous séparer en voyant Armande devant nous. Nous sommes restés embrassés. Elle nous a regardés et elle a prononcé, j’entends encore le son de sa voix :


  « Excusez-moi… »


  Puis elle est sortie et la porte a claqué.


  Martine n’a pas compris, mon juge, pourquoi je me suis mis à sourire, pourquoi mon visage a exprimé une véritable allégresse.


  J’étais soulagé. Enfin !


  « Sois calme, chérie. Ne pleure pas. Surtout, ne pleure pas. »


  Je ne voulais pas de larmes. Il n’en fallait pas. On frappait à la porte. C’était Babette.


  « Madame fait demander à Monsieur de monter dans sa chambre. »


  Mais oui, ma bonne Babette ! Mais oui, Armande ! Il était temps. Je n’en pouvais plus, moi. J’étouffais.


  Sois calme, Martine. Je sais bien que tu trembles, que la petite fille que tu es s’attend une fois de plus à être battue. Est-ce que tu n’as pas toujours été battue ?


  Confiance, chérie. Je monte. Et c’est la liberté de notre amour, vois-tu, que je vais chercher là-haut.


  Il y a des mots, mon juge, qu’on ne devrait jamais prononcer, des mots qui jaugent les uns et libèrent les autres.


  « Je suppose que tu vas la mettre à la porte ?»


  Mais non, Armande. Mais non. Il n’en est pas question.


  « En tout cas, je ne supporterai pas qu’elle reste une heure de plus sous mon toit… »


  Eh bien ! puisque c’est ton toit, ma vieille… Pardon. J’ai tort. Et j’ai eu tort ce jour-là. J’ai craché le venin. Ah oui ! je l’ai craché, pendant une heure d’affilée, en faisant les cent pas comme un fauve entre le lit et la porte, cependant qu’Armande, près de la fenêtre, une main accrochée au rideau, gardait une attitude digne.


  Je te demande pardon aussi, Armande, si inattendu que cela te paraîsse. Car tout cela était inutile, superflu.


  J’ai tout vomi, tout ce que j’avais sur le coeur, toutes mes humiliations, mes lâchetés, mes désirs rentrés, j’en ai rajouté, et tout cela, je te l’ai jeté sur le dos, à toi seule, comme si tu étais seule à devoir en porter désormais la responsabilité.


  Toi qui n’as jamais manqué de sang-froid, je t’ai vue perdre pied et tu m’as regardé avec des yeux presque craintifs, parce que tu découvrais, dans celui qui avait couché dans ton lit pendant dix ans, un homme que tu n’avais jamais soupçonné.


  Je te criais, et on devait m’entendre d’en bas :


  « Je l’aime, tu comprends ? Je l’ai-me !»


  Et c’est alors que tu m’as dit, désarçonnée :


  « Si seulement… »


  Je ne me souviens plus de la phrase exacte. J’avais la fièvre. La veille, j’en avais frappé méchamment une autre, une autre que j’aimais.


  « Si seulement tu t’étais contenté de la voir dehors… »


  J’ai éclaté, mon juge. Pas seulement contre Armande. Contre vous tous, contre la vie telle que vous la comprenez, contre l’idée que vous vous faites de l’union de deux êtres et des paroxysmes auxquels ils peuvent atteindre.


  J’ai eu tort. Je m’en repens. Elle ne pouvait pas comprendre. Elle n’était pas plus responsable que l’avocat général ou que maître Gabriel.


  Elle me répétait, vacillante :


  « Tes malades t’attendent… »


  Et Martine, donc ! Elle ne m’attendait pas, elle ?


  « Nous reprendrons cette conversation tout à l’heure, quand tu seras de sang-froid. »


  Mais non. Tout de suite, comme une intervention à chaud.


  « Si tu as tellement besoin d’elle… »


  Parce que, voyez-vous, je lui avais crié toute la vérité. Toute ! Y compris le visage meurtri par mes poings et mes draps que je mordais dans mes nuits d’insomnie.


  Alors, on m’offrait un compromis. Je pourrais aller la voir, comme un Boquet l’aurait fait, je pourrais, en somme, en y mettant de la discrétion, aller de temps en temps me satisfaire.


  La maison a dû en trembler. J’ai été violent, brutal, moi que ma mère avait toujours comparé à un gros chien trop doux.


  J’ai été méchant, volontairement cruel. J’en avais besoin, je n’aurais pas pu me soulager à moins.


  « Pense à ta mère…


  — Merde.


  — Pense à tes filles…


  — Merde.


  — Pense à… »


  Merde, merde et merde ! C’était fini, tout ça, d’un seul coup, au moment où je m’y attendais le moins, et je n’avais aucune envie de recommencer.


  Babette a frappé à la porte. Babette a prononcé d’une voix craintive :


  « C’est Mademoiselle qui dit qu’on demande Monsieur au téléphone…


  — J’y vais. »


  C’était Martine, Martine qui me tendait l’appareil sans un mot, résignée au pire, Martine qui, elle, avait déjà renoncé.


  « Allô ! qui est à l’appareil ?»


  Un vrai malade. Une vraie « urgence ».


  « Je serai là dans quelques minutes. »


  Je me suis retourné et j’ai dit :


  « Tu annonceras à ceux qui attendent… »


  Le plus naturellement du monde, juge. Pour moi, tout était décidé. Je l’ai vue pâle devant moi, les lèvres sans couleur et j’ai failli en être irrité.


  « Tout est arrangé. Nous partons… »


  J’avais déjà ma trousse à la main. Je décrochais mon manteau derrière la porte.


  L’idée ne m’est pas venue de l’embrasser.


  « Nous partons tous les deux… »


  *


  C’était le soir, vers 9 heures. J’avais choisi le train de nuit exprès pour que mes filles soient couchées. Je suis monté les embrasser dans leur lit. J’ai tenu à ce que personne ne m’accompagne. Je suis resté quelques minutes là-haut et l’aînée seule s’est à moitié réveillée.


  Je suis redescendu, très calme. Le taxi attendait devant la grille et le chauffeur était occupé à y porter mes bagages.


  Maman était restée dans le salon. Elle avait les yeux rouges, un mouchoir roulé en boule à la main. J’ai cru que cela se passerait bien quand même mais, au dernier moment, comme je me dégageais de ses bras, elle a balbutié très bas, avant d’éclater en sanglots :


  « Tu me laisses toute seule avec elle… »


  Armande se tenait debout dans le vestibule. C’est elle qui avait fait mes valises. Elle continuait à penser à tout, envoyait Babette chercher une trousse de voyage oubliée.


  Le vestibule était éclairé. On entendait, en sourdine, les sanglots de maman et, dehors, le ronronnement du moteur que le chauffeur mettait en marche.


  « Au revoir, Charles…


  — Au revoir, Armande… »


  Et alors nous avons ouvert la bouche, nous avons prononcé en même temps les mêmes mots :


  « Je ne t’en veux pas… »


  Nous avons souri, malgré nous. Je l’ai prise dans les bras et je l’ai embrassée sur les deux joues ; elle m’a déposé, elle, un baiser sur le front, elle a soufflé en me poussant vers la porte :


  « Va… »


  Je suis allé chercher Martine et nous nous sommes retrouvés tous les deux sur un quai de gare. Cette fois, il ne pleuvait pas et je n’ai jamais vu tant d’étoiles au ciel. Pauvre Martine qui avait encore peur, qui m’épiait, qui m’a demandé, au moment de monter dans notre compartiment :


  « Tu es sûr que tu ne regretteras pas ?»


  Nous étions seuls. Nous avons tout de suite éteint la lumière et je l’ai serrée contre moi si étroitement que nous devions avoir l’air d’un de ces couples d’émigrants qu’on voit, blottis les uns contre les autres, sur les entreponts de bateaux.


  Nous aussi, nous partions vers l’inconnu.


  Qu’aurions-nous pu dire, cette nuit-là ? Même quand j’ai senti la chaleur d’une larme contre ma joue, je n’ai pas cherché de mots pour la rassurer et je me suis contenté de caresser ses paupières.


  Elle a fini par s’endormir et j’ai compté toutes les gares avec leurs lumières qui défilaient derrière nos rideaux. À Tours, des gens chargés de bagages ont ouvert notre porte. Leurs regards ont scruté l’obscurité, ont dû voir nos formes enlacées.


  Ils se sont éloignés sur la pointe des pieds après avoir refermé tout doucement la porte.


  Ce n’était pas une fuite, vous savez. Avant de partir, nous avions arrangé fort convenablement les choses, Armande et moi. Nous avons même pu envisager pendant des heures les détails de notre avenir.


  Que dis-je ? Elle m’a donné des conseils, d’une voix un peu hésitante, avec l’air de m’en demander pardon. Pas des conseils en ce qui concerne Martine, bien sûr, mais au point de vue de mes affaires.


  Ce qui a fort aidé à tout régler sans trop de heurts, c’est que le petit Braille, par miracle, était libre. C’est un jeune médecin issu d’une famille très pauvre – sa mère fait des ménages du côté de la gare d’Austerlitz – qui, faute d’argent, ne pourra pas s’établir avant des années.


  En attendant, il fait des remplacements. Je le connaissais pour l’avoir pris comme remplaçant pendant mes dernières vacances et il s’en était fort bien tiré.


  D’accord avec Armande, je lui ai téléphoné, chez lui, à Paris. À cause des sports d’hiver, je craignais qu’il fût pris par un confrère désireux de passer quelques semaines à Chamonix ou à Megève.


  Il était libre. Il a accepté de venir tout de suite et de s’installer chez moi pour un temps indéterminé. Je ne sais pas s’il a compris. Pour ma part, je lui ai donné à entendre qu’il ne tenait qu’à lui d’y rester toujours.


  On lui a réservé une chambre, celle que Martine a occupée pendant deux nuits. C’est un garçon roux, un peu trop tendu, trop crispé à mon gré – on sent trop qu’il compte se venger un jour de la vie – mais que la plupart des gens trouvent sympathique.


  Ainsi, il n’y a presque rien de changé dans la maison de La Roche. Je leur ai laissé la voiture. Armande, ma mère et mes filles peuvent garder le même train de vie, car le petit Braille se contente d’un traitement fixe qui laisse une large marge de bénéfice.


  « Ne prends pas n’importe quoi. N’accepte pas le premier chiffre qu’on te dira… »


  Car je vais continuer à travailler, évidemment. J’ai d’abord pensé chercher une place dans un grand laboratoire parisien, mais cela me forcerait à quitter Martine une partie de la journée, je l’ai dit franchement à Armande et elle a murmuré avec un sourire qui n’était pas si ironique que j’aurais pu le craindre :


  « Tu as si peur que ça ?»


  Je suis jaloux, mais je n’ai pas peur. Ce n’est pas parce que j’ai peur que je suis malheureux, désemparé, crispé dès que je la quitte un moment.


  À quoi bon expliquer cela à Armande qui, d’ailleurs, j’en jurerais, a fort bien compris ?


  En ne touchant qu’à une partie de nos économies, je peux reprendre un cabinet dans les environs de Paris. Le reste, presque tout ce que nous possédons, je l’ai laissé à la disposition d’Armande et des enfants. Je n’ai même pas eu besoin de lui signer une procuration, car elle en a une depuis longtemps.


  Voilà comment nous nous sommes arrangés. Et nous avons pu, je le répète, parler calmement. C’était un peu voilé, vous me comprenez ? Instinctivement, nous parlions à voix feutrée.


  « Tu comptes revenir de temps en temps voir tes filles ?


  — Je compte les revoir souvent…


  — Sans elle ?»


  Je n’ai pas répondu.


  « Tu ne m’imposeras pas ça, n’est-ce pas, Charles ?»


  Je n’ai rien promis.


  Nous sommes partis, Martine et moi, et nous avons passé la nuit dans les bras l’un de l’autre, sur une banquette de train, sans dire un mot.


  Il y avait du soleil, à notre arrivée, sur la banlieue de Paris. Nous sommes descendus dans un hôtel banal, convenable, près de la gare, et j’ai inscrit sur le registre :


  « Monsieur et Madame Charles Alavoine… »


  Nous faisions seulement l’apprentissage de notre liberté et nous étions encore un peu gauches. Dix fois par jour, il arrivait à l’un de nous d’observer l’autre, et celui qui était pris en faute, si je puis dire, s’empressait de sourire.


  Des quartiers entiers de Paris me faisaient peur, parce qu’ils étaient peuplés de fantômes, voire d’hommes en chair et en os que nous aurions pu rencontrer.


  Alors, mon juge, tous les deux, comme d’un commun accord, nous les évitions. Il nous arrivait, au coin d’une rue ou d’une avenue, de faire demi-tour, d’obliquer à droite ou à gauche, sans avoir besoin de rien nous dire et je m’empressais de serrer affectueusement le bras de Martine que je sentais tout attristée.


  Elle avait peur aussi de me voir affecté par l’obligation où j’étais de recommencer ma carrière et moi, au contraire, cela me rendait joyeux, je m’évertuais à la recommencer à zéro.


  Nous avons vu, ensemble, les agences spécialisées dans les cabinets médicaux et nous sommes allés visiter plusieurs de ces cabinets, un peu partout, dans les quartiers pauvres et dans les quartiers bourgeois.


  Pourquoi les quartiers pauvres me tentaient-ils plus que les autres ? Je sentais le besoin de m’éloigner d’un certain milieu qui me rappelait mon autre vie et il me semblait que, plus nous nous en écarterions, plus Martine serait mienne.


  Nous avons jeté notre dévolu, en fin de compte, après seulement quatre jours d’allées et venues, sur un cabinet situé à Issy-les-Moulineaux, au plus noir, au plus grouillant de la banlieue ouvrière.


  Mon prédécesseur était un Roumain qui avait fait fortune en quelques années et qui regagnait son pays. Il a exagéré, bien sûr, les mérites de son cabinet.


  C’était presque une usine et les consultations n’étaient pas loin de se faire à la chaîne. La salle d’attente, blanchie à la chaux, avec des graffiti sur les murs, faisait penser à un endroit public. On y fumait et on y crachait. Et il y aurait sans doute eu bagarre si l’idée m’était venue de donner à un malade un tour de faveur.


  C’était au rez-de-chaussée. Cela prenait jour sur la rue et on y entrait comme dans une boutique, sans bonne pour vous introduire, sans sonnette, on prenait sa place à la queue et on attendait.


  Le cabinet de consultation, où nous passions presque toute la journée, Martine et moi, donnait sur la cour et, dans cette cour, il y avait un forgeron qui frappait le fer du matin au soir.


  Quant à notre appartement, au troisième étage, il était assez neuf, mais avec des pièces si exiguës qu’il ressemblait à un ménage de poupée. Nous avions été obligés de reprendre les meubles du Roumain, des meubles en série comme on en voit à l’étalage des grands magasins.


  J’ai acheté, d’occasion, une petite voiture à deux places, une cinq-chevaux, car Issy-les-Moulineaux est vaste comme une ville de province et j’y avais des clients dans tous les coins. En outre, les premiers temps, ce qui m’avait le plus humilié, je l’avoue, c’était d’attendre, souvent pendant de longues minutes, le tramway au coin de la rue.


   


  Martine a appris à conduire et a obtenu son permis. C’est elle qui me servait de chauffeur.


  De quoi ne me servait-elle pas ? Nous ne parvenions pas à trouver une bonne. Nous attendions des réponses aux annonces que nous avions mises dans les journaux de province et nous nous contentions d’une femme de ménage, sale comme un peigne, méchante comme une gale, qui consentait à venir deux ou trois heures par jour.


  Pourtant, dès 7 heures et demie du matin, Martine descendait avec moi pour les consultations, endossait sa blouse, mettait son voile et me préparait le travail. Nous allions déjeuner ensemble, le plus souvent dans un petit restaurant de chauffeurs, et parfois elle levait vers moi des yeux inquiets.


  J’étais obligé de lui répéter :


  « Je te jure que je suis très heureux… »


  C’était vrai, c’était vraiment la vie qui recommençait, presque à zéro. J’aurais voulu être encore plus pauvre, reprendre les choses de plus bas.


  Elle me pilotait ensuite à travers les rues encombrées, m’attendait devant le domicile de mes malades et le soir, quand nous le pouvions, nous faisions le marché ensemble afin de dîner dans notre appartement-jouet.


  Nous sortions peu. Nous avions adopté, sans le vouloir, les habitudes du quartier où nous vivions ; une fois par semaine, nous passions la soirée dans le même cinéma que mes malades, un cinéma qui sentait les oranges, le chocolat glacé, les bonbons acidulés, et où l’on marchait sur les épluchures de cacahuètes.


  Nous ne formulions pas de projets d’avenir. N’est-ce pas la preuve que nous étions heureux ?


  X


  Pas un seul soir, mon juge, nous ne nous sommes endormis – elle blottissait sa tête dans le creux de mon épaule et il nous est arrivé souvent de nous réveiller le matin dans la même position –, pas un soir, dis-je, nous n’avons fermé les yeux sans que j’aie imprégné sa chair.


  C’était un geste presque grave, rituel. C’était pour elle un moment angoissant, car elle savait de quel prix je payais et lui faisais payer la moindre réapparition de l’autre. Il lui fallait empêcher coûte que coûte la déroute de ses nerfs, cette raideur qui me faisait si mal, cette tension haletante, désespérée vers un apaisement qu’elle n’avait jamais connu et auquel, jadis, elle ne renonçait qu’une fois à bout de forces.


  « Tu vois, Charles, que je ne serai jamais une femme comme les autres. »


  Je la réconfortais, mais il m’arrivait de douter. De sorte que nous appréhendions parfois ce geste qui séparait invariablement nos jours de nos nuits et par lequel nous voulions mélanger nos deux sangs.


  « Un jour, vois-tu, alors que tu n’y penseras pas, le miracle se produira… »


  Et le miracle s’est produit. Je me souviens de l’étonnement que j’ai lu dans ses yeux où subsistait une appréhension. Je sentais le fil si frêle encore que je n’osais pas risquer un encouragement et que je feignais de ne pas m’apercevoir de ce qui se passait.


  « Charles… »


  Je l’ai serrée plus fort et plus tendrement tout ensemble et c’est vraiment une voix de petite fille qui a demandé :


  « Je peux ?»


  Mais oui, elle pouvait. C’était réellement sa chair, cette fois, qui s’épanouissait, et mes yeux ne pouvaient pas quitter ses yeux. Alors, elle a poussé un grand cri, un cri comme je n’en avais jamais entendu, un cri de bête et tout ensemble un cri de triomphe, elle souriait d’un sourire nouveau où se mêlaient l’orgueil et la confusion – car elle était un peu gênée – et, quand sa tête s’est abattue sur l’oreiller, quand son corps s’est mollement détendu, elle a balbutié :


  « Enfin !»


  Enfin, oui, juge, enfin elle était mienne en toute plénitude. Enfin elle était femme. Enfin aussi j’avais d’elle, outre son amour, une chose que les autres n’avaient jamais connue. Ils n’en savaient rien, ils ne s’étaient aperçus de rien, mais qu’importe.


  Nous venions de franchir ensemble une importante étape. Cette victoire, il a fallu, si je puis ainsi m’exprimer, la consolider, faire en sorte que ce ne soit pas un accident isolé.


  Ne souriez pas, je vous le demande en grâce. Essayez de comprendre, voulez-vous ? Ne faites pas comme ces gens que se sont penchés sur mon cas, comme cette Justice dont vous êtes un des servants et qui n’a rien voulu voir de ce qui importait vraiment dans mon crime.


  C’est à quelques soirs de là, au moment où nous étions le plus heureux, alors qu’elle s’endormait dans mes bras, toute barbouillée d’amour, et que ma main caressait machinalement sa peau douce, que j’ai pensé, presque sans m’en rendre compte :


  « Et dire qu’il faudra un jour que je la tue. »


  Ce sont exactement les mots qui se sont formés dans mon cerveau. Je n’y croyais pas, remarquez-le, mais je ne me révoltais pas non plus. Je continuais à caresser sa hanche à mon endroit préféré, ses cheveux dénoués me chatouillaient la joue, je sentais son souffle régulier sur mon cou et j’épelais dans l’obscurité de ma conscience :


  « Il faudra que je la tue… »


  Je n’étais pas endormi. Je n’avais pas encore atteint cet état qui n’est plus tout à fait la veille sans être le sommeil et où on jouit parfois d’une lucidité effrayante.


  Je ne la repoussais pas. Je la caressais toujours. Elle m’était plus chère que jamais. Elle était toute ma vie.


  Mais en même temps, malgré elle, malgré tout son amour, son humble amour – retenez bien ce mot, juge : son amour était humble –, en même temps, elle était l’autre, et elle le savait.


  Nous le savions tous les deux. Nous en souffrions tous les deux. Nous vivions, nous agissions, nous parlions comme si l’autre n’avait jamais existé. Parfois Martine ouvrait la bouche et restait en suspens, gênée.


  « Qu’est-ce que tu allais dire ?


  — Rien… »


  Parce qu’elle venait de penser que les mots qu’elle était sur le point de prononcer étaient de ceux qui risquaient de réveiller mes fantômes. Et c’étaient souvent des mots innocents, tenez, jusqu’à un nom de rue, la rue de Berri, où, paraît-il, existe un hôtel de passe. Je ne suis jamais passé par la rue de Berri depuis lors. Il existe à Paris un théâtre dont nous n’osions pas parler à cause de ce qui s’y était passé un soir dans une loge, quelques semaines avant le voyage de Nantes et de La Roche.


  Il y avait certains taxis, reconnaissables à leur couleur particulière, les plus nombreux à Paris, hélas ! dont la seule vue évoquait pour moi des images ignobles.


  Comprenez-vous maintenant pourquoi nos entretiens ressemblaient parfois à la démarche de certains malades qui savent qu’un mouvement brusque peut leur être fatal ? On dit qu’ils marchent sur des oeufs. Nous marchions sur des oeufs, nous aussi.


  Pas toujours, car dans ce cas notre vie n’aurait pas été ce qu’elle a été. Nous avions de longues périodes d’insouciance, d’allégresse. Martine, comme beaucoup de ceux qui ont appris à avoir peur de la vie, était assez superstitieuse et, si la journée commençait trop gaiement, je la sentais inquiète, quelque soin qu’elle prît de me le cacher.


  J’ai passé mon temps à lutter contre sa peur, à anéantir sa peur. J’ai réussi à la délivrer de la plupart de ses cauchemars. Je l’ai rendue heureuse. Je le sais. Je le veux. J’interdis à qui que ce soit de me contredire là-dessus.


  Elle a été heureuse avec moi, entendez-vous ?


  Et c’est justement parce qu’elle était heureuse et qu’elle n’en avait pas l’habitude qu’il lui arrivait de trembler.


  À La Roche-sur-Yon, elle avait peur d’Armande, peur de ma mère et de mes filles, de mes amis, de tout ce qui avait fait ma vie jusqu’alors.


  À Issy-les-Moulineaux, elle a eu peur, au début, d’un genre d’existence qu’elle croyait susceptible de me décourager.


  De ces peurs-là, d’autres encore, je l’ai guérie.


  Mais il restait nos fantômes, ceux-là que je lui avais pris, dont je l’avais déchargée et contre lesquels elle me voyait me débattre.


  Il restait ma souffrance qui me pénétrait, soudain, aiguë, si lancinante que j’en étais défiguré, au moment où nous y pensions le moins, où nous nous croyions à l’abri, et qui m’emportait en quelques secondes hors de moi-même.


  Elle savait bien, allez, que ce n’était pas elle que je haïssais à ces moments-là, que ce n’était pas contre elle que mes poings se tendaient. Elle se faisait toute petite, d’une humilité que je n’avais jamais imaginée.


  Un détail, juge. La première fois, d’instinct, elle avait replié les bras devant son visage pour parer les coups. Ce geste, Dieu sait pourquoi, avait décuplé ma rage. Et, parce qu’elle ne l’ignorait pas, maintenant, elle attendait, immobile, sans une crispation des traits, en empêchant ses lèvres de frémir bien que toute sa chair fût aux abois.


  Je l’ai battue. Je ne m’en excuse pas. Je ne demande pardon à personne. La seule personne à qui j’en pourrais demander pardon est Martine. Et Martine n’en a pas besoin, parce qu’elle sait.


  Je l’ai battue dans notre petite voiture, une après-midi, en plein jour, tandis que nous roulions le long de la Seine… Au cinéma, une autre fois, et nous avons dû sortir, car je me serais fait écharper par nos voisins indignés…


  J’ai essayé souvent d’analyser ce qui se passait en moi à ces moments-là. Aujourd’hui, je crois que je suis assez lucide pour répondre. Elle avait beau avoir changé, voyez-vous, je parle changé physiquement, car elle s’était transformée en quelques mois, rien ne pouvait empêcher que je retrouve en elle, en certaines occasions, un trait, un tic, une expression de l’autre.


  Cela n’arrivait que quand je la regardais d’une certaine manière. Et je ne la regardais ainsi que quand, à cause d’un incident fortuit, à cause d’un mot, d’une image, je pensais à son passé.


  Attendez ! C’est le mot image, sans doute, qui est la clef. J’étais capable, hélas ! sans le vouloir, contre ma volonté, d’avoir soudain sous les yeux une image d’une précision photographique et cette image-là, tout naturellement, se superposait à celle de la Martine qui se tenait devant moi.


  Dès lors, je ne croyais plus à rien. À rien, juge, pas même à elle. Pas même à moi. J’étais submergé par un dégoût immense. Ce n’était pas possible. On nous avait trompés. On nous avait volés. Je ne voulais pas. Je…


  Je frappais. C’était le seul moyen d’en sortir. Elle le savait si bien qu’elle le souhaitait, qu’elle m’y invitait en quelque sorte pour que je sois plus vite délivré.


  Je ne suis pas un fou, ni un malade. Nous n’étions des malades ni l’un ni l’autre. Est-ce que nous avons visé trop haut, est-ce que nous avons ambitionné un amour interdit aux hommes ? Mais alors, dites-moi, s’il nous est interdit sous peine de mort, pourquoi nous en avoir mis le désir au plus profond de notre être ?


  Nous avons été honnêtes. Nous avons fait de notre mieux. Nous n’avons jamais essayé de tricher.


  « Je la tuerai… »


  Je n’y croyais pas mais, quand ce mot-là me revenait à l’esprit comme une rengaine, il ne me faisait pas peur.


  Je devine ce que vous pensez. C’est ridicule. Vous apprendrez peut-être un jour qu’il est plus difficile de tuer que de se faire tuer. À plus forte raison de vivre pendant des mois avec l’idée qu’un jour on tuera de ses mains le seul être qu’on aime.


  Je l’ai fait, moi. C’était vague, au début, comme l’annonce d’une maladie qui commence par des malaises imprécis, par des douleurs qu’on n’arrive pas à localiser. J’ai vu des clients qui, parlant du mal qu’ils ressentaient dans la poitrine à certaines heures, se trompaient de côté.


  Pendant des soirées et des soirées, dans notre chambre d’Issy, j’ai essayé, inconsciemment, d’une thérapeutique. Je la questionnais sur la Martine enfant, à laquelle ressemblait chaque jour davantage la Martine que j’aimais.


  Nous n’avions pas eu le temps de faire changer les papiers peints et ceux-ci étaient à fleurs baroques, d’un modernisme de mauvais goût. Le fauteuil dans lequel je m’asseyais, en robe de chambre, moderne, lui aussi, était en velours d’un vert acide. Jusqu’à la lampe sur pied qui était laide et nous ne nous en apercevions pas, nous ne faisions aucun effort pour modifier le cadre de notre vie, tant cela avait peu d’importance.


  Elle parlait. Il existe des noms, des prénoms qui sont devenus pour moi plus familiers que ceux des grands hommes de l’histoire. Une de ses amies d’enfance, par exemple, une certaine Olga, revenait chaque soir sur le tapis et jouait le rôle de traître.


  Je connais toutes les trahisons d’Olga, au couvent, puis dans le monde, quand ces petites filles sont devenues grandes et qu’on les a conduites au bal. Je connais toutes les humiliations de ma Martine et ses rêves les plus biscornus. Je connais les oncles, les tantes, les cousins, mais ce que je connais surtout, juge, c’est son visage à elle, qui se transformait à mesure qu’elle parlait.


  « Écoute, chérie… »


  Elle sursautait toujours quand elle sentait que j’allais lui annoncer une nouvelle, comme ma mère, qui n’a jamais ouvert un télégramme qu’en tremblant. Les coups ne lui faisaient pas peur mais l’inconnu l’effrayait, parce que l’inconnu, pour elle, s’était toujours traduit par un mal. Elle me regardait alors avec une anxiété qu’elle s’efforçait de cacher. Elle n’ignorait pas que la peur lui était défendue. Cela faisait partie de nos tabous.


  « Nous allons prendre quelques jours de vacances… »


  Elle a pâli. Elle a pensé à Armande, à mes filles. Elle appréhendait depuis le premier jour la nostalgie que je pourrais ressentir de La Roche et des miens.


  Moi, je souriais, tout fier de mon idée.


  « Nous irons les passer dans ta ville natale, à Liège… »


  Nous y sommes allés. En pèlerinage. Et j’avais en outre l’espoir d’y laisser définitivement une bonne partie de mes fantômes.


  Allons, je vais être plus franc et plus cru : j’avais besoin d’aller prendre possession de son enfance, car j’étais jaloux de son enfance aussi.


  Ce voyage me l’a rendue plus chère, parce que plus humaine.


  On vous dit :


  « Je suis née dans telle ville, mes parents faisaient ceci et cela… »


  Tout ce qu’elle m’avait raconté ressemblait à un roman pour jeunes filles et je suis allé chercher la vérité, qui n’était pas si différente. J’ai vu la grande maison, rue Hors-Château, qu’elle m’avait si souvent décrite, et son fameux perron à rampe de fer forgé. J’ai entendu les gens me parler de sa famille dans les mêmes termes à peu près qu’elle employait, une vieille famille presque patricienne qui avait glissé petit à petit sur la pente descendante.


  J’ai même visité le bureau de son père, qui était au moment de sa mort secrétaire du gouvernement provincial.


  J’ai vu sa mère, ses deux soeurs mariées, les enfants de l’une d’elles.


  J’ai vu les rues où elle avait cheminé, un cartable d’écolière sous le bras, les vitrines où elle avait collé son nez rougi par la bise, le cinéma où elle avait vu son premier film et la pâtisserie où l’on achetait les gâteaux du dimanche. J’ai vu sa classe et des religieuses qui se souvenaient d’elle.


  Je l’ai mieux comprise. J’ai compris surtout que je ne m’étais pas trompé, qu’elle ne m’avait pas menti, qu’un miracle, à Nantes – il n’y a pas d’autre mot –, m’avait fait pressentir tout ce qu’il y avait en elle qui en faisait ma femme d’aujourd’hui.


  Pourtant, à Liège même, juge, mes fantômes m’ont suivi. Un homme jeune, quelque part, dans un café du centre où nous écoutions la musique, s’est approché d’elle gaiement et l’a appelée par son prénom.


  Cela a suffi.


  Plus elle était mienne, plus je la sentais mienne, plus je la jugeais digne d’être mienne – je voudrais tellement que vous ne voyiez aucun orgueil dans ce mot qui n’en comporte pas dans mon esprit, parce que je suis humble, moi aussi, et que je l’ai aimée aussi humblement qu’elle m’a aimé –, plus elle était mienne, dis-je, et plus j’éprouvais le besoin de l’absorber davantage.


  De l’absorber. Comme, de mon côté, j’aurais voulu me fondre entièrement en elle.


  J’ai été jaloux de sa mère, jaloux de son petit neveu qui a neuf ans, jaloux d’un vieux marchand de bonbons chez qui nous sommes allés et qui l’avait vue gamine, qui se souvenait encore de ses goûts. Celui-là, il est vrai, m’a donné une petite joie en l’appelant, après une courte hésitation :


  « Madame Martine… »


  Il faudrait, voyez-vous, que je vous fasse franchir une à une toutes les étapes que nous avons franchies. Le printemps a passé. L’été est venu. Les fleurs ont changé maintes fois dans les squares de Paris, notre sombre banlieue s’est éclairée, des gamins, des hommes en maillot de bain ont encombré les berges de la Seine et nous trouvions toujours, à chaque tournant du chemin, une nouvelle étape à parcourir.


  Sa chair, bientôt, était devenue aussi obéissante que son esprit. Nous avons atteint et franchi l’étape du silence. Nous avons pu lire, côte à côte, dans notre lit.


  Nous avons pu, prudemment, en faisant les braves, traverser certains quartiers défendus.


  « Tu verras, Martine, qu’un jour viendra où il n’y aura plus aucun fantôme. »


  Ceux-ci espaçaient leurs visites. Nous sommes allés tous les deux aux Sables-d’Olonne pour voir mes filles qu’Armande avait installées dans une villa. Martine m’attendait dans la voiture.


  Armande a prononcé, en regardant par la baie ouverte.


  « Tu n’es pas venu seul ?


  — Non. »


  Très simplement, juge, parce que c’était simple.


  « Tes filles sont sur la plage.


  — Je vais aller les voir.


  — Avec elle ?


  — Oui. »


  Et, comme je refusais de déjeuner chez elle :


  « Elle est jalouse ?»


  Ne valait-il pas mieux me taire ? Je me suis tu.


  « Tu es heureux ?»


  Elle a hoché la tête avec mélancolie, avec une pointe de tristesse, et elle a soupiré :


  « Enfin… »


  Comment lui faire comprendre qu’on peut être heureux et souffrir ? Ne sont-ce pas deux mots qui vont tout naturellement ensemble et avais-je jamais souffert, vraiment souffert, avant que Martine me révélât le bonheur ?


  J’ai failli, au moment de sortir, prononcer à voix haute :


  « Je la tuerai. »


  Pour qu’elle comprenne encore moins ! Comme si j’avais eu une petite vengeance à prendre !


  Nous avons bavardé avec mes filles, Martine et moi. J’ai vu maman qui était assise sur le sable et qui tricotait. Elle a été très bien, maman, elle ne nous a fait aucune observation, elle a dit gentiment, à la fin, en tendant la main :


  « Au revoir, mademoiselle… »


  Elle a failli dire madame, elle aussi, je le jurerais. Elle n’a pas osé.


  Il n’y avait pas de reproche, seulement un peu d’appréhension dans les regards qu’elle me lançait à la dérobée, selon son habitude. Et pourtant j’étais heureux, je n’ai jamais été aussi heureux de ma vie, Martine et moi étions heureux à en crier.


  *


  C’était le 3 septembre, un dimanche. Je sais l’effet que vous produit cette date. Je suis calme, rassurez-vous.


  Il faisait un temps mou, vous vous souvenez ? Ce n’était plus l’été et ce n’était pas encore l’hiver. Pendant plusieurs jours le ciel a été gris, d’un gris à la fois terne et lumineux qui m’a toujours attristé. Beaucoup de gens, surtout dans les banlieues pauvres comme la nôtre, étaient déjà rentrés de vacances ou n’y étaient pas allés.


  Nous avions une bonne, depuis quelques jours, une jeune Picarde qui nous venait droit de sa campagne. Elle avait seize ans et ses formes étaient encore indécises, elle avait l’air d’une grosse poupée de son. Sa peau restait rouge et luisante et, dans sa robe rose qui la boudinait drôlement, avec ses jambes nues, ses pieds nus dans des savates, ses cheveux toujours ébouriffés, elle avait l’air, dans notre petit logement où elle se heurtait aux meubles et aux objets, de vouloir aller traire les vaches.


  Je ne peux pas rester au lit après une certaine heure. Je me suis levé sans bruit et Martine a tendu les bras, m’a demandé comme elle le faisait jadis à son père, sans ouvrir les yeux :


  « Une grosse caresse… »


  Il s’agissait de la serrer très fort contre ma poitrine, jusqu’à ce qu’elle en perde le souffle ; alors elle était contente.


  Tous nos dimanches matin se ressemblaient. Ce n’étaient pas les miens, mais ceux de Martine. C’était, elle, une petite fille de la ville, alors que le paysan que j’étais s’était toujours levé avec le jour.


  Le pire instrument de supplice, à ses yeux, était le réveille-matin, avec sa sonnerie brutale et lancinante.


  « Déjà quand j’étais toute petite et que je devais me lever pour aller à l’école… »


  Plus tard, elle avait dû se lever pour se rendre à son travail. Elle employait de petites ruses. Elle s’arrangeait, exprès, pour que le réveil avance de dix minutes, afin de traîner un peu au lit.


  Remarquez que, pendant ces derniers mois, elle s’est levée chaque matin avant moi, afin de m’apporter au lit ma première tasse de café parce que je lui avais confié que ma mère l’avait toujours fait.


  Ce n’était pas, malgré tout, une fille du matin. Elle était longue, une fois debout, à reprendre contact avec la vie. Cela m’amusait de la voir aller et venir, en pyjama, la démarche indécise et le visage encore bouffi de sommeil. Il m’arrivait d’éclater de rire.


  « Qu’est-ce que tu as ?


  — Rien… »


  Chaque dimanche, je lui offrais ce qu’elle appelait la matinée idéale. Elle se levait tard, vers 10 heures, et c’était mon tour de lui apporter son café. Au lit, en le buvant, elle allumait sa première cigarette, car c’est la seule chose à laquelle je n’ai pas eu le courage de la faire renoncer. Elle me l’a proposé. Elle l’aurait fait. Tout au moins cela n’a-t-il plus été chez elle un besoin de tous les instants. Ni une attitude.


  Elle tournait le bouton de la radio et, beaucoup plus tard, elle demandait enfin :


  « Quel temps fait-il ?»


  Nous nous arrangions pour être sans projets, pour que cette journée dominicale tout entière fût libre pour l’improvisation. Et il arrivait, ma foi, que nous ne fissions rien du tout.


  Je me souviens, ce dimanche-là, d’avoir passé un long moment accoudé à la fenêtre du salon. Je revois toute une famille qui attendait le tram et dont tous les membres, du plus grand au plus petit – ils étaient au moins sept, père et mère, garçons et filles –, portaient des cannes à pêche.


  Une musique est passée, des cuivres derrière une bannière chargée de dorures, une fanfare quelconque, avec des jeunes gens à brassard qui s’affairaient le long des trottoirs.


  D’autres gens, aux maisons d’en face, étaient accoudés aux fenêtres et j’entendais la rumeur des appareils de radio.


  Quand je suis descendu, un peu avant 10 heures, elle n’était pas encore levée. Par exception, j’avais fait venir un de mes clients auquel je devais donner des soins qui réclamaient près d’une heure et que je n’avais jamais le temps de donner en semaine. C’était un contremaître d’une cinquantaine d’années, un brave homme, scrupuleux à l’excès.


  Il m’attendait devant la porte. Nous sommes entrés dans mon cabinet et il a commencé tout de suite à se déshabiller. Je me suis relavé les mains, j’ai endossé ma blouse. Tout était si calme, ce matin-là, que la vie du monde semblait suspendue.


  Est-ce que la couleur du ciel y était pour quelque chose ? C’était une de ces journées, juge – ce sont toujours des dimanches –, où l’on est capable de ne penser à rien.


  Et je ne pensais à rien. Mon client parlait, d’une voix monocorde, pour se donner du courage, car le traitement était assez douloureux, et parfois il s’arrêtait, retenait tant bien que mal un gémissement, s’empressait de dire :


  « Ce n’est rien, docteur… Continuez… »


  Il s’est rhabillé, m’a tendu la main en partant. Nous sommes sortis ensemble et j’ai refermé la porte de mon espèce de boutique. J’ai regardé en l’air, pour voir si Martine, par hasard, n’était pas à la fenêtre. J’ai marché jusqu’au coin de la rue pour acheter le journal. C’était dans un petit bar qu’on le vendait. Je gardais un arrière-goût de pharmacie dans la gorge et j’ai bu un vermouth au comptoir.


  Je suis remonté lentement chez moi. J’ai ouvert la porte. Est-ce que j’ai fait moins de bruit que d’habitude ? Martine et la bonne, qui s’appelait Élise, étaient toutes les deux dans la cuisine et riaient aux éclats.


  J’ai souri. J’étais heureux. Je me suis approché et je les ai vues. Élise épluchait des légumes, debout devant l’évier, et Martine était assise, les coudes sur la table, une cigarette aux lèvres, les cheveux encore dépeignés, un peignoir sur les épaules.


  J’ai rarement ressenti autant de tendresse pour elle. Voyez-vous, je venais de surprendre tout un côté d’elle-même que je ne connaissais pas encore et qui me ravissait.


  J’aime les gens qui sont capables de s’amuser avec les bonnes, surtout avec les petites paysannes comme Élise. Et je comprenais qu’elle n’était pas là par condescendance, comme il arrive à certaines maîtresses de maison. Leurs voix et leurs rires m’avaient renseigné.


  Pendant que j’étais en bas, c’étaient deux gamines qui s’étaient retrouvées, par un matin paresseux de dimanche, et qui avaient bavardé.


  De quoi ? Je n’en sais rien. Je n’ai pas essayé de le savoir. Elles ont ri pour des bêtises, j’en suis sûr, pour des choses qui ne se racontent pas, qu’un homme ne peut jamais comprendre.


  Elle était toute confuse en me voyant surgir.


  « Tu étais là ? Nous étions, Élise et moi, à nous raconter des histoires… Qu’est-ce que tu as ?…


  — Rien…


  — Si… Tu as quelque chose… Viens… »


  Elle se levait, inquiète, m’entraînait dans notre chambre.


  « Tu es fâché ?


  — Mais non.


  — Tu es triste ?


  — Je te jure… »


  Ni l’un ni l’autre. J’étais ému, sottement peut-être, j’étais beaucoup plus ému que je ne voulais le laisser paraître et me l’avouer.


  Maintenant encore, il me serait difficile de dire au juste pourquoi. Peut-être parce que ce matin-là, à mon insu, sans raison précise, j’ai senti que j’atteignais au maximum de mon amour, au maximum de compréhension d’un être vis-à-vis d’un autre.


  J’ai tellement l’impression de l’avoir comprise, voyez-vous ! C’était tellement frais, tellement pur, cette gamine qui riait dans la cuisine avec notre petite paysanne…


  Alors, insidieusement, un autre sentiment s’est glissé en moi, une nostalgie vague que je connaissais, hélas ! et contre laquelle j’aurais dû réagir tout de suite.


  Elle avait compris, elle. C’est pour cela qu’elle m’avait conduit dans la chambre. C’est pour cela qu’elle attendait.


  Qu’elle attendait que je frappe. Cela aurait mieux valu. Mais, depuis quelques semaines, je m’étais juré de ne plus me laisser aller à mes colères ignobles.


  Quelques jours auparavant, le mercredi, en revenant bras dessus bras dessous de notre cinéma de quartier, je lui avais fait remarquer non sans fierté :


  « Tu vois… Il y a déjà trois semaines…


  — Oui… »


  Elle savait de quoi je parlais. Elle n’était pas aussi optimiste que moi.


  « Au début, cela arrivait tous les quatre ou cinq jours… Puis toutes les semaines, toutes les deux semaines… »


  Je plaisantai :


  « Quand ce ne sera plus que tous les six mois… »


  Elle avait collé davantage la hanche contre la mienne. C’était un de nos plaisirs de marcher ainsi hanche contre hanche, le soir, quand les trottoirs étaient vides, comme si nous ne faisions qu’un seul corps en mouvement.


  Je n’ai pas frappé, ce dimanche-là, parce que j’étais trop ému, parce que les fantômes étaient trop flous, parce qu’il n’y a pas eu, au début, et pendant longtemps, d’images brutales.


  « Tu m’en veux que je ne sois pas encore habillée ?


  — Mais non… »


  Il n’y avait rien. Pourquoi donc s’inquiétait-elle de la sorte ? Elle a été inquiète tout le reste de la journée. Nous avons déjeuné en tête à tête, près de la fenêtre ouverte.


  « Qu’est-ce que tu as envie de faire ?


  — Je ne sais pas. Ce que tu voudras.


  — Cela t’amuserait d’aller au zoo de Vincennes ?»


  Elle n’y était jamais allée. Elle ne connaissait les bêtes que pour en avoir vu quelques-unes dans les cirques de passage.


  Nous y sommes allés. Le même voile lumineux était toujours tendu sur le ciel et c’était justement une lumière qui ne faisait pas d’ombre. Il y avait foule. On vendait des gâteaux, des crèmes glacées, des cacahuètes à tous les carrefours. On piétinait longtemps devant les cages, devant la fosse aux ours, devant la singerie.


  « Regarde, Charles… »


  Et je les revois, deux chimpanzés, le mâle et la femelle, qui se tenaient étroitement enlacés et qui regardaient la foule, qui la regardaient, mon juge, un peu comme je vous ai regardés tous, au procès.


  C’était le mâle qui, d’un geste à la fois doux et protecteur, tenait la femelle de son long bras.


  « Charles… »


  Oui, je sais. C’est à peu près dans cette pose que nous nous endormions chaque nuit, n’est-ce pas, Martine ? Nous n’étions pas dans une cage, mais nous avions peut-être aussi peur de ce qu’il y avait derrière nos invisibles barreaux, et moi je te serrais contre moi pour te rassurer.


  J’étais triste, soudain. Il m’a semblé… Je revois cette foule grouillante du Zoo, ces milliers de familles, ces enfants à qui on achetait des chocolats ou des ballons rouges, ces bandes de jeunes gens bruyants, ces amoureux qui chipaient des fleurs dans les parterres ; j’entends encore ce piétinement sourd de multitude et je nous vois tous les deux, je nous sens tous les deux, j’ai la gorge serrée, sans raison précise, cependant qu’elle murmure :


  « Viens les revoir, veux-tu ?»


  Les deux singes, nos deux singes.


  Nous avons marché encore, dans la poussière dont nous finissions par avoir le goût dans la bouche. Nous avons retrouvé notre voiture et moi je pensais :


  « Si… »


  Si elle n’avait été qu’elle, mon juge, si elle n’avait jamais été que celle que j’avais surprise le matin, si elle n’avait été, si nous n’étions l’un et l’autre que comme ce mâle et cette femelle qu’il nous était arrivé, ensemble, sans nous donner le mot, d’envier !…


  « Tu veux dîner à la maison ?


  — Comme tu voudras. Élise est sortie, mais il y a de quoi manger. »


  J’ai préféré dîner au restaurant. J’étais crispé, inquiet. Je sentais que les fantômes étaient là, tout proches, qui n’attendaient que l’occasion de me sauter à la gorge.


  J’ai prononcé :


  « Qu’est-ce que tu faisais, le dimanche ?»


  Elle ne pouvait pas s’y tromper. Elle savait de quelle époque de sa vie je parlais. Il lui était impossible de me répondre. Elle a balbutié :


  « Je m’ennuyais… »


  Et ce n’était pas vrai. Elle s’ennuyait peut-être au fond d’elle-même, mais elle s’acharnait à trouver le plaisir, elle allait le chercher n’importe où…


  Je me suis levé de table avant la fin du repas. Le soir tombait mollement, trop lentement à mon gré.


  « Rentrons… »


  J’ai voulu conduire. Je ne lui ai pas adressé la parole tout le long du chemin. Je me répétais :


  « Il ne faut pas… »


  Et ce n’était encore qu’aux coups que je pensais.


  « Elle n’a pas mérité ça… C’est une pauvre petite fille… »


  Mais oui ! Mais oui ! Je sais ! Qui pourrait savoir mieux que moi ? Hein ? Qui ? Dites-le !


  J’ai posé ma main sur sa main au moment où nous entrions dans Issy.


  « N’aie pas peur…


  — Je n’ai pas peur… »


  J’aurais dû frapper. Il en était encore temps. Nous étions plus ou moins dans la vie. Il y avait des rues, des trottoirs, des gens qui se promenaient, d’autres assis sur une chaise devant leur seuil. Il y avait des lumières qui luttaient contre le faux jour du crépuscule. Il y avait la Seine et ses péniches assoupies.


  J’ai failli lui dire, au moment de mettre la clef dans la serrure :


  « N’entrons pas… »


  Et pourtant je ne savais rien. Je ne prévoyais rien. Je ne l’avais jamais autant aimée. Ce n’était pas possible, comprenez-moi, pour l’amour de Dieu, comprenez-moi, qu’elle… elle…


  J’ai poussé la porte et elle est entrée. Et tout était dit à ce moment. J’avais disposé de quelques secondes pour faire demi-tour. Elle avait eu, elle aussi, le temps d’échapper à son destin, de m’échapper.


  Je revois sa nuque, au moment où j’ai tourné le bouton électrique, sa nuque, comme le premier jour, devant le guichet de la gare de Nantes, avec les petits cheveux follets.


  « Tu te couches tout de suite ?»


  J’ai dit oui.


  Qu’est-ce que nous avions ce soir-là, et pourquoi tant de choses nous remontaient-elles à la gorge ?


  J’ai préparé son verre de lait. Chaque soir, au lit, après que nous avions fait l’amour, elle buvait un verre de lait.


  Et elle l’a bu ce soir-là, le soir du dimanche 3 septembre. Ce qui signifie que nous nous sommes possédés, qu’elle a eu le temps, ensuite, assise dans notre lit, de boire son lait à petites gorgées.


  Je ne l’avais pas frappée. J’avais chassé les fantômes.


  « Bonne nuit, Charles…


  — Bonne nuit, Martine… »


  Nous répétions ces mots deux ou trois fois, sur un ton particulier, comme une incantation.


  « Bonne nuit, Charles…


  — Bonne nuit, Martine… »


  Sa tête a cherché sa place dans le creux de mon épaule et elle a poussé un soupir, son soupir de chaque soir, elle a balbutié, comme chaque soir avant de s’endormir :


  « Ce n’est pas chrétien… »


  Alors les fantômes sont venus, les plus laids, les plus immondes, et il était trop tard, ils le savaient, pour que je me défende.


  Martine était endormie. Ou bien elle faisait semblant de dormir, pour m’apaiser.


  Ma main, lentement, a monté le long de sa hanche, caressant la peau douce, sa peau si douce, a suivi la courbe de la taille et s’est arrêtée en passant sur la ferme mollesse d’un sein.


  Des images, des images toujours, d’autres mains, d’autres caresses…


  La rondeur de l’épaule où la peau est le plus lisse, puis un creux tiède, le cou…


  Je savais bien, moi, qu’il était trop tard. Tous les fantômes étaient là, l’autre Martine était là, celle qu’ils avaient souillée, tous tant qu’ils étaient, celle qui s’était souillée avec une sorte de frénésie…


  Est-ce que ma Martine à moi, celle qui riait si innocemment ce matin encore avec la bonne, devait éternellement en souffrir ? Est-ce que nous devions souffrir, tous les deux, jusqu’à la fin de nos jours ?


  Est-ce qu’il ne fallait pas nous délivrer, la délivrer, elle, de toutes ses peurs, de toutes ses hontes ?


  Il ne faisait pas noir. Il ne faisait jamais noir dans notre chambre d’Issy, parce qu’il n’y avait qu’un rideau de toile écrue devant les fenêtres et qu’un bec de gaz se trouvait juste en face.


  Je pouvais la voir. Je la voyais. Je voyais ma main autour de son cou et j’ai serré, juge, brutalement, j’ai vu ses yeux s’ouvrir, j’ai vu son premier regard qui était un regard d’effroi, puis tout de suite l’autre, un regard de résignation et de délivrance, un regard d’amour.


  J’ai serré. C’étaient mes doigts qui serraient. Je ne pouvais pas faire autrement. Je lui criais :


  « Pardon, Martine… »


  Et je sentais bien qu’elle m’encourageait, qu’elle le voulait, qu’elle avait toujours prévu cette minute-ci, que c’était le seul moyen d’en sortir.


  Il fallait tuer l’autre une fois pour toutes, afin que ma Martine puisse enfin vivre.


  J’ai tué l’autre. En toute connaissance de cause. Vous voyez bien qu’il y a préméditation, qu’il faut qu’il y ait préméditation, sinon ce serait un geste absurde.


  Je l’ai tuée pour qu’elle vive et nos regards continuaient à s’étreindre, jusqu’au bout.


  Jusqu’au bout, juge. Après quoi notre immobilité était pareille à l’un et à l’autre. Ma main restait accrochée à sa gorge et elle y est restée accrochée longtemps.


  J’ai fermé ses yeux. Je les ai baisés. Je me suis levé, vacillant, et je ne sais pas ce que j’aurais fait si je n’avais entendu le bruit d’une clef dans la serrure. C’était Élise qui rentrait.


  Vous l’avez entendue, à la fois aux assises et dans votre cabinet. Elle n’a jamais fait que répéter :


  « Monsieur était très calme, mais il ne ressemblait pas à un homme ordinaire… »


  Je lui ai dit :


  « Allez chercher la police… »


  Je ne pensais pas au téléphone. J’ai attendu longtemps, assis au bord du lit.


  Et c’est pendant ces minutes-là que j’ai compris une chose : qu’il fallait que je vive parce que, tant que je vivrais, ma Martine vivrait.


  Elle était en moi. Je la portais comme elle m’avait porté. L’autre était morte, définitivement, mais, tant qu’il y aurait un être humain, moi, pour garder en lui la vraie Martine, la vraie Martine continuerait à exister.


  N’était-ce pas pour cela que j’avais tué l’autre ?


  Voilà pourquoi j’ai vécu, juge, pourquoi j’ai subi le procès, voilà pourquoi je n’ai pas voulu de votre pitié, ni à vous ni aux autres, ni de tous ces artifices qui auraient pu me faire acquitter. Voilà pourquoi je ne veux pas être tenu pour fou ou pour irresponsable.


  Pour Martine.


  Pour la vraie Martine.


  Pour que je l’aie vraiment délivrée. Pour que notre amour vive, et ce n’est plus qu’en moi qu’il peut vivre.


  Je ne suis pas fou. Je ne suis qu’un homme, un homme comme les autres, mais un homme qui a aimé et qui sait ce que c’est que l’amour.


  Je vivrai en elle, avec elle, pour elle, aussi longtemps que cela me sera possible et, si je me suis imposé cette attente, si je me suis imposé cette sorte de foire qu’a été le procès, c’est qu’il fallait coûte que coûte qu’elle continue à vivre en quelqu’un.


  Si je vous ai écrit cette longue lettre, c’est qu’il faut que le jour où je lâcherai la barre quelqu’un recueille notre héritage afin que ma Martine et son amour ne meurent jamais tout à fait.


  Nous sommes allés aussi loin que possible. Nous avons fait tout notre possible.


  Nous avons voulu la totalité de l’amour.


  Adieu, juge.


  XI


  Le jour même où le juge d’instruction Coméliau, 23 bis, rue de Seine, à Paris, recevait cette lettre, les journaux annonçaient que le docteur Charles Alavoine, né à Bourgneuf, en Vendée, s’était donné la mort dans des circonstances assez mystérieuses à l’infirmerie de la prison.


  « Par égard pour son passé, pour sa profession, étant donné son calme et ce que le médecin-chef de l’établissement pénitentiaire appelle sa bonne humeur, on le laissait parfois seul pendant quelques instants à l’infirmerie où il avait des soins à prendre.


  « Il a pu accéder ainsi à l’armoire aux toxiques et s’empoisonner.


  « Une enquête est ouverte. »


  Fin
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  1


  Comme une grosse mouche bleue bourdonne entre les murs blanchis à la chaux d’une cuisine vide, il n’y avait, dans les trois étages de bureaux déserts de la Préfecture, qu’un petit appareil noir, le téléphone, à vivre sa vie rageuse, à faire entendre sa sonnerie qui n’en finissait pas.


  Les portes étaient ouvertes, les fenêtres déversaient partout le soleil matinal et des courants d’air, enfilant escaliers et corridors, faisaient palpiter les liasses de papiers sur les pupitres, frissonner aux murs les pages des calendriers.


  La porte matelassée du cabinet du préfet, solennelle d’habitude, d’un vert si austère, perdait son prestige et son mystère d’être entrebâillée sur le vide de la pièce, et plus loin, au détour d’un couloir, une autre porte montrait un lit de camp défait, un oreiller qui conservait l’empreinte d’une tête, un pyjama à rayures sur le plancher, un livre qu’on avait laissé tomber des mains.


  Ce n’était pas un bureau. On disait le cagibi. Un débarras, ou une ancienne chambre de bonne, avec un papier peint à fleurs où se voyaient la trace plus claire d’une garde-robe et de cadres, des éclaboussures là où s’était adossée la table de toilette. Depuis trois jours, le cagibi était promu au rang de chambre de veille.


  Le secrétaire général y avait monté la garde la première nuit, puis un chef de service, celui qui s’occupait plus particulièrement des réfugiés, et enfin, il y a une heure encore, le chef de cabinet du préfet y était couché.


  Le téléphone, posé par terre, près du lit, appelait toujours.


  C’était dimanche. Le dernier dimanche de mai. Il était huit heures et les rues de La Rochelle aux pierres dorées par le soleil, aux maisons à arcades qui donnaient à la ville l’aspect d’un vaste cloître, étaient aussi vides et sonores que les bureaux de la Préfecture.


  À peine, un peu plus tôt, quelques personnes s’étaient-elles glissées le long des murs pour se rendre à la messe. Les églises les avaient absorbées et leurs portes ouvertes ne laissaient sourdre, avec le chuchotement des prières, qu’une molle odeur d’encens.


  Le téléphone sonnait toujours, impatient, furieux, méchant, et personne ne pouvait répondre car, pour la troisième fois, le chef de cabinet venait d’être appelé à la gare.


  Cela avait commencé à onze heures du soir, quand Saintes avait annoncé sept trains de réfugiés venant du Nord. Où allaient-ils ? On l’ignorait. Étaient-ce des Belges, des Hollandais, des Français ?


  — Ils seront chez vous vers minuit, annonçait la direction du trafic, à Saintes.


  — Sont-ils ravitaillés ?


  On n’en savait rien. On ne savait jamais rien. Le mieux était d’organiser un ravitaillement : sandwiches au pâté, café chaud, biberons pour les bébés, puis d’expédier les trains sur Bordeaux ou sur Toulouse où ils se débrouilleraient.


  Le chef de cabinet avait alerté le centre d’accueil. Pendant deux heures, sur le quai à peine éclairé par une vague lumière bleue, à cause de la défense passive, ces messieurs et ces dames avaient tartiné de pâté d’épaisses tranches de pain.


  — Allô… Ici, Saintes… Trois des trains sont restés à Nantes…


  — Et les autres ?


  — Il y en a deux à La Roche-sur-Yon…


  Il en restait donc deux autres. Où étaient ces deux trains-là ? On les avait attendus jusqu’à deux heures.


  — Aux dernières nouvelles, ils ne passeront chez vous que vers huit heures du matin…


  Tout le monde était allé se coucher. La gare était restée vide et, à six heures du matin, tout à coup, six trains sur les sept y pénétraient sans avertissement.


  Que voulait à présent cette sonnerie furibonde ? Un chef de service, celui qui n’aurait dû s’occuper que des autos et de l’essence, mais qui, depuis quelques jours, était mis à toutes les besognes, comme tout le monde, descendait de sa petite voiture et pénétrait dans les locaux déserts.


  C’était un hasard. Il arrivait de la campagne, où il habitait. Il ne comptait pas travailler ce matin-là. Il venait simplement s’assurer qu’il n’y avait rien de nouveau et, à travers les bureaux, il se dirigeait machinalement vers la sonnerie.


  — Allô… Enfin !… Il n’y a donc personne, dans votre sacré bordel ?… Qu’est-ce que vous foutez tous, là-dedans ?… Voilà une demi-heure que j’appelle…


  Le chef de service, placide, questionnait :


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Ici, la direction militaire du port de La Pallice…


  Un bureau grand comme une guérite, devant l’écluse séparant l’avant-port des bassins, avec un drapeau tricolore et des plantons au col bleu, au béret à pompon, en train de boire le café, assis sur le seuil.


  — Qui parle ?


  Ce n’était pas le commandant du port, ni même son adjoint. Là aussi, c’était vide. Les gros bonnets étaient allés passer le dimanche chez eux.


  — C’est à cause des cinq bateaux…


  — Quels bateaux ?


  — Ils sont chez vous à cette heure-ci… Nous leur avons adressé les signaux réglementaires… Ils n’ont pas répondu à l’ordre de stopper…


  C’était presque irréel. Un matin clair et d’un calme absolu. Une mer plate sous un ciel d’un bleu irisé. L’univers, par ses tons, ressemblait à l’intérieur d’un coquillage.


  Devant l’espèce de guérite au drapeau tricolore, à La Pallice, à trois kilomètres à peine de La Rochelle, les marins de garde se lavaient en plein air, le torse nu, s’ébrouaient les cheveux mouillés.


  Et voilà qu’on apercevait cinq bateaux qui venaient Dieu sait d’où, cinq bateaux qui ressemblaient à des chalutiers et qui battaient pavillon belge.


  On était en mai 1940. Depuis près de quinze jours, l’Allemagne avait commencé son offensive et l’on se battait pour de bon. Logiquement, ces bateaux-là auraient dû être signalés depuis longtemps.


  Or, on les voyait glisser tranquillement sur les eaux calmes de la rade, on devinait dans l’air le bourdonnement de leurs diesels, le quatrième traînait en remorque le dernier des cinq qui devait avoir une avarie.


  À tout hasard, on hissait au sémaphore les signaux du code et les cinq bateaux belges continuaient à cheminer l’un derrière l’autre, comme des canards, sans se soucier de rien.


  Ils n’entraient pas dans le port. Ils continuaient leur route vers La Rochelle.


  Pour leur apprendre à vivre, on envoyait, en l’air, quelques coups de mitrailleuse, et ils ne s’en préoccupaient pas davantage.


  — Il faut faire quelque chose… disait la voix du quartier-maître. Je ne sais pas, moi… Je n’ai pas d’ordres… Il n’y a personne ici… Bordeaux ne répond pas… En tout cas, ils n’ont pas le droit de rester dans le port de La Rochelle ni de continuer leur route… Demandez des instructions au préfet…


  Les cinq bateaux, depuis un bon moment, avaient franchi l’entrée du port de La Rochelle, entre les deux grosses tours, et ils s’étaient immobilisés au milieu du bassin.


  Jamais peut-être celui-ci n’avait été aussi silencieux. Sur les voiliers, les voiles séchaient, immobiles, avec les filets. Un homme avait vu entrer les Belges, un vieux pêcheur qui, dans un doris, allait relever ses casiers dans la rade. Il avait aperçu une femme aux cheveux gris sur le pont du premier bateau. Au hublot d’un autre, il avait vu des têtes d’enfants et il avait haussé les épaules.


  Quai Vallin, au troisième étage d’une maison blanche, un vieillard qui ne dormait pas les avait vus aussi.


  Pour le reste de la ville, les bateaux étaient en quelque sorte arrivés là mystérieusement, comme des jouets qu’on pose sur l’eau d’un bassin.


  Les manoeuvres elles-mêmes avaient été silencieuses. Les ancres avaient glissé sans bruit. Les chalutiers, tout doucement, avaient évité dans le sens de la marée, qui était haute, et quelques minutes plus tard il n’y avait plus une âme sur les ponts, les écoutilles étaient fermées, il n’y avait que les pavillons noir, jaune et rouge à frémir dans la brise du matin.


   


  Le chef de service parlait tout seul, au volant de sa 5 CV.


  — Les ordres sont formels… Tous les bateaux sont, en principe, réquisitionnés par la défense nationale… Les bateaux belges comme les autres…


  Il avait vu le préfet. Entrevu plutôt, car le préfet n’avait fait qu’entrebâiller la porte de sa chambre. Il était en pyjama, avec une mèche argentée qui lui pendait sur le front.


  — Les ordres sont formels…


  Un café s’ouvrait, près de la tour de la Grosse-Horloge, puis c’était les quais et, au beau milieu du miroir d’eau que la marée soulevait insensiblement comme une respiration paisible, les cinq bateaux à la queue leu leu.


  Le chef de service descendit de sa voiture et se mit à gesticuler.


  — Holà, des bateaux !…


  Si, pourtant, il y avait quelqu’un, quelqu’un qui le regardait. Une face était collée à un des hublots, avec le nez qui s’épatait contre la vitre, et on ne pouvait pas savoir si c’était un homme ou une femme, un jeune ou un vieux. Rien qu’un visage impassible, comme vu à travers une loupe.


  — Allô !… Monsieur le préfet ?…


  Le fonctionnaire téléphonait du petit café où il n’y avait pas encore d’autres clients et où l’on venait seulement d’allumer le percolateur.


  — Ils refusent de répondre…


  Le préfet s’était recouché. Les bureaux étaient toujours vides. Des gens sortaient des églises et un garçon boulanger en triporteur livrait des pains dorés.


  — Attendez où vous êtes… J’avise la Préfecture maritime…


  On alertait Rochefort. On éveillait d’autres grosses légumes.


  — Vous dites des chalutiers belges ?… Certainement !… Ils sont au même régime que les français… Ont-ils seulement leurs papiers en règle ?


  Comment pouvait-on le savoir, puisque les bateaux se balançaient toujours, hermétiquement clos, au milieu du bassin ?


  — Envoyez-leur une baleinière…


  Il était neuf heures quand elle se détacha du quai, avec huit cols-bleus qui ramaient et un gradé debout à l’arrière. Le civil de la Préfecture était resté à terre, près de sa petite auto. Il y avait maintenant une pincée de curieux qui contemplaient les bateaux. C’étaient des curieux du dimanche, plus calmes d’avoir revêtu leur bon costume. De temps en temps, des gens se penchaient aux fenêtres.


  Et la baleinière stoppait près du premier bateau belge, le gradé mettait ses mains en porte-voix. On n’entendait pas les mots. Il s’égosillait longtemps.


  Enfin une écoutille s’ouvrait, un homme émergeait, énorme, la chemise d’un blanc éblouissant, le pantalon flasque, avec les bretelles qui lui pendaient sur les cuisses.


  Parce que le chalutier était plus haut de bord, parce qu’aussi l’homme était vraiment volumineux, les gens de la baleinière paraissaient minuscules, surtout le gradé qui était un petit brun du Midi.


  Et l’homme ne bougeait pas. Il les regardait d’en haut. Il écoutait sans doute ce que l’autre lui criait. Puis il se tournait vers l’écoutille et on découvrait, dépassant juste du pont, la tête d’une femme aux cheveux gris.


  Les rues commençaient à s’animer qu’il n’y avait toujours rien de nouveau au sujet des cinq bateaux, qu’on ne savait toujours rien d’eux. L’homme avait répondu quelque chose, quelque chose de bref que personne n’avait compris et la baleinière revenait s’amarrer au pied de l’escalier en pierre sur lequel bondissait le gradé furieux.


  — Qu’est-ce qu’il a dit ?


  — Je ne sais pas… Il se moque de nous… Il refuse de faire quoi que ce soit…


  À dix heures, les cinq bateaux étaient toujours là, sans aucune trace de vie à bord. Le téléphone avait fonctionné, avec la Préfecture, avec La Pallice, avec Rochefort.


  — Encadrez-les et empêchez qui que ce soit de descendre à terre…


  Les curieux, maintenant, debout au bord du quai, voyaient cinq, six baleinières remplies de matelots s’avancer vers les chalutiers. Sur le troisième, une femme blonde, d’un blond de soleil, était montée sur le pont et s’était mise à faire sa lessive.


  Un lieutenant montait à bord du premier bateau. Le colosse de tout à l’heure, qui avait enfilé une vareuse bleue et qui s’était rasé – même de loin, on le voyait tout rose –, restait calmement debout près de lui et le dépassait de la tête.


  Puis la baleinière du lieutenant revenait à quai.


  — Qu’est-ce qu’il a dit ?


  — Je ne sais pas… Ou bien il ne comprend pas un mot de français, ou bien il se paie ma tête… Il y a des enfants à bord… Je les ai entendus piailler…


  Les cinq bateaux, qui portaient le matricule d’Ostende, faisaient toujours l’objet de coups de téléphone officiels. Le préfet s’était rasé, lui aussi, et s’était installé dans son bureau. La ville avait commencé sa vie paresseuse du dimanche matin ; des hommes attendaient leur tour dans les boutiques des coiffeurs, et, sur les marbres des pâtissiers, on empilait des tartes et des gâteaux.


  — Il doit bien y avoir, au centre d’accueil, quelqu’un qui parle le flamand ?


  Et la petite auto du chef de service se dirigeait vers la gare. Il existait, en face de celle-ci, une ville dans la ville, un univers improvisé, sorte de terrain vague planté de baraques en planches où s’agitait un monde silencieux et étonné.


  Les sept trains annoncés avec tant d’insistance ne s’étaient pas tous arrêtés à La Rochelle. Mais, de trois d’entre eux, deux mille personnes au moins étaient descendues qui étaient là, assises par terre, debout parmi les ballots et les objets de toutes sortes, vieillards, femmes, enfants, bébés au sein, commères qui se mettaient déjà à laver des langes ou des chemises à des robinets en plein vent.


  Certains erraient, le regard fixe, à la recherche de Dieu sait quoi et d’autres s’étaient endormis à même le sol, d’autres enfin, qui avaient parcouru cent ou deux cents kilomètres avant de trouver un train, caressaient machinalement leurs pieds nus et saignants.


  Une infirmière bénévole, rebondie dans sa blouse blanche maculée de toute la crasse des enfants qu’elle venait de laver, était belge de naissance et comprenait le flamand.


  — Attendez que j’aie débarbouillé celui-ci, qui est couvert de croûtes, et je viens avec vous…


  Les cafés se préparaient, sous les vélums rayés ou orangés, pour la sortie de la grand-messe et pour l’apéritif. Les familles marchaient à pas solennels sous les arcades de la rue du Palais. Une bonne tiédeur qui tombait du ciel donnait à tout cela comme un air de paresse voluptueuse et la ville sentait bon le dimanche.


  — Vous voyez ! Ils ne se montrent pas. Dieu sait ce qu’ils peuvent faire à l’intérieur. À part cette femme qui lave son linge…


  Non seulement elle le lavait, mais, comme si elle avait été chez elle, dans quelque maison de banlieue, elle le mettait à sécher sur une corde arrimée au mât et à la cabine du timonier.


  Le lieutenant aidait l’infirmière à descendre dans la baleinière. Le géant, qui les avait vus arriver, était déjà sur le pont, à les attendre en se balançant d’une jambe à l’autre et en fumant une courte pipe. De temps en temps, il crachait dans l’eau.


  Elle lui parlait, maintenant. L’homme l’écoutait sans s’émouvoir et le lieutenant répétait à chaque instant :


  — Qu’est-ce qu’il dit ?


  Rien que des monosyllabes, ou presque. Et la femme à cheveux gris était venue se camper à côté de lui, un peu en retrait.


  — Vous avez traduit que le règlement…


  — Il répond qu’il se moque du règlement…


  — Comment ?


  — Les bateaux sont à eux…


  — Ce n’est pas une raison… Expliquez-lui qu’en temps de guerre…


  L’homme, qui pouvait avoir cinquante-cinq ou soixante ans, les regardait toujours de ses yeux clairs, tirait des bouffées de sa pipe, adressait parfois un clin d’oeil à sa femme, puis crachait dans l’eau.


  — En somme, que veulent-ils ?


  Comme par enchantement, en quelques instants, de la vie était apparue sur le pont des cinq bateaux. Les gens du quai regardaient avec étonnement ces hommes, ces femmes, ces enfants, car il y avait au moins une quinzaine d’enfants, surgir du flanc des chalutiers et se grouper pour les regarder à leur tour.


  N’était-ce pas un peu comme dans un jardin zoologique où l’on s’observe avec une égale curiosité de part et d’autre des barreaux des cages ?


  On était venu voir les Flamands des bateaux et les Flamands contemplaient, eux, ces petites silhouettes noires qui se détachaient, sur les pierres dorées des quais, devant les maisons blanches aux volets verts.


  — Qu’est-ce qu’il dit ?


  — Qu’ils ont l’intention de continuer…


  — De continuer quoi ?


  — Leur voyage…


  — Pour aller où ?


  Des mots flamands, encore, des phrases incompréhensibles qui irritaient le lieutenant.


  — Plus loin…


  Et il hurlait, rageur :


  — Où ça, plus loin ?


  L’infirmière, grassouillette et souriante, se dandinait, seule tache claire parmi les vêtements sombres.


  — Les bateaux sont à eux…


  — Cela m’est égal…


  — Mais cela ne leur est pas égal… Il dit…


  — Il ferait mieux de prendre garde que nous sommes en guerre…


  — C’est justement pour ça…


  — Pour ça quoi ?


  Il y avait de l’incohérence dans l’air. L’homme avait un air buté et malicieux tout ensemble. Sa femme, qui portait un tablier de cotonnette à petits carreaux bleus, se tenait toujours auprès de lui, toujours un peu en retrait. Et il semblait lui dire, quand il se tournait vers elle :


  « N’aie pas peur, maman… »


  — Qu’est-ce qu’il dit ?


  — Qu’ils ne quitteront pas leurs bateaux…


  — C’est ce qu’on verra ! gronda le lieutenant.


  Cela devenait une épreuve de force, presque une affaire personnelle. Et il y avait toujours cette maudite question de langues, il y avait surtout ce calme des Ostendais qui étaient groupés par familles sur les différents bateaux, et qui regardaient. Il y avait les gens de la ville qui regardaient de plus loin, certains avec des jumelles.


  — Ils en sortent… risquait l’infirmière conciliante.


  — Comment ça ?… De quoi sortent-ils ?


  — De la guerre… Ils étaient à pêcher dans les mers d’Islande quand ils ont appris par la radio l’attaque sur la Hollande et la Belgique… Ils ont connu l’autre…


  — L’autre quoi ?


  Il y avait des moments où la ronde infirmière avait envie de rire, tant tout cela était décousu, tant l’abîme devenait mystérieusement profond entre les deux groupes.


  — L’autre guerre… En 1914, ils ont tout perdu…


  — Ce n’est pas une raison pour…


  — Alors, ils ont abandonné une bonne partie de leurs filets et ils ont mis le cap sur Ostende en forçant les machines… Quand ils y sont arrivés, un quartier était déjà en feu… Les habitants fuyaient en tous sens… On affirmait que les Allemands étaient dans les faubourgs…


  — Ce n’est pas une raison… s’obstinait le lieutenant.


  — Ils ont tout embarqué, sous la canonnade, leurs femmes, leurs enfants, leurs meubles… Il paraît qu’ils sont partis de justesse… Des avions les ont mitraillés…


  La colère fondait. Mais, peut-être à cause de tout ce qui se passait de saugrenu dans le monde, à cause de la radio et des bobards, l’atmosphère restait tendue. Qui sait si ce n’étaient pas des espions ou de la cinquième colonne ?


  — Qu’est-ce qu’ils veulent, en définitive ?


  L’homme les regardait toujours paisiblement. Il y en avait un autre, sur le pont, un jeune, celui-là, taillé sur le même gabarit que le premier, qui devait être son fils et qui lui ressemblait. Il jouait avec une petite fille de deux ans.


  — Continuer…


  — Continuer quoi ?


  On parlait flamand à nouveau et les phrases de l’Ostendais étaient toujours beaucoup plus courtes que leur traduction. Chaque fois, l’homme se tournait vers sa femme avant de parler, puis encore après avoir parlé, comme pour lui demander :


  « Est-ce bien ça ?»


  — Ils ne veulent pas revoir les Allemands… Ils les ont vus assez en 1914…


  — Dites-leur que les Allemands ne viendront jamais à La Rochelle…


  L’infirmière traduisit. L’Ostendais haussa les épaules et cracha dans l’eau.


  — Demandez-lui ce que cela signifie.


  Un seul mot du pêcheur.


  — Qu’est-ce qu’il dit ?


  — Que vous êtes jeune…


  — Traduisez-lui que c’est du défaitisme…


  Mais, de cela, l’autre n’avait cure, car il haussa derechef les épaules.


  — Que personne ne bouge avant que j’aie reçu des ordres… Dites-le… Traduisez exactement mes paroles…


  — Il a compris…


  — Et alors ?


  — Rien… Ils attendent…


  — S’ils essayaient de lever l’ancre…


  Et le téléphone fonctionna encore pendant que l’infirmière, restée à bord, jouait avec des enfants blonds. La baleinière revint qu’il était presque midi et que les terrasses des cafés, quai Vallin, regorgeaient de monde.


  — Les ordres sont formels. Tous les bateaux doivent être remis entre les mains de l’autorité militaire. Ceux-ci doivent être acheminés sur La Pallice et leurs occupants seront traités comme les autres réfugiés…


  L’homme le regardait parler, avec un effort pour comprendre qui durcissait tous les traits de son visage. Il écouta la traduction. Puis il regarda sa femme. Puis il regarda les quais.


  — S’ils n’obéissent pas, on les prendra en remorque et…


  D’autres hommes étaient à bord, venus des quatre bateaux qui suivaient le premier, et tous fixaient le petit lieutenant de leurs mêmes yeux durs.


  Il y eut, entre le patron et sa femme, comme un colloque silencieux.


  « Nous ne pouvons pas lever l’ancre avant ce soir… Nos gens sont trop fatigués… Il y a une petite qui a la rougeole… Quant aux bateaux… »


  — Qu’est-ce qu’il dit ?


  — Que les hommes ne quitteront pas leur bateau…


  — C’est ce qu’on verra !


  — C’est ce qu’on verra… répéta le patron en flamand.


   


  Ils avaient refusé qu’on leur apportât des vivres, répondant dédaigneusement qu’ils possédaient à bord tout ce qu’il leur fallait. Ils n’avaient pas voulu non plus de pain frais, ni qu’on leur envoie un médecin pour la gamine atteinte de la rougeole.


  Les baleinières étaient d’abord restées à courte distance. Puis elles s’étaient un peu éloignées et avaient fini par s’amarrer à quai.


  La Rochelle prenait l’apéritif, déjeunait, faisait la sieste ou s’engouffrait dans la fraîcheur obscure des cinémas. Les réfugiés, au centre d’accueil, faisaient la queue devant le comptoir où des jeunes filles distribuaient des sandwiches tandis que des boy-scouts allaient et venaient, l’air affairé.


  On annonçait un train de blessés. La Préfecture s’affolait. Le téléphone fonctionnait. Blessés civils ? Blessés militaires ? L’hôpital était plein à craquer.


  Nantes ne savait pas. Ni Saintes. Ni Bordeaux.


  Train militaire ? On alertait les autorités. Puis il y avait contre-ordre. Le train était dirigé sur une autre ville. Non. Il changeait encore sa route.


  — Préparez ravitaillement et pansements pour train de blessés militaires…


  Des autos passaient avec des matelas sur le toit. Des gens questionnaient par les portières, sans s’arrêter, ralentissant à peine :


  — Bordeaux ?


  — Tout droit ! leur criait-on.


  Et on allait rôder en famille autour du camp des réfugiés pour essayer d’apprendre des nouvelles.


  — D’où êtes-vous ?


  — De Givet…


  — Les Allemands sont à Givet ?


  — Le train a été mitraillé trois fois… Le mécanicien a été tué… C’est le chauffeur qui…


  Les Ostendais menaient toujours leur vie à part au milieu du port, parmi les bateaux de pêche aux voiles blanches et bleues qui chômaient le dimanche.


  De loin, on voyait les Belges manger, car ils avaient dressé des tables sur le pont. Ils paraissaient faire partie d’un autre monde. Ils vivaient comme derrière un écran de verre. On ne les entendait pas. On assistait à leurs allées et venues.


  Il y en avait toujours plus qu’on l’imaginait. Il en sortait sans cesse de l’intérieur des chalutiers, des hommes, des femmes, des enfants. Ils mangeaient de la soupe en plein midi. On croyait sentir de loin, par-dessus l’eau salée, l’odeur des ragoûts qu’on servait à grandes louches. Puis, sur le pont toujours, les femmes lavaient leur vaisselle.


  Dans les groupes, des malins essayaient de traduire les noms des navires. Onkel Claes, le bateau du patron, du colosse qui paraissait être le chef de la tribu, cela voulait dire : « Oncle Claes ».


  Puis le Twee Gebroeders… « les Deux Frères »…


  De Dikke Maria… Cela signifiait-il vraiment, comme quelqu’un le prétendait, « La Grosse Maria » ?… Drôle de nom pour un bateau !


  Il y avait une autre Maria : De Jonghe Maria… Et toujours le même interprète bénévole traduisait : « La Jeune Maria »…


  Si bien qu’on cherchait, parmi les femmes qu’on voyait aller et venir, lesquelles pouvaient être la grosse et la jeune Maria.


  Et la vie coulait au ralenti, sur les quais comme dans les rues, parce que le soleil tombait d’aplomb, que la mer était sans ride, le ciel animé seulement par quelques nuages ténus qui faisaient penser à des anges.


  À cinq heures, quand un officier à cinq galons dorés descendit de voiture et se dirigea avec importance vers une des baleinières, il y avait davantage de silhouettes noires et de robes blanches qui glissaient lentement, en procession, sur les quais, et deux orchestres jouaient aux terrasses de deux cafés voisins, près de la tour de la Grosse-Horloge.


  L’infirmière monta encore une fois à bord de l’Onkel Claes et le patron resta longtemps immobile, à tirer sur sa pipe et à cracher dans l’eau.


  — On vous demande, avant qu’on reçoive des instructions plus détaillées, de conduire les bateaux à La Pallice… Les femmes et les enfants ne peuvent en aucun cas rester à bord… Les hommes pourront prendre leur tour de garde mais, de toute façon, les bateaux sont dès à présent sous la juridiction militaire… C’est incroyable que vous ayez parcouru une aussi longue route sans être arraisonnés…


  Le géant haussait les épaules. Puis il regardait sa femme à cheveux gris d’un air résigné.


  — Les Allemands ne viendront pas à La Rochelle… lui répétait-on.


  Mais lui venait de là-haut et il les écoutait avec une certaine pitié.


  Était-ce la peine de faire tout ce qu’ils avaient fait, un effort tel qu’ils en avaient encore les membres et la tête vides, d’avoir forcé les machines après avoir abandonné une bonne partie des filets, pénétré dans Ostende sous les obus et sous les bombes pour sauver femmes et enfants – et jusqu’à cette armoire à glace qui était couchée sur le pont, enveloppée dans une vieille voile –, était-ce la peine d’avoir fait tout ça pour tomber dans un monde où les gens ne comprenaient rien, où ils vous épiaient avec méfiance, où on vous contemplait, des terrasses des cafés, avec des lorgnettes de théâtre, et où des officiers qui jouaient à tirer en l’air à la mitrailleuse vous répétaient, l’air important :


  — C’est la loi…


  Vers six heures, quand la marée fut à nouveau assez haute, on vit les hommes, lentement, lourdement, à regret, aller et venir sur le pont des cinq bateaux parant à appareiller.


  Le patron, sur l’Onkel Claes, était le plus lourd de tous et son fils le suivait comme son ombre.


  Les moteurs toussèrent, puis, après quelques hésitations, tournèrent rond. Un peu de fumée s’échappa rythmiquement des cheminées. Les ancres commencèrent à virer sur les guindeaux et les vedettes de la marine, encore méfiantes, surveillaient la manoeuvre. L’une d’elles, peut-être sans ordre, peut-être parce que c’était le règlement, tenait sa mitrailleuse braquée sur le premier bateau.


  Ils oscillèrent, virèrent de bord, frôlèrent, pour atteindre l’étroit passage entre les deux tours, les thoniers blancs sur lesquels on voyait des familles de pêcheurs endimanchées.


  Les Ostendais venaient d’Islande, à toute vitesse, au point que les machines du cinquième bateau avaient claqué et qu’on le traînait en remorque.


  Il y avait, à la gare, un train qui venait, non du nord, mais de Toulouse. Train de réfugiés. Wagons à bestiaux dans lesquels hommes, femmes, vieillards, enfants étaient entassés, avec des poules dans certains, une chèvre dans un autre ; un enfant était né et deux vieux étaient morts en route.


  Toulouse était plein. Bordeaux était plein. Le train, au lieu de descendre vers le sud, remontait vers le nord. Paris ne savait plus. Saintes ne savait plus.


  Des gens de bonne volonté couraient le long des wagons avec du ravitaillement, des friandises pour les enfants. Et c’étaient les vieillards qui avaient les pires regards de convoitise pour les tartes et le chocolat. Une femme, un bébé pendu à son sein, ouvrait avec peine la porte de son wagon de marchandises, apercevait le nom de la gare et s’écriait en détresse :


  — Mais c’est la troisième fois que nous passons ici ! Nous tournons en rond !


  Est-ce que les Ostendais savaient tout cela ? Durs et fermés, ils conduisaient leurs bateaux là où on leur avait ordonné de les conduire, leurs bateaux et tout ce qu’ils possédaient en vie humaine et en fortune.


  L’officier à cinq galons était resté à bord de l’Onkel Claes, près du patron qui n’ouvrait plus la bouche, qui avait le regard fixe et qui dirigeait machinalement la manoeuvre de sa flottille. La femme était là aussi, avec ses cheveux gris, sa silhouette épaisse, son ventre proéminent sous le tablier de cotonnette.


  On aurait dit, parfois, que c’était elle qui, silencieusement, gouvernait la petite flotte des Ostendais.


  On ne leur avait pas permis d’aller plus loin. Le règlement ! La Loi !


  Ils s’inclinaient, farouchement renfermés en eux-mêmes. Ils n’avaient encore rien vu de la France qu’un quai avec des maisons claires percées de petits trous qui étaient des fenêtres et derrière lesquels des gens s’agitaient dans la pénombre de leur chez-eux. Ils avaient aperçu, de loin, des cafés, des terrasses, des promeneurs endimanchés et des musiciens qui jouaient du violon.


  Ils contournaient maintenant des bouées, pénétraient dans un nouveau port, la Pallice, où des cols-bleus jouaient au ballon devant la guérite aux trois couleurs.


  Ils ne savaient pas ce qu’on allait faire d’eux, ce que les hommes et la guerre feraient d’eux, et la femme restait derrière le patron, à côté et derrière tout ensemble, à peine un peu en retrait, et les hommes, sur le pont des autres bateaux, avaient le regard fixé sur l’Onkel Claes.


  Sous leurs pieds, d’autres femmes, les jeunes, préparaient le repas du soir et des enfants trop blonds pour le soleil de France jouaient avec gravité.
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  À huit heures, le lendemain matin, on ne savait pas encore combien ils étaient, fût-ce approximativement, dans les cinq chalutiers amarrés bord à bord à La Pallice, juste à côté de la gare maritime transformée en caserne.


  La marée était haute et le pont des bateaux ne se trouvait qu’à un peu plus d’un mètre au-dessous du niveau du quai, de sorte que, de loin, on n’apercevait pas seulement les cheminées et le linge qui séchait, mais qu’on voyait les têtes des Ostendais glisser au ras du sol.


  Qui avait envoyé deux gendarmes ? Cela devait rester un petit mystère parmi tant d’autres, car personne ne s’en vanta, personne non plus, à vrai dire, ne s’en préoccupa. Sans aucun doute un des nombreux services qui avaient été alertés la veille au sujet des Ostendais, comme tout le monde les appelait déjà. Peut-être la Place, ou la Région militaire, ou l’Inscription maritime ? Quelqu’un, probablement, qui était absent le dimanche et qui, arrivant de très bonne heure à son bureau le lundi, avait trouvé une note rédigée par un planton au sujet des bateaux belges.


  Toujours est-il qu’à sept heures du matin, alors que le soleil commençait à tiédir, deux gendarmes étaient arrivés à vélo dans le port et s’étaient informés des chalutiers. On les leur avait désignés, qui formaient comme un îlot dont un côté touchait le quai et que parfois le flot, en tendant les aussières, écartait quelque peu.


  Personne, pendant la nuit, ne s’était avisé de surveiller les gens des bateaux. Ils avaient dû dormir, car on ne les avait pas entendus. Aucun bruit ne sortait des écoutilles grandes ouvertes et, dès dix heures du soir, on ne voyait aucune lumière aux hublots. Deux ou trois fois au cours de la nuit, seulement, une lampe s’était allumée, toujours à bord du même bateau, le troisième, vraisemblablement celui qui abritait l’enfant atteint de la rougeole.


  Depuis six heures, par contre, cela bougeait. Les recrues qui se lavaient sur le quai, torse nu, à la gare maritime, avaient d’abord vu émerger un long type maigre au nez proéminent, à la joue gonflée par une chique de tabac et quelques instants plus tard une voix appelait de l’intérieur :


  — Pietje !…


  Ainsi avait-on connu le nom de l’un d’entre eux, car Pietje avait répondu à cet appel. Un peu plus tard, la grande patronne, ainsi que les soldats la désignèrent tout de suite, la femme aux cheveux gris et au tablier de cotonnette, déjà propre et tout habillée, jaillissait à son tour de l’écoutille, prenant possession du pont et, semblait-il, de l’espace, comme elle devait prendre chez elle, chaque matin, possession de sa cuisine.


  Elle était aussi grosse, aussi calme que son colosse de mari. Elle regarda longtemps, sans manifester de sympathie ni d’antipathie, les hommes en kaki rangés sur le quai, certains assis sur le rebord de pierre, les jambes ballantes, à contempler les bateaux, car ils n’avaient rien à faire. Et quand certains se poussèrent du coude en éclatant de rire, elle ne broncha pas davantage.


  Elle vit les gendarmes. Elle dut comprendre qu’ils étaient là pour eux, malgré leur air innocent, et elle se contenta de hausser les épaules.


  — Pietje !…


  Et ils essayaient d’imiter l’accent de la grande patronne.


  Des hommes se montraient sur le pont des autres bateaux et s’occupaient de raidir les amarres cependant qu’on sentait flotter une odeur de café matinal.


  Combien ils étaient exactement, on ne le saurait que beaucoup plus tard. Le patron, lui, ne fit que passer la tête par l’écoutille et on ne le revit plus pendant un bon moment. C’était pour appeler :


  — Maria !…


  Et Maria dirigea les opérations comme elle aurait dirigé son ménage. Deux matelots, sous sa surveillance, sortirent d’abord un fourneau qu’ils installèrent au pied du mât et dans lequel, quelques minutes plus tard, pétillait déjà un feu de charbon. On montait des chaises, un fauteuil. À huit heures et quart, il y avait trois enfants sur le pont, dont une petite fille en rouge, aux cheveux si clairs qu’ils paraissaient blancs.


  Les soldats, inoccupés, regardaient toujours. Les gendarmes aussi. Ils formaient ainsi deux groupes face à face, si près les uns des autres que les têtes des Ostendais, quand ceux-ci allaient et venaient sur le pont, frôlaient les jambes pendantes des soldats assis au bord du quai.


  Seulement, les soldats plaisantaient, interpellaient les femmes en riant, tandis que les gens des bateaux poursuivaient en silence leur étrange vie familiale.


  Deux grands gaillards, par exemple, venus du troisième ou du quatrième chalutier, s’approchaient de la grosse Maria et, comme des enfants avant de partir en classe, lui tendaient leur front à baiser.


  Elle-même enjambait les bastingages pour aller rendre visite au bambin atteint de la rougeole et, en passant, elle donnait des conseils ou des ordres, on ne pouvait pas savoir au juste.


  À huit heures et demie, il y avait plusieurs fourneaux dehors, avec des casseroles et des marmites où l’eau chantait. C’est à ce moment-là aussi que Pietje et un autre disparurent à l’intérieur de l’Onkel Claes pour en ressortir un peu plus tard en portant non sans peine un fauteuil à haut dossier dans lequel un vieillard était assis comme un roi africain dans son palanquin.


  Des rires fusèrent encore une fois, côté soldats, car quelqu’un avait lancé, non sans apparence de raison :


  — Tiens ! L’invalide à tête de bois…


  Il était difficile d’imaginer visage plus impassible que celui du vieux qui se laissait transporter de la sorte avec une dignité comique. Il ne regarda même pas autour de lui ce pays nouveau où il était arrivé la veille et qu’il n’avait pas encore vu. Son corps, vêtu de gros drap bleu marine, gardait une immobilité rigoureuse de statue et il avait une casquette de pêcheur enfoncée sur la tête.


  Ce fut la patronne qui désigna la place où le mettre, au soleil, à l’arrière, près de la cabine du timonier. Quand il fut installé, elle se pencha vers lui, les mains en cornet, et lui cria quelques mots en flamand.


  Le vieux ne broncha pas. Pour tous ceux qui assistaient à la scène, il ne donna pas signe de vie. Peut-être ses lèvres remuèrent-elles imperceptiblement ? Ou bien la grosse Maria était-elle initiée au langage de ses yeux qui paraissaient vides et que bordait du rouge ? Toujours est-il qu’elle comprit, qu’elle se tourna vers l’écoutille, qu’elle cria quelque chose et qu’un peu plus tard Pietje surgit avec une longue pipe à tuyau de merisier et à tête d’écume qu’on mit dans la bouche de l’impotent et qu’on alluma.


  — Quarante-deux !… compta à voix haute un caporal à l’apparition d’une grosse fille enceinte qui venait à son tour tendre son front au baiser de la matrone.


  C’était un petit jeu qu’ils improvisaient. Ils comptaient les humains qui sortaient les uns après les autres de ces cinq bateaux où on se demandait comment tout le monde avait pu tenir.


  — Quarante-trois… Quarante-quatre…


  Des tables, sur les ponts. Des nappes, blanches ou à petits carreaux. De gros bols de faïence à fleurs. Des pains noirs.


  — Quarante-six…


  Au centre d’accueil, l’infirmière de la veille, que tout le monde appelait Mme Berthe, avait dit qu’il devait y avoir à peu près une quinzaine de familles d’Ostendais. Quelqu’un, en prenant son service le matin, avait eu l’idée d’envoyer du ravitaillement. On voyait arriver une camionnette avec de grands boy-scouts de seize ou dix-sept ans et deux jeunes filles vêtues de clair qui arboraient des brassards. Ils descendaient de voiture, l’air important, écartaient les soldats, déchargeaient un énorme bidon fumant qui contenait du café, puis deux paniers remplis de sandwiches et des boîtes de lait condensé.


  La troupe rit à nouveau, parce que c’était drôle, involontairement drôle, ces gosses d’une part, qui accouraient, affairés, pour nourrir les réfugiés, et les Ostendais, d’autre part, qui, sur le pont de leurs bateaux, venaient justement de s’attabler devant des platées de lard et d’oeufs, flanquées d’épaisses tartines et de café au lait.


  Les scouts restaient un peu hésitants au-dessus de l’échelle de fer. Ils se décidaient à descendre quand même, tandis que l’autre camp les observait avec une curiosité froide.


  Quand le premier fut sur le point d’atteindre le pont, la grosse Maria se dirigea vers lui et secoua la tête. Le gosse parla, expliqua, montra son bidon, ses paniers. Et elle lui disait toujours non de la tête. Elle y ajoutait quelques mots de son sabir qui devaient signifier qu’ils n’avaient besoin de personne et qu’ils ne demandaient pas la charité.


  La camionnette repartit avec son chargement et il en fut à peu près de même, quelques minutes plus tard, du médecin envoyé par la Préfecture pour l’enfant atteint de rougeole. L’homme descendait de sa voiture. Il était pressé. Il avait fort à faire. Il saisissait sa trousse et se dirigeait vers l’échelle, se figurant que cela allait marcher tout seul.


  Lui aussi se heurtait aussitôt à la grosse Maria qui lui barrait le passage de sa masse imposante. Il expliquait :


  — Médecin… Docteur… Petit malade ici…


  Les soldats riaient. Les gendarmes ne pouvaient s’empêcher de sourire. L’un d’eux dit au médecin :


  — Je ne pense pas que vous y arriviez…


  — Je voudrais bien voir ça !… Je suis en service commandé et il s’agit d’une maladie contagieuse… S’ils font les malins, je leur f… le gosse à l’hôpital, moi !…


  N’empêche qu’il dut renoncer. Il eut beau expliquer, gesticuler, menacer, il ne parvint même pas à mettre le pied sur le premier bateau.


  En ville, dans les bureaux, on devait toujours s’occuper des fameux Ostendais qui, eux, ne s’occupaient de personne et qui poursuivaient leur vie matinale comme si rien n’était sous les yeux des curieux, car, vers neuf heures et demie, alors que la plupart des femmes lavaient la vaisselle, que d’autres épluchaient des pommes de terre qui tombaient une à une dans de jolis seaux d’émail, une petite voiture arriva à son tour d’où sortit l’homme de la Préfecture.


  Est-ce qu’il espérait monter, ou plutôt descendre à bord, ne fût-ce que par curiosité ? Dans ce cas, il dut déchanter. En le voyant, Maria appela, penchée sur l’écoutille :


  — Omer…


  Puis des mots flamands, toujours des mots flamands que personne ne comprenait et qui faisaient de ces gens-là des êtres à part.


  Omer, en définitive, c’était le patron, le colosse qui avait tout dirigé la veille. Si on ne l’avait encore qu’entrevu, c’est qu’il avait procédé, à l’intérieur, à une toilette minutieuse. On le voyait maintenant tel qu’il devait être quand il se promenait par les beaux dimanches d’Ostende, son torse épais moulé dans un chandail de laine bleue presque neuf qui laissait jaillir un cou taillé comme un arbre dans une matière dure et sculpturale, avec une veste bleu marine et des pantalons de même couleur, des souliers noirs aussi luisants que des souliers vernis.


  Maria s’affairait autour de lui comme autour d’un enfant qu’on envoie à la grand-messe, lui retirant un cheveu du revers de son veston, ajustant sa casquette de marin, effaçant une tache de talc sur la peau brunie, près de l’oreille. Un des garçons, aussi grand que son père et presque aussi corpulent que lui, lui apportait un gros portefeuille que l’usage avait rendu grisâtre et qui était bourré de papiers.


  Omer, tourné vers les siens, leur dit quelques mots. Il regarda ensuite lentement la haie de curieux qui s’était épaissie et à laquelle s’étaient mêlés des garnements de La Pallice qui couraient entre les jambes des grandes personnes. Il fit, au fonctionnaire de la Préfecture, un vague salut de la main.


  Puis, en homme habitué aux bassins des ports, il saisit l’échelle de fer dont il gravit les échelons et s’arrêta un instant sur le quai pour épousseter le genou de son pantalon.


  Il se retourna une dernière fois vers les siens avec l’air de leur dire :


  — N’ayez pas peur…


  Et la vie continua à bord cependant que le caporal comptait tranquillement :


  — Quatre-vingt-trois…


  Car on avait vu au moins quatre-vingt-trois personnes sortir de l’intérieur des bateaux et passer un temps plus ou moins long sur le pont. Beaucoup d’enfants, vingt-quatre ou vingt-cinq, de tous les âges. On transportait le fauteuil du vieux, sans déranger celui-ci, dans une tache d’ombre, le soleil devenant chaud. Maria lui retirait sa pipe de la bouche, d’un geste qui devait être rituel, la vidait, la bourrait d’une main experte et la lui replaçait entre les dents.


  L’invalide ne bougeait pas, ne semblait rien regarder, et il y avait toujours sur son visage tout ridé, aux prunelles humides, une expression de jubilation intense. Des enfants jouaient autour de ses jambes immobiles sans qu’il parût s’en apercevoir. Un bébé tendait ses petites mains au-dessus de son berceau, vers le ciel d’un bleu bien uni, sans un nuage, où des mouettes mettaient, très haut, leur blancheur crayeuse en accent circonflexe.


  Omer, lui, restait roide et silencieux dans la petite auto de la Préfecture qui n’était pas à sa taille. Son estomac, sous le chandail, faisait une première proéminence et son ventre, en dessous, en dessinait une seconde de beaucoup plus importante. On sentait que malgré cela il n’était pas mou, qu’il n’avait pas de chair molle, que c’était un énorme animal, puissant et bien nourri.


  Il n’essayait pas, à l’instar de son compagnon, de se faire comprendre, de prononcer, comme quand on parle aux enfants, des mots d’une langue ou de l’autre, en les accompagnant de gestes.


  Il attendait, en regardant défiler des rues qu’il ne connaissait pas, des maisons qui n’avaient pas la même forme que les maisons de chez lui, des gens qui allaient à des affaires qui ne le concernaient pas.


  Il tenait son gros portefeuille de cuir sur ses genoux, à plat. On l’emmena d’abord dans les bureaux de l’Inscription maritime où régnait une ombre fraîche, une odeur d’encre, et où il paraissait trop grand devant l’employé à casquette galonnée d’argent qui feuilletait ses papiers de bord.


  On lui parlait et il ne répondait pas. Pourquoi aurait-il parlé à son tour, puisqu’il ne comprenait pas ce qu’on lui disait et qu’on ne comprendrait pas davantage ses réponses ? Ceci admis une fois pour toutes, il n’y avait qu’à se taire.


  Au surplus, il n’y avait rien à dire. Il était là. Ils étaient là, tous, avec leurs bateaux bien à eux, avec leurs femmes, leurs enfants. Ils avaient fourni un effort prodigieux pour rejoindre Ostende, des mers d’Islande où ils se trouvaient. Est-ce que cet employé à galons connaissait les mers d’Islande ? Est-ce qu’il connaissait les bateaux autrement que sur le papier ?


  Non ? Alors, qu’il se taise. Il n’avait pas vu les Allemands non plus. Il n’avait pas encore entendu la canonnade. Il n’avait pas assisté à l’écroulement de rues entières. Alors ?


  On ne les laissait pas continuer leur route au nom de Dieu sait quel règlement, et c’était déjà assez injuste. Encore une fois, les bateaux étaient à eux, bien à eux. Ils avaient mis assez de temps à les acquérir, à les payer, année après année. Est-ce qu’on empêchait les autres fuyards d’emporter leurs bijoux, leur argent, leurs obligations ?


  Qu’on les immobilise, soit. Ils se résigneraient à rester ici. C’était idiot, car les Allemands viendraient, ils le savaient, eux qui arrivaient de là-haut. Et c’était suffisamment amer de se dire qu’on avait déployé tant d’énergie pour en arriver à cette stupidité.


  Mais abandonner les chalutiers, non !


  Il disait « non » tranquillement, en lui-même, et ce n’était pas un non en l’air, c’était un non bien réfléchi, avec, d’avance, l’acceptation de tout ce qu’il comportait comme conséquences.


  Le visage d’Omer disait non. Tout son grand corps dur comme de la pierre disait non.


  À part ça, qu’on le traîne de bureau en bureau, qu’on le fasse attendre pendant que des gens qui n’y connaissaient rien essayaient de déchiffrer ses papiers, cela lui était égal. Il avait tout le temps. Il ne se donnait pas la peine de les regarder faire, ni d’écouter les coups de téléphone qu’ils échangeaient à son sujet.


  Par exemple, quand l’employé fit mine de garder ses papiers, de les glisser dans son tiroir, il les reprit d’un geste calme, d’une autorité telle que l’autre n’osa pas protester.


  Ces papiers-là, c’était à lui aussi, à lui seul. C’étaient en quelque sorte les actes de naissance des bateaux et on ne se sépare pas de cela.


  Où le conduisait-on maintenant, après avoir rempli des tas de formules et avoir essayé en vain de les lui faire signer ? Il suivait, pénétrait dans la cour de la Préfecture, gravissait un escalier, attendait, debout, la pipe aux dents, dans un bureau où des dactylos chuchotaient en riant.


  Était-ce de lui qu’on riait ? Cela lui était indifférent. Tant pis pour eux s’ils le considéraient comme une bête curieuse. Il le leur rendait bien et, du moment qu’il n’en faisait qu’à sa tête… Or, personne au monde ne l’empêcherait d’en faire à sa tête. Il l’avait promis à Maria. Il l’avait promis aux garçons. Il leur avait répété en partant :


  — N’ayez pas peur…


  Il ne demandait rien à personne. Qu’on ne s’occupe pas d’eux, qu’on les laisse en paix, et tout irait bien.


  Cartes d’identité ? Bon. Cela, il l’avait compris. Il les avait toutes sur lui, celles des hommes et des femmes des cinq bateaux, des cartes neuves, d’un bleu soutenu, et des vieilles, toutes usées et pâlies, avec du papier collant à la pliure.


  Qu’est-ce qu’ils avaient à froncer les sourcils ?


  — Petermans…


  C’était lui. Et après ? Omer Petermans… Est-ce que c’était extraordinaire de s’appeler Petermans ?


  — Permeke… Van Hasselt… Claes… Vermeiren… Ramakers… De Greef… Jostens… Snyers…


  Le scribe levait sur lui des yeux étonnés. Étonné de quoi ? De leur nombre ? C’était pourtant tout simple. Il y avait cinq chalutiers à six hommes en moyenne par bateau, la plupart des hommes étaient mariés. Beaucoup avaient des enfants. Est-ce qu’on allait laisser tout ça à Ostende, sous le bombardement ?


  — À bord ?… Tout le monde à bord ?… Combien ?… questionnait l’autre.


  Il n’en savait rien. Il ne les avait pas comptés. Et l’employé maniait les cartes d’identité comme un jeu de cartes pour en faire le compte.


  Il arrivait au chiffre de soixante-quatre, mais il y avait des enfants en dessous de seize ans qui ne possédaient pas encore de papiers.


  On discutait de leur sort, devant lui, en sachant qu’il ne comprenait pas.


  — On ne peut pas les mettre dans les baraques du centre d’accueil, car ils immobiliseraient à eux seuls tout un bâtiment indispensable pour les passages…


  On téléphonait. On parlait d’autres papiers dont ils avaient besoin, de lits vides dans des maisons de Fétilly, en banlieue.


  Alors, on le faisait remonter dans la voiture minuscule et il traversait une partie de la ville, côtoyait un parc magnifique où chantaient des oiseaux et où, comme si rien n’était arrivé, des jets d’eau tournants lançaient une pluie fine sur le gazon. Dans un square, deux jardiniers au classique chapeau de paille à large bord replantaient en quinconce des géraniums d’un rouge ardent.


  Fétilly, c’étaient de petites maisons blanches, des maisons d’ouvriers ou d’employés, autour d’une église trop neuve. Les deux hommes descendaient. Au fond d’une cour se dressait un ancien bâtiment qui avait dû servir d’écuries au temps où Fétilly était encore la campagne.


  On le regardait, interrogateur. Des réfugiés belges, mais qui n’étaient pas des Flamands, qui ne comprenaient pas le flamand, cuisaient leur dîner en plein air.


  Avait-on enfin compris qu’il ne ferait que ce qu’il voudrait ? Il observait tout autour de lui en tirant des bouffées de sa pipe, puis il secouait la tête. Cela voulait dire non. Ce n’était pas pour eux. Ils n’étaient pas des mendiants. Ils étaient venus avec leurs bateaux. Si on empêchait les femmes et les enfants de vivre à bord – et cela, il acceptait à la rigueur de le comprendre –, il fallait au moins leur donner une habitation décente. D’ailleurs, ils avaient tout ce qu’il fallait avec eux, leurs meubles, leurs ustensiles de ménage, leur linge. Ils ne demandaient rien à personne.


  Les réfugiés le regardaient s’éloigner et l’homme de la Préfecture le suivait, le conduisait ailleurs, dans le camp, en face de la gare, où il y avait des gens partout, assis sur la pelouse, couchés sur des paillasses, des gens qui mangeaient, qui se lavaient, qui faisaient leur lessive ou qui jouaient aux cartes.


  Dans une baraque, où l’on contrôlait les réfugiés belges et où on ne parlait pas le flamand, il dut encore une fois exhiber ses pièces d’identité.


  — Hello, Omer !…


  — Hello, Gustave…


  Ils ne paraissaient étonnés ni l’un ni l’autre de se retrouver là. Ils habitaient la même rue, à Ostende. Gustave Van de Waele était menuisier de son métier et c’était lui qui avait fait le buffet de cuisine en pitchpin des Petermans, dix ans plus tôt, quand ils avaient remonté presque tout leur ménage à neuf.


  — Tes bateaux ?


  — Ils sont ici…


  — Moi, je suis venu en partie par le train, en partie à pied, en partie sur un corbillard…


  C’était vrai. Le corbillard était là, dans un coin du terrain vague.


  — J’ai perdu ma femme en route… Des avions nous mitraillaient… On s’est couchés dans les champs… Puis on a dû repartir précipitamment et je n’ai pas revu Zulma… Tu sais comment elle est… Toujours en retard… Qu’est-ce qu’ils te veulent ?


  Il désignait deux jeunes filles occupées à remplir les vides de belles cartes imprimées. Encore des papiers ! Qu’ils s’amusent à cela, puisqu’ils n’avaient rien d’autre à faire.


  — On n’est pas mal ici, tu sais…


  Un Gustave Van de Waele, peut-être. Lui, Omer, était arrivé avec cinq bateaux qu’il avait sauvés. Est-ce qu’on finirait, oui ou non, par comprendre ?


  — On va boire la goutte ?


  Non. D’ailleurs, on l’entraînait autre part, dans des bureaux où s’affairaient cette fois des messieurs de la marine de guerre.


  — Le préfet pense qu’il serait peut-être intéressant de… si les règlements ne s’y opposent pas et si vous en preniez la responsabilité…


  Téléphone.


  — Allô… L’Intendance ?…


  Puis Rochefort. Puis Bordeaux. Et lui, toujours placide et sûr de lui. Et la grosse Maria, à bord, qui installait son ménage sur le pont comme si elle avait été chez elle, des femmes, des belles-filles ou d’autres – ils étaient tellement nombreux qu’on ne s’y reconnaissait pas –, qui lavaient le linge, faisaient la cuisine, l’une même qui astiquait la cloche en cuivre d’un des chalutiers.


  Ils étaient presque aussi nombreux, sur le quai, à les regarder, qu’eux à vivre leur vie quotidienne sous le ciel, et des hommes noirs de cambouis sortaient parfois du cinquième bateau, celui qui avait une avarie de machine qu’ils étaient déjà en train de réparer.


  Il y eut un nouveau passage d’Omer à la Préfecture et d’autres coups de téléphone avec la mairie d’un village nommé Charron.


  — Allô !… Passez-moi le maire…


  Le maire était malade. Il se mourait. La guerre n’empêche pas les gens d’être malades, ni de mourir de maladie. C’était l’institutrice, qui servait de secrétaire de mairie, qui répondait au bout du fil. Elle avait quitté, pour répondre à la sonnerie, sa classe où les gosses en profitaient pour piailler, et elle se tenait penchée sur le grand bureau, dans la salle blanchie à la chaux, entourée de bancs, où il y avait une statue de plâtre de la République, deux drapeaux croisés et les guirlandes en papier poussiéreux qui avaient servi pour la dernière fête du village. On voyait aussi l’ordre de mobilisation générale, déjà jauni, et, dans un cadre noir, la liste des morts de la précédente guerre.


  — Combien dites-vous ?


  — Une centaine…


  — Voulez-vous vous taire, vous autres…


  — Comment ?


  — Je parle aux enfants…


  On oubliait les enfants. On oubliait les classes.


  — Ils ont tout ce qu’il leur faut avec eux…


  L’homme de la Préfecture avait soin de ne pas ajouter que ses clients ne parlaient pas un mot de français. Pas la peine d’alarmer d’avance la population.


  — Ce sont des Belges ?


  — Des pêcheurs… Il y a beaucoup d’enfants…


  Inutile aussi de dire à l’avance que l’un d’eux était atteint de la rougeole.


  — Dans une heure ou deux, oui… Faites le nécessaire…


  Et là-bas, dans un village tout blanc, au bord de la baie, parmi les prairies plates d’où seul le clocher carré émergeait des maisons basses, l’institutrice, Mlle Delaroche, pénétrait dans sa classe, l’air affairé, pour licencier les enfants.


  Tandis que ceux-ci s’éparpillaient dehors, dans le soleil poudreux, elle allait, nu-tête, en corsage blanc sur sa jupe bleue, jusqu’à la quincaillerie afin d’alerter le quincaillier qui était en même temps garde champêtre.


  Celui-ci, Agat, abandonnait la pompe à vélo qu’il était occupé à ressouder et passait le baudrier de son tambour, cherchant déjà des yeux sa casquette galonnée et sa plaque de cuivre.


  — Avis !… La population est avisée de…


  Les autorités, soudain, étaient prises d’une hâte fébrile. Il y avait vingt-quatre heures qu’on ne parlait que de ces Ostendais qui devenaient un cauchemar dont on avait hâte de se débarrasser. Comme si, de rester sur leurs bateaux amarrés à La Pallice, ils constituaient un danger pour la sécurité du territoire.


  On ne les comprenait pas. On ne savait pas ce qu’ils voulaient au juste. On sentait seulement comme une sourde résistance à l’ordre établi, comme une hostilité latente, et cela créait un malaise.


  — Envoyez-leur deux autocars et quelqu’un du centre d’accueil pour les accompagner… Peut-être l’infirmière qui parle le flamand…


  C’étaient les autobus de la ville qu’on mobilisait de la sorte pour transporter les réfugiés dans les villages. Les Ostendais les virent arriver sur le coup de midi, alors qu’Omer n’était pas encore rentré à bord, et ils ne bronchèrent pas, feignirent de ne pas comprendre que c’était pour eux. Les conducteurs, de leur côté, n’avaient pas d’instructions, les gendarmes non plus, ni personne.


  L’eau descendait, la marée baissait, les curieux, maintenant, sur le quai, étaient à plusieurs mètres au-dessus des gens des bateaux qui attendaient le patron pour se mettre à table.


  À Charron, on courait de maison en maison, on s’interpellait de seuil à seuil, on harcelait Mlle Delaroche.


  — Est-ce qu’ils auront mangé ?


  On ne savait pas. Ne valait-il pas mieux leur préparer quelque chose ?


  Les villages voisins avaient presque tous leurs réfugiés. Certains, qui avaient été servis les premiers, plusieurs mois auparavant, avaient reçu des Alsaciens. Ceux-ci ne parlaient pas le français. On avait eu un peu peur, au début, mais tout le monde avait fini par convenir qu’ils étaient tranquilles, et surtout que les femmes étaient très propres. Certaines avaient repeint elles-mêmes, à leurs frais, les chambres qu’on leur avait abandonnées.


  Il y avait de bons réfugiés et de mauvais. C’était au petit bonheur la chance.


  — Dites, mademoiselle Delaroche…


  Le mieux était de tout apporter à la mairie, du café, du vin, des victuailles. Que chacun donne selon ses moyens.


  — Vous croyez qu’ils ont vraiment des lits ?


  En tout cas, il leur faudrait des draps, des berceaux. Et voilà pourquoi les femmes de Charron allaient et venaient, sous le soleil de midi, comme autant de fourmis, montant dans les greniers où elles secouaient la poussière, appelant les hommes à l’aide, courant chez les voisines puis à la mairie où il n’y avait jamais eu tant de monde.


  Les deux autobus vides attendaient toujours le long du quai. Les conducteurs avaient fini par aller boire le coup à l’ombre, dans un petit café voisin. Les soldats mangeaient le contenu de leurs gamelles et enfin Omer arrivait dans la petite auto et descendait à bord.


  On ne pouvait pas savoir ce qu’il leur disait. Quelques phrases seulement, puis ils se mettaient tous à table, ils mangeaient en regardant vaguement les curieux qui les regardaient manger.


  Un camion de cinq tonnes vint se ranger derrière les autobus, pour les meubles et les bagages, puis Mme Berthe, l’infirmière qui parlait le flamand, arriva avec un boy-scout.


  Selon les prévisions de la Préfecture, c’était l’heure de partir et il n’y avait rien de prêt, personne ne bougeait parmi les Ostendais qui continuaient paisiblement leur repas.


  La grosse Maria eut seulement un coup d’oeil pour Omer. Omer se tourna vers Mme Berthe qui se tourna elle-même vers le camion vide. Ils n’avaient échangé que quelques mots et Mme Berthe se dirigea vers le bistro voisin pour téléphoner.


  C’était l’heure de midi et il n’y avait plus personne, parmi les responsables, à la Préfecture, de sorte qu’il fallut attendre deux heures pour voir arriver un camion supplémentaire, et enfin un troisième.


  Alors seulement les Ostendais acceptèrent de bouger. Les hommes descendirent dans les cales, après avoir écarté les chauffeurs qui voulaient les aider.


  Cela ne regardait qu’eux. C’étaient leurs affaires qu’ils sortaient précieusement des bateaux et qu’ils hissaient à terre pour les arrimer dans les camions.


  Il y avait des lits, des tables de nuit, des armoires à glace, des salles à manger complètes. Il y avait même un piano qu’on hissa à l’aide du mât de charge et dont l’arrimage dura près d’une demi-heure.


  Puis encore des caisses, des jambons entourés d’étamine, un tonneau qui contenait Dieu sait quoi, un baril de pétrole.


  La grosse Maria allait et venait tandis que l’invalide à tête de bois restait imperturbable, sa pipe vissée entre les dents, au milieu de l’effervescence.


  On avait groupé tous les enfants sur le dernier bateau et les plus jeunes parmi les femmes leur faisaient, à même le pont, leur toilette du dimanche. Les garçons, pour la plupart, portaient maintenant des costumes marins et les filles des robes bleues, blanches ou vertes, avec de gros noeuds qu’on plantait dans leurs cheveux filasse.


  L’homme de la Préfecture vint trois ou quatre fois toujours dans sa petite auto qui faisait un bruit de ferraille quand il démarrait ou qu’il stoppait. Il était impatient. Tout le monde était impatient. À Charron, on n’y comprenait rien. On attendait les réfugiés. Il y avait un repas chaud servi dans la salle de la mairie où l’on avait dressé des tréteaux et où ces dames commençaient à désespérer.


  Les Ostendais, eux, impassibles, continuaient sans fièvre leur déménagement, et il en sortait toujours de toutes les écoutilles et des cales, de tout, des rideaux, un banc de menuisier, une machine à laver d’un modèle perfectionné que les gens de La Pallice et les soldats n’avaient jamais vu, trois voitures d’enfants, des jouets, des draps de lit, des quantités incroyables de draps de lit que les hommes transportaient par piles en prenant la précaution de ne pas les salir et que les femmes suivaient des yeux comme un trésor.


  Le premier camion, une fois rempli, voulut partir, mais Omer l’en empêcha, l’air presque menaçant. Les heures passaient. Les Ostendais n’étaient pas pressés.


  Les trois camions chargés, ce fut le tour des femmes d’aller faire leur toilette à l’intérieur des bateaux et on les vit sortir enfin endimanchées, avec des robes de soie tendues sur des corsets, des chapeaux et des gants.


  On emporta l’enfant malade dans des couvertures. Et on prenait place dans les autobus comme pour se rendre à une noce, en ayant soin de ne pas friper les belles robes.


  Sur chaque bateau, un homme restait, un des fils d’Omer sur le premier, et on sentait à leur air que personne ne monterait à bord, que le patron leur avait donné la consigne.


  Pendant les derniers moments de chargement, on avait installé l’invalide, toujours dans son fauteuil, sur le quai même. On essaya en vain de faire pénétrer le fauteuil, avec son occupant, par la portière de l’autobus. Le fauteuil ne passait pas. Alors, on débarrassa l’arrière d’un des camions et on hissa sur la plate-forme le vieux, toujours assis sur son siège.


  Il n’avait pas l’air étonné. Il n’avait pas lâché sa pipe et un des garçons prit place près de lui, le convoi s’ébranla lentement, la voiture de l’infirmière et du scout en tête, puis les cars, puis les camions, avec le vieux, dans le dernier, qui suivait des yeux le sillage de poussière et dont la tête dodelinait enfin, perdant son immobilité sculpturale, à cause des cahots.


  Du bistro, l’homme de la Préfecture pouvait téléphoner aux gens de Charron :


  — Ne vous impatientez pas… Ils arrivent…


  Il était sept heures du soir et la marée recommençait à soulever les bateaux dont les cheminées montaient lentement au-dessus du niveau du quai.
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  Le fait qu’un des Ostendais était ivre fut évidemment la cause principale de ce qui arriva, il vaudrait mieux dire la cause immédiate, car, tôt ou tard, les mêmes faits ou des faits semblables ne se seraient-ils pas produits ?


  On ignorait qu’il avait bu. Ce n’était ni un Petermans, ni un Claes, ni un Vermeiren ou un Van Hasselt : autrement dit, il n’était à aucun degré parent avec Omer, comme beaucoup l’étaient à bord. À plus forte raison avec l’oncle Claes, l’invalide à la pipe, qui, au-dessus d’Omer lui-même, constituait la vraie souche du clan. Car c’était avec les économies du vieux, qui ne savait ni lire ni écrire et qui avait fait la morue à Terre-Neuve pendant cinquante ans, qu’on avait acheté le premier bateau.


  D’autres, parmi les hommes qui étaient là, possédaient des parts sur tel ou tel chalutier ; Vermeiren, par exemple, le beau-père de Maria, fille d’Omer, celle qu’on appelait la jeune Maria et qui attendait un bébé, était le principal actionnaire du bateau qui portait le nom de sa bru : De Jonghe Maria…


  Seppe, lui, n’était qu’un simple pêcheur, qui était à peine à bord depuis dix ans. C’était un des rares célibataires du groupe, un rouquin court sur ses jambes, au front têtu, au visage comme gonflé de sève et les gens qui ne le connaissaient pas lui trouvaient un air sournois.


  Seppe, cependant, n’avait pas dû voler le cruchon de genièvre dans la réserve. Plus probablement l’avait-il trouvé à la dérive pendant le déménagement qui avait fait découvrir des tas de choses auxquelles on ne pensait plus. Il s’était caché pour boire un coup, puis un autre, entre deux allées et venues sur le pont et aux camions. De gorgée en gorgée, il avait vidé le flacon de grès et c’est seulement dans l’autocar qu’une des femmes, celle de De Greef, qui louchait, et qui était assise à côté de lui, avait remarqué :


  — Tu as bu, Seppe. Tu sens la goutte…


  Elle avait lancé ça en l’air, sans conviction, et Seppe avait rougi, s’était renfrogné dans son coin.


  Une autre cause, sans doute, moins directe mais peut-être plus profonde, c’était la question des kilomètres. Tandis que le convoi traversait des campagnes plates semées de villages blancs d’où parfois on découvrait le miroir de la mer sous le soleil qui déclinait, Omer, assis à côté du premier chauffeur, n’avait d’attention que pour les bornes kilométriques et, à mesure qu’on avançait, son front se rembrunissait. Si un chemin qu’on parcourt pour la première fois paraît toujours plus long, les bornes kilométriques, elles, ne trompent pas.


  À Marsilly déjà, le second village traversé, il crut qu’on était arrivé et il lança un regard oblique au chauffeur qui poursuivait sa route. À Esnandes, trois kilomètres plus loin, il était tellement persuadé qu’on y était qu’il s’apprêta à descendre.


  Or, après Esnandes, on franchissait encore une vaste étendue de prés-marais tout au bout de laquelle on distinguait à peine un clocher bas. La mairie de Charron est loin dans le bourg, à la sortie de celui-ci. Omer crut que ce n’était pas encore fini et alors il se leva à demi sur son siège, une telle détermination sur le visage que le chauffeur crut qu’il allait arrêter la voiture.


  La petite auto, devant eux, s’arrêtait enfin à un tournant. Les cars et les camions stoppaient derrière. Omer descendait et Omer, au lieu d’être attentif à ce qui se passait autour d’eux, ne pensait qu’à ses kilomètres.


  La population qui les attendait, il ne la vit pas, il ne lui accorda qu’un sombre coup d’oeil. Dans l’état d’esprit où il se trouvait, il ne pouvait pas deviner que ces femmes rangées des deux côtés de la route, groupées devant la mairie qui avait arboré un drapeau belge à côté du drapeau français, s’occupaient depuis le matin de leur réception.


  Il descendit et, tout de suite, se dirigea vers l’infirmière, Mme Berthe, à qui il dit brutalement en flamand :


  — Il y a dix-neuf kilomètres…


  Or, les Ostendais, hommes et femmes, les enfants eux-mêmes, eût-on juré, avaient l’habitude de le suivre et de calquer leur humeur sur la sienne.


  Voilà pourquoi personne ne sourit à la population. La secrétaire de mairie, Mlle Delaroche, voulut aider une des femmes à descendre un garçonnet du car et la femme, qui ne savait pas ce qu’on lui voulait, laissa tomber sèchement :


  — Dank u…


  Ce qui signifie merci. Les gens de Charron l’ignoraient encore. C’est le premier mot qu’ils entendirent et qu’ils allaient entendre souvent et les gamins malicieux, voire des hommes, s’amusèrent tout de suite à le déformer dans un sens graveleux.


  — Dank u…


  Les Ostendaises, les Ostendais n’avaient besoin de personne, et un moment on se demanda, tant le grand chef paraissait sombre et furieux, s’ils n’allaient pas remonter dans les véhicules et repartir. Mme Berthe faisait tout son possible, expliquait que tous les villages plus proches de La Pallice étaient déjà bourrés de réfugiés belges qui travaillaient dans les usines et qui devaient être nécessairement logés à proximité de celles-ci.


  Omer hochait la tête. On l’avait trompé. À la Préfecture, on lui avait dit qu’il y avait douze kilomètres à peine. On lui avait affirmé aussi que Charron était au bord de la mer. Or, le village se trouvait tout au fond de la baie de l’Aiguillon où, à marée basse, il n’y avait guère que de la vase plantée de pieux qui servaient à l’élevage des moules.


  — Les gens du village vous ont préparé à dîner à la mairie. Ils vous attendent depuis midi, traduisait Mme Berthe avec anxiété.


  Avant de rien accepter, fût-ce un repas, il voulait savoir où on allait les loger.


  Ainsi n’y avait-il aucun contact entre les deux groupes. Les robes de soie, les bagages qu’on découvrait, les meubles, les piles de linge déroutaient les gens de Charron qui attendaient des réfugiés et qui s’étaient apitoyés à l’avance sur leur dénuement.


  Les Ostendaises ne voulaient pas de pitié.


  La lumière, avec le soleil qui déclinait, devenait d’un or lourd, comme mielleux. Il y avait des fleurs en bordure devant la plupart des maisons passées à la chaux et ces maisons, à de rares exceptions près, n’avaient pas d’étage. Souvent, par les portes ouvertes, on entrevoyait un grand lit de noyer avec son édredon rouge, dans la cuisine, sous le portrait des vieux.


  Omer s’éloignait en compagnie de l’institutrice et de Mme Berthe qui servait toujours d’interprète. Quelques femmes du village en profitaient pour s’approcher des Ostendaises. Elles voulaient les inviter à entrer à la mairie, impatientes de montrer tout ce qu’elles avaient fait en l’honneur de leurs hôtes. Mais les Ostendaises, en l’absence du grand patron, copiant leur attitude sur celle de la grosse Maria, restaient sur la défensive, debout autour des cars et des camions.


  À deux cents mètres environ, sur la route départementale qui est en même temps la principale rue de Charron, il y avait une maison plus vaste que les autres, la seule comportant deux étages. C’était l’ancienne gendarmerie, désaffectée depuis longtemps. Elle était vide, complètement vide, avec ses murs blancs et ses lambris noirs, ses planchers qu’on avait balayés le jour même et toutes ses fenêtres ouvertes depuis midi pour chasser l’odeur de renfermé. Derrière, une cour carrée, sans un arbre, qui ressemblait à une cour de caserne, et tout au fond des cabinets avec portes à claires-voies et des écuries.


  — Vous pourrez déjà installer ici quelques familles. Pour les autres, nous avons préparé une petite maison au bout du village, dont les occupants sont partis rejoindre leur fille dans le Midi. Il y a aussi des chambres par-ci par-là, de très bonnes chambres…


  On voulut lui en montrer une, chez une petite vieille qui avait bouleversé toute sa maison pour faire de la place. C’était au fond d’une cour, une bicoque de deux pièces, propre mais délabrée, avec un fouillis de fleurs et de légumes autour. La vieille était émue.


  Elle répétait :


  — Les pauvres gens…


  Tandis qu’Omer examinait d’un oeil froid la pièce dont il ne voulait pas, parce qu’il fallait, pour l’atteindre, traverser la cuisine où couchait son hôtesse.


  — Qu’est-ce qu’il dit ? Vous savez, j’ai encore un lit-cage pour un enfant dans la remise, s’ils en ont besoin…


  Mme Berthe savait que ce n’était pas la peine de traduire.


  — On verra tout cela demain… répliquait-elle.


  La caserne, tout au moins, semblait avoir l’agrément de l’Ostendais. Il revint gravement vers le convoi, adressa à la grosse Maria un signe de tête qui signifiait :


  — On reste…


  Le signal se transmit aux autres, comme un frémissement populaire forme des vagues dans la foule, et alors seulement deux hommes descendirent du dernier camion l’oncle Claes toujours assis dans son fauteuil.


  — Nous avons tout ce qu’il faut pour dîner… objecta Omer à Mme Berthe qui lui reparlait du dîner les attendant à la mairie.


  — Si vous n’acceptez pas, vous leur ferez de la peine…


  Ils acceptèrent, à contrecoeur. Ils entrèrent, les uns derrière les autres, dans la salle qui servait pour le bal du 14 juillet, regardèrent les tables improvisées, les couverts, les bancs, les guirlandes de papier poussiéreux. Et, dans un coin, les plus importantes de ces dames du village qui attendaient autour de plusieurs gros chaudrons.


  On les servait déjà. De temps en temps, on essayait, après leur avoir souri, de leur faire comprendre quelques mots de français. On leur avait préparé un plat du pays, la mouclade, c’est-à-dire des moules à la crème et au curry.


  Est-ce que les Ostendais n’aimaient pas les moules ? La grosse Maria goûtait, faisait une grimace, puis disait quelques mots et aussitôt les femmes du clan empêchaient les enfants de toucher à leur assiette.


  À cause du curry, auquel les Flamands ne sont pas habitués. Les gens de Charron ne pouvaient pas le savoir. Ce qui les vexa davantage encore, ce fut de voir des réfugiés, qu’on accueillait du mieux qu’on pouvait, examiner leurs couverts avec méfiance et les essuyer avec leur mouchoir.


  C’étaient des couverts en fer, empruntés au restaurant de La Cloche. On s’en servait pour les noces et, si le temps les avait noircis, ils n’en étaient pas moins propres.


  Il y avait aussi un ragoût et on ne pouvait pas changer les assiettes pour tant de monde. La fille du maire n’avait-elle pas épluché des pommes de terre pendant des heures ? La vieille dame à cheveux blancs qui dirigeait les opérations n’était-elle pas la veuve d’un notaire qui avait habité Paris pendant quinze ans ?


  Si seulement on avait pu parler ! Le seul mot qu’il était possible d’arracher aux Ostendais, et surtout aux Ostendaises, c’était un froid :


  — Dank u…


  Cela paraissait froid, en tout cas. Les sourires étaient comme vinaigrés.


  Pendant les premiers moments, Mlle Delaroche était parvenue à empêcher les gens qui n’avaient rien à y faire de pénétrer dans la salle. Ensuite des gamins avaient commencé à se faufiler, puis des femmes qui prétendaient aider et, en fin de compte, il y avait au moins cinquante personnes à regarder manger les Flamands.


  Les hommes, qui revenaient des bouchots, en toile bleue et en sabots, s’étaient approchés petit à petit, eux aussi, pour jeter un coup d’oeil. Les gosses, à l’extérieur, grimpaient sur l’appui des fenêtres et collaient leur visage aux vitres.


  — On nous prend pour des bêtes du jardin zoologique, remarqua la grosse Maria à voix haute.


  Et ce fut un détail futile qui déclencha l’incident. Seppe, qui avait le sang à la tête et la nuque rouge comme une tomate, mangeait d’un air sombre, à côté de l’oncle Claes. Une des filles Petermans, Bietje, la plus amusante, qui n’avait que dix-huit ans, donnait la becquée au vieil impotent.


  Pour les gens du clan, c’était un spectacle quotidien auquel ils ne prenaient plus garde. Or, c’était quand même un spectacle assez curieux, qui n’allait pas sans un certain côté comique.


  Le vieux pêcheur de morue, toujours assis dans son fauteuil – on se demandait s’il le quittait pour dormir et si, alors, il restait plié en trois, dans la pose qu’il gardait toute la journée –, le vieux pêcheur de morue demeurait hiératiquement immobile, le regard toujours fixé devant lui.


  Chaque fois que Bietje approchait la cuiller ou la fourchette de sa bouche, il ouvrait celle-ci d’un mouvement mécanique, si mécanique, si sec que cela faisait penser aux personnages de bois qui, à la foire, ouvrent la bouche toute grande pour y engloutir les balles lancées par les spectateurs.


  C’est de la même façon qu’il ingurgitait les aliments, sans mâcher. Les dents – ou le râtelier – se refermaient avec un claquement pour s’ouvrir machinalement quelques secondes plus tard.


  Est-ce de cela que les jeunes gens riaient ? Ils étaient trois ou quatre à une fenêtre, juste en face du vieux et de Seppe, des gaillards de vingt ans qui revenaient de la mer et qui se poussaient du coude, échangeaient des plaisanteries qu’on n’entendait pas à travers les vitres.


  Il y avait un bon moment que Seppe les regardait en dessous et ruminait sa colère. Et ils n’étaient pas les seuls. Une véritable foule avait envahi la pièce et les regardait manger en échangeant des remarques qui étaient peut-être désobligeantes, qu’en tout cas on ne comprenait pas.


  Des rires fusaient parfois et Seppe se méprit sur leur cause véritable. Il ne pouvait pas voir, derrière lui, Pietje qui faisait le comique. Car Pietje était le comique du clan. Son long visage maigre était comme en caoutchouc et il le triturait comme il voulait.


  Pour le moment, il amusait les gamins avec ses grimaces. Il louchait, se caressait le bout du nez avec la langue, qu’il avait invraisemblablement longue. Puis il leur offrait son numéro favori. Il saisissait sa joue gauche entre deux doigts, tenant son éternelle chique à travers la peau, comme on tient un caillou dans un lance-pierre. Cette joue s’étirait de façon incroyable et soudain Pietje lâchait prise, on devinait la chique qui bondissait et qui allait se caler dans l’autre joue qui se gonflait à son tour.


  Mais ce n’était pas de Pietje que riaient les jeunes gens de la fenêtre. C’était de l’oncle Claes. Et, quand il avait bu, Seppe se sentait plus de vénération pour l’invalide que s’il eût appartenu à la famille.


  On l’entendit grommeler à mi-voix. Un des jeunes gens imita les mouvements de mâchoire du vieux et soudain Seppe n’y tint plus. Le mouvement fut si rapide que personne ne le vit. La fourchette lui partit des mains et alla briser la vitre qui vola en éclats.


  Le hasard voulut qu’un gamin du pays, qui jouait dehors, reçût un éclat de verre à la joue et un peu de sang coula, on amena le gosse dans la salle, hurlant de rage bien plus que de douleur.


  Les gars entraient, eux aussi, calmes, menaçants, et les Ostendais se levèrent.


  Le couchant, d’un rouge somptueux, mettait ses reflets sur tous les visages. Les femmes entouraient le petit blessé. Omer, énorme, debout à sa place, attendait.


  Les Charronnais hésitaient encore à s’approcher. Les deux clans se regardaient comme pour se mesurer et il ne fallait plus qu’un geste pour déclencher la bagarre.


  Mlle Delaroche se précipita vers l’enfant. Mme Berthe, toujours en blouse d’infirmière, son voile un peu de travers, se tenait près des Ostendais.


  — Il ne faut pas… prononça-t-elle en flamand.


  Puis elle répéta, en français :


  — Il ne faut pas…


  Une femme cria :


  — C’est dégoûtant… Ils sont ivres…


  Car Seppe, titubant, Seppe chez qui l’ivresse faisait soudain des progrès effrayants, se dirigeait vers les hommes de Charron, poings serrés, la tête en avant, en se balançant comme un ours.


  Ce fut Omer Petermans qui évita le pire. Il reçut, comme un message, un coup d’oeil de la grosse Maria. Alors, calmement, il fit deux pas en avant, étendit le bras, sans frapper. Sa large main se posa sur le visage de Seppe, en plein milieu, s’y écrasa lentement et il repoussa le pêcheur d’un mouvement large, irrésistible, l’envoya rouler parmi les chaises et les tables.


  Après quoi il se tourna vers ceux d’en face. Il avait fait son devoir. À présent, s’ils tenaient à ce que cela continue…


  Cela ne continua pas. Mlle Delaroche avait eu l’inspiration d’emmener l’enfant dans la salle de classe pour le soigner et les femmes de Charron la suivaient. Les mâles s’éloignèrent à leur tour, à regret, car ils n’avaient pas peur, ils ne voulaient pas qu’on pût penser qu’ils avaient peur, ils reculaient seulement parce qu’ils gardaient le sentiment de l’hospitalité.


  Ils restèrent debout, par petits groupes, en face de la mairie où stationnaient toujours les camions. Ils ne purent empêcher un des jeunes de lancer une pierre dans la direction d’un de ceux-ci où l’on voyait, dépassant de la bâche, un portrait de l’oncle Claes.


  Le verre éclata. Le papier se déchira, près du front.


  — Reste tranquille… dit-on à l’excité.


  Et, pour éviter que cela recommence quand les Ostendais sortiraient, des camarades l’emmenèrent au Café de la Cloche.


  Tel fut le premier soir des Ostendais à Charron. Avec, en plus, quelques mots malheureux, quelques phrases imbéciles :


  — Ils parlent exactement comme les Boches…


  — Qui est-ce qui nous dit que ce ne sont pas des Boches ?


  On ne mangeait plus, à l’intérieur. On s’apprêtait à sortir, on sortait, Omer en tête, Maria à côté de lui, toujours un peu en retrait. Puis les garçons portaient le fauteuil de l’invalide impassible.


  Les groupes, dehors, s’écartèrent. C’était l’ultime protestation contre ce qui venait de se passer. On les regardait de loin, en silence. Il y avait de braves femmes pour murmurer :


  — On ne peut pas leur en vouloir… Après tout ce qui leur est arrivé !… Mettez-vous à leur place… Leur ville est brûlée… Leur maison n’existe plus… Ils ont tout perdu…


  D’autres répliquaient, désignant les camions pleins à craquer :


  — Tu trouves qu’ils ont tout perdu, toi ?


  Les véhicules s’éloignèrent vers la caserne, avec les Ostendais qui suivaient, les hommes, les femmes, les enfants, le vieux dans son palanquin qui ne faisait plus rire. Et le soleil se couchait au fond de la baie, assombrissant jusqu’au bleu le vert des prairies, mettant des ombres violettes au pied des murs dont le blanc devenait intense.


  Ils déchargèrent eux-mêmes leurs affaires, pendant près de deux heures, et à la fin le crépuscule était tombé, malgré l’heure d’été. Les femmes s’agitaient, à l’intérieur, montaient les lits des enfants qu’on couchait au fur et à mesure.


  Comment s’arrangeaient-ils, là-dedans, on n’en savait rien. Il y eut quelques paysannes pour offrir leurs services :


  — Dank u… leur répondait-on plus sèchement.


  Est-ce qu’ils avaient demandé à être là ? Avaient-ils sollicité la charité ? Ils s’en allaient tranquillement, par leurs propres moyens, pour fuir l’Allemand qu’ils avaient assez vu en 1914, et c’étaient les Français qui les empêchaient d’aller plus loin, parce qu’ils se croyaient plus malins que les autres, parce qu’ils s’imaginaient encore qu’ils allaient arrêter la marée grise.


  On ne se bat pas contre un mur et les règlements constituent le plus implacable des murs.


  Omer avait cédé. Il avait cédé à contrecoeur, de l’amertume dans l’âme, de la rancoeur aussi, parce qu’il avait conscience d’avoir fait tout ce qui est humainement possible pour sauver les siens, pour sauver ses bateaux qu’il comptait parmi les siens, et qu’on jetait tout ça par terre au nom de Dieu sait quels papiers imprimés.


  Ils auraient encore dû dire merci lorsqu’on leur servait à manger et qu’on venait les regarder comme des bêtes curieuses, lorsqu’on leur offrait des chambres chez des vieilles femmes qui sentaient mauvais !


  Les lampes électriques s’allumèrent à l’intérieur. Par les fenêtres sans rideaux, on voyait les ampoules jaunes qui pendaient au bout des fils au milieu de la crudité des murs.


  Les gens de Charron ne dormaient pas. Dans le bleuté de la nuit commençante, on en devinait sur tous les seuils, dans tous les jardinets entourés de haies vives et on ne pouvait se promener nulle part sans entendre des voix dans la pénombre.


  Des jeunes filles passaient en se tenant par le bras. Des jeunes gens les suivaient par bandes. À la fin, cela tournait à la fête. Quelqu’un jouait de l’accordéon, assis sur la pierre d’un seuil. On oubliait de coucher les enfants qui étaient à la joie de rester tard dehors.


  La porte de l’ancienne gendarmerie s’était refermée. Les Ostendais, vers onze heures, tendirent des draps devant les fenêtres du rez-de-chaussée et cela causa une désillusion qui n’alla pas sans quelque humeur.


  Qu’avaient-ils donc à cacher ? Qu’est-ce qu’ils faisaient, là-dedans ? On les entendait clouer. Il y avait le bruit sourd des meubles que l’on change de place.


  Les premières étoiles commençaient à briller dans un ciel d’un bleu encore pâle et les grenouilles chantaient dans les marais.


  À quoi employaient-ils autant d’eau ? Toutes les cinq minutes, on entendait grincer la chaîne du puits, dans la cour. Est-ce qu’ils ne trouvaient pas la maison assez propre pour eux ? Est-ce que les femmes du pays n’avaient pas passé la journée à la nettoyer ?


  Quelques portes se fermèrent. Les plus vieux rentraient se coucher. Des lumières brillaient, puis s’éteignaient. Les bandes de jeunes gens et de jeunes filles étaient devenues des couples dans la nuit tiède.


  — François !… Veux-tu vite venir te coucher !…


  La voix aiguë des mères énervées. Des hommes restèrent tard au Café de la Cloche, comme les jours de fête, et plus d’un en sortit en titubant. L’un de ceux-ci, en passant sous les fenêtres de la gendarmerie, tonitrua une Marseillaise vengeresse.


  Il était plus d’une heure du matin quand les dernières lumières s’éteignirent chez les Flamands.


  Et, à cinq heures du matin, alors que les coqs chantaient, les hommes de Charron, les femmes en culottes de toile, un mouchoir noué sur la tête, s’acheminaient à pied ou en carriole vers la mer, vers les bouchots, pour la marée de moules.


  Il n’y avait presque pas eu de nuit.


   


  Il n’existait plus qu’un autobus par jour dans chaque sens, à cause de la guerre. Il passait à Charron, en direction de La Rochelle, à huit heures du matin, et on vit Omer, accompagné d’un grand gaillard qui lui ressemblait, y prendre place.


  Ils ne dirent pas un mot pendant tout le voyage, se serrant à mesure que des gens montaient dans les autres villages. Puis, à La Rochelle, ils se dirigèrent vers le centre d’accueil, en face de la gare, où les réfugiés faisaient la queue devant la baraque pour la distribution de café et de pain.


  Il arrivait des trains d’heure en heure. Les uns continuaient leur route. D’autres abandonnaient leur chargement humain à La Rochelle, et des autos continuaient à défiler, de tous les modèles, venant du nord, avec, inévitablement, des matelas sur le toit, à cause des bombardements aériens.


  Il y avait eu une alerte, cette nuit-là. Les sirènes avaient fonctionné. De gros avions avaient survolé la ville et le port de La Pallice mais, à la surprise générale, ils n’avaient pas laissé tomber de bombes.


  Seulement, les centaines de réfugiés entassés dans les baraquements du centre avaient dû s’éparpiller, sous la direction des infirmières, dans le square proche et se coucher sous les buissons. C’étaient les ordres. La gare, pendant deux heures, avait éteint toutes ses lumières tandis que les gens qui venaient de débarquer d’un train s’entassaient sur les quais, avec toutes leurs affaires, sans rien voir, se marchant les uns sur les autres, s’asseyant ou se couchant en attendant le destin.


  Omer se dirigea tout de suite vers Mme Berthe qui était à son poste, à soigner des enfants.


  — Il faut que vous veniez avec moi…


  Même en flamand, dans sa langue, il n’employait pas de formules de politesse, il disait ce qu’il avait à dire, rien de plus, et ce n’était pas par orgueil, ni peut-être parce qu’il se savait le plus fort. C’était ainsi, tout simplement. Il avait besoin d’elle. Donc, elle devait venir.


  Elle le comprenait si bien qu’elle le suivait. Le fils, lui, avait gagné La Pallice où se trouvaient toujours les bateaux.


  Omer marchait à grands pas qui paraissaient lents à cause de sa taille, mais l’infirmière devait trotter derrière lui et était tout essoufflée. Il ne se donnait pas la peine de lui expliquer à l’avance ce qu’il voulait. Il suivait son idée.


  Pour commencer, il voulait voir le préfet et il le vit, bien qu’on leur répondît d’abord qu’il était en conférence.


  Toujours les bateaux… Les bateaux étaient à eux… Les bateaux étaient faits pour pêcher et il voulait pêcher…


  — Traduisez…


  Elle traduisait. Il la regardait parler avec une certaine méfiance, trouvant qu’elle prononçait trop ou trop peu de mots. Qu’est-ce qu’elle disait au juste ? Il aurait voulu parler lui-même.


  Le bureau somptueux du préfet, avec les immenses fenêtres qui donnaient sur un parc, ne l’impressionnait pas. Ni le bureau, improvisé dans un hôtel particulier qu’on avait réquisitionné, de l’intendant militaire qu’on trouva entouré de jeunes officiers pimpants.


  — Dites-lui…


  Et il les fixait farouchement, avec l’air de vouloir coûte que coûte leur faire entrer sa volonté dans la tête. Mme Berthe traduisait toujours. On téléphonait devant lui. Il attendait, sa casquette de marin à la main, en se balançant d’une jambe à l’autre, et pas une seule fois il ne consentit à s’asseoir, comme s’il n’avait rien voulu perdre de sa taille et de sa force.


  Il avait résolu de réussir et il réussirait. Elle lui traduisait :


  — Cela dépend de la marine de guerre…


  Il balayait les objections d’un geste, ou bien il haussait les épaules.


  — Il faut du poisson, n’est-ce pas ?


  C’était vrai. La population de La Rochelle, où les réfugiés affluaient, en train et en auto, s’accroissait d’heure en heure. De vingt-cinq mille qu’elle était trois semaines auparavant, elle passait à cinquante, à quatre-vingts, elle atteignait cent mille âmes, et le maire, dans son bureau historique, était aux prises avec le problème angoissant du logement et du ravitaillement.


  — Nous avons cinq bateaux et les hommes qu’il faut…


  La journée y passa. De bureau en bureau. Avec toujours Mme Berthe qui ne déjeuna pas parce que lui ne pensait pas à déjeuner.


  À quatre heures, enfin, il obtenait un bout de papier tapé à la machine qui constituait, lui affirmait-on, l’autorisation, pour ses bateaux, de se livrer à la pêche dans un périmètre déterminé.


  Cependant la bataille qu’il livrait, presque silencieusement, à la machine administrative, n’était pas finie. On voulait mettre à bord de chaque bateau un pêcheur français.


  Parce qu’on se méfiait d’eux ?


  — Mais non, lui expliquait-on. Seulement, ils venaient de la mer du Nord. Ils ne connaissaient pas les fonds… Ils risquaient…


  Lui balayait ces objections d’un geste calme. Il disait non. C’était sa force. Il disait non, simplement, tranquillement.


  Alors ? Que faire d’eux, que faire des bateaux ?


  Il disait non et on sentait que c’était un vrai non sur lequel il ne reviendrait pas.


  — Que, tout au moins les premiers jours, il se laisse accompagner par un capitaine qui…


  Non !


  Et ces gens se téléphonaient, s’interrogeaient les uns les autres, s’inquiétaient des responsabilités qu’ils encouraient.


  — Il refuse.


  — Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ?


  Le maire, qui était armateur lui-même, mais dont la plupart des bateaux étaient réquisitionnés et naviguaient au loin comme dragueurs de mines, réclamait du poisson pour les dizaines de milliers de bouches supplémentaires qu’il avait à nourrir.


  — Tant pis pour lui s’il se met au sec !


  De sorte qu’en fin de compte ce fut Omer qui eut raison de l’administration.


  — Laissez-le faire. On verra bien…


  Lui ne se donnait pas la peine de triompher, de remercier, de marquer sa satisfaction autrement que par un léger pétillement des prunelles. Il avait raison. Il le savait. Donc, il devait fatalement gagner la partie.


  Il ne connaissait ni les grades ni les titres exacts de tous ces personnages devant qui il s’était balancé d’une jambe à l’autre en ordonnant à Mme Berthe :


  — Dites-lui que…


  On lui accordait enfin son dû. Rien de plus. Il n’avait pas à manifester de reconnaissance et il ne pensa pas à dire merci à l’infirmière qui avait trotté derrière lui toute la journée.


  Enfin libérée, elle mangea un sandwich, debout, dans la cohue du centre d’accueil, et, alors qu’elle le croyait déjà loin, elle l’aperçut qui allait et venait parmi les groupes miteux.


  Il y avait là des Flamands à qui il pouvait parler sa langue. Il gardait avec eux son air de patron. Ses traits n’exprimaient rien, que sa volonté et la conscience de sa force, de son bon droit.


  Qu’est-ce qu’il leur demandait ? Elle n’en sut rien. Des autos, des camionnettes, des camions, des autocars qui portaient des inscriptions belges, s’arrêtaient souvent à l’entrée du centre. La plupart réclamaient de l’essence pour continuer leur exode.


  L’ordre était arrivé, dans l’après-midi, d’un des ministères, d’envoyer toutes les voitures à l’autorité militaire qui en manquait. On essayait de la persuasion, de l’intimidation. Les gens, venus de si loin, n’acceptaient pas de bon gré d’abandonner leur véhicule, sauf quelques timides, et la plupart continuaient leur route par les moyens du bord, quitte à tomber en panne de carburant à quelques kilomètres.


  D’autres se groupaient en face d’un café et gesticulaient. On vit Omer Petermans parmi eux, toujours calme.


  Puis Mme Berthe, qu’un nouveau train appelait sur les quais de la gare, car il contenait des blessés et des morts, sans compter deux fous qu’il fallut envoyer à l’asile d’aliénés de Lagord, perdit de vue le chef des Ostendais.


  Les bureaux, tant civils que militaires, tant de la Préfecture que de l’Hôtel de Ville ou de l’Inscription maritime, avaient cru se débarrasser de lui en lui accordant ce qu’il réclamait. Ainsi en aurait-on fini, s’imaginait-on, avec le cauchemar des Ostendais.


  Omer, lui, n’avait pas fini. Il poursuivait son idée jusqu’au bout, avec sa même obstination sans fièvre. Dans la cohue, dans l’énervement général, parmi les gens qui ne savaient où coucher, ni où manger, parmi ceux qui se demandaient où débarquer les milliers de familles qui arrivaient par les trains, les centaines d’autres dont les autos réclamaient de l’essence, au milieu d’une ville à l’écoute de la radio et à l’affût des journaux qui donnaient des nouvelles contradictoires, il allait son chemin, têtu et dur.


  Ses hommes et ses femmes, à Charron, séparés du reste du pays, dans leur gendarmerie, comme par un invisible cordon sanitaire, installaient leurs cuisines, leurs chambres, lavaient, clouaient, récuraient, sans rien demander à personne, sans mettre une seule fois les pieds dans les boutiques, sinon chez le boulanger où ils vinrent avec une brouette acheter du pain comme pour un siège.


  Les autres, à La Pallice, un homme par bateau, rangeaient et nettoyaient ainsi qu’ils l’auraient fait à Ostende par un beau dimanche de paix, indifférents aux soldats logés à la gare maritime qui les regardaient curieusement parce que les chalutiers ostendais étaient leur seule distraction.


  Sur le coup de sept heures du soir, on vit une camionnette qui portait un numéro minéralogique belge stopper au bord du quai, et c’était le patron, Omer Petermans, qui tenait le volant. Les roues avant n’étaient pas tout à fait parallèles et jouaient dangereusement, mais il n’en avait cure.


  Il descendit à bord. Comme un adjudant à la caserne, il passa l’inspection des cinq navires, tandis que ses hommes le suivaient.


  Il avait dans sa poche un annuaire des marées. Il le consultait.


  Il leur disait :


  — Pas la nuit prochaine. La nuit d’après, vers trois heures…


  Il avait pensé au pain, lui aussi, comme la grosse Maria, sa femelle, y avait pensé à Charron. Il leur en avait apporté dans sa camionnette, ainsi qu’un énorme morceau de boeuf dont le sang coulait à travers le papier.


  Il repartit, sûr de lui, en compagnie de son fils. Il n’éprouva pas le besoin de lui expliquer ce qu’il avait fait. C’était tout naturel. Un mot par-ci, un mot par-là. Il devait faire attention, parce que la voiture avait tendance à flotter d’un côté à l’autre de la route.


  C’était l’heure à laquelle les gens de Charron se tenaient sur leur seuil ou dans leur jardin. On les regarda passer. Et eux ne regardaient personne.


  La camionnette, avec un bruit de ferraille, les roues encore tremblotantes comme les genoux d’un malade qui a fourni une course au-dessus de ses forces, stoppait devant la gendarmerie.


  Bientôt la porte de celle-ci, encore surmontée d’une hampe nue pour le drapeau tricolore, se refermait sur les Ostendais.


  Il y avait maintenant des rideaux à toutes les fenêtres.


  — Ils avaient jusqu’à des clous et des crochets avec eux ! disait Agat, garde champêtre et quincaillier.


  Ils avaient de tout. Ils ne demandaient rien, n’acceptaient rien, ils s’installaient au coeur du village sans avoir la curiosité de jeter un coup d’oeil à celui-ci et le village se sentait mal à l’aise comme si un corps étranger s’était introduit dans sa chair.


  On se promena encore sous leurs fenêtres, ce soir-là, par petits groupes, par couples ensuite ; on mit cependant les enfants coucher plus tôt que la veille et à onze heures, alors qu’un faux jour persistait autour de la lune, à cause de l’heure d’été, tout le monde dormait à Charron, y compris les Flamands.
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  Est-ce que les magasins du village n’étaient pas assez bons pour elles ? Les femmes d’Ostende n’y mettaient pas les pieds, sauf à la boulangerie, parce qu’elles y étaient bien obligées. La seule à pénétrer dans une autre boutique, le troisième jour après le départ des hommes en mer, ce fut la gamine en rouge, et son entrée chez Agat, qui ne vendait pas seulement de la quincaillerie, fut précédée de tout un manège.


  Elle fut la première aussi dont on connut le nom et elle devint tout de suite un personnage familier, encore que muet en quelque sorte, car elle passait une bonne partie de ses journées à promener le long des chemins les autres enfants de la tribu.


  À peine était-elle sortie, avec trois ou quatre gosses, parfois davantage, qui se tenaient par la main et qui formaient une chaîne dont elle était le bout, qu’on était sûr de voir une silhouette se pencher à une des fenêtres de l’ancienne gendarmerie. Si c’était le matin, c’était le plus souvent au premier étage, l’une ou l’autre des femmes aux cheveux mal attachés par des épingles et tenant d’une main le corsage ou le peignoir croisé sur la poitrine. On l’entendait glapir, en maintenant longtemps la première note, très aiguë, comme en suspens dans l’air lourd de soleil :


  — Mina…


  La fille en rouge, au milieu de la route éclaboussée de lumière, se retournait lentement, sans lâcher la chaîne de mioches et, le nez levé, écoutait les recommandations qu’on lui adressait. Ou bien elle avait oublié quelque chose, les tartines des enfants, par exemple, si c’était l’après-midi, et elle faisait demi-tour.


  Elle ne s’énervait pas. Ses yeux, du même bleu que les bleuets des champs, gardaient toujours la même expression sereine. Peut-être n’était-elle pas très intelligente ? Peut-être poursuivait-elle sans fin sa rêverie intérieure ?


  Elle avait seize ou dix-sept ans et son corps était maigre, plat, anguleux, avec seulement deux petits seins pointus et un pubis proéminent qui se dessinaient sous la robe rouge. À part ses savates trop grandes, elle ne devait rien porter d’autre sur le corps et la robe de coton avait été tant de fois lavée et étendue au soleil qu’elle était du rose éteint des vieux drapeaux qu’on voit pendre devant les bâtiments officiels.


  Mina n’était pas coquette. Elle marchait n’importe comment, d’une démarche dégingandée, et ses cheveux filasse lui pendaient sur la nuque et des deux côtés du visage. Pourtant, Mina regardait les hommes. On l’avait remarqué tout de suite. Elle les regardait curieusement, du même oeil qu’elle regardait l’étalage d’Agat où il y avait des bonbons dans des bocaux de verre. Puis, seulement s’ils souriaient ou s’ils lui lançaient une plaisanterie, elle détournait la tête en essayant maladroitement de cacher une expression ravie.


  — Celle-là, toute jeunette qu’elle soit, avait dit la boulangère, ne tardera pas à trouver chaussure à son pied. D’ici à ce qu’on l’aperçoive les jambes en l’air au bas d’une meule…


  Mina faisait partie des « gens du fond ». Encore une chose que ceux du village avaient apprise. Au début, il n’y avait pour eux que des Ostendais, qu’ils mettaient tous dans le même sac, sans faire de distinction entre eux. C’était une seule bande, presque une seule famille.


  Mais ils n’avaient pas tardé à remarquer des nuances. Par exemple, les pièces claires et aérées de l’ancienne gendarmerie n’avaient pas été réparties au petit bonheur. Les familles qui les occupaient étaient celles qui possédaient des armoires à glace, des fourneaux de cuisine en émail blanc comme on n’en avait jamais vu à Charron et de belles salles à manger en chêne massif. C’étaient les Petermans et tout ce qui tenait aux Petermans, leurs enfants mariés, gendres et brus, les Van Hasselt et les Vermeiren, tous ceux, sans doute, qui possédaient des parts dans les bateaux.


  Ces femmes-là, dès le matin, étaient propres, avec des tabliers amidonnés. Elles travaillaient comme les autres, repeignaient les murs, les portes, s’agenouillaient pour laver les planchers à la brosse en chiendent et au savon, mais lorsqu’elles sortaient, elles faisaient autant de toilette que si elles avaient vécu en ville.


  C’étaient toujours deux de ce groupe-là qui, le matin, en grande tenue, attendaient l’autobus devant l’église et se rendaient à La Rochelle. Quand elles revenaient le soir, elles rapportaient une telle quantité de colis, y compris des caisses et des sacs, sur le toit de la voiture où grimpait le conducteur, que le car restait cinq bonnes minutes de plus à Charron que d’habitude.


  Dieu sait pourtant quelles provisions ils avaient débarquées des bateaux ! Ils continuaient à amasser, avec une tranquille obstination. Ils avaient l’air de croire que la guerre durerait dix ans et qu’on manquerait de tout, comme si, en France, on pouvait manquer de nourriture. On leur en voulait, car, malgré soi, on finissait par se laisser impressionner.


  — Des caisses de sucre, qu’elles ont ramenées hier… Vous croyez, vous, qu’il puisse y avoir pénurie de sucre ?


  En opposition avec les « gens du devant », comme on disait déjà, il y avait les « gens de la cour », car les Ostendais avaient aménagé en logement les anciennes écuries, rendant même habitable, en un temps record, une bicoque délabrée où personne n’avait mis les pieds depuis des années que la vieille qui l’occupait était morte.


  Eh bien ! parmi les gens de la cour, il y avait des femmes qui n’étaient pas du tout propres. On avait cru d’abord que les Flamandes étaient propres, sans exception. Or, il en existait de sales, comme partout. La mère de Mina par exemple, aussi maigre que sa fille, avec des dents qui lui manquaient sur le devant de la bouche, un chignon jamais d’aplomb, les pieds nus et sales dans des sabots. Elle avait des enfants qui avaient toujours de la morve au nez, des plaques ou des croûtes sur la tête, et qui traînaient leur derrière à même le sol de la cour.


  Sa voix était criarde, vulgaire, grinçante. Elle devait boire. Plusieurs des voisines, de celles qui, de leur seuil ou de leur fenêtre, pouvaient voir dans la cour, l’entendaient se disputer avec les autres qui la traitaient en moins que rien. Le soir elle n’avait pas l’air d’être dans son assiette, ses mouvements devenaient maladroits, sa démarche mal assurée, ses yeux trop brillants.


  En somme, il y avait des pauvres et des riches. Et les pauvres n’allaient pas chez les riches.


  La grosse Maria, la grande patronne, était vulgaire aussi à sa manière. Sans doute, à Ostende, vendait-elle du poisson aux Halles ? Ici, quand elle sortait, elle prenait des airs de bourgeoise. Mais, dans sa maison ou dans la cour, elle avait les manches retroussées sur de gros bras d’un rose qui faisait penser à de la charcuterie. Elle mettait volontiers les mains aux hanches, parlait d’une voix forte et souvent on l’entendait éclater d’un rire qui la secouait toute.


  Il était souvent question des Ostendaises, sur les seuils et dans la pénombre des trois boutiques qui sentaient le fromage, les épices, le pétrole et la cretonne. On n’avait aucun contact avec elles, non pas seulement parce qu’on leur en voulait toujours des incidents du premier soir, car beaucoup, parmi les femmes du pays, leur trouvaient des excuses. Certaines avaient proposé :


  — On devrait peut-être leur rendre une visite ?


  Seulement, une fois dans la maison, que leur dire ? L’institutrice avait essayé. Elle avait une bonne excuse. Parmi les circulaires qui arrivaient tous les jours au sujet des réfugiés, il y en avait une qui concernait les enfants : les mairies avaient reçu l’ordre de les faire vacciner d’urgence. L’ancienne gendarmerie était pleine d’enfants et on savait qu’il y en avait un malade.


  Mlle Delaroche avait, par miracle, obtenu, en téléphonant à la librairie Pijollet, à La Rochelle, un lexique flamand-français. Quand elle était arrivée chez les Ostendais, le vieil oncle Claes était assis dans son fauteuil, dehors, à gauche de la porte. On l’y déposait le matin, dès huit heures. C’étaient les femmes qui transportaient l’infirme et son fauteuil depuis que les hommes étaient en mer. On lui allumait sa pipe. De temps en temps, la grosse Maria venait lui en bourrer une autre et lui parler.


  Car, chose extraordinaire, elle paraissait avoir avec lui de véritables conversations. La main en cornet, elle lui parlait toujours dans l’oreille, et, bien que les traits du vieux ne parussent pas bouger, elle comprenait ce qu’il voulait dire. Elle parvenait même à provoquer un mouvement comme mécanique des lèvres, qui devait être un rire ou un sourire.


  À midi sonnant, on rentrait fauteuil et invalide pour, une heure plus tard, le planter à nouveau, non plus à droite, mais à gauche de la porte, à cause du soleil ; et l’oncle Claes s’endormait, indifférent aux mouches qui se posaient sur son visage, sans lâcher la pipe éteinte qu’il serrait entre les dents.


  La porte était ouverte lorsque Mlle Delaroche se présenta. Il n’y avait pas de sonnette dans l’ancienne gendarmerie. Le corridor dallé de bleu était frais, dégageant une bonne odeur de savon et de propreté.


  — Quelqu’un !… appela-t-elle, un peu impressionnée.


  On jouait du piano. C’était Bietje, la plus jeune des filles Petermans. On la voyait de la route. On l’entendait pendant des heures qui faisait des gammes.


  La grosse Maria, qui se trouvait à ce moment-là au premier étage, se pencha sur la rampe, disparut, descendit quelques instants plus tard non sans avoir eu le temps de changer de robe.


  Elle fut très polie, aimable même, pour autant qu’on puisse manifester de l’amabilité quand on ne parle pas la même langue. Elle introduisit l’institutrice dans la première pièce, celle où il y avait le piano et les meubles de salle à manger, la machine à coudre, beaucoup de portraits et de bibelots un peu partout.


  La mère parla à sa fille qui cessa de jouer et disparut. Puis la grosse Maria désigna une chaise à la visiteuse et s’assit de l’autre côté de la table en souriant d’un sourire de bon accueil.


  Mlle Delaroche, timide, ne savait que dire. Par contenance, elle désignait des portraits et son hôtesse lui citait des noms, expliquait sans doute des liens compliqués de parenté.


  Cela se passait à la façon d’un film au ralenti et parfois des femmes le faisaient exprès de traverser le couloir pour apercevoir la visiteuse comme, dehors, celles du pays guettaient de loin l’institutrice qui s’était aventurée chez les Flamands.


  Bietje apporta un plateau avec des tasses et une cafetière. Il y avait une pince à sucre en argent dans le sucrier. Puis elle revint avec deux grandes tartes que les Ostendaises avaient cuites elles-mêmes et qui sentaient bon la cannelle.


  Il fallut en manger de larges quartiers, la grosse Maria l’exigeait avec une douce insistance. Deux autres filles, dont la fille enceinte, qui avaient été se changer et qui s’étaient lissé les cheveux avec un peigne humide, vinrent manger de la tarte aussi, maintenant sur leurs lèvres le même sourire que leur mère.


  Mlle Delaroche tira le lexique de son sac, chercha les mots qu’elle avait d’avance marqués au crayon. En même temps elle tendait la circulaire reçue le matin au sujet de la vaccination des enfants de réfugiés.


  Les trois femmes se passaient le papier après l’avoir regardé un moment et le lui rendaient.


  — Vaccination… Enfants… Kind…


  Les femmes ne souriaient plus. Les fronts se plissaient. Elles faisaient un effort pour comprendre, elles comprenaient, c’était une des filles qui comprenait la première et qui traduisait pour les autres.


  Alors la grosse Maria redevenait la femme qu’on avait vue le premier jour, celle qui se tenait près du grand patron, un peu en retrait, et qu’il interrogeait du regard avant de prendre une décision. Elle hochait lentement la tête. Elle disait non et son non à elle était aussi définitif que les non d’Omer. Elle ne discutait pas, ne s’excusait pas. C’était non parce que c’était non, parce qu’ils étaient des Ostendais et que leurs affaires ne regardaient personne.


  Mlle Delaroche, rougissante, avait beau leur expliquer, à l’aide de son dictionnaire, que la vaccination était gratuite, que c’était sans danger, qu’il fallait à tout prix éviter les épidémies, que les enfants de Charron y étaient tous passés, la femme d’Omer disait toujours non, posément, en mangeant son morceau de tarte.


  De sorte qu’il n’y avait plus qu’à partir.


  — Mina !…


  Est-ce que la voisine qui prévoyait qu’on trouverait un jour la fille en rouge les jambes en l’air avait raison ? Mina, le soir, à l’heure où les garçons se groupent au coin des deux routes et regardent passer les filles avec des rires effrontés, se glissait hors de la cour et se promenait toute seule. Elle devait savoir qu’on allait la rappeler et elle feignait d’abord de ne pas entendre. Au troisième « Mina », elle se résignait à faire demi-tour et on voyait, dans la cour, sa mère qui gesticulait et parfois lui donnait des gifles.


  C’était l’après-midi, à l’heure la plus chaude, alors qu’on est moite de sueur rien que de traverser la route, qu’elle avait fini par entrer chez Agat, après un regard craintif vers la gendarmerie.


  Elle tenait par la main la chaîne d’enfants bien lavés, les enfants « de devant », à qui elle servait de bonne. Son autre main était serrée sur quelque chose qui devait être précieux. À plusieurs reprises il lui était arrivé de s’arrêter devant la boutique et de coller son front à la vitre mais, cette fois-ci, la tentation fut plus forte et elle entra, suivie de la ribambelle de gosses qu’elle ne lâchait toujours pas et avec qui elle avait l’air de faire une ronde.


  Des vélos et des vêtements de travail pendaient du plafond. La boutique sombre était un véritable fouillis où il y avait de tout, des sabots et une écrémeuse, un baril de pétrole et des petits drapeaux alliés en papier. La femme d’Agat avait surgi de sa cuisine dont la porte vitrée était éclairée par le soleil et Mina restait décontenancée au milieu de la pièce, on la sentait sur le point de sortir, elle ouvrait la bouche, ne disait rien, désignait enfin, de son poing fermé, un bocal qui contenait des bonbons roses et verts plantés sur des bâtons.


  — Combien en voulez-vous ?


  Elle compta les gosses, mentalement, tandis que ses lèvres remuaient. Puis elle montra six doigts. C’était de la monnaie qu’il y avait dans sa main serrée et elle paya, dut revenir parce qu’on la rappelait pour lui rendre de menues piécettes, se retrouvait enfin, haletante, sur la route, comme quelqu’un qui a couru un danger.


  Quelques minutes plus tard, toute la chaîne déambulait en suçant les bonbons, Mina comme les autres, tirant une longue langue, sans souci de coquetterie, la passant avec délices sur le sucre acidulé.


  — Mina !… lança, en imitant les femmes de la gendarmerie, un grand garçon qui travaillait à la forge.


  Elle le regarda, sa sucette toujours à la main. Puis elle se détourna et pencha un peu la tête en souriant.


  — Toi, ma petite… se promit le garçon.


  Il devait penser à la meule, lui aussi, en regardant s’éloigner la silhouette d’un rouge délavé.


   


  Comment la grosse Maria s’y prit-elle ? Comment des Flamands, qui ne sortaient pour ainsi dire pas de leur caserne et qui ne parlaient à personne, furent-ils au courant ? Sans doute est-ce à La Rochelle qu’elles entendirent parler de la maison d’en face. Peut-être par d’autres réfugiés, par d’autres Flamands ?


  Car c’était inouï comme les nouvelles circulaient vite parmi les réfugiés. Ils savaient tout. Trois fois déjà, des autos s’étaient arrêtées dans le village, des inconnus s’étaient présentés à la mairie, s’étaient adressés à Mlle Delaroche.


  — Il paraît que vous avez, au bourg, une belle maison à louer ?


  Elle avait beau leur répondre qu’elle n’était pas au courant, ils insistaient, ajoutaient, renseignés :


  — La maison de Mme Masson…


  C’était exact qu’une Mme Masson, la veuve de l’herboriste de La Rochelle, qui avait tenu pendant cinquante ans une boutique rue du Minage et qui exerçait aussi le métier de naturaliste – c’était lui qui avait empaillé la plupart des oiseaux du musée –, c’était vrai que Mme Masson possédait une belle maison bourgeoise à un étage, avec un toit en tuiles rouges, presque en face de la gendarmerie.


  Elle y venait l’été, jadis, du temps de son mari, quand ses enfants étaient petits. Depuis que ceux-ci étaient mariés, elle n’y mettait les pieds qu’une fois de loin en loin, juste pour aérer, et la plupart du temps elle repartait le jour même.


  C’était une femme peu commode, toute sèche, avec des manies. Vingt fois, avant la guerre, on lui avait proposé de racheter sa maison. D’autres avaient voulu la louer, en avaient offert un gros prix. Pour elle, cette maison était sacrée, c’était la maison de son Eugène, de son défunt mari, comme elle disait, un vrai musée rempli d’animaux qu’il avait naturalisés.


  Comment des réfugiés qui n’avaient jamais mis les pieds à Charron, qui venaient à peine d’arriver en France, savaient-ils tout cela ?


  — Elle ne veut pas louer, affirmait Mlle Delaroche.


  — On nous l’a dit…


  Sans doute avaient-ils vu la vieille, dans le logement qu’elle avait conservé au-dessus de l’herboristerie lorsqu’elle avait cédé son commerce.


  — N’empêche que vous avez ici une maison qui ne sert pas, qui reste vide, alors que des gens couchent à la belle étoile, des vieillards, des enfants…


  Mlle Delaroche n’y pouvait rien et certains de ces automobilistes repartaient furieux en menaçant d’en référer au préfet.


  — Allez voir le préfet si vous voulez…


  Est-ce que c’est le préfet que la grosse Maria alla voir le jour où elle prit l’autobus, en grande tenue, accompagnée de sa plus jeune fille ? Toujours est-il que, quand elle revint, le soir, elle avait dans son sac la clef de la maison et qu’elle marcha droit vers celle-ci où elle resta longtemps avec sa fille, ouvrant toutes les fenêtres qui n’avaient pas laissé pénétrer d’air depuis plusieurs mois.


  On raconta le lendemain qu’elle avait acheté l’immeuble. On cita un prix exorbitant. À cause du piano et des meubles, surtout à cause des piles de draps qu’ils possédaient – et tous en vraie toile fine –, le bruit courait que les Ostendais étaient riches à millions.


  La vérité, c’est que la grosse Maria avait loué la maison. Elle avait offert un gros loyer, certes, qui n’avait pourtant rien d’extravagant à un moment où des réfugiés riches offraient n’importe quoi pour un toit, parfois même pour une grange.


  Comme Omer, elle était allée chercher Mme Berthe, l’infirmière, au centre d’accueil, et elle n’y avait pas mis plus de formes que son mari. Ils avaient vécu si longtemps ensemble qu’ils employaient les mêmes mots, avec le même calme impressionnant.


  Les trois femmes avaient sonné à la porte de Mme Masson, qui ne quittait plus guère sa chambre et qui les regarda du même oeil, à peu près, que les oiseaux empaillés de son mari.


  D’abord, la vieille femme se fâcha. Sans se démonter, la grosse Maria dit à Mme Berthe :


  — Si elle ne veut pas louer, nous aurons la maison malgré elle, car je la ferai réquisitionner.


  — Essayez voir !… riposta la vieille.


  Les autres aussi lui avaient parlé de la sorte et n’étaient pas revenus. Mais l’Ostendaise, elle, ne prononçait pas de paroles en l’air ; elle traîna Mme Berthe au consulat, où on lui remit un papier, puis à la Préfecture, où les sourires des employés la laissèrent indifférente.


  — Dites-leur combien nous sommes et combien nous avons d’enfants… Dites-leur que les hommes sont en mer et…


  Elle obtint un nouveau bout de papier, comme Omer. Et, avec ce bout de papier, elle finit par briser la résistance de la vieille chipie.


  — Nous ne demandons rien pour rien. Nous en aurions le droit, car on nous a obligés à quitter nos bateaux. Nous voulons payer quand même.


  Elle avait payé un trimestre d’avance, elle était sortie de l’appartement poussiéreux en glissant une grosse clef dans son sac à main.


  C’est alors, le lendemain, qu’on sentit davantage la différence entre les « gens du devant » et les « gens du fond » et même les nuances qui existaient entre les diverses familles du devant.


  Malgré l’absence des hommes, le déménagement eut lieu, accompli par les femmes et par deux garçons du village qu’elles étaient allées chercher.


  Il y avait à peine six jours que les Ostendais étaient débarqués et déjà ils s’étendaient, s’installaient comme pour la vie, formaient un monde à part dans le bourg.


  Les mouettes, les hiboux, les hérons de feu M. Masson disparaissaient des pièces de la maison pour s’entasser, avec les meubles, dans le grenier, et les portraits de famille, les ustensiles de cuisine, tout un bric-à-brac vieillot que les Flamandes transportaient dédaigneusement en les tenant du bout des doigts.


  L’eau savonneuse dégringolait en cascade des marches de l’escalier. On savonnait les portes et les lambris, les planchers, l’encadrement des fenêtres et au fur et à mesure qu’une chambre était nettoyée, les meubles des Petermans arrivaient d’en face et prenaient leur place, changeant en quelques heures le visage de la maison.


  Qui déménageait de la sorte ? On ne le savait pas encore au juste. En tout cas, le piano traversa la route, et les plus beaux meubles, y compris le grand lit en noyer ciré et l’armoire à glace à trois portes au fronton sculpté.


  La fille enceinte franchit la rue aussi, et les autres filles Petermans, mais pas la bru qui, elle, descendit d’un étage et prit possession des deux plus belles pièces d’en bas.


  On déménagea l’oncle et son fauteuil. Cela donna par la suite quelque chose de curieux, parce que le trottoir, devant la maison du naturaliste, qui devenait celle d’Omer et de la grosse Maria, ne recevait jamais le soleil. De sorte que chaque matin et chaque après-midi on transportait l’infirme et son fauteuil de l’autre côté de la route, après s’être assuré qu’il ne venait pas d’auto.


  La guerre continuait. La radio prévoyait l’évacuation de Paris et, à La Rochelle, ce n’étaient plus seulement des Belges et des gens du Nord qui arrivaient mais des Normands, des banlieusards, des usines entières qu’on repliait avec leurs ouvriers, leurs ingénieurs et leur matériel.


  Tous se présentaient à la mairie. Tous cherchaient des maisons et certains avaient des priorités, des papiers signés de ministres ou de hauts chefs militaires, parce qu’ils travaillaient pour la défense nationale.


  — Les gens d’Ostende ont tout occupé… répondait Mlle Delaroche, qu’on obligeait à quitter sa classe dix fois par jour.


  Des soldats occupaient le Pont-du-Brault, à moins d’un kilomètre de Charron, et c’étaient presque tous des gens qu’on connaissait, des Rochelais, des vieux, des pères de famille qui avaient l’air déguisé dans leur uniforme et que leur uniforme embarrassait. Qu’est-ce qu’ils gardaient au juste ? On n’en savait rien. Eux non plus. Ils vivaient, au Pont-du-Brault, une sorte de pique-nique perpétuel, buvaient force vin blanc et venaient de temps en temps se ravitailler au village.


  Le matin, à midi, le soir, on entendait la radio dans toutes les maisons, mais on ne s’y retrouvait plus dans les nouvelles, on cherchait des noms sur la carte et il n’y avait jamais moyen d’être d’accord car, à croire les communiqués contradictoires, les Allemands étaient partout et nulle part, il y en aurait eu aux portes de Paris alors qu’on se battait encore en Belgique.


  Le commis du forgeron, qui n’avait que dix-huit ans et qui n’était pas encore mobilisé, ne perdait pas de vue la fille en rouge et, ce qu’il y avait de curieux, c’est que tout le village s’en apercevait, que tout le village était complice.


  — Tu sais, Louis, lui disait-on, elle vient de passer avec les mioches. Elle a pris le chemin de la mer. Si tu te dépêches…


  Et Louis, le corps à l’aise dans sa combinaison de mécano, enfourchait sa bicyclette, avait tôt fait de rattraper la chaîne d’enfants dont Mina formait le dernier anneau. Il passait près d’elle, faraud et joyeux, de la gaieté plein les yeux, des promesses plein sa jeune chair, et elle détournait le visage en souriant. Le soir, quand elle parvenait à s’échapper et qu’elle marchait toute seule sur la route qui traverse le village, il était toujours sur son chemin, avec les autres gars, mais ceux-ci savaient bien qu’elle était pour lui, on le poussait du coude, on lui soufflait :


  — Vas-y, Louis !


  Il n’y allait pas encore. Il avait le temps. Au surplus, il était effronté et timide tout ensemble.


  — Tu vois bien qu’elle t’attend…


  C’étaient des soirs calmes et tièdes, avec un ciel légèrement violet qui, à l’est, devenait peu à peu d’un vert étrange. Au-delà des prés-marais où paissaient les boeufs, on voyait la mer se retirer et découvrir, comme une forêt de pieux, la vaste étendue des bouchots.


  Les femmes de la cour, à cette heure-là, s’installaient dehors sur des chaises, en cercle, elles épluchaient les légumes du lendemain ou tricotaient en tendant l’oreille pour s’assurer que les enfants ne pleuraient pas dans leur lit.


  Les hommes restèrent en mer une pleine semaine. Quand ils revinrent, une nuit, peu avant le lever du jour, on voyait un grand paquebot à l’ancre, le Champlain, dans le port de La Pallice.


  Il y avait eu une alerte deux heures plus tôt. Ils avaient aperçu, de la mer, des projecteurs qui balayaient le ciel ; ils avaient entendu le vrombissement des avions et le tac-tac des mitrailleuses.


  Les Boches n’avaient pas lancé de bombes. On n’y comprenait rien. C’était la troisième nuit qu’ils venaient de la sorte, presque à la même heure. Ils descendaient très bas, survolaient le port, la rade, La Rochelle même et repartaient dans la direction du nord.


  Omer dut faire ouvrir le garage où il avait remisé sa camionnette.


  Il était en tenue de mer, avec ses bottes, et son costume de toile huilée le rendait encore plus sculptural.


  Comme on donne un pourboire, il déposa un panier de soles dans le garage, en désignant de son doigt l’homme qu’il avait réveillé.


  — Pour toi !… parvint-il à dire en français.


  Puis ils embarquèrent le poisson et, au lieu de se diriger vers Charron, gagnèrent le centre d’accueil, en face de la gare. Tout le monde dormait, à cause de l’alerte qui avait obligé les réfugiés et les gens du centre à s’étendre dans le square une partie de la nuit.


  Les hommes d’Omer transportèrent trois lourdes caisses qu’ils déposèrent devant le bureau peint aux couleurs belges et françaises. Ils virent quelques ombres rôder entre les baraques : des gens qui ne trouvaient pas le sommeil ou qui étaient pris d’un petit besoin. On distinguait à peine leurs visages dans la grisaille de la pré-aurore. Ils étaient tous, les Ostendais comme les autres, comme des fantômes, et les marins, transportant leurs caisses de poisson en silence, avaient l’air de venir faire un mauvais coup.


  On construisait de nouvelles baraques dont on voyait déjà le squelette se dresser dans les coins encore libres du terrain vague.


  Omer, Dieu sait pourquoi, ouvrit la porte d’une des anciennes constructions et reçut au visage une bouffée de chaleur humaine, d’odeur humaine ; on devinait, dans l’obscurité du baraquement, des formes étendues les unes contre les autres, on entendait des respirations, de vagues gémissements, toute une rumeur de foule accablée de sommeil, de bétail humain détendu, avec, par-ci par-là, des mots balbutiés, des mouvements brusques de gens en proie à leurs cauchemars.


  La camionnette repartit et traversa les rues vides, prit la route juste à temps pour voir un soleil encore trempé d’humidité se lever au-dessus de la côte de Fétilly.


  On avait laissé des hommes à bord, pas les mêmes que la première fois, et ils vaquaient au nettoyage des chalutiers en regardant parfois les hublots du Champlain dont certains étaient encore éclairés.


  Quand la camionnette traversa Nieul, puis Marsilly, il y avait déjà des hommes et des femmes qui trayaient les vaches dans les étables faiblement éclairées. À Esnandes, on croisa des camions qui venaient de Charron et qui portaient les paniers de moules à la gare.


  Les gens d’Omer gardaient sur eux l’odeur de la mer, la courbature des huit jours passés au large, où ils s’étaient fait arraisonner trois fois, deux fois par des Anglais – dont une par un sous-marin qui avait émergé à moins d’une encablure d’eux, tout ruisselant – et une fois par des Espagnols, car ils étaient descendus vers les côtes d’Espagne.


  Les maisons, ici, leur semblaient plus basses que partout ailleurs. Même dans les villages, à de rares exceptions près, elles paraissaient se tasser pour donner moins de prise au vent et à toutes les tempêtes qui assaillent les hommes, de sorte que, de loin, on n’apercevait que les clochers. Et les terres étaient si plates qu’à mesure que le jour se levait on comptait jusqu’à cinq ou six clochers à la fois.


  Quand ils atteignirent Charron, il n’y avait plus besoin de lumière dans les maisons, mais il y en avait pourtant à une des fenêtres de la gendarmerie.


  Pourquoi Omer ne s’arrêta-t-il pas ? Il gagna d’abord la mairie, stoppa, dit quelques mots à ses hommes et ceux-ci débarquèrent six grandes caisses encore mouillées d’eau de mer qu’ils déposèrent sur le seuil.


  Mlle Delaroche entrouvrit sa fenêtre, sans se montrer, car elle n’avait pas fait sa toilette. Peut-être l’avaient-ils réveillée et sortait-elle, encore chaude et moite, de son lit ?


  — Qu’est-ce que c’est ? questionna-t-elle, derrière le rideau.


  Omer se tenait debout sur la route, près de la grille. Elle devait le voir à travers la guipure.


  Alors il désigna, d’un geste large, les maisons, le village. Puis les caisses. Puis encore les maisons.


  Avec un fort accent, il prononça, en français :


  — Tout le monde…


  Enfin, non sans naïveté, le doigt tendu vers les caisses :


  — Poissons…


  Après quoi, sans attendre de réponse, conscient d’avoir accompli son devoir, il remonta dans la camionnette qui grinça lorsqu’il la mit en marche.


  Des gens, dans les maisons, prenaient la radio et, par les fenêtres ouvertes sur la grisaille des intérieurs, on entendait des voix, la même voix presque partout. Les Flamands, qui revenaient de la mer, ne savaient pas encore. Ils frappaient leurs bottes sur le sol en face de la gendarmerie. Ils voyaient la grosse Maria à l’écoute dans la maison d’en face, dont elle venait d’ouvrir la fenêtre toute grande, la grosse Maria en camisole de nuit, avec ses bigoudis, la grosse Maria qui leur faisait signe de se taire.


  Elle aussi écoutait la radio et ses filles étaient autour d’elle, y compris celle qui était enceinte. Et toutes avaient des visages de catastrophe.


  Omer, debout, dehors, essayait de comprendre, de deviner, d’après ce qu’il entendait, ce qui s’était dit auparavant. Ses hommes, autour de la camionnette, ne savaient que faire. Ils entendaient :


  — … roi félon… reddition en rase campagne…


  Ils se figeaient peu à peu. Ils revenaient d’un autre monde. Il leur fallait un effort pour se replonger dans la réalité des terriens.


  — … Pour la première fois dans l’Histoire…


  Une fenêtre s’ouvrit, dans une maison voisine. Un homme se pencha, qui avait de longues moustaches, qu’ils avaient déjà aperçu. C’était le cordonnier.


  Et le cordonnier, tourné vers eux, lançait un long jet de salive avant de leur crier :


  — Salauds !


  Pietje, le comique, pourtant, eut un mouvement pour se précipiter, mais Omer, qui avait compris, lui dit un mot en flamand et Pietje resta tranquille, frémissant des pieds à la tête comme un ressort.


  Tête basse, ses pieds lourds traînant sur le sol, Omer s’avançait vers cette maison qu’il ne connaissait pas encore et dont, sans une parole, on lui ouvrait la porte.


  Debout sur le seuil, immobile, il recevait la grosse Maria sanglotante dans ses bras.


  Ce qu’on venait de leur apprendre, ce que les ondes répétaient dans toutes les langues, ce que la France entière avait entendu à son réveil, c’est que la Belgique, c’est que son roi, en tout cas, avait trahi en se rendant en rase campagne.


  — De deur sluiten, Bietje ! dit le père d’une voix si neutre qu’on ne la reconnaissait pas.


  « Ferme la porte, Bietje !» lui ordonnait-il.
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  Un être qui, ce jour-là, eût observé d’en haut le village, à la façon d’un entomologiste penché sur des insectes, n’aurait sans doute rien enregistré d’anormal. Le comportement des humains, autour de leurs petites cases rangées le long des traits clairs des chemins, fut sensiblement leur comportement des autres jours.


  Il n’y eut pas d’attroupement, comme il s’en produit pour un oui ou pour un non dans les villes. Chacun vaqua à ses occupations. Les enfants, comme chaque matin, arrivèrent par petits paquets des fermes d’alentour, garçons et filles, avec quelques tout-petits parmi eux, et on voyait leurs groupes s’étirer sur le blanc des routes, se rompre et se reformer comme des vols d’étourneaux.


  Dès sept heures, la forge laissa échapper son odeur de corne brûlée et le bruit rythmé du marteau sur l’enclume tandis que Louis aidait son patron, qui avait de grosses moustaches comme roussies au feu, à ferrer une paire de boeufs. Et un cheval de labour attendait son tour dehors, attaché à un anneau, grattant parfois le sol d’un sabot nonchalant.


  Il ne se passait rien et cependant Charron, ce jour-là, garda du matin au soir comme le poids d’un malaise. Ailleurs aussi, sans doute, les Français ressentirent le contrecoup des nouvelles que la radio venait de leur donner de la guerre.


  Mais la guerre était loin, à des centaines de kilomètres encore. Ce qui, à l’insu des gens de Charron, les affectait bien plus qu’une appréhension encore vague de la défaite, c’étaient les deux maisons, face à face, au beau milieu du bourg, qui gardaient obstinément portes et fenêtres closes.


  Quinze jours plus tôt encore, ils en avaient tellement l’habitude qu’ils ne s’en apercevaient pas, que cette sorte de vide dans la vie du pays ne les touchait pas. C’était à croire qu’en si peu de temps la présence des Ostendais leur était devenue indispensable. Ils s’étaient accoutumés à voir, toujours larges ouvertes, les fenêtres de l’ancienne gendarmerie, le vieil impotent assis sur le seuil, à entendre les voix des Flamandes et à suivre des yeux la tache rouge de Mina traînant les mioches par les venelles.


  Aujourd’hui, le silence avait quelque chose de pénible. Parce qu’on savait que les maisons étaient pleines, qu’ils étaient tous là, y compris les hommes revenus de la mer, y compris les enfants qu’on ne sortait pas. Ils étaient là, dans la pénombre des chambres. Qu’est-ce qu’ils faisaient, qu’on ne les entendait même pas remuer ?


  L’amateur d’insectes humains étudiant le bourg à la loupe aurait pu tout au plus noter un détail qui révélait ce malaise. Comme les autres jours de soleil – et on jouissait du plus beau des soleils depuis que les batailles avaient commencé là-haut, dans le Nord –, comme les autres jours de soleil, les silhouettes sombres qui gravitaient dans les rues se tenaient invariablement du côté de l’ombre.


  C’était aussi le côté où toutes les cases, portes et fenêtres, étaient ouvertes. En face, au contraire, sur les façades blanches ruisselantes de lumière chaude, portes et volets verts restaient clos.


  L’observateur aurait noté sans doute que les silhouettes, mâles ou femelles, s’arrêtaient plus souvent que de coutume du côté ombre, devant les cases ouvertes. Certaines s’arrêtaient presque à chaque case, restaient ainsi un bon moment, tournées vers le dedans, à remuer les lèvres.


  À l’intérieur, dans les pièces quasi obscures, une femme au gros ventre sous la jupe noire, un homme en bras de chemise, étaient assis près de la table couverte d’une toile cirée ; une horloge faisait entendre son tic-tac familier ; un chat sommeillait, les yeux entrouverts, sur son coussin rouge, et chaque case avait son odeur particulière, ses portraits au mur, ses totems, bibelots gagnés à la foire, cadeaux de mariage ou de première communion.


  On échangeait des phrases, de la rue à la maison et de la maison à la rue.


  Les cases d’en face, côté soleil, n’étaient pas vides. Lorsque les portes et les volets étaient clos, sur le devant, cela signifiait qu’ils étaient ouverts côté jardin et les femmes qui faisaient leur marché le savaient, elles contournaient la maison par le sentier entre deux haies et parlaient par-dessus celles-ci.


  Agat, comme chaque matin, s’était rendu à la mairie, un peu avant le commencement de la classe. Mlle Delaroche lui avait montré les caisses de poisson que les Ostendais avaient apportées et qui étaient encore dehors, en plein soleil.


  Avant tout, le garde champêtre les avait rentrées, tandis que quelques personnes des maisons les plus proches s’approchaient pour savoir ce que c’était.


  Agat et Mlle Delaroche discutèrent un bon moment, à mi-voix, afin de décider de ce qu’ils devaient faire. Ce n’était pas le moment d’annoncer à coups de tambour à la population ce cadeau des Flamands.


  — Il suffira de le dire aux uns et aux autres…


  Et on répondait aux gens intrigués :


  — C’est du poisson que les Ostendais ont apporté… Tout le monde peut en prendre gratuitement…


  Est-ce qu’on en prendrait ? Voilà la question qui se posait. Voilà de quoi s’entretenaient ceux qui s’arrêtaient devant les portes ouvertes.


  — Il paraît que ce sont de belles soles…


  Pouvait-on décemment accepter ce cadeau, après les accusations qu’un ministre avait lancées le matin même contre la Belgique et son roi ?


  À toutes celles qui entraient dans sa boutique, à l’heure où les femmes font leur marché, Agat répétait :


  — Il y a des soles à la mairie… Peut en prendre qui en veut…


  Et on lui demandait :


  — Qu’est-ce qu’on a décidé de faire ?


  Il esquissait un geste vague.


  — Chacun agira selon sa conscience…


  Les Charronnais n’osaient pas. En même temps ils avaient des remords, certains d’entre eux tout au moins. Non seulement parce que de belles soles se perdaient alors que des dizaines de milliers de réfugiés avaient faim, mais parce que, de refuser ce don, c’était un peu comme un acte d’hostilité, de réprobation, tout au moins.


  Les Ostendais avaient fermé leurs portes et leurs fenêtres et cela rendait leur présence plus pénible. Même les femmes de la cour, toujours bruyantes, toujours à remplir des seaux à la pompe, à laver du linge ou à débarbouiller les gosses, ne se montraient pas.


  Certains disaient :


  — Cela doit être dur pour eux…


  On préférait ne pas leur répondre, ne pas prendre position, hormis quelques exaltés, comme l’ancien coupeur de bois au Gabon, toujours entre deux crises de paludisme, qui répétait :


  — Ce sont des Boches… Dès le premier jour, j’ai dit que c’était pire que des Boches…


  Rien que de voir passer dans les rues la fille en rouge, avec ses gosses accrochés par la main les uns aux autres, aurait été un soulagement.


  Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien faire ?


  On leur en avait voulu, à cause de l’incident du premier soir, et surtout parce qu’ils étaient fiers, les femmes en particulier, qui avaient toujours l’air de proclamer qu’elles n’avaient besoin de personne. On leur gardait rancune d’un tas de choses, des provisions qu’elles allaient faire en ville, de la façon tranquille – arrogante, disaient certains – dont elles avaient envahi la maison de Mme Masson.


  Et maintenant il y en avait qui se reprochaient leur sévérité. Sans doute, s’il n’y avait pas eu entre Charronnais et Flamands cette barrière quasi infranchissable des langues, des personnes sensibles auraient-elles frappé à l’une des deux portes.


  Cela aurait été embarrassant, pénible. Comme quand on va présenter des condoléances dans une maison où il y a un mort et où on ne sait que dire.


  — Nous n’ignorons pas que ce n’est pas votre faute…


  Quelque chose dans ce genre-là. Mais on ne pouvait pas le faire et, en passant devant les deux maisons aux fenêtres aveugles, on hâtait le pas au lieu de ralentir, parce qu’on avait l’impression que, de l’intérieur, ils vous observaient.


  Il y eut deux femmes, vers onze heures, à s’approcher des caisses et à prendre du poisson en marmonnant :


  — Si ce n’est pas malheureux de laisser gâter d’aussi belles soles !… Qu’est-ce que vous en pensez, vous, mademoiselle Delaroche ?


  L’institutrice n’en pensait rien. Elle eut plusieurs fois des distractions pendant sa classe. Comme les autres, elle se sentait un poids sur les épaules et elle avait hâte d’être à midi pour prendre la radio. On ne savait pas au juste ce qu’on espérait ; cependant il y avait dans les nouvelles du matin, dans ce discours agressif, dans cet acte d’accusation plutôt d’un ministre déchaîné, une telle brutalité qu’on attendait Dieu sait quoi, sinon un démenti, tout au moins une atténuation.


  — Ces pauvres enfants qu’on tient enfermés toute la journée…


  C’était l’ordre d’Omer, d’Omer qui n’avait jamais prononcé si peu de paroles. Il avait embrassé la grosse Maria, en entrant dans la cuisine, puis ses filles. Peut-être avait-il été sur le point d’embrasser aussi ses fils qui le regardaient avec gêne. Il avait dit quelques mots, d’une voix mal timbrée.


  — Qu’on aille leur recommander, en face, de ne pas sortir, de ne pas se montrer.


  Et personne ne s’avisa de lui demander pourquoi. On avait compris. Ce n’était pas le moment de lui poser des questions. D’habitude, quand il rentrait de la mer – la dernière fois c’était à Ostende, chez eux, avant –, d’habitude, il commençait par se mettre à table et par manger lentement avant d’étirer son grand corps avec un soupir d’aise et de monter se coucher.


  Ce jour-là, sans rien ajouter, il monta l’escalier à pas lourds et on remarqua qu’il n’avait pas retiré ses bottes encore humides d’eau salée.


  On l’entendit qui se déshabillait et qui se laissait tomber sur son lit. Il n’avait pas eu la curiosité de visiter la maison, qu’il ne connaissait pas encore. Comme un chien qui trouve tout de suite le coin qu’on lui a réservé dans une habitation neuve, il avait repéré sa chambre et la grosse Maria n’avait pas osé monter avec lui.


  Le sommeil du patron, c’était sacré. Dès lors, on évita de parler, on se contenta, parfois, de chuchotements, et les femmes faisaient taire les enfants dès qu’ils ouvraient la bouche. On prenait même des précautions pour recharger sans bruit la cuisinière.


  Qu’est-ce qu’on pouvait faire ? On attendait. La grosse Maria, qu’on ne voyait presque jamais assise, en dehors des repas, sauf quand elle recevait quelqu’un, restait immobile sur sa chaise, le regard vague, et elle tressaillait de temps en temps en regardant le plafond.


  Par deux fois, pourtant, elle devina à Dieu sait quel frémissement imperceptible, que l’oncle paralytique réclamait qu’on lui bourrât sa pipe et elle le fit, d’un geste machinal, en regardant avec pitié le vieillard qui ne comprenait pas pourquoi il n’était pas dehors, au soleil, et à qui elle préférait ne rien dire.


  Sa fille Maria, la jeune Maria, comme on l’appelait, la femme de Van Hasselt, allait et venait dans les pièces du rez-de-chaussée comme quelqu’un qui n’est pas dans son assiette et sa mère observa à plusieurs reprises son visage au teint plombé, le geste qu’elle avait parfois pour porter les deux mains à son ventre gonflé par la maternité.


  Le dîner cuisait sur le feu. De temps en temps une des femmes tournait le ragoût avec une longue cuiller en bois.


  Vers onze heures, la grosse Maria, laissant ses pantoufles sur le paillasson du rez-de-chaussée, monta l’escalier sans bruit, resta un bon moment l’oreille collée à la porte de la chambre. On n’entendait aucun bruit, pas même celui de la respiration d’un dormeur grand et fort comme Omer.


  Alors, avec des précautions infinies, elle tourna le bouton, entrebâilla la porte pour jeter un coup d’oeil à l’intérieur.


  Il était couché sur le dos, à moitié habillé, les bras repliés sous la nuque, et il regardait fixement le plafond. Il savait bien qu’elle était là, mais il ne se tourna pas vers elle, il n’ouvrait pas la bouche, il resta enfermé dans sa solitude farouche tandis qu’elle s’éloignait, troublée, sur la pointe des pieds.


  En bas, elle se contenta d’annoncer :


  — Il ne dort pas.


  Et, à onze heures et demie, on mit la table, avec autant de précautions pour ne pas faire de bruit que si le patron avait été plongé dans le sommeil. Les garçons commençaient à interroger l’horloge avec inquiétude, parce que les aiguilles se rapprochaient de midi et qu’ils auraient voulu prendre les nouvelles de la radio.


  Le regard au plafond, la grosse Maria prononça enfin :


  — Il est levé.


  On entendait Omer aller et venir lourdement. Cela parut plus long que les autres jours et cependant il ne resta qu’une dizaine de minutes à sa toilette. Il descendit et, les regards tournés vers la porte, chacun avait malgré soi une angoisse dans la poitrine. On n’aurait pu dire ce qu’on craignait. C’était dans l’air que l’anxiété était diffuse et la jeune Maria avait les traits de plus en plus tirés, une expression peureuse dans les prunelles. Seule sa mère s’en apercevait, mais préférait n’en pas parler.


  Le père entra. Il s’était rasé. Il portait son pantalon bleu et une chemise propre, d’un blanc éblouissant, légèrement empesée, qui faisait paraître son visage plus coloré.


  Il lui fallut un effort, c’était visible, pour les regarder d’un air naturel et, tout de suite, il marcha vers la radio dont il se mit à tourner les boutons.


  Il dit malgré tout, parce que c’était une tradition :


  — Qu’est-ce qu’il y a à manger ?


  La réponse fut noyée dans le bruit de l’appareil et d’ailleurs il n’y faisait pas attention.


  On répétait, sur les ondes, les nouvelles du matin avec cependant quelques nuances. On annonçait, entre autres choses, que le gouvernement belge, replié à Limoges, rédigeait une proclamation qui serait lue au cours de la journée, et on laissait entendre que la Belgique tout entière n’avait pas abandonné la lutte aux côtés des Alliés, que les forces qui avaient échappé à la reddition seraient regroupées à Toulouse avant de retourner au combat.


  L’air buté, Omer écoutait et, quand on voulut le questionner, l’émission finie, il haussa ses larges épaules, se contenta de commander :


  — À table !


  Il mangea. Il mangeait avec le même appétit dans n’importe quelle circonstance, les coudes sur la table, vidant son assiette que la grosse Maria lui remplissait et, ce qui parut l’émouvoir le plus, ce fut de voir le vieil oncle Claes qui, parce qu’on n’avait pas transporté son fauteuil dehors ce jour-là, avait la mine d’un enfant injustement puni.


  À quoi bon lui apprendre la vérité ? Il n’y avait rien à faire ce jour-là, rien d’autre qu’attendre. Son repas fini, Omer, toujours silencieux, alla chercher des clous et des outils dans le cagibi qui était derrière la cuisine et où, sans avoir besoin de connaître la maison, il était sûr de les trouver.


  On le vit aller et venir dans les pièces, sans un mot sur la nouvelle installation. Il appela Frans, un de ses fils, et lui tendit le bout d’une ficelle afin de calculer la moitié de l’espace au-dessus du lit pour y accrocher un portrait.


  Il passa des heures de la sorte, à mesurer, à clouer, à suspendre des photographies et des chromos, à recouper à la scie à métaux des tringles de rideaux.


  Dans la chambre de la jeune Maria, où celle-ci était montée tout de suite après avoir mangé et où sa mère était venue la rejoindre, les deux femmes chuchotaient.


  Du moment que ce n’était pas encore sûr, il valait mieux ne parler de rien aux hommes. Surtout que le compte de jours n’y était pas, qu’on en était à deux bonnes semaines du délai normal.


  Est-ce qu’Omer soupçonnait la vérité ? Il n’avait jamais l’air, et ce jour-là moins que jamais, de s’occuper de ce qui se passait autour de lui, et cependant il voyait tout, on aurait juré qu’il devinait tout ce qui concernait les siens.


  Il vit sa femme passer dans l’escalier avec une tasse de tisane à la main. Normalement, il aurait dû la questionner, car ce n’était pas leur habitude de boire de la tisane. Savait-il que sa fille était en haut ?


  Il ne posa pas de question, évita de rencontrer le regard de la grosse Maria et continua de plus belle ses aménagements comme les dimanches de pluie, à Ostende, quand il profitait des heures vides pour mettre de l’ordre dans la maison et pour bricoler.


  On ne s’inquiétait pas de ceux de l’ancienne gendarmerie, dont on était coupé par la largeur de la route. On ne se demandait pas ce qu’ils faisaient, tant on avait la certitude qu’ils se conformaient à l’ordre donné. Même sans ordre, n’auraient-ils pas réagi exactement de la même manière que ceux de la maison Masson ?


  D’heure en heure, maintenant, et plus souvent encore, un des fils tournait les boutons de la T.S.F. et on entendait un grésillement dans tout l’immeuble, puis une voix, tantôt dans une langue, tantôt dans une autre, parfois de la musique que l’on éteignait aussitôt.


  Il y avait aussi les enfants qui faisaient du bruit, qui ne savaient à quoi jouer, qu’on asseyait devant des livres d’images ou devant des crayons de couleur, il y avait le bébé qui vagissait et que sa mère, le sein nu, faisait téter, installée dans le fauteuil d’osier de la cuisine.


  D’autres chevaux étaient passés par la forge dont on entendait toujours le marteau et on percevait des pas sur la route, le passage des voitures, les cloches de l’église.


  Est-ce qu’Omer pensait à ses caisses de poisson déposées à la mairie ?


  À La Rochelle, on discutait bruyamment, dans les cafés, et, à l’heure de l’apéritif, au moment où les gens étaient le plus excités, il y avait eu un commencement de bagarre au Café des Colonnes parce qu’un Belge avait crié :


  — Vive le roi !


  Ce n’était la faute de personne. Les réfugiés, humiliés, ne savaient où se mettre, surtout ceux qui parlaient le flamand et sur qui, machinalement, les gens se retournaient dans la rue.


  Bon nombre d’entre eux, ce jour-là, s’étaient égaillés le long des routes, pour échapper à l’atmosphère nerveuse de la ville, aux questions, aux paroles amères, voire aux consolations que certains leur prodiguaient.


  Ils marchaient, silencieux et sombres, sur les chemins qu’ils ne connaissaient pas, et tous, au fond de leur coeur, gardaient un même espoir inavoué.


  On s’était trompé ou on les avait trompés. Ce n’était pas possible que leur pays se soit déshonoré comme on l’avait proclamé trop hâtivement.


  Certains, au consulat, où on ne savait rien, attendaient les nouvelles qui ne pouvaient pas manquer de parvenir. Et, par la fenêtre, il y en avait pour regarder avec envie les Français qui passaient sans avoir besoin de courber la tête.


  La salle de la mairie, à Charron, s’était peu à peu imprégnée d’une forte odeur de poisson et les caisses laissaient sourdre une humidité grasse qui gagnait le plancher où les taches s’agrandissaient.


  Des paysans passaient sur la route, derrière leurs vaches, du même pas que tous les paysans du monde parce qu’il est rythmé sur celui des bêtes, du même pas que tous les autres jours de l’année, guerre ou pas guerre. Des vieilles, dans les maisons aux murs blanchis à la chaux, aux portraits en noir et gris dans leur cadre plus ou moins chargé de dorures, se pliaient en deux, de ce mouvement quotidien qui les avait courbées de bonne heure, sur le chaudron suspendu au-dessus des quelques bûches de l’âtre.


  La journée était longue. Elle n’en finissait pas. La jeune Maria, à présent, avait sans cesse des perles humides au-dessus des lèvres et on sentait dans la maison l’odeur de l’eau de Cologne avec laquelle sa mère lui essuyait de temps en temps le visage.


  Elle ne gémissait pas encore. Il n’y avait rien de sûr. Bietje, qui n’était pas mariée, était fort impressionnée, encore qu’on ne lui eût rien dit, et elle n’osait pas monter chez sa soeur. Un des garçons avait fini par aller s’étendre, tout habillé, sur son lit, porte ouverte, et on entendait son ronflement dans l’escalier.


  Ce n’était pas une journée comme une autre, cela se sentait aux moindres détails, alors pourtant que chacun s’efforçait de répéter ses attitudes et ses gestes des journées ordinaires.


  Il y avait ces fenêtres, ces portes fermées. Il y avait le vieux Claes qu’on n’osait pas regarder tant il avait l’air navré d’être prisonnier. Le plus surprenant, c’est que lui aussi, par une sorte de mimétisme, peut-être parce qu’il associait sa présence dans la maison à l’idée de punition, prenait un air consterné et contrit, comme s’il eût commis une faute.


  Pour la première fois depuis des années, sans doute, la grosse Maria oublia pendant deux grandes heures de lui bourrer sa pipe et il ne pouvait rien demander à personne, il n’y avait que ses yeux à vivre dans son visage et à exprimer le même étonnement attristé que les yeux d’un chien que le meilleur des maîtres se met à battre sans raison dans un moment d’exaspération.


  De tout le clan des Ostendais, seule Mina, ce jour-là, essaya d’enfreindre la consigne. Peut-être, par les fentes des volets, avait-elle contemplé Louis, l’apprenti charron, qui sortait de temps en temps, en tablier de cuir, de son antre où rougeoyaient les flammes, pour prendre la mesure des sabots d’un cheval ?


  Peut-être, à force d’étouffer dans une atmosphère trop figée, parmi des gens dont elle ne partageait pas la consternation, avait-elle besoin de sentir l’air courir dans ses cheveux blonds, de se frotter au monde du dehors, qui sait, d’entrer dans la boutique aux bonnes odeurs pour acheter des bonbons ?


  Elle franchit la porte, par-derrière, marcha vite, en rasant les murs, tant qu’elle fut dans la cour.


  Savait-elle que, ce jour-là, on n’oserait pas ouvrir une des fenêtres pour lancer dans l’air chaud le sempiternel :


  — Mina…


  Dans la rue, elle marcha moins vite, en se dandinant, en se tortillant plutôt, car elle n’avait pas encore de hanches ni de fesses. Elle ne s’était pas trompée. On ne la rappela pas. Peut-être ne s’aperçut-on pas de son absence ?


  C’était la première fois qu’elle était aussi libre, sans la ribambelle d’enfants accrochée à une de ses mains et son pas, à certain moment, fut si léger qu’il ressembla à une danse.


  Elle était émue en passant devant la forge. Elle attendait le regard de Louis et Louis, justement, à cet instant, vint se camper sur le seuil. Louis la regarda et son regard était ironique.


  Une voix partit du fond de l’atelier alors que la robe rouge passait devant la porte. Elle disait quelque chose d’horrible :


  — Qu’est-ce que t’attends pour faire un enfant à cette putain ? Ça serait toujours ça de pris…


  Elle ne pouvait pas comprendre les mots et pourtant elle était sensible à l’injure. Louis riait soudain, d’un rire qu’elle ne lui connaissait pas, à la fois brutal, vulgaire et gêné. Il la détaillait avec effronterie des pieds à la tête et elle fut prise de peur, se sentit seule dans la rue, dans le village, seule à la merci des étrangers, sans personne de chez eux pour la protéger.


  Par bravade, elle fit encore quelques pas en direction de la boutique d’Agat mais sa panique devenait trop forte et soudain elle tourna les talons et se précipita vers l’ancienne gendarmerie dans la cour de laquelle elle arriva haletante.


  — D’où viens-tu ? questionna sa mère en lui donnant machinalement une gifle.


  Au lieu de répondre, elle pleura et passa le reste de l’après-midi à pleurnicher dans son coin.


   


  — Omer !… appela la voix de la grosse Maria qui était en haut.


  Il se tenait, lui, debout près de la radio où l’on remettait d’heure en heure la déclaration du gouvernement belge. Il devait y avoir de l’affolement, à Limoges. On annonçait :


  — Dans quelques minutes, nous diffuserons…


  Puis, après quelques disques ou après un long silence, car la radio, ce jour-là, avait des silences angoissants :


  — Nous nous excusons auprès de nos auditeurs… La déclaration du gouvernement belge ne nous est pas encore parvenue mais, dès que nous l’aurons en notre possession, nous…


  — Omer !…


  Il vit que sa fille Bietje devenait pâle. Il savait pourquoi. Il savait tout. Et, comme il était un homme, il avait encore plus peur que Bietje, mais il n’avait pas le droit de le laisser voir.


  Il monta, à pas lourds et lents, prenant son temps. La porte s’ouvrit sans qu’il eût besoin de toucher le bouton et il évita de regarder vers le lit.


  La grosse Maria lui parlait à voix basse, très vite, et il écoutait en courbant la tête. Il savait aussi qu’en bas les autres tendaient l’oreille, essayaient d’entendre ou de deviner.


  Il redressa enfin le front et fit signe que oui. Puis il pénétra dans sa chambre pour endosser sa grosse veste de drap bleu marine et pour prendre sa casquette.


  C’était la première fois qu’un du clan sortait depuis le matin. Ils ignoraient encore l’incursion de Mina dans le village. Et Mina était une femme, une gamine, une enfant, à qui on n’aurait pas osé s’en prendre.


  Omer n’avait pas peur. Pas peur des coups, par exemple. C’était lui, à Ostende, qui intervenait dans les bagarres et qui empoignait les adversaires exaspérés, un de chaque main, jusqu’à ce qu’ils entendent raison et cessent de gigoter.


  Il n’avait pas peur des coups, mais peut-être d’un regard, d’un sourire, d’un crachat qu’on lancerait devant lui sur le trottoir, d’une porte ou d’une fenêtre se fermant brutalement sur son passage. Parce qu’il ne pourrait rien faire, rien dire, sinon poursuivre sa route en rongeant son frein.


  Frans, son aîné, le questionnait du regard pour savoir s’il avait le droit de l’accompagner, mais Omer préférait partir seul. Il prenait, dans le tiroir du buffet, le dictionnaire qu’ils avaient apporté d’Ostende et qu’il glissa dans sa poche. Il faillit allumer un cigare car, les jours où il revenait de la mer, il avait l’habitude de fumer deux ou trois cigares. C’était une sorte de récompense qu’il s’octroyait.


  Il n’y avait pas droit, ce jour-là. Même ça, un cigare, pourrait passer pour une provocation. Il se contenta de sa pipe qu’il bourra d’un index lent et qu’il alluma, comme il le faisait dans sa maison de Belgique, en introduisant un morceau de papier dans la cuisinière, par le trou d’aération, pour l’enflammer.


  Il était six heures du soir, la plus mauvaise heure. Les cultivateurs étaient encore dans les champs ou dans les prés, mais les boucholeurs, pour la plupart, étaient rentrés de la mer et formaient dehors de petits groupes qui devisaient à l’ombre en attendant le moment de l’apéritif.


  La porte des Ostendais s’ouvrit et Omer la referma derrière lui, tourna à gauche et marcha à grands pas tranquilles en fumant sa pipe.


  Il ne pouvait pas savoir que, pour les autres, c’était presque un soulagement de le voir, d’entendre enfin le bruit de la porte qui s’ouvrait et se refermait. C’était un peu, un tout petit peu comme si on les avait crus morts et comme si, enfin, on les revoyait bien vivants dans la personne de leur chef.


  Il regardait droit devant lui et il avait la poitrine serrée en approchant du premier groupe d’hommes devant lequel il devait passer.


  Or, les hommes se turent. Ce fut eux qui baissèrent la tête, sauf un, un galopin, qui grommela des syllabes qu’Omer ne comprit pas, et que ses camarades, quand il fut passé, assaillirent de reproches.


  Qui sait, si on avait pu se parler de part et d’autre, peut-être y aurait-il eu des effusions ?


  La guerre se rapprochait. On ne savait plus. On flairait des mensonges dans les nouvelles et il y avait la même inquiétude dans tous les coeurs, le même malaise, vague comme un commencement de grippe, sur toutes les épaules.


  Le Flamand se dirigeait, de son pas lent et lourd, vers la mairie où il allait retrouver ses caisses de poisson à peu près intactes et il y avait des habitants pour s’en repentir, pour avoir un peu honte de la désillusion supplémentaire qu’on allait lui donner. On le suivait des yeux. Des rideaux bougeaient. Des enfants s’arrêtaient, ébahis de le voir, après ce qu’ils avaient entendu dire à la table familiale.


  Qu’est-ce qu’on avait dit au juste ?


  De tout. Du bon et du mauvais. On leur en voulait et on en avait vaguement pitié. On ne comprenait plus, surtout, parce que Londres ne disait pas la même chose que Paris et que des réfugiés, à La Rochelle, affirmaient qu’il y avait des Allemands, qu’ils en avaient vu là où, officiellement, d’après les communiqués, il n’aurait pas dû y en avoir.


  On commençait à pressentir que la guerre n’était pas une chose lointaine, que cette fois elle était pour tout le monde. Et, comme à la caserne les bleus regardent avec respect les anciens, ceux de la classe, on avait une involontaire considération pour ceux qui y avaient déjà passé.


  Est-ce que la radio, la radio officielle, ne venait pas d’avouer que seul un miracle pouvait sauver la France ? Alors, quand les Ostendais étaient arrivés et qu’ils avaient prétendu que les Allemands viendraient jusqu’en Charente ?…


  Qu’est-ce qu’il allait faire à la mairie ? Une sorte de respect instinctif empêchait les hommes de s’en approcher. On le voyait franchir la grille, traverser la cour, monter les marches…


  Il allait voir ses caisses intactes… Il les voyait… Mlle Delaroche, plongée dans les circulaires officielles qui lui arrivaient par plis épais à chaque courrier, se précipitait, un peu rose, au-devant de lui.


  Est-ce qu’on avait honte ? Qui avait honte, en somme ? Honte pour eux ? Honte de ne pas leur avoir tendu la main, de ne pas leur avoir adressé un petit signe, comme on le fait pour les gens qui ont eu des malheurs ?


  C’était complexe. C’était un sentiment triste, accablant, une lourdeur d’orage, un malaise trop vague.


  Est-ce qu’il venait se plaindre ? De quoi ? On faisait taire les quelques-uns qui ne trouvaient pour eux que des injures et qui répétaient le mot « Boche » comme s’il eût suffi à tout expliquer.


  — Ta gueule ! leur disait-on.


  Et lui, Omer, ouvrait son petit dictionnaire à la page qu’il avait cornée avant de partir. Il avait retiré sa casquette de marin, ce qui lui arrivait rarement, et l’institutrice pouvait voir des gouttes de sueur sur son front bruni, où la coiffure avait causé une frontière nette entre le blanc du crâne et le hâle du visage.


  Il soulignait un mot, de son gros pouce à l’ongle coupé carré.


  « Sage-femme »…


  Et Mlle Delaroche, qui portait ce jour-là une robe de toile blanche, sortait avec lui. Ils se dirigeaient tous les deux vers le bout du village, du côté du Pont-du-Brault, où il n’y avait que quelques maisons basses. Les gens essayaient encore de deviner.


  On comprit quand ils entrèrent chez la mère Boineau, que tout le monde appelait « maman Boineau ». Elle vivait seule dans une maison de deux pièces où, sur le blanc des murs extérieurs, tranchait un fouillis de petites fleurs mauves. Elle avait aidé à mettre au monde tous ceux qui, dans le village, avaient moins de quarante ans.


  Ici encore, avant de se pencher pour pénétrer, par la porte basse, dans une pièce où sa tête frôlait le plafond, l’Ostendais retira sa casquette qu’il tint gauchement dans sa main.


  Il resta longtemps. On savait pourquoi. Maman Boineau avait l’habitude, avant de sortir pour un accouchement, de se changer des pieds à la tête et de préparer minutieusement ses instruments. Elle laissait la porte de sa chambre entrouverte. On ne le voyait pas, mais elle parlait tout le temps.


  Et elle parlait encore en accompagnant l’Ostendais et Mlle Delaroche qui les quitta à la croisée des routes.


  Elle parla encore après, bien que le Flamand fût incapable de la comprendre. Elle parlait parce qu’elle avait la manie de parler ; elle parlait pendant tout le temps d’un accouchement et il y avait des femmes pour affirmer que cela les aidait.


  Les fenêtres et les portes, désormais, avaient beau rester closes chez les Ostendais, l’entrée de maman Boineau chez eux rendait leur maison plus humaine, parce que ce n’était plus le mystère pesant qui avait duré toute la journée, on savait ce qui se passait et ce qui se passait était commun à tous.


  On put, à l’heure fraîche, déambuler devant chez eux sans détourner la tête. D’autant plus qu’aux dernières nouvelles il n’était plus si sûr que ça que les Belges avaient trahi. Et n’était-il pas question de proclamer Paris ville ouverte ?


  Quand on vit une lumière au premier étage, on sut ce qui se passait derrière. Si on baissait encore la tête en passant, c’était parce que certains cris, que les murs ne parvenaient pas à étouffer, étaient trop révélateurs.


  — Allez jouer plus loin ! disait-on aux enfants qui s’approchaient du seuil.


  Il y avait effectivement quelque chose de changé puisque, tandis que la nuit tombait, des femmes, plusieurs fois, des Ostendaises, firent la navette entre la maison Masson et l’ancienne gendarmerie. Elles se montraient, affairées, franchissaient la rue, et personne ne songeait à leur manifester hostilité ou méfiance.


  Peut-être que Louis, l’apprenti forgeron, avait un peu honte de son rire outrageant de l’après-midi ? Il était au coin de la rue, avec les camarades.


  — Elle viendra pas… plaisantaient ceux-ci.


  Et lui ne riait pas. Il y avait un rien d’anxiété dans son regard qui espérait toujours une petite tache rouge dans le crépuscule.


  Mina ne sortit pas, n’essaya pas de s’enfuir ce soir-là.


  Bietje pleurait, sans raison, dans la cuisine. Son beau-frère, Louis Van Hasselt, passait son temps à monter l’escalier, à s’arrêter, le masque tragique, sur le palier, puis à redescendre et à boire un grand coup de genièvre, si bien qu’au bout du compte il avait les yeux un peu égarés.


  Les gens du pays se couchèrent sans savoir la fin, parce qu’il était trop tard. Une heure venait de sonner quand on entendit des vagissements dans la maison et il y eut à nouveau des allées et venues d’un côté de la rue à l’autre.


  Maman Boineau ne partit qu’à trois heures, en interdisant par des signes énergiques et par des paroles incompréhensibles qu’un des garçons l’accompagnât. Elle n’avait pas peur de la nuit. Elle en avait l’habitude. Ne leur avait-elle pas expliqué – en vain, car ses mots étaient du latin pour eux – qu’une fois, un certain mois de mars, elle avait fait vingt-huit accouchements, dont vingt-trois la nuit, et la moitié au moins dans des fermes éloignées ?


  Ceux qui ne dormaient pas dans le village, ou qui avaient le sommeil léger, l’entendirent rentrer chez elle de son pas aussi net et aussi sonore, malgré son âge, qu’un pas d’homme. Puis, deux heures plus tard peut-être, en tout cas avant l’aube, il y eut le vacarme de la camionnette qu’on mettait en marche.


  Il y eut aussi, du côté de La Pallice ou de La Rochelle, on ne savait pas au juste, des détonations sourdes, trois dirent certains, quatre, prétendirent d’autres.


  C’était le Champlain qui sautait, au petit jour, à la pointe extrême du jour, au moment où la marée, le faisant éviter sur ses ancres, le mettait en contact avec les mines posées par les avions allemands, au moment aussi où la camionnette des Ostendais se rangeait le long du quai, près des cinq chalutiers parés à prendre à nouveau la mer.


  Tout cela, on ne l’apprit que plus tard, par bribes et morceaux, avec des inexactitudes, des rectifications, à tel point qu’à midi le bruit courut que c’était Omer et ses hommes qui avaient fait sauter le paquebot dans la rade et qu’on les avait emmenés à La Rochelle menottes aux poings.


  Ce qui incita les Charronnais raisonnables à se méfier de cette rumeur c’est que, dès huit heures, ce jour-là, on avait transporté le fauteuil de l’oncle Claes, avec son occupant, de l’autre côté de la rue, près du seuil de la gendarmerie, où l’invalide à la tête de bois fumait à nouveau sa pipe.
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  Quand les hommes rentrèrent à La Pallice, après douze jours de mer, la première chose qui les frappa ce fut le petit café qu’ils avaient remarqué le premier jour, celui où l’homme de la Préfecture avait téléphoné à leur sujet, où les deux gendarmes qui les surveillaient allaient de temps en temps boire du vin blanc, sur un monticule, juste au-dessus de la cale de carénage.


  La maison, qu’on était occupé à repeindre quand ils étaient partis, n’avait plus de toit, plus de fenêtres, on voyait le ciel par les trous des murs, les traces des planchers et des meubles sur les papiers peints. Au-dessus de la porte de ce qui avait été une accueillante auberge, pendait, de travers, mais intacte, l’enseigne, qui annonçait :


  
    À la Grotte


    Salle pour noces et banquets

  


  Un grand bateau, dans la cale sèche, le Foucault, avait eu son pont déchiré par trois bombes lancées en piqué. Lui aussi, on était en train de le repeindre à neuf quand il avait été blessé à mort et sa cheminée, pimpante comme un jouet d’enfant, se penchait sur des poutrelles tordues.


  Louis Van Hasselt, le mari de Maria-la-Jeune, partit le premier à vélo, à cause du bébé qui n’avait que deux ou trois heures quand il avait pris la mer et dont il avait parlé pendant toute la campagne.


  Omer devait avant tout s’occuper de son poisson. Depuis des heures, il répétait mentalement les mots qu’il prononcerait – il avait consulté son dictionnaire de poche – quand il se trouverait devant l’intendant militaire, car ce n’était qu’à lui qu’il voulait avoir affaire. Pas beaucoup de mots. Il n’était pas l’homme des phrases, à plus forte raison en français. Il dirait simplement, en prenant un air détaché, modeste – ce qui prouve qu’un grand et gros capitaine ostendais peut garder quelque chose d’enfantin dans un coin de la cervelle :


  — Cinquante tonnes.


  Cinquante tonnes de merlus, de raies, de soles et de tacauds qu’ils étaient allés chercher au large de la Mauritanie, des côtes d’Afrique, sans avoir besoin de personne pour leur montrer le chemin de la « grande sole » et pour leur indiquer les fonds. Encore en auraient-ils rapporté davantage si, au retour, ils n’avaient pas dû faire escale au Portugal pour embarquer du mazout.


  C’était un tout petit port, avec des maisons jaune bouton-d’or, comme cuites au soleil, des routes du même jaune qui serpentaient dans la verdure sombre des collines, une mer d’un bleu sombre aussi qui reflétait des voiles brunes et le rouge profond du liston des barques, un tout petit port paresseux où la guerre devenait si lointaine qu’elle en était invraisemblable.


  On les avait regardés comme des hommes venus d’une autre planète. On avait hoché la tête devant les billets de banque belges qu’Omer avait tirés de son portefeuille usé. On n’en avait pas voulu. Il avait fallu vendre une partie du poisson pour payer le mazout.


  Ils avaient traversé aussi la route de Gibraltar, sillonnée de navires de guerre et d’avions, et pendant des heures ils avaient vécu avec la peur d’être réquisitionnés par les Anglais. Ailleurs, devant Lisbonne, ils avaient croisé un petit cargo, à peine plus haut de bord que leurs chalutiers, qui avait le cap sur l’Amérique et dont le pont était encombré d’hommes, de femmes et d’enfants qui fuyaient l’Europe.


  C’est néanmoins au petit port portugais, figé dans son incroyable quiétude de carte postale, qu’Omer pensa le plus ce jour-là, tandis qu’il déambulait dans les rues de La Rochelle.


  La ville avait changé en leur absence. Il était impossible, maintenant, de donner un sens aux allées et venues de la foule. C’était un grouillement désordonné qui faisait penser à une fourmilière que l’on vient de bouleverser du bout du pied.


  Les autos, qui circulaient dans toutes les directions, comme si elles cherchaient en vain une issue, portaient le « NL » des Hollandais, le « B » large et gras des Belges, les indications minéralogiques de tous les départements de France, et des gens arrivaient de loin à vélo ; certains, à cause de la chaleur, étaient vêtus de culottes courtes mais transportaient d’énormes ballots sur leur porte-bagages. On assaillait les boutiques, surtout les boulangeries à la porte desquelles on faisait la queue. On se battait autour des marchands de journaux et une telle foule cernait la gare que, de loin, cela faisait penser à une émeute.


  Paris était occupé. Les Allemands avaient défilé aux Champs-Élysées. Aux terrasses des cafés, où il n’y avait pas une chaise libre, des hommes en bras de chemise, des femmes en robes légères, buvaient n’importe quoi, ce que les garçons affairés voulaient bien leur servir, car les caves commençaient à se vider. On parlait de dizaines de milliers d’hommes, d’autres disaient de centaines de milliers qui, le long de la Loire, creusaient un gigantesque fossé où s’arrêterait l’avance incroyable des chars ennemis.


  Omer, suivi d’un de ses fils, vaquait à ses affaires, de son pas égal, écartant la foule devant lui, et, comme il l’avait fait la première fois, il déposa des caisses de poisson au centre d’accueil.


  Les barrières qui entouraient celui-ci avaient été défoncées. La foule des réfugiés débordait dehors et des camions, des autos invraisemblables avaient grimpé sur les terre-pleins, servant d’abri à des familles entières.


  Mme Berthe, l’infirmière, montrait un visage bouffi, aux yeux cernés de rouge. Sa blouse blanche était sale, avec une déchirure près du sein, et elle regarda les Ostendais comme sans les reconnaître, elle dut chercher dans sa mémoire, enfin elle leur demanda machinalement :


  — Qu’est-ce que vous voulez encore ?


  L’intendant, lui aussi, crut, au premier abord, qu’Omer venait l’assaillir de nouvelles réclamations. Des camions ? Pour quoi faire ? Pour débarquer le poisson ? On ne pensait plus au poisson. On avait oublié qu’il y avait encore des bateaux en mer.


  — Donnez-leur des camions… dit-il à son lieutenant.


  Autant qu’ils en voudraient ! On ne savait que faire de tous les véhicules qu’on avait réquisitionnés, selon les ordres de Paris, et qui encombraient la place d’Armes. Et tant de gens qui avaient parcouru des centaines de kilomètres et qui n’avaient pu continuer leur route faute de ces véhicules…


  Est-ce que les trains roulaient encore ? Le chef de gare n’en savait rien. Des milliers d’individus l’assaillaient, campaient dans les salles d’attente et sur les quais, avec ce regard vide qui vient aux hommes quand rien ne se passe plus selon les normes, quand tout est possible, quand on ne cherche même plus à prévoir ou à réagir.


  Des montagnes de bicyclettes étaient là, dont les propriétaires avaient peut-être été dirigés sur Toulouse, ou sur Lyon, et des voitures d’enfants, des ballots de vêtements parmi lesquels erraient des femmes qui n’avaient plus rien.


  Comme Omer, toujours flanqué de son fils, quittait à grands pas le centre d’accueil et se dirigeait vers sa camionnette, il fut rejoint par un petit homme essoufflé, fort bien habillé, qui lui adressa la parole en flamand.


  C’était un Anversois, cela se reconnaissait à son accent. Un diamantaire.


  — Vous êtes bien celui qui a des bateaux à La Pallice, n’est-ce pas ?


  Quelqu’un avait dû, dans la foule, lui désigner l’Ostendais que le petit homme avait suivi à la piste. Il lui offrait de l’argent, n’importe combien, si on voulait bien le conduire en Angleterre. Tentateur, il sortait son portefeuille de sa poche, laissait entrevoir des liasses de billets neufs.


  Il était si nerveux que son visage était agité de tics. Ses genoux frémissaient, ses mains tremblaient, on aurait pu croire que c’était une question de minutes, que les Allemands étaient là, aux portes de la ville.


  — J’achète le bateau, si vous le préférez, et je vous le paie en livres sterling…


  Omer le regardait froidement, de haut en bas, sans une marque d’intérêt, haussait les épaules, continuait sa route et l’autre, qui était un monsieur, qui était arrivé dans une auto de grand luxe, se raccrochait à sa manche, comme un mendiant. Sa voix prenait les inflexions humbles de la prière.


  Omer fut obligé de retirer brutalement son bras et, quand il mit la camionnette en marche, l’homme était toujours à gesticuler sur le trottoir.


  Omer savait bien qu’on lui payerait son poisson avec un bon et il soupçonnait aussi que ce bon ne lui serait jamais remboursé, mais cela lui était égal. Il l’avait glissé, indifférent, dans son portefeuille, et il avait surveillé l’arrimage des caisses dans les camions.


  Il s’attendait également à ce qu’on venait de lui annoncer. Les bateaux de pêche n’avaient plus le droit de prendre la mer. Peut-être, si la situation ne s’aggravait pas, leur permettrait-on de sortir du port, mais seulement pour la journée, car la navigation de nuit était interdite, les phares étaient éteints, des avions, chaque nuit, survolaient la côte et la rade.


  Tout cela prit du temps. Les Ostendais, sauf Louis Van Hasselt qui était parti en avant à vélo, n’arrivèrent à Charron qu’à six heures du soir et, cette fois encore, ils apportaient des caisses de poisson. Omer y tenait. Il n’avait pas répondu aux objections de son beau-frère qui lui rappelait le poisson que, la fois précédente, les gens avaient laissé pourrir sur place.


  Le village avait changé aussi. C’est à peine si on reconnaissait quelques visages, tant les gens du pays étaient perdus dans le flot des nouveaux venus.


  L’oncle Claes était assis dans son fauteuil, au soleil, près de la porte de la gendarmerie et, avec les enfants qui jouaient sur le seuil, il y avait d’autres enfants inconnus, d’autres Flamands sans doute, car les gosses paraissaient se comprendre. Il y avait aussi, dans la cour, des femmes que l’on n’avait jamais vues.


  Toutes les petites maisons basses débordaient, parce que d’autres réfugiés avaient déferlé de partout, à vélo et souvent à pied, y compris des habitants de Dreux et d’Orléans. Il en arrivait encore. On vivait pour ainsi dire dans la rue, car les maisons étaient trop petites. La salle de la mairie était pleine, et l’école, d’où on avait renvoyé les enfants.


  Pour tous ceux-là, les Ostendais étaient des anciens, des privilégiés ; on regardait avec envie leur camionnette, on les suivait des yeux tandis qu’ils débarquaient leur poisson, on se précipitait avidement dès qu’on apprenait que tout le monde avait le droit de se servir.


  Sur le visage d’hommes mûrs, de vieillards, de mères de famille, on lisait une convoitise qu’on ne voit d’habitude que dans les yeux des enfants pauvres. C’était encore plus la peur d’être privés que la privation elle-même et les gens emportaient les poissons glacés à bout de bras comme un butin.


  La nouvelle se propageait et il en venait de tous les coins du bourg ; les derniers couraient et se bousculaient ; Agat fut obligé d’intervenir et de répéter de la grosse voix qu’il prenait pour lancer les « Avis » le dimanche après la messe :


  — Un merlu par famille !… Pas plus d’un merlu par famille !…


  Est-ce qu’on se méfiait encore d’eux ? On ne savait plus. On n’avait plus le loisir d’y penser.


  — La gare de Dreux vient d’être entièrement détruite… Les avions boches y ont fait sauter deux trains de munitions… L’avenue de la Gare a sauté…


  Et des paysans de Normandie poussaient devant eux leur troupeau. Les Ostendais, qui revenaient de la mer, des côtes lointaines d’Afrique, traversaient la foule à pas lents et les derniers venus, qui ne les connaissaient pas encore, les suivaient des yeux.


  C’étaient les heureux. Ils étaient arrivés les premiers et ils occupaient deux grandes maisons où ils avaient leurs meubles, leurs effets personnels, tandis que certains couchaient sur la paille et ne possédaient plus une chemise de rechange.


  Omer secoua ses bottes sur le seuil de la maison Masson et entra, baisant chacun au front comme il en avait l’habitude. Tout de suite, il monta au premier étage et resta debout un bon moment devant le berceau du dernier-né.


  Les femmes lui lançaient des regards curieux et il ne savait pas pourquoi, il ne se rendait pas compte qu’il était beaucoup plus grave, plus lourd que d’habitude, qu’une sorte de voile était tombé sur son visage.


  Une des belles-filles dit :


  — On croirait qu’il a vieilli.


  Est-ce qu’il pensait toujours qu’ils auraient pu être loin, lui et tous les siens, à l’abri de la guerre, par exemple dans le petit port portugais où il avait acheté du mazout ?


  Pensait-il qu’il aurait pu, à la rigueur, partir encore, à la condition de s’y prendre adroitement et d’abandonner leurs affaires ? Le diamantaire anversois ne voulait-il pas embarquer ?


  Une fois tout le monde à bord, rien ne pouvait les empêcher de prendre le large, pas même les mitrailleuses antiaériennes de La Pallice, et ce n’est pas contre des chalutiers chargés de réfugiés qu’on mettrait les canons de marine en batterie.


  Y songeait-il vraiment ? Était-il tenté ?


  Il n’en laissa rien voir. Le calme de la maison, son odeur, les allées et venues quotidiennes des femmes, leurs gestes familiers contrastaient avec l’agitation du dehors et surtout avec le chaos qu’il avait traversé à La Rochelle.


  Bon gré mal gré, ils s’étaient incrustés dans le village et ce village, désormais, pour un temps plus ou moins long, était le leur.


  — Omer…


  La grosse Maria avait à lui parler. Elle voulait le mettre au courant de tout ce qui s’était passé pendant l’absence des hommes et il la suivit dans leur chambre dont elle referma la porte. Pendant qu’il se déshabillait pour endosser du linge propre, elle lui disait :


  — Il se passe quelque chose avec Mina…


  Elle ne comprenait pas qu’il restât calme, le regard comme absent. Elle lui racontait que plusieurs fois, le soir, alors que la nuit tombait elle avait aperçu la robe rouge qui se glissait le long des maisons.


  Mina se conduisait mal. Mina, sans aucun doute, allait retrouver un homme. Au surplus, sur son passage, les gens du pays ne se gênaient pas pour se pousser du coude et pour éclater de rire.


  La grosse Maria, la veille, avait traversé la rue et avait pénétré dans la cour de la gendarmerie où la mère de Mina mettait du linge à sécher sur des cordes.


  Elle avait commencé :


  — Il faut que je te dise, Flavie, que ta fille…


  Et la femme édentée, sans se donner la peine de se retourner, avait lancé :


  — Ne t’occupe donc pas de ma fille ! Elle vaut autant que les tiennes…


  Voilà ce que la grosse Maria avait sur le coeur. Les choses n’en étaient pas restées là. Flavie, qui avait eu sa fille bien avant son mariage et que tout le monde connaissait à Ostende pour une traînée, avait prononcé des paroles presque haineuses.


  — À bord, il y a peut-être un patron et des hommes qui obéissent. Mais ici, ce n’est pas la même chose. Je suis chez moi aussi. Autant que n’importe qui ! Ce que fait ou ce que ne fait pas ma fille ne regarde personne et ce n’est pas la peine de prendre des airs de gendarme…


  Puis il avait été question de certains qui couchaient dans des écuries tandis que d’autres occupaient de belles maisons, de provisions que les uns pouvaient se payer tandis qu’un jour ou l’autre les pauvres gens crèveraient de faim.


  Flavie grommelait des mots plus ou moins distincts qui faisaient allusion aux bateaux qu’il fallait sauver avant les humains parce que les bateaux représentent de l’argent tandis qu’on trouve toujours des matelots.


  — Répète… criait la grosse Maria.


  — Je répéterai si ça me plaît !


  — Est-ce qu’on n’est pas allé chez toi chercher tes affaires, alors que les Allemands étaient tout près ?… Est-ce ma faute si tu n’as jamais eu d’ordre ni d’économie et si tu bois tout ce que ton mari gagne, plutôt que d’acheter des chaussures à tes enfants qui sont obligés d’aller nu-pieds ?…


  Elle racontait tout cela, la grosse Maria, assise au bord du lit, tandis qu’Omer s’ébrouait en se lavant dans la cuvette, s’installait ensuite sur une chaise pour mettre à tremper ses pieds que les bottes faisaient enfler à chaque campagne.


  — Il faudra la remettre à sa place… Dieu sait ce qu’elle raconte aux gens qu’elle amène dans la cour… Car il y a toujours plein de monde devant sa porte… Et, si Mina continue à courir les hommes, on ne dira pas que c’est elle, mais que ce sont toutes les filles de chez nous…


  Elle observait de temps en temps son mari à la dérobée, étonnée de ne pas le voir s’indigner. Parfois il avait l’air de ne pas entendre et de poursuivre une rêverie intérieure.


  — Est-ce que j’ai bien fait de lui dire…


  Il la regarda avec de gros yeux surpris, mit un certain temps à rattraper le fil de la conversation et déclara gravement, avec une gravité un peu comique, car on sentait qu’il pensait à autre chose mais qu’il voulait lui faire plaisir :


  — Tu as eu raison, Maria.


  — Si elle est ici, elle et les autres, c’est tout de même grâce à toi…


  Il s’essuyait les pieds et enfilait des chaussettes propres avec une satisfaction animale ; il se dressait et elle lui passait machinalement son linge, comme elle l’avait toujours fait.


  Alors seulement elle sentit qu’il se passait dans sa tête des choses qu’elle ne comprenait pas et elle n’osa pas insister. Tout au plus lui demanda-t-elle :


  — Tu crois que les Allemands viendront jusqu’ici ?


  Il regardait par la fenêtre les fenêtres d’en face et il ne répondit pas.


  — Certains prétendent que l’armistice sera signé avant…


  Il ne répondit toujours pas et, quand elle descendit, ce fut pour chuchoter aux autres :


  — Il faut que tout le monde soit très gentil avec Omer… Il a des idées qui le tracassent… Il pense trop… C’est lui qui porte toutes les responsabilités…


  C’était la première fois qu’il se taisait ainsi avec elle. Est-ce qu’il avait une pensée de derrière la tête ? Est-ce qu’il prévoyait des malheurs auxquels les autres ne songeaient même pas ?


  Car on ne sentait pas dans le village autant d’abattement qu’on aurait pu en attendre. On vivait au jour le jour, heure par heure. On se préoccupait surtout de manger, de la façon dont on s’arrangerait pour dormir.


  Jamais le temps n’avait été aussi radieux des semaines de suite. Il n’y avait pas un nuage au ciel, pas une ride sur la mer et l’herbe des prés, luisante et grasse, restait immobile dans le soleil.


  À peine rentré de la mer, Pietje, le comique, s’était assis sur le seuil de la gendarmerie, près du vieil infirme, à califourchon sur une chaise à fond de paille, et il jouait de l’harmonica, en gonflant et en dégonflant, pour faire rire les gosses, ses joues en caoutchouc.


  Dans la maison Masson, on restait entre soi. Cela n’avait pas empêché la grosse Maria de donner des langes, des draps et du sucre à des femmes qui en manquaient.


  En face, dans l’ancienne gendarmerie, et surtout dans la cour, c’était un va-et-vient continuel. Quand on ne se comprenait pas, on s’expliquait avec des gestes, avec des mots simples qu’on répétait à l’infini et des rires fusaient souvent.


  Pour la première fois, certains des Ostendais allèrent au café et burent le vin blanc avec d’autres réfugiés, avec des gens du pays, et il y en eut qui rentrèrent en titubant un peu, parce qu’ils n’avaient pas l’habitude.


  Omer, lui, ce soir-là, passa son temps à bêcher un bout de jardin et il avait toujours le même regard calme et réfléchi, mais comme sans flamme.


  On n’osait pas le questionner. On respectait sa solitude. Les garçons ne dirent rien quand il annonça, en laissant ses sabots devant la porte de la cuisine et en allant se laver les mains au robinet :


  — Demain, nous sortirons avec deux bateaux…


  Il s’en alla avant le lever du soleil, avec seulement dix hommes dans sa camionnette. Ils accrochèrent un des filets à des fonds rocheux et ils furent des heures à travailler dessus pour le ramener à peu près intact.


  Il y eut néanmoins quelques caisses de poisson qu’ils déposèrent une fois de plus à la mairie et que les gens s’arrachèrent littéralement des mains.


  — Votre père est soucieux… disait la grosse Maria en soupirant.


  Quand on lui parlait des nouvelles de la radio, il n’avait pas l’air d’écouter et il lui arrivait de hausser les épaules, comme si ces choses-là eussent été sans importance.


  — Ils sont sur la Loire…


  Il les regardait calmement.


  — Le gouvernement s’est replié à Bordeaux et il est question qu’il passe en Afrique du Nord…


  C’était exactement comme si Pietje avait joué de l’harmonica devant lui.


  Des soldats commençaient à passer, par petits paquets, qui ne montaient pas vers le front mais qui en revenaient, sans armes, et qui cherchaient à acheter ou à emprunter des bicyclettes pour rentrer plus vite chez eux.


  Il y en eut un du pays qui revint ainsi au village mais qui ne se montra pas, comme s’il avait eu honte, qui fut trois jours avant de reparaître, en civil, et à aller avec les autres aux bouchots.


  Car on soignait toujours les bêtes et on entretenait les bouchots. La vie continuait, comme par la force acquise, et les Ostendais prenaient l’habitude de sortir chaque matin avec deux bateaux, de rapporter chaque soir du poisson.


  C’était déjà considéré comme un dû. S’ils n’y étaient pas allés, sans doute aurait-on dit :


  — Qu’est-ce qu’ils font donc ?


  Des gens, ainsi que les Flamands l’avaient fait en arrivant, mais sur une plus petite échelle, parce qu’il n’y avait plus pour eux ni gendarmerie ni maison Masson, aménageaient leur coin, un peu comme les oiseaux façonnent leur nid, qui dans une cuisine, qui dans un coin de grange ou dans une bicoque en planches au fond d’un jardin. On les voyait aller et venir, coltinant de la paille, un vieux matelas, des ustensiles de cuisine dépareillés.


  À ceux qui arrivaient encore, car il en venait toujours, on criait au passage de descendre plus bas, parce qu’il n’y avait plus de place, parce que parfois quinze personnes dormaient dans une même pièce dont il fallait laisser portes et fenêtres ouvertes à cause de l’odeur.


  — Les Allemands sont à…


  Des avions passaient, souvent en plein jour désormais, dont on essayait de distinguer la nationalité. On s’y trompait à tout coup. La Rochelle connaissait les alertes. Les sirènes hurlaient et la foule, au lieu de se mettre à l’abri, restait dans les rues et sur les places publiques, le nez en l’air.


  Certains prétendaient qu’ils étaient à Tours…


  Et si Omer changeait chaque jour les hommes de ses équipages, il prenait chaque jour la mer en personne, partait avant le lever du soleil au volant de sa camionnette que les gens du pays avaient appris à connaître. Au point que ceux de Nieul et de Marsilly la guettaient au retour, se groupaient pour l’arrêter au passage.


  — Vous n’avez pas de poisson pour nous ?


  Il en abandonnait une caisse par-ci par-là et vivait toujours une vie machinale. Maria n’osait plus lui parler de Mina et pourtant on l’avait vue, couchée au pied d’une haie, avec un garçon qui n’était autre que le Louis de la forge.


  La grosse Maria évitait de lui confier les enfants, par peur des maladies.


  Et la fille en rouge, à présent, rôdait Dieu sait où toute la journée, avec sa jupe déteinte comme un vieux drapeau et ses jambes maigres comme des bouts de bois. Est-ce que cela avait encore de l’importance ? Les Allemands approcheraient, qui violeraient les femmes et les filles, fusilleraient les hommes…


  Qu’est-ce que les responsables faisaient, à Bordeaux et ailleurs, à changer de ministres et à former des gouvernements ?


  Il n’y avait plus de trains. La gare était vide. On campait dans les écoles de La Rochelle comme dans celle de Charron et personne ne savait plus qui donnait les ordres ; il arrivait encore, dans les mairies, des circulaires qui n’avaient aucun rapport avec la situation et que Mlle Delaroche épinglait calmement les unes aux autres.


  — Ils sont à Poitiers… Ils marchent sur Niort…


  La radio affirmait le contraire. Les soldats, au Pont-du-Brault, ignoraient toujours ce qu’ils gardaient et ce qu’ils devaient faire si les Allemands se présentaient. Ils étaient dix, avec des uniformes incomplets, certains avec leurs pantalons de civils. Est-ce qu’ils devaient tirer ?


  À tour de rôle, ils venaient au village chercher des bouteilles de vin blanc et des boîtes de maquereaux en conserve. On ne trouvait plus que cela dans le commerce. Les réfugiés, eux aussi, étaient au régime des maquereaux à la sauce tomate. Et des petits pois. Car on n’avait jamais vu autant de petits pois dans les potagers que cette année-là.


  Un matin que les hommes étaient absents, la grosse Maria dut défendre sa maison contre des nouveaux venus, des gens d’en dessous de la Loire, qui voulaient absolument de la place et qui se montraient menaçants.


  Elle leur montra les gosses, le nouveau-né. Avec ses doigts, elle dénombra les habitants de la maison et ils finirent par se laisser convaincre et par aller chercher abri ailleurs.


  Le maire mourut alors que c’était une quasi-certitude que les Allemands occupaient Niort. Pourquoi n’avançaient-ils pas ? Qu’est-ce qu’ils attendaient pour franchir les quarante derniers kilomètres ?


  On sentait leur présence, littéralement. Des gens les avaient vus, pouvaient les décrire. Or, ils n’avançaient plus. La guerre était comme en suspens. Était-ce vrai qu’il y avait des propositions d’armistice ?


  Alors, qu’on se dépêche ! Et on se dépêchait d’enterrer le maire, parce que le lendemain ou le surlendemain il serait peut-être trop tard.


  Les Charronnais étaient en noir. Beaucoup de vieilles portaient leur coiffe blanche. Les cloches sonnaient le glas et, en suivant le corps au cimetière, derrière l’église, on regardait malgré soi en l’air, dans le ciel d’un bleu serein, où un avion vrombissait.


  Étaient-ce eux qui arrivaient ?


  Les bateaux, à La Pallice, ne sortaient plus du port. On les avait groupés dans le bassin et Omer avait obtenu de laisser un homme à bord.


  Il ne les abandonnait pas. Il n’était pas possible de les abandonner. Les marins à pompon rouge ne savaient pas plus que les soldats ce qu’ils devaient faire et parfois, en plein jour, on entendait le tac-tac d’une mitrailleuse, quelques hommes, derrière des sacs de sable, tiraient à tout hasard sur un avion qui les survolait.


  On disait :


  — Demain, sûrement…


  Puis :


  — Dans quelques heures…


  Et on en arrivait à le souhaiter, parce que la tension était trop forte, parce qu’il fallait que cela finisse. Qu’est-ce qu’ils faisaient donc à Bordeaux ? Et qu’est-ce que les Allemands, à Niort, attendaient ?


  Omer, chaussé de sabots de bois, les manches de sa chemise blanche ruisselantes de soleil, un chapeau de paille acheté chez Agat sur la tête, travaillait dans son jardin toute la journée et, aux repas, se montrait de plus en plus taciturne, tandis que la grosse Maria faisait signe aux autres de ne pas le déranger dans sa rêverie ou dans ses réflexions.


  Un soir, à six heures, il y eut soudain un remous dans l’atmosphère et tout le village frémit. Une moto venait de passer à toute vitesse, avec un side-car, fonçant sur la grand-route, trouant l’air calme et laissant derrière elle un sillon de stupeur.


  C’étaient des Allemands, deux Allemands. Personne n’avait imaginé que cela se passerait ainsi. À peine avait-on vu du gris, des casques mats et le tube d’une mitrailleuse. Ils étaient déjà dans le marais, roulant vers Esnandes, vers Marsilly, et les groupes se formaient dans la rue.


  Trois des soldats du Pont-du-Brault, qui tenaient des bouteilles à bout de bras, ne savaient plus s’ils devaient encore aller rejoindre leurs camarades.


  On avait à peine eu le temps de commenter l’événement que la moto revenait, que la foule s’écartait, que l’engin s’arrêtait à moins de dix mètres de la maison des Ostendais.


  — Charron ? questionnaient les deux Allemands avec un fort accent.


  Ils avaient le visage si plaqué de poussière que les yeux en paraissaient d’un blanc de porcelaine. Ils regardaient la foule sans curiosité, répétant :


  — Charron ?


  Puis, comme on leur faisait signe que oui, que c’était bien là, ils repartaient comme ils étaient venus cependant que la grosse Maria allait avertir Omer dans son jardin.


  Ils n’arrivèrent qu’une heure plus tard, juste au moment de l’angélus, une centaine de motos du même type, avec des hommes au visage également terni par la poussière, ce qui les faisait paraître plus forts et d’une matière plus dure que les autres humains.


  Ils virèrent, tous ensemble, comme à la manoeuvre, devant la mairie, stoppèrent les moteurs cependant que les enfants étaient les premiers à oser s’approcher et que les grandes personnes se tenaient à distance.


  On vit se dessiner sur le perron la silhouette blanche de Mlle Delaroche qui tenait une main sur son sein gauche. Un des motocyclistes marcha vers elle, un tout jeune, qui semblait cependant être le chef, et qui lui fit le salut militaire avant de lui parler.


  Agat, le garde champêtre, était debout à quelques mètres. D’autres officiers ou sous-officiers s’approchaient et la foule regardait toujours ces uniformes inconnus, gris fer, ces hommes qui venaient de si loin et qui les observaient avec la même curiosité.


  Mlle Delaroche ne comprenait pas ce que l’officier lui disait et l’officier s’impatientait visiblement. Il désignait ses hommes, la mairie, répétait sans cesse les mêmes mots, fumait de plus en plus nerveusement la cigarette qu’il venait d’allumer et regardait autour de lui avec une certaine inquiétude.


  Est-ce qu’ils avaient peur ? Est-ce qu’ils soupçonnaient un piège ?


  Un soldat de La Rochelle, un électricien que tout le monde connaissait, un de ceux du Pont-du-Brault, était là, au milieu des uniformes gris, avec son fusil en bandoulière et un litre de blanc dans la main gauche. Et personne, ni les Allemands, ni les Français, ne paraissait s’en apercevoir.


  — Qu’est-ce qu’il dit ?


  Mlle Delaroche faisait signe qu’elle ne comprenait rien, pas un mot, mais ses interlocuteurs ne la croyaient pas et il y avait de la tension dans l’air, certains visages devenaient menaçants.


  — Agat… Si vous alliez chercher les Flamands ?…


  Ne parlaient-ils pas à peu près la même langue ? Agat s’éloigna et courut à la maison Masson. Omer n’était pas sur son seuil, comme tant d’autres. Peut-être au prix d’un gros effort, il était resté dans son jardin, une binette à la main.


  Il devina tout de suite de quoi il s’agissait et hésita, regarda les plates-bandes autour de lui, déposa son outil, faillit monter pour aller changer de costume.


  Agat le pressait. On avait l’impression, si on ne leur donnait pas satisfaction, que les Allemands étaient sur le point de se fâcher. Et alors, Dieu sait à quelles extrémités ils se livreraient…


  — Ta casquette, Omer… cria la grosse Maria.


  Parce qu’elle trouvait qu’il avait plus de dignité avec sa casquette de marin qu’en chapeau de paille à large bord. Elle la lui apporta. Ils marchèrent le long de la route.


  Et la foule, à ce moment-là, attendait tout de lui. On le suivait des yeux. On avait envie de l’encourager.


  Les rangs, devant la mairie, s’ouvrirent pour le laisser passer et il s’avança dans l’espace libre, entre les motos, marcha droit au chef, à deux pas de qui il s’arrêta en prononçant quelques mots dans une langue que les autres ne connaissaient pas.


  L’Allemand parla, lui aussi, avec volubilité. Omer se tourna vers Mlle Delaroche.


  — Il demande… Il demande…


  Les mots lui manquaient. Il cherchait comme un secours dans la foule et un autre Flamand, qui n’était pas de leur clan, un réfugié des derniers jours, se faufila entre les uniformes.


  — Ils veulent un cantonnement pour cent vingt hommes… De la paille fraîche dans une salle avec un plancher… Pas de la pierre ni du ciment, mais un plancher… Et des chambres chez l’habitant, deux chambres pour les officiers et quatre pour les sous-officiers…


  Un des Allemands, qui avait pénétré dans la mairie, en ressortait en expliquant que celle-ci faisait l’affaire. Il suffisait d’expulser les réfugiés, de changer la paille.


  — Changer la paille… répétait Omer en flamand.


  — Changer la paille… disait à son tour le réfugié qui parlait tant bien que mal les deux langues.


  Et dans ce soir chaotique on vit les hommes du village, qui craignaient des représailles, apporter de la paille fraîche, entasser dehors, à grands coups de fourche, celle qui avait servi ; on vit des familles qui déménageaient une fois de plus et Omer, tout droit, dans un espace vide, qui écoutait, impassible, ce que lui disait le jeune officier.
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  Cela faisait un peu penser à une ville d’eau, à une station balnéaire, à un quelconque endroit de villégiature où il y a ceux qui passent, qui mangent à la table d’hôte, réclament des cartes postales qu’on les voit ensuite couvrir d’écriture à la terrasse, et ceux qui restent, qui ont leur table avec leur bouteille de vin ou d’eau minérale marquée à leur nom. Encore règne-t-il au-dessus d’eux ceux qui ont loué des villas pour la saison et, tout au sommet de la hiérarchie, ceux qui reviennent chaque année et qui appellent les gens du pays par leur prénom.


  À Charron, dès le second jour, sans attendre l’annonce officielle de l’armistice, certains disparurent comme ils étaient venus, dont on ne garda pour tout souvenir que les litres vides, des boîtes de conserve et du linge déchiré que longtemps après encore on retrouvait dans la paille ; parfois des choses plus intimes et plus malpropres !


  On avait beau leur répéter qu’il n’existait plus de ponts sur la Loire, que les Allemands arrêtaient les véhicules sur les routes, ils repartaient en auto, à vélo, n’importe comment, entreprenaient de refaire, à rebrousse-poil, le chemin qu’ils avaient parcouru pour venir, et leur grand souci était presque toujours de savoir si leur maison était restée debout, si on n’avait pas pillé leurs affaires.


  On reçut des cartes postales, beaucoup plus tard, quand la poste fonctionna à nouveau, de gens sur le nom desquels on n’était déjà plus capable de mettre un visage.


  D’autres, chaque matin, partaient à pied pour La Rochelle où ils s’agglutinaient aux milliers de personnes qui attendaient, des heures durant, dans l’espoir qu’un train se formerait et remonterait vers le nord.


  Au village, des maisons, des tronçons de rue reprenaient leur visage d’antan.


  Les Ostendais restaient.


  Et c’était Omer que le commandant allemand réclamait quand il avait quelque chose à demander ou à faire savoir à la population.


  Était-ce seulement parce que l’Ostendais pouvait à peu près le comprendre ? Omer, à l’aide de son petit dictionnaire, n’avait-il pas autant de peine que l’officier en aurait eu à se faire entendre de Mlle Delaroche ?


  La raison de ce choix n’était-elle pas qu’il était grand et fort, et calme, d’un certain âge, et qu’il donnait une impression de solidité ? Ou encore qu’il ne se montrait ni hostile ni obséquieux ?


  Le commandant avait établi son bureau dans la classe. Mlle Delaroche avait dû transférer celui de la mairie, où couchaient les hommes, dans un cagibi qui servait d’habitude à ranger les drapeaux et la pompe à incendie. On l’appelait pour lui dire :


  — M. Omer, s’il vous plaît…


  Et on allait chercher le Flamand, qui arrivait à grands pas lents et qui restait debout, écoutait en hochant la tête puis, chez Mlle Delaroche, compulsait son dictionnaire après avoir mis ses lunettes. On ne l’avait jamais vu avec des lunettes : elles contribuaient à le rendre plus grave, plus distant.


  On s’habituait si bien à son rôle d’intermédiaire que les gens du pays allaient le trouver, eux aussi, lorsqu’ils avaient une demande quelconque à adresser aux occupants, de sorte que c’était le patron des Ostendais, en définitive, qui faisait figure de maire du pays.


  Deux sous-officiers couchaient à l’ancienne gendarmerie, dans une chambre du devant qu’il avait fallu leur céder. Toutes fenêtres ouvertes, la plupart du temps le torse nu, ils vivaient là pour ainsi dire en public, s’asseyant sur le rebord de la fenêtre pour manger leur gamelle, hélant les enfants et leur donnant des biscuits ou des morceaux de chocolat.


  Ils se lavaient dans la cour, se mettaient tout nus, puis faisaient leur gymnastique, et les femmes du fond les regardaient. Flavie, la mère de Mina, fut la première à les recevoir chez elle. Elle ne se donnait pas la peine de refermer la porte. Ils s’asseyaient dans la cuisine et on les voyait rire en buvant du café.


  La grosse Maria se demandait comment Omer réagirait. Il devait savoir. Elle ne lui en parlait pas mais elle était à peu près sûre qu’il avait vu, lui aussi. Or, Omer n’y faisait pas allusion. Il était de plus en plus taciturne et, pendant une longue semaine encore, il passa le plus clair de ses journées à travailler dans son jardin avec autant d’acharnement que si le sort des siens en eût dépendu.


  Des affiches en deux langues apparaissaient sur le panneau, devant la mairie, au sujet des armes, des réquisitions de bétail, puis il y en eut une au sujet des Belges qui étaient dans l’obligation de se faire inscrire. Les Flamands ne se présentèrent pas. C’était toujours comme si aucun règlement ne les eût concernés.


  Le neuvième ou le dixième jour, Omer mit sa camionnette en marche, pour la première fois, et, accompagné d’un de ses fils, se dirigea vers La Rochelle. Il n’avait pas d’autorisation de circuler. Il ne possédait pas le triangle rouge que l’on commençait à distribuer pour les voitures qui avaient le droit de prendre la route.


  On ne lui demanda rien. Et on le revit, calme et obstiné, dans tous les bureaux où on l’avait aperçu jadis, du temps des Français. C’étaient maintenant des Allemands qui les occupaient, qui le regardaient curieusement, l’écoutaient et ne savaient que lui répondre.


  Car il était toujours question de ses bateaux. D’abord, puisque La Rochelle était envahi, tout comme Ostende, il demandait à rentrer chez lui avec ses chalutiers.


  Ainsi que les Français l’avaient fait, les nouveaux téléphonaient et on commençait à constater que leurs rouages administratifs étaient tout aussi compliqués. Il existait deux ou trois « kommandantur » différentes. Il y en avait une à la mairie, où l’on distribuait des bons d’essence aux réfugiés belges qui voulaient repartir. Il y en avait une autre rue du Palais et une autre encore dans un hôtel particulier de la rue du Minage.


  Omer passait sans attendre son tour et on le laissait passer. Il ouvrait son gros portefeuille, montrait ses papiers de bord.


  Trois fois, quatre fois, il alla de la sorte à La Rochelle, sans se laisser décourager. Puis, quand il comprit qu’on ne le laisserait pas retourner en Belgique avec ses bateaux, il reprit son ancienne litanie.


  Les chalutiers sont faits pour pêcher. Ils étaient des pêcheurs. Donc, il réclamait le droit d’aller en mer, le temps qu’on voudrait, mais d’aller en mer.


  Et cela aussi prit près d’une semaine, car les services de l’occupant n’étaient pas encore organisés et personne n’acceptait de prendre des responsabilités.


  À Charron, on se servait de lui tout en le regardant de travers. Surtout quand on le vit rentrer avec un triangle rouge sur le pare-brise de sa camionnette. On venait lui demander :


  — Comment s’y prend-on pour obtenir une autorisation de circuler ?


  Il donnait l’adresse des bureaux. Les gens s’y rendaient et revenaient bredouilles. Pourquoi les Ostendais obtenaient-ils ce qu’on refusait aux autres ?


  Et pourquoi était-ce toujours Omer que le commandant allemand réclamait quand il avait une communication à faire ?


  Quelques-uns des hommes partirent, un matin, car il était interdit de circuler la nuit, et deux des cinq chalutiers levèrent l’ancre. Ils rentrèrent le soir avec un peu de poisson et une partie fut réservée, comme c’était devenu une habitude, à la population du bourg.


  On se demandait si les Ostendais allaient en distribuer aux Allemands aussi. Ils n’en donnèrent pas.


  Dès lors, ce fut une routine. Les hommes partaient, jamais tous ensemble, car une partie de la flottille seulement prenait la mer. Omer les accompagnait toujours. Il avait obtenu un laissez-passer de nuit, afin de pouvoir profiter des différentes marées.


  Des trains recommençaient à circuler. Les villages se vidaient toujours davantage. Les Allemands de Charron s’en allèrent un beau matin dans la direction du sud et on fut une semaine sans apercevoir d’uniformes, après quoi on vit arriver des soldats avec des chevaux qui réquisitionnèrent les écuries et les étables.


  Ceux-là aussi, tout de suite, furent en quelque sorte attirés par les Flamands et le soir la fille en rouge se promena le long de la route, une fleur entre les lèvres, avec un sous-officier.


  Cette fois, la grosse Maria fut incapable de se taire.


  — Je ne sais pas, Omer, si tu as remarqué que Mina…


  Elle voyait bien, à ses yeux, qu’il savait. Mais elle voyait bien aussi qu’il ne voulait pas en parler et elle se demandait pourquoi.


  — Il y a toujours les Allemands dans la cuisine de sa mère… On dirait que Flavie le fait exprès…


  Ne répondit-il pas quelque chose dans le genre de :


  — Ce sont des hommes comme les autres, n’est-ce pas ?


  C’était si inattendu que la grosse Maria n’en crut pas ses oreilles et qu’elle en resta troublée pendant des heures. Que pouvait-il se passer dans la tête de son Omer ?


  À La Pallice, les Allemands avaient tendu des barbelés autour des bassins et il fallait un papier spécial pour les franchir. Omer avait son papier dans son portefeuille. Une fois qu’avec sa camionnette il sortait de la zone interdite, un Français cracha par terre et grommela :


  — Salaud…


  Les Flamands comprirent. Le fils d’Omer rougit, fit un mouvement comme pour sauter en bas de la voiture mais Omer, lui, ne broncha pas. Seulement ses yeux devinrent plus durs.


  Maria se demandait parfois s’il n’était pas malade. Il faisait penser à quelqu’un qui couve une maladie. Quand il était dans la maison une journée entière, il ne savait où mettre son grand corps et il était rare de le voir s’amuser avec les enfants comme il le faisait autrefois. Il ne jouait plus aux cartes non plus et, depuis qu’il avait repris la mer, il ne s’occupait plus du tout de son jardin.


  Certains avaient cru un instant qu’avec l’armistice c’était la fin de la guerre, mais celle-ci continuait avec les Anglais. Des avions de la Royal Air Force prenaient l’habitude de venir la nuit survoler La Rochelle et La Pallice et on entendait pendant des heures le tir de la D.C.A.


  Omer et ses hommes pêchaient, avec deux bateaux d’abord, puis avec trois, avec quatre. Ils allaient toujours un peu plus loin, revenaient avec davantage de poisson qu’ils portaient aux Halles et dont ils ne manquaient pas de réserver une part, comme une dîme, aux gens de Charron.


  Les troupes étaient reparties et il en était encore venu d’autres qui, celles-ci, semblaient vouloir se fixer. Un major parla de réquisitionner la maison Masson qui lui convenait. Toute une journée, on crut qu’il allait s’y installer mais, quand Omer revint, il n’eut besoin que de quelques minutes de conversation pour le faire renoncer à son projet.


  Qu’est-ce que l’Ostendais lui avait dit ? Et pourquoi était-ce la femme de l’ancien notaire, une vieille personne seule et peureuse, qui devait loger l’officier et son ordonnance ?


  Il n’y avait plus de doute maintenant que Mina courait avec les Boches. Elle ne se cachait même pas. On aurait dit qu’elle était toute fière de se promener en compagnie d’un sous-officier et peu lui importait si le sous-officier changeait chaque semaine.


  Louis, le forgeron, parlait de lui casser la gueule, de lui couper les cheveux à ras pour lui apprendre à vivre.


  — T’as couché avec elle ?


  — Bien sûr… répondait-il.


  La vérité, c’est qu’il n’avait pas osé, qu’il enrageait maintenant de voir que les Allemands n’avaient pas les mêmes scrupules que lui.


  — Sa mère en fait autant…


  C’était probable. Il y avait trop de soldats à se succéder dans la cuisine de la femme aux dents qui manquaient. Qu’est-ce qui pouvait les attirer chez Flavie, sinon qu’elle leur accordait tout ce qu’ils désiraient ? Et pourquoi, alors qu’elle laissait longtemps sa porte ouverte, qu’on les voyait rire et manger à l’intérieur, éprouvait-elle tout à coup le besoin de la refermer et de tirer le rideau après avoir envoyé les enfants dehors ?


  Omer ne pouvait pas l’ignorer et Omer se taisait. La grosse Maria s’en rongeait les sangs, évitait de mettre les pieds dans la cour de l’ancienne gendarmerie. La porte de la maison Masson était interdite à Mina, qui n’avait plus le droit de promener « les enfants de devant » et à qui cela était bien égal.


  Un dimanche matin, chez les Flamands, on attendait les hommes qui auraient déjà dû être rentrés de la mer. La grosse Maria et ses filles étaient habillées pour la messe et, fait étrange. Maria hésitait à quitter la maison, comme si elle avait le pressentiment que quelque chose se produirait pendant son absence.


  C’était la première fois, depuis ses couches, que la jeune Maria allait à la messe. Bien qu’un peu pâle, elle avait bonne mine. Avant de partir, elle dégrafa sa robe de soie pour donner le sein à son fils, puis demanda :


  — Tu viens, maman ?


  Elles partirent, ne laissant qu’une femme à la maison, et pendant toute la messe la grosse Maria tressaillait et se retournait machinalement chaque fois qu’elle entendait sur la route le passage d’une voiture.


  Il s’était mis à pleuvoir. Alors qu’il n’était pas tombé une goutte d’eau pendant les semaines qui avaient précédé l’arrivée des Allemands à Charron, il pleuvait maintenant deux jours sur trois et il était bien rare d’apercevoir le soleil.


  La messe était longue, chantée par les jeunes filles groupées autour de l’harmonium que tenait Mlle Delaroche. N’est-ce pas à Mina et à sa mère que le curé fit allusion, dans son sermon, quand il parla de la dignité que l’on devait garder devant l’occupant ? Surtout les femmes, insistait-il…


  Et on ne se gênait pas pour se retourner vers le banc des Ostendaises qui finissaient, sinon par tout comprendre, tout au moins par deviner. La grosse Maria, très rouge, respirait difficilement. La jeune Maria pleurait dans ses mains, sans trop savoir pourquoi. Heureusement qu’il faisait sombre dans l’église.


  La sonnette grêle de l’enfant de choeur tintait. Tous les fidèles s’agenouillaient dans un bruit de chaises remuées.


  Et voilà qu’au moment de l’élévation, on entendait du bruit au fond de la nef. La porte s’était ouverte et des gens entraient ; des pas lourds, traînants.


  La sonnette tintait à nouveau. Les têtes se courbaient. Le prêtre élevait l’hostie, puis le ciboire au-dessus de sa tête.


  La grosse Maria aurait juré qu’elle avait entendu à ce moment-là un sanglot rauque, un sanglot d’homme fort et corpulent.


  Quand elle put se retourner enfin, elle constata que ses hommes étaient là, agenouillés sur les dalles, tête nue, dans leur costume de mer au fond de l’église.


  Alors, son pressentiment la vrilla de plus belle. Elle eut la certitude qu’un malheur était arrivé. Elle chercha Omer des yeux et vit que le hâle avait disparu de son visage, qu’il était aussi pâle qu’un homme des villes.


  Elle n’osa pas bouger. Elle se sentait comme prisonnière dans son banc. Ses filles, à leur tour, et ses belles-filles, tournaient la tête. Un des enfants questionnait à voix haute :


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  La communion… L’Ite missa est… La délivrance enfin, les pas des fidèles, la grosse Maria qui s’élançait la première, qui ne pouvait s’empêcher, devant l’Omer tragique qui venait de se redresser, de lancer de sa grosse voix :


  — Que s’est-il passé ?


  Puis, tout de suite, découvrant comme un vide dans les rangs des hommes :


  — Où est Frans ?… Où sont…


  La foule des fidèles les poussait dehors et ils se retrouvèrent sur le parvis, formant un groupe serré autour de la haute stature d’Omer qui ouvrait la bouche et qui prononçait, après un temps mort, comme s’il avait eu de la peine à retrouver sa voix :


  — Le Leeuw van Vlaanderen a sauté sur une mine, ce matin, à cinq heures…


  Tous les hommes qui étaient là avaient assisté au drame. Ils n’étaient pas loin du chalutier. À travers le rideau de pluie et de brume, ils pouvaient apercevoir la ligne basse de la côte, les hautes cheminées de La Pallice.


  Les bateaux, à quelques encablures les uns des autres, retiraient leurs filets. Dans une heure au plus ils seraient au port et ce serait le dimanche familial, les oeufs au lard du matin, le linge propre, les bons vêtements qu’on endosserait après un petit somme bercé par la voix des enfants dans la maison.


  On avait entendu l’explosion. Seul Pietje, avant même de percevoir le bruit, avait vu une fumée et comme une gerbe d’eau qui s’élevait au flanc du Leeuw van Vlaanderen.


  Les hommes, à cause du froid de la nuit, du froid de l’eau salée dont ils ruisselaient, avaient leurs lourdes bottes, leurs pantalons cirés, leurs suroîts.


  Il y en avait un, on ne pouvait pas savoir lequel, qui s’était maintenu sur la mer assez longtemps, pendant que le bateau se retournait avec lenteur puis s’enfonçait par son avant.


  Et les gens de Charron, à présent, leur missel à la main, les regardaient sans comprendre. Omer maintenait la grosse Maria debout en la tenant sous le bras. La jeune Maria sanglotait dans les bras de sa soeur et c’était pour elle qu’on craignait le plus, car elle n’avait pas repris toutes ses forces.


  Soudain, écarquillant les yeux, elle questionna :


  — Louis ?…


  Il aurait dû être là. Louis Van Hasselt ne faisait pas partie de l’équipage du Leeuw van Vlaanderen car, d’habitude, il commandait en second la Jonghe Maria.


  — Courage, Maria…


  — Louis ?… répétait-elle.


  Eh oui !… Parce que le moteur du Leeuw van Vlaanderen avait des ratés, Louis, qui était le meilleur mécanicien, avait, cette nuit-là, changé de bateau.


  Maria hurlait. Elle hurlait comme un chien hurle à la mort, en fixant la foule sans la voir, et on dut l’emporter, gigotante, entre deux hommes, la transporter dans la maison tandis que, du dehors, on continuait à entendre ses cris perçants.


  Six hommes étaient morts, du clan des Ostendais. Il y avait des deuils chez eux aussi. La nouvelle faisait peu à peu le tour du village. Est-ce qu’on devait les laisser en paix ou fallait-il aller leur présenter des condoléances ?


  Il n’y aurait même pas d’enterrement, à moins que, dans quelques jours, la mer rejette les corps, comme cela arrivait souvent, et, dans ce cas, on les retrouverait sans doute dans les bouchots, tout au fond de la baie de l’Aiguillon, là où les courants amenaient les épaves.


  Mlle Delaroche fut la première à sonner chez les Ostendais et à balbutier quelques mots. Ils étaient réunis pour la plupart dans la première pièce, toujours dans leurs vêtements du dimanche. Les femmes avaient les yeux rouges et tenaient des mouchoirs roulés en boule dans le creux de leur main. Il flottait une légère odeur d’alcool et on apercevait un cruchon de genièvre qu’on avait dû déboucher pour se remonter.


  D’autres vinrent, si bien qu’on laissa la porte contre. On entrait. Les Flamandes formaient un cercle presque parfait autour de la table. On leur touchait le bout des doigts. On balbutiait quelques mots, n’importe lesquels – cela n’avait pas d’importance, puisqu’elles ne comprenaient pas –, et on restait un petit moment tête basse, avec un air de componction.


  Elles reniflaient, disaient Dank u avec un pauvre sourire et les gens s’en allaient, croisaient d’autres visiteurs dans le corridor.


  Par qui le major allemand fut-il averti ? Toujours est-il qu’il se dérangea, lui aussi. Il fit comme les autres, chercha Omer des yeux, mais Omer ne se montra pas de toute la journée, qu’il passa seul dans sa chambre dont, parfois, la grosse Maria entrouvrait timidement la porte pour s’assurer qu’il ne lui était rien arrivé.


  Petit à petit, le silence devint moins religieux. On osa chuchoter. On regardait encore le plafond avec crainte, mais les voix devenaient de plus en plus distinctes. On mangea aussi. Et, comme il y avait une éclaircie, on envoya les enfants se promener sur la route sous la garde d’une des filles.


  Ce n’était pas une veillée funèbre comme les autres, parce que les corps manquaient. Et cela faisait un vide énorme dans la maison. On avait tout le temps envie d’interpeller les absents, comme s’ils eussent été là. On avait administré un fort calmant à la jeune Maria qui s’était enfin endormie et qui rêvait tout haut, comme une enfant. Et même dans son sommeil ses paupières laissaient parfois jaillir une grosse larme.


  Omer n’avait pas mangé. Pendant des heures, il était resté couché sur son lit, comme le jour de la reddition de l’armée belge, à fixer le plafond.


  Puis il marcha de long en large et les autres, en bas, suivaient ses allées et venues, l’oreille tendue.


  Quand il descendit, il était sept heures du soir et tout le monde était à table, la soupière fumait au milieu des assiettes à fleurs.


  Il ne s’était pas rasé. Il s’était contenté de passer un vieux pantalon et un chandail bleu. Il n’avait pas sa pipe aux dents, comme d’habitude.


  Chose surprenante, ce fut le vieil oncle Claes et non la grosse Maria qu’il regarda comme pour lui demander conseil.


  Debout, alors que tous les autres étaient assis et attendaient en silence, il parla. Quelques paroles, seulement, dont on aurait juré qu’il avait hâte de se débarrasser.


  Il avait perdu un fils et un gendre, mais il lui restait deux autres fils, qui étaient là, leurs yeux fixés sur son visage. Ce fut à celui qui devenait l’aîné, maintenant que Frans était mort, c’est-à-dire à Hubert, marié, lui aussi, qu’il s’adressa personnellement.


  — Il faudra prévenir les hommes que nous prendrons la mer à la marée de nuit.


  C’était tout. Il ne voulait pas entendre poser de questions. Il ne voulait pas de commentaires. La preuve, c’est qu’il s’asseyait à sa place, comme de coutume, saisissait sa serviette et prononçait, en se tournant vers sa femme, le quasi rituel :


  — Qu’est-ce qu’il y a à manger ?


  Son regard, qui faisait le tour des visages, leur ordonnait à tous de faire comme si rien ne s’était passé, de manger en paix, de remettre les effusions à plus tard.


  Hubert avait baissé la tête sur son assiette. Sa femme, qui n’avait jamais été très bien portante, n’était plus capable d’avaler une bouchée et, tout le temps du repas, elle le regarda fixement comme si elle ne devait plus jamais le revoir.


  Est-ce que le vieil invalide avait compris ? C’était Omer, lui, qu’il regardait, et, malgré le vide habituel de son regard, on avait l’impression qu’il était content, qu’il approuvait.


  À dix heures, Omer dit aux femmes :


  — Il est l’heure d’aller vous coucher.


  Car il devinait leur intention d’attendre leur départ pour leur dire au revoir. Il ne fallait pas. Cela devait se passer comme à l’ordinaire. Ils étaient des pêcheurs et ils allaient pêcher.


  Il monta dans sa chambre pour se changer. Il comprit bien que la grosse Maria pleurait sous les draps et il se contenta de l’embrasser au front.


  — Au revoir, Maria.


  Un sanglot, au moment où il refermait la porte. Il hésita, la main sur le bouton, puis haussa les épaules, descendit, remplit sa blague de tabac, fit tous les menus gestes qu’il faisait chaque fois qu’il prenait la mer.


  Les femmes avaient oublié de fermer les volets. Le jour n’était pas tout à fait tombé. Il pleuvait fin. Omer, debout dans la salle à manger, aperçut, au moment où il frottait une allumette pour sa pipe, une silhouette rouge qui se glissait le long du mur blanc d’en face.


  C’était Mina qui s’échappait pour aller courir le mâle, comme les chiennes en chaleur, et qu’un soldat allemand, peut-être un sous-officier, devait attendre au coin d’un chemin.


  Quand il se retourna, Hubert était debout derrière lui, qui avait vu comme lui et qui serrait les poings de rage. Est-ce que Hubert avait eu un mouvement pour courir après la petite Flamande et l’empêcher de les salir davantage ?


  Omer prononça tranquillement :


  — Laisse, fils.


  Puis, son suroît à la main, il se dirigea vers la cour où les hommes étaient groupés, silencieux, autour de la camionnette.


  Ils durent attendre plus de deux heures, à La Pallice, pour appareiller, à cause d’une alerte. La D.C.A. donnait. La nuit était sillonnée de balles traçantes et de fusées. Un réservoir d’essence flambait du côté de Nieul. Des avions bourdonnaient là-haut dans les nuages que les projecteurs s’efforçaient de percer.


  Les Ostendais attendaient, accoudés à la rambarde, le signal de fin d’alerte, et alors on entendit le bruit mou des aussières sur la tôle du pont, le ronron régulier des diesels.


  Omer, à la barre de l’Onkel Claes, partait le premier et les autres le suivaient, noirs dans la nuit, vers la passe de Chassiron au large de laquelle ils mouilleraient leur chalut.


  À deux heures du matin, la jeune Maria fit une crise si effrayante que sa mère envoya une des filles à la mairie pour téléphoner à un médecin. Mlle Delaroche se leva, tourna elle-même la manivelle du téléphone. Mais, à cause de l’alerte, celui-ci ne fonctionnait pas.


  Un des Allemands, réveillé par le bruit, pénétra dans le cagibi où l’institutrice croisa peureusement sa robe de chambre sur sa poitrine.


  Comprit-il ce qu’on lui disait ? Il sortit, revint quelques instants plus tard avec le major qu’on trouvait, au milieu de la nuit, tout habillé et aussi correct qu’en plein jour. Sans doute ne s’était-il pas couché ?


  Il accompagna Emma chez les Flamands. Il dit, chemin faisant :


  — C’est un grand malheur, n’est-ce pas ?


  Et il y avait dans sa voix la même gravité, le même mystère que dans celle d’Omer. Est-ce que tous les deux pensaient à des choses que les autres n’entrevoyaient pas ?


  On ne pouvait pas savoir si le grand malheur c’était la guerre, ou si c’était la mort de quelques pêcheurs, du mari de la jeune Maria qui venait de mettre au monde un bébé.


  Il attendit dans le corridor qu’on lui permît de monter, car les femmes, qui n’étaient pas habillées, s’affolaient dans les chambres.


  Il soigna Maria, lui donna un médicament à prendre. Au moment de partir, il dit à nouveau, cette fois à la grosse Maria qui le reconduisait :


  — C’est un grand malheur, n’est-ce pas ?


  Et c’était peut-être à l’avenir qu’il pensait, comme Omer. Tous les deux semblaient regarder très loin dans le temps. Leur calme faisait peur, leur gravité était si pesante qu’on pressentait confusément des catastrophes auprès desquelles les drames présents n’étaient rien.


  — Qu’est-ce qu’il a voulu dire ?


  — Je ne sais pas.


  Les deux hommes, le Belge et l’Allemand, n’avaient pas peur, ce n’était pas l’impression qu’ils donnaient. Ils faisaient ce qu’ils avaient à faire. Omer avait repris la mer avec ses bateaux et ses équipages. On sentait qu’il continuerait jusqu’au bout, quoi qu’il arrive.


  C’était, chez eux, comme une résignation lourde, consciente. Ils ne fonçaient pas vers l’inconnu, à la façon de ceux qu’on avait vus s’égailler sur les routes dès l’annonce de l’armistice et qui se figuraient déjà que c’était fini.


  L’Allemand avait encore dit – et sur le moment Emma n’y avait pas prêté attention :


  — La guerre commence, mademoiselle…


  Il y eut de la lumière toute la nuit dans la chambre de la jeune Maria qu’on dut réveiller quand vint l’heure de donner le sein au bébé. Elle n’était plus pleinement consciente. La drogue l’avait abrutie. Sa langue était empâtée et elle regardait avec étonnement ces gens qui s’agitaient autour d’elle.


  — La guerre commence, mademoiselle…


  Mina ne rentra pas, cette nuit-là. Où coucha-t-elle ? Au petit jour, elle se glissa à nouveau le long des maisons du village et elle marcha plus vite, fit même quelques pas en courant quand un homme qui venait de se lever et qui préparait son café ouvrit sa fenêtre pour lui crier :


  — Putain…


  Sa robe mouillée lui collait à la peau et elle avait de la boue jusqu’à mi-jambes, à moins que ce fût le purin de quelque étable où elle avait échoué avec un mâle en uniforme.


  Dans la cour, au moment de rentrer chez elle, elle fut prise de panique et resta longtemps collée au mur, sans bouger, sous la pluie, à fixer les rideaux de la fenêtre.


  Puis vint l’heure du réveil et sa mère ouvrit la porte.


  — Tu étais là, espèce d’ordure ?


  Mina passa vite, en levant le bras d’un geste machinal pour parer les coups. Elle reçut quand même une gifle, alla s’affaler dans un coin, par terre, près du lit de ses petits frères, d’où Flavie la délogea à coups de pied.


  — Tu ferais mieux d’aller tirer de l’eau au puits…


  Elle sentait l’homme. Il y avait de la paille dans ses cheveux, mais sa mère n’y pensait déjà plus.


  Elle dit seulement, un peu plus tard, quand la gamine revint avec un seau d’eau, après avoir fait crier la chaîne du puits :


  — Je parie que si ton père était resté au fond de l’eau avec les autres, tu serais allée courir quand même…


  Ce fut tout.


  Les gens de derrière, les gens de la cour, commençaient, dans le jour gris, leur vie monotone, et désormais, d’un côté de la route comme de l’autre, on parlait déjà au passé des hommes qui n’étaient pas revenus, on commençait à distribuer leurs affaires, parce qu’un bon pantalon est un bon pantalon et qu’une chaîne de montre est un objet qui revient de droit à Untel ou à Untel quand son propriétaire n’est plus.
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  La grosse Maria avait chaque jour davantage l’impression que quelque chose était changé dans le comportement d’Omer, dans son humeur, peut-être dans sa santé, et elle s’en inquiétait d’autant plus qu’elle n’osait pas se confier à ses filles ni à personne.


  Elle s’efforçait de se faire une raison en se disant :


  — C’est le moral…


  Car, quand les hommes se mettent à penser de la sorte du matin au soir, ce n’est jamais bon. Il y avait dans sa tête des idées qui le tracassaient, et elle avait beau l’observer sans en avoir l’air, elle ne parvenait pas à les deviner.


  Cette simple question, par exemple : depuis trente-six ans qu’ils étaient mariés, Omer ne faisait jamais rien sans la consulter ; même quand il s’agissait de la mer, de son métier ; il ne lui en parlait pas avec l’air de lui demander conseil, bien entendu, parce que c’était un homme ; mais il avait une façon à lui de tourner autour d’elle avant de murmurer, comme sans y toucher :


  — Je crois que je vais prendre un nouveau mécanicien…


  — Un mécanicien de plus ?


  — Un mécanicien de plus… On m’a parlé d’un brave garçon, le jeune Snyers, qui sort de l’école des Arts et Métiers…


  Pour tout comme ça. À ces moments-là, il l’appelait plus souvent maman que Maria, comme quand les enfants étaient petits. Si elle ne réagissait pas tout de suite, il savait qu’elle était d’accord. Sinon elle ne manquait pas de s’écrier :


  — Tu crois vraiment que tu vas faire ça, Omer ?


  Or, depuis quelque temps, il ne lui parlait pour ainsi dire plus. Qu’il aille à la mer, malgré le danger des mines, elle pouvait le comprendre. Ils étaient des pêcheurs et les pêcheurs n’ont pas à s’inquiéter de savoir s’ils courent plus ou moins de risques, puisque c’est leur métier. Autrement, les gens ne mangeraient plus de poisson.


  Mais pourquoi y aller quasiment tous les jours, au point que certains de ses hommes n’étaient pas contents et commençaient à en parler derrière son dos ? Et pourquoi toujours lui, même quand la plupart des bateaux restaient au port ?


  Dans la maison, il n’était nulle part dans son assiette. C’était rare de le voir rester quelques minutes dans son fauteuil d’osier. Il est vrai qu’il n’avait pas, comme à Ostende, son journal en flamand à lire le soir. Il ne s’occupait plus du tout du jardin et, si les femmes ne l’avaient pas arrosé, si elles n’avaient pas passé des heures, accroupies, à arracher les mauvaises herbes, tout ce qu’il avait semé et planté aurait été perdu.


  Il y avait autre chose, dont la grosse Maria n’aurait parlé à personne pour tout l’or du monde. Elle avait entendu dire, dans la boutique d’Agat, où maintenant elle faisait son marché, que les Ostendais recevaient beaucoup plus de mazout des Allemands que les autres pêcheurs. Si elle ne parlait pas encore le français, ses oreilles avaient fini par s’habituer, elle comprenait bien des mots et, ce qu’elle ne comprenait pas, il lui arrivait de le deviner.


  Un jour qu’elle s’était rendue à La Rochelle par l’autobus pour des achats et qu’avec sa fille Emma elle passait devant le café qui est tout près de la Grosse Horloge, sur le quai, elle avait tourné machinalement la tête et elle était sûre d’avoir reconnu Omer à l’intérieur, tout au fond, presque dans l’ombre. Elle aurait juré qu’Omer l’avait vue et s’était détourné.


  Il n’était pas seul. Avec lui, à la même table, sur laquelle il y avait plusieurs verres, se trouvaient deux officiers allemands.


  Les bateaux avaient dû rentrer plus tôt que prévu. D’habitude, Omer ne mettait pas les pieds au café. Il n’y avait, à Ostende, qu’un estaminet, dans le port, où il allait de temps en temps pour retrouver des amis et discuter avec eux, et ce n’était pas un de ces bistrots où l’on voit des ivrognes, c’était tenu par un brave homme, lui-même propriétaire de bateaux.


  Quand il rentra le soir, Omer ne lui dit rien. Il fit comme s’il n’y avait rien eu. Pourtant, elle lança, pour voir :


  — Je suis allée à La Rochelle cet après-midi…


  Il aurait pu répondre :


  — Je sais…


  Ou encore :


  — Je t’ai vue…


  Au lieu de cela, il fit l’étonné.


  La grosse Maria devint encore plus inquiète avec l’histoire de Pipke. Pipke, c’était le mari de Flavie, le père de Mina, un pauvre homme, tout le monde le savait, et c’est pour cela qu’on ne lui en voulait pas. Il était un peu plus petit qu’Omer mais plus large, plus dru et plus fort. C’était le plus fort de tous, tellement fort qu’on avait peur de le mettre en colère. Heureusement que cela lui arrivait rarement.


  D’habitude, il était doux, ou plutôt comme endormi. On lui demandait à brûle-pourpoint :


  — À quoi penses-tu, Pipke ?


  Et il vous regardait d’un air étonné. Sans doute qu’il ne pensait pas. À l’école, déjà, il était comme ça sur son banc et les maîtres, aussi bien que les élèves, se moquaient de lui.


  — Ce n’est pas sa faute, n’est-ce pas ? Il lui manque quelque chose.


  Quelque chose dans la tête. Il n’était pas fin. Il lui fallait du temps pour comprendre. Puis encore du temps pour chercher ses mots, qu’il prononçait drôlement, à cause d’un bec-de-lièvre.


  On avait organisé des trains spéciaux pour rapatrier les réfugiés belges. Il en était déjà parti sept ou huit. On en annonçait d’autres. La grosse Maria avait dit à Omer, comme elle aurait parlé de n’importe quoi :


  — Si seulement on pouvait faire partir Flavie et sa fille…


  Ce serait un bon débarras. Cela vaudrait mieux pour tout le monde. Maria ne voulait même plus mettre les pieds dans la cour où on risquait toujours de tomber sur les Boches qui étaient là comme chez eux. Si elle avait adressé la parole à Flavie, elle savait bien qu’elle aurait été reçue par des injures.


  Omer avait fait semblant, une fois encore, de ne pas entendre. Cela lui était-il égal que des Ostendaises se conduisent comme Mina et sa mère se conduisaient et que les gens du pays les mettent toutes dans le même sac ?


  Maria ne sut jamais ce qui s’était passé avec Pipke ; elle en devina une bonne partie et elle comprit de moins en moins, elle en arriva à envisager de faire venir un docteur sans avertir personne afin d’examiner Omer à son insu.


   


  Ce fut le jour où Omer alla pour la dernière fois porter du poisson au centre d’accueil de La Rochelle. Pendant tout le chemin du retour, à bord, tandis que les hommes lavaient le poisson et le rangeaient dans les caisses, entre les couches de glace, Omer, qui tenait la barre, avait hésité à appeler Pipke auprès de lui pour lui parler.


  D’abord, chacun avait sa place, son travail. Ensuite, justement à cause de cela, tout le monde remarquerait leur conversation. Et c’était une conversation difficile, surtout avec un homme comme Pipke.


  D’autant plus qu’Omer, si catégorique et si sûr de lui pour certaines choses, devenait maladroit quand il fallait aborder d’autres sujets. Il attendit d’être à terre, et, au lieu de prendre un de ses fils avec lui dans la camionnette pour se rendre à La Rochelle, il y fit monter le mari de Flavie.


  Quand ils approchèrent du centre d’accueil, il pleuvait et ils virent de loin Mme Berthe qui emmenait vers la gare un groupe de pauvres gens chargés de bagages. C’étaient ses derniers pensionnaires et cela faisait un drôle d’effet de la voir, en blouse blanche sous un parapluie, avec son voile bleu, comme une bonne soeur qui conduit les enfants à la promenade.


  Il ne restait, autour des baraquements, que des lambeaux de barrières, car les réfugiés, pour faire leur cuisine, avaient brûlé tout ce qui pouvait se brûler. Les baraques, pourtant, portes ouvertes, fenêtres démantibulées, n’étaient pas vides. Par-ci par-là il restait de petits groupes, des familles, des enfants. Mais ceux-là, hommes et femmes, minables et sales, étaient de ceux qui auraient vécu de la même manière n’importe où, avec leur crasse, leurs guenilles, leur tranquille effronterie, et leur seule présence faisait ressembler à la « zone » des grandes villes ce qui avait été le camp des réfugiés.


  Il y avait quelques Flamands parmi eux, des Flamands d’Anvers auxquels Omer ne répondit même pas. Il déposa ses poissons sans mot dire. Un objet brillait faiblement dans la boue, parmi les détritus, et il se baissa, ramassa une petite médaille de la Vierge, en argent, qui avait dû être suspendue au cou d’un enfant et qu’il essuya avec soin avant de la glisser dans sa poche.


  Pipke ignorait toujours pourquoi le patron l’avait emmené avec lui. Peut-être ne se posait-il pas la question ? Il dut cependant être surpris quand Omer arrêta la camionnette devant le café, près de la Grosse Horloge, et lui fit signe de le suivre à l’intérieur.


  — Assieds-toi, Pipke… Qu’est-ce que tu bois ?


  À croire qu’Omer, au fond, avait toujours été un timide. Il choquait son verre contre celui du matelot, s’essuyait lentement la bouche.


  — Je me demande, Pipke, s’il n’y en a pas qui devraient profiter des trains spéciaux pour rentrer à Ostende…


  Pipke le regardait, étonné, et le patron craignait déjà d’avoir été trop vite.


  — On ne peut évidemment pas partir tous ensemble, à cause des bateaux…


  Quelles pensées pouvait ruminer le colosse au bec-de-lièvre ? Son front se plissait. Son regard se durcissait.


  Est-ce que, par hasard, il savait ? Tout le monde était persuadé qu’il était trop bête pour s’être aperçu de quelque chose, qu’autrement on aurait entendu depuis longtemps un drôle de bruit dans le fond de la cour.


  — Je ne fais plus votre affaire, baes ?


  Et Omer rougissait, tirait sur sa pipe.


  — Est-ce que je t’ai dit ça ?… Est-ce que j’ai hésité un instant à t’emmener avec nous et à aller chercher ta famille ?…


  Ce fut pénible. Pas très net. Il était difficile de savoir ce que Pipke pensait. Il y eut en outre un incident, auquel Omer aurait dû s’attendre. Il avait commis une faute en choisissant ce café, où il était venu plus souvent que la grosse Maria ne se le figurait.


  Un sous-officier allemand traversa la salle et, s’approchant de la table, tendit la main à Omer, qui la serra d’un air gêné. On eut l’impression que l’Allemand allait s’asseoir à leur table, mais sans doute que l’attitude de l’Ostendais lui fit comprendre qu’il valait mieux s’abstenir.


  Le regard de Pipke ne perdit rien de cette scène et il se rembrunit, comme un homme qui ne comprend pas, qui cherche une explication, qui souffre de rester dans le doute.


  — C’est à cause des mots que les femmes ont eus ? questionna-t-il un peu plus tard.


  Et il serrait ses gros poings, comme pour dire que, s’il en était ainsi, il se chargeait de mettre Flavie à la raison. Parce qu’elle avait dû lui raconter qu’elle s’était disputée avec la patronne, que celle-ci se mêlait de ce qui ne la regardait pas, Dieu sait quoi encore ?


  Flavie avait toujours mené son mari par le bout du nez, lui faisant croire tout ce qu’elle voulait.


  Omer essayait d’en arriver à ses fins, de plus en plus gauchement. En même temps, il savait qu’on parlait de lui à la table des joueurs de cartes, en face de la leur. Ces gens-là, des commerçants de la ville, qui se retrouvaient chaque jour pour la belote, l’avaient vu précédemment.


  Ils ne lui cachaient pas leur mépris, leur dégoût. Les deux qui lui tournaient le dos s’étaient retournés quand l’Allemand était venu lui serrer la main.


  — Il faut bien qu’il y en ait qui partent les premiers, tu comprends, Pipke ? Cela ne presse pas. Tu as le temps de réfléchir. Il y a un train mercredi prochain et, je me suis renseigné, ils acceptent de transporter autant de bagages qu’on veut…


  Cela n’allait pas avec Pipke, il s’en rendit compte, et il préféra en finir en se levant.


  Il ne parla de rien à Maria, en rentrant à Charron. Il ne parlait pour ainsi dire plus à personne, et ce fut ce soir-là que Bietje souffla à sa mère :


  — Tu ne trouves pas que papa vieillit ?


  La grosse Maria lui avait répondu :


  — Ne parle pas de ce que tu ne connais pas, sotte.


  Ce qui prouve qu’elle-même devenait nerveuse. Pourtant, elle montait derrière Omer quand il allait dans sa chambre retirer ses vêtements de mer, lui passait son linge propre. Ils étaient seuls et il aurait eu l’occasion de lui dire quelque chose s’il l’avait voulu.


  Ce qui se passa cette nuit-là dans la cour, on n’en sut rien. Mina dut sortir en rasant les maisons, selon son habitude. Elle était devenue tellement enragée que, maintenant, elle courait les hommes même les nuits que son père passait à terre.


  Pipke la suivit. Du moins le supposa-t-on. Par hasard, tout le monde dormait d’un profond sommeil, cette nuit-là. Vers une heure du matin, peut-être, on entendit des portes claquer, puis des gémissements, des heurts de meubles, Dieu sait quoi.


  Les hommes devaient partir pour prendre la mer à six heures du matin. Pipke ne faisait pas partie de l’équipe et pourtant, à six heures, il était dans la camionnette en compagnie de ceux qui attendaient Omer.


  On n’osa parler de rien. Ce ne fut qu’au moment d’embrayer que Pietje souffla au patron :


  — C’est drôle… Je n’ai pas vu ses femmes, ce matin… Il a refermé sa porte en partant et je crois qu’il a mis la clef dans sa poche…


  S’il avait obéi à son intuition, Omer aurait fait demi-tour. Mais on ne laisse pas trois bateaux en plan pour une histoire de clef. Il trouva juste le temps de questionner, en regardant Pipke dans les yeux :


  — Tu n’as pas fait de bêtise, au moins, Pipke ?


  — N’ayez pas peur, baes.


  Puis ils n’y pensèrent plus, parce qu’ils accomplissaient les gestes de tous les jours. D’autres bateaux étaient sortis de La Rochelle. Le temps s’était mis au beau et la mer, après plusieurs jours de pluie, était lisse comme un miroir.


  On aurait dit que tous les chalutiers s’étaient donné rendez-vous au même endroit. Ils formaient une véritable flottille qui avançait lentement vers le sud-ouest en traînant les filets et, dans le calme de l’air tiède, on aurait pu s’interpeller de bord à bord.


  Était-ce pour éviter de nouvelles questions du patron que Pipke était monté à bord de la Jonghe Maria ? Hubert, le fils aîné d’Omer, la commandait.


  À trois heures, on commença à virer les cabestans pour retirer les chaluts et, cette fois encore, tous les bateaux agissaient comme de concert.


  Il y avait dix-sept navires, on en fit le compte par la suite. Et c’est de la Jonghe Maria que s’éleva une gerbe de flammes. La moitié du chalutier vola en miettes, à tel point que quelques secondes plus tard – des secondes qui paraissaient éternelles – on voyait encore, à belle distance, des tôles et des débris de toutes sortes tomber du ciel dans la mer.


  Des hommes nageaient parmi les épaves, trois. On en comptait trois, sans savoir encore qui ils étaient, tandis qu’on se dirigeait vers eux à bord des canots.


  L’un des hommes hurlait. On entendait sa plainte qui semblait se répercuter entre le ciel et la mer.


  C’était Pipke, qui paraissait être en proie à la terreur ou à la plus aiguë des souffrances.


   


  Les deux autres étaient Hubert Petermans, qui put nager jusqu’à l’arrivée des sauveteurs, et Seppe, le rouquin qui avait déclenché la bagarre, parce qu’il était soûl, le jour de l’arrivée à Charron. À part des égratignures, ils étaient indemnes, tous les deux.


  Quant à Pipke, on s’aperçut, seulement quand on le hissa à bord d’un des canots, qu’il avait une jambe arrachée, et il poussa encore quelques hurlements, la face tournée vers le ciel, avant de se raidir pour toujours.


  Les trois autres de la Jonghe Maria, qui se trouvaient à l’avant du bateau au moment de l’explosion, avaient été déchirés, émiettés, et on ne retrouva rien de leur corps.


  Ainsi était-ce Pipke le premier cadavre que les Ostendais ramenaient à Charron, dans la camionnette qui roulait au ralenti, ce soir-là, par respect pour le mort.


  L’auto s’arrêta entre les deux habitations, entre la gendarmerie et la maison Masson, et les femmes, dans l’une et l’autre, comprirent qu’il y avait un nouveau malheur.


  On avait reconnu la forme d’un corps, sous la bâche. La grosse Maria fut la première à questionner, d’une fenêtre :


  — Qui est-ce ?


  Elle avait vu son fils. Elle était rassurée.


  — Pipke… répondit Hubert.


  Car Omer s’était déjà dirigé vers la cour de la gendarmerie, qu’il traversait à grands pas lents. La porte de l’ancienne écurie était fermée. C’était une porte vitrée, voilée d’un rideau. Une main écartait ce rideau et on apercevait un visage haineux sur lequel, autour des yeux, subsistaient des traces sombres.


  Omer essaya d’ouvrir, mais la porte était fermée à clef. Et pendant ce temps-là, la femme, à l’intérieur, lui criait des injures.


  Il aurait pu donner un coup d’épaule ; il lui sembla qu’un tel éclat était incompatible avec cette journée de deuil et il revint vers la camionnette, fouilla les poches de la vareuse de Pipke, en retira la clef collée à une blague à tabac détrempée.


  Cent personnes, pour le moins, le suivaient des yeux. On accourait de tous les coins du village et lui ne voyait rien, il continuait sa tâche, traversait à nouveau la cour, ouvrait enfin la porte.


  — Tais-toi… commandait-il alors d’une voix sans réplique.


  À tel point que Flavie, qui ne savait rien encore, s’arrêtait, interdite, en le fixant avec une sorte de respectueux effroi.


  Couchée sur son lit, dans sa robe rouge, Mina levait la tête, montrait un visage presque aussi tuméfié par les coups que celui de sa mère. Elle avait encore du sang caillé sous le nez, au coin des lèvres, du sang rouge sombre sur le rouge délavé de la robe. Une chaise cassée traînait par terre.


  — Pipke est mort… prononça-t-il.


  — Bien fait pour lui !


  Flavie avait lancé ça tout à trac et, presque en même temps, elle éclatait en sanglots, puis se précipitait dehors ; et on la voyait, près de la camionnette d’où on déchargeait le corps, manifester sa douleur cependant que Mina rôdait peureusement, toute seule, dans la cour.


  C’était le premier Ostendais qu’on enterrait vraiment, avec catafalque, corbillard, pelletées de terre sur le cercueil. Le hasard voulait qu’il s’agît justement de Pipke !


  De sorte que c’étaient les deux maudites, la mère et la fille, qui conduisaient le deuil, qui marchaient au premier rang, toutes seules, tandis que les autres et les gens du pays suivaient à distance.


  Pour la première fois, on vit Mina autrement qu’en rouge. Une des filles d’Omer lui avait donné une robe noire qu’il avait fallu rajuster pendant la dernière nuit et qui était encore trop large, qui flottait autour de son corps maigre dont chacun, instinctivement, imaginait les souillures.


  Les deux femmes avaient eu beau mettre de la poudre, on distinguait toujours les bleus dont les coups avaient marqué leurs visages.


  Trois ou quatre fois, au cours des quarante-huit heures qui précédaient l’enterrement, la grosse Maria demanda à Omer, avec une persistance qu’elle ne se permettait pas d’habitude :


  — Il s’est passé quelque chose ?


  Et lui, sans répondre, haussait les épaules.


  Tant que Pipke, tant que son corps était là, on s’occupait encore des deux femmes. On leur avait remis des vêtements, de l’argent pour des achats indispensables. Des voisines avaient donné abri aux enfants.


  Mais, dès le retour du cimetière, elles se trouvèrent toutes seules, sans personne pour leur adresser la parole.


  On plaignait Pipke, mais on ne les plaignait pas. On plaignait aussi les enfants, toujours si sales, si mal tenus, couverts de maux et de croûtes.


  N’y en avait-il pas d’autres plus à plaindre et qui méritaient davantage la pitié que Mina et Flavie ?


  Avant même de changer de vêtements, en plein midi, alors qu’un chaud soleil de juillet tombait d’aplomb entre les maisons, Omer traversa la rue, sans avoir dit à la grosse Maria ce qu’il allait faire.


  Il entra dans la cour, dans les anciennes écuries. Il ne se donna pas la peine de s’asseoir. Il ouvrit son gros portefeuille usé et compta un certain nombre de billets qu’il posa sur le coin d’une table encombrée de vaisselle sale.


  — Il faudra que tu partes par le train de mercredi, prononça-t-il en regardant Flavie bien en face. Tu as compris ? Je m’arrangerai pour qu’on vienne chercher tes affaires.


  Elle lui lança un mauvais regard en dessous. Il y eut sur ses lèvres minces comme l’esquisse d’un sourire. Elle ne put pas se retenir de murmurer :


  — Je sais bien pourquoi, va !


  Il préféra faire comme s’il n’avait pas entendu. Tourné vers un autre coin de la pièce, il murmura encore, par acquit de conscience :


  — Adieu, Mina…


  Les gens du pays croyaient que les Ostendais ne prendraient plus la mer. Certains prétendaient qu’ils allaient quitter le pays, rentrer chez eux, qu’ils faisaient déjà leurs bagages.


  Parce qu’on avait vu Omer transporter à La Rochelle, à bord de sa camionnette, les affaires de Flavie et de ses enfants.


  Mais il ne transporta ni Mina ni sa mère et les deux femmes durent attendre l’autobus, à huit heures du matin, à la croisée des chemins, avec les trois gosses qu’elles n’avaient pas seulement eu le courage d’habiller décemment pour la circonstance.


  Elles étaient seules à attendre le car. On les observait de loin. Elles se tenaient debout en plein soleil, avec des paquets qu’on fait toujours à la dernière minute et qui les encombraient.


  Un peu avant l’heure de l’arrivée du car, un sous-officier allemand, qu’on avait aperçu avec Mina, s’approcha gauchement d’elles, leur parla, et on les regardait toujours.


  Ce fut lui qui les aida à monter dans la voiture, qui leur tendit le plus jeune des enfants, puis les colis, et il paraissait gêné, plus gêné encore quand il dut traverser ensuite le village avec tous les regards fixés sur lui.


   


  Les Flamands, sans rien dire, reprenaient la mer. Omer ne les avait pas réunis, n’avait demandé conseil à personne. Il ne s’était même pas donné la peine de leur expliquer ses intentions.


  — Demain, à la marée, s’était-il contenté d’annoncer.


  La grosse Maria était de plus en plus inquiète. Depuis toujours, elle s’était tenue à son côté, un peu en arrière, parce qu’une femme ne doit jamais jouer les égales, ce qui n’empêchait pas Omer de se tourner vers elle chaque fois qu’il devait prendre une décision ; et il n’y avait pas besoin de longues phrases entre eux, la plupart du temps un regard suffisait pour sceller leur accord.


  Il lui semblait maintenant que son mari la fuyait. Il évitait de rester en tête à tête avec elle. Quand il montait se rhabiller après la pêche, il le faisait exprès de laisser la porte ouverte, afin qu’elle ne puisse pas lui parler de choses que les autres ne devaient pas entendre.


  — Il y en a qui ne sont pas contents, en face, lui avait-elle dit. Ce sont les femmes qui leur montent la tête…


  Pourquoi obligeait-on les hommes à se faire tuer alors qu’on pouvait toucher des allocations et en vivre ? Qu’est-ce qu’Omer avait dans la tête, à vouloir coûte que coûte sortir ses bateaux ? Est-ce qu’il attendait que ceux-ci soient tous par le fond, qu’il n’y ait plus que des veuves et des orphelins parmi les Ostendais de Charron ?


  Il y eut encore, deux jours après le départ de Flavie et de ses enfants, l’histoire du capitaine allemand. Les hommes étaient en mer quand il vint sonner à la maison Masson, à dix heures du matin, de sorte que Maria eut juste le temps de retirer son tablier et de relever ses cheveux avant de lui ouvrir.


  — Votre mari n’est pas ici ?


  — Il est à la mer.


  — Savez-vous quand il doit rentrer ?


  — Sans doute cette nuit… Attendez… La marée est haute vers deux heures du matin… Il y a des chances qu’ils soient ici à cinq heures… Le temps de débarquer le poisson…


  — Voulez-vous lui demander d’avoir l’obligeance de venir me parler à la mairie ?


  Elle en trembla. Elle en parla à ses filles, qui avaient entendu. Le capitaine était un nouveau, qu’on connaissait à peine et qui, contrairement à ceux qui l’avaient précédé, se mêlait aussi peu que possible à la population. C’était lui qui, pour être plus près de son bureau et de ses hommes, à la mairie, n’avait pas hésité à occuper la chambre de Mlle Delaroche et celle-ci était maintenant obligée de coucher dans le cagibi servant de bureau pendant la journée.


  — C’est la guerre, mademoiselle ! lui avait-il répondu froidement, dans un français presque sans accent. Nous ne sommes pas ici pour faire de la galanterie, mais pour faire la guerre. À l’heure qu’il est, ma soeur est peut-être tuée par les bombes anglaises…


  La grosse Maria était déjà levée quand les hommes rentrèrent.


  — Écoute, Omer… Le capitaine est venu… Il veut te parler… Je me demande…


  Pourquoi ne lui disait-il toujours rien ? N’était-elle donc plus sa femme ?


  — Tu vas te coucher ?


  Il faisait signe que oui, se couchait, dormait jusqu’à onze heures sans se préoccuper de l’ordre du capitaine. Pendant qu’elle l’aidait à s’habiller, il restait soucieux, mais silencieux.


  — Tu ne penses pas que nous ferions mieux de rentrer à Ostende ?… Peut-être que notre maison n’est pas détruite… Nous avons des économies…


  Elle reçut un regard dur et lourd.


  — Vois-tu, Omer…


  Elle avait envie de pleurer. Omer n’était plus le même. C’était sans doute la fatigue ? Elle l’excusait. Elle ne lui en voulait pas. Elle avait envie de le plaindre.


  Il avait tant travaillé, toute sa vie, sans jamais s’accorder la moindre distraction !


  Et, dès le début de la guerre, il avait eu l’air de prévoir des choses que les autres ne soupçonnaient pas, maintenant encore il était plus sombre que les gens du village, par exemple, qui avaient repris leur existence ordinaire et qu’on entendait discuter le soir autour des tables du Café de la Cloche.


  — Pourquoi crois-tu qu’il veuille te voir ?


  Il y alla, resta près d’une heure en tête à tête avec le capitaine. Comme la fenêtre était ouverte et qu’elle donnait sur la route, des gens qui les avaient observés prétendirent qu’il était arrivé aux deux hommes d’éclater de rire et le propos, répété chez Agat, parvint jusqu’aux oreilles de la grosse Maria.


  — Qu’est-ce qu’il te voulait ?


  — Rien… Ne t’inquiète pas… Tout va bien…


  — Qu’est-ce qui va bien ? insistait-elle.


  Il se contentait de hausser les épaules.


  — Tu avais parlé à Pipke, n’est-ce pas ?


  Elle l’observait, soupçonneuse, comme on observe un enfant menteur ou un homme malade. Pourquoi, alors qu’elle lui avait parlé à plusieurs reprises de Flavie, avait-il fait semblant de ne pas entendre ou de ne pas s’en soucier ? Pourquoi ne pas lui répondre franchement qu’il comptait en parler personnellement à Pipke ?


  Les événements prouvaient qu’il en avait parlé.


  — Qu’est-ce que ça peut te faire ?… Donne-moi mes chaussettes, tiens…


  — De quoi le capitaine t’a-t-il entretenu ?


  — De différentes choses, de la pêche…


  Elle avait envie de lui lancer :


  — Tu mens, Omer…


  Elle n’osait pas encore. Il lui faisait un peu pitié. Ce n’était vraiment plus l’homme que tous les Ostendais connaissaient. Par exemple, il aimait, jadis, jouer avec les enfants. Il les prenait sur les genoux. Il en avait parfois trois ou quatre accrochés à son grand corps et maintenant, quand ils s’approchaient de lui, il les soulevait, leur donnait un baiser sur la joue et les reposait par terre.


  Les fils, eux aussi, étaient inquiets. Et, ce qu’il y avait de plus étrange, c’est que personne n’osait confier son inquiétude aux autres et que chacun se morfondait dans son coin.


  En face, c’était déjà de la méfiance, sinon de l’hostilité, surtout dans le clan des femmes.


  — Un jour ou l’autre, ils te lâcheront…


  Il répondait méchamment, comme une menace :


  — Qu’ils me lâchent !


  Cet après-midi-là, il passa son temps, aidé de ses fils, à installer une bâche sur la camionnette. Quatre ou cinq fois, il alla à la forge voisine, pour forger les arceaux. Louis, l’apprenti, le regardait d’un air de défi, le faisait exprès de le bousculer en passant, et pas une seule fois Omer ne réagit.


  Est-ce que le même Louis, penché sur le pied d’un cheval, ne prononça pas à certain moment les mots :


  — Bande de Boches…


  Hubert, le fils aîné, crut distinguer ces mots et fit un pas en avant, mais Omer, qui était plus près que lui de l’apprenti, resta calme et parut le faire exprès de se mettre entre eux.


  On reprenait la mer, toujours et sans répit. Les chalutiers de La Rochelle sortaient un jour ou deux par semaine. On leur distribuait le mazout avec parcimonie. Les équipages étaient difficiles à trouver, à cause des risques, et on offrait aux hommes des prix invraisemblables pour les décider.


  — Parbleu ! disait-on dans les cafés. Ce sont les Boches qui paient !


  Un autre bateau avait sauté sur une mine, un chalutier du pays, et il y avait eu onze morts, car c’était un grand bateau à vapeur. Des pêcheurs avaient été mitraillés au large par un avion que les uns disaient anglais et que les autres affirmaient être un avion allemand camouflé.


  Pourquoi Omer ne parlait-il jamais de tout cela ? Pourquoi fut-il cinq jours entiers à se replier sur lui-même, buté ou grognon, avant de laisser la grosse Maria refermer la porte de la chambre ?


  — Lis ça… lui dit-il alors en lui tendant une lettre écrite au crayon.


  Le papier était rugueux. C’était celui qu’on vendait chez Agat, en pochettes de cinq feuilles et de cinq enveloppes. La lettre était rédigée en flamand, avec des fautes, des mots raturés, et il y avait une tache de graisse au bas comme si le papier avait été posé sur une table de cuisine mal essuyée.


  
    Omer Petermans se moque de vous et vous jouera de mauvais tours. Je sais ce que je dis. Ouvrez l’oeil. C’est un traître. Sa femme et ses filles sont encore plus mauvaises que lui et, si vous ne les arrêtez pas, vous risquez de vous en repentir.

  


  — Flavie ?


  Elle savait. Elle avait compris.


  Il se contenta de baisser la tête en signe d’assentiment.


  — C’est pour ça que le capitaine est venu te chercher ?


  Toujours le même signe.


  Et alors, dans la chambre où il se tenait debout, à moitié déshabillé, parmi les meubles, près du lit qui était le lit de leur mariage, il sentit chez la grosse Maria comme un flottement. Elle commença, hésitante :


  — Dis-moi, Omer…


  Il y avait de l’angoisse dans ses yeux. Elle était prête à tout comprendre, peut-être à tout excuser, comme on excuse tout d’un malade.


  — Qu’est-ce que…


  La grosse Maria avait la larme facile mais, cette fois, elle ne pleura pas. Seulement, ses seins énormes palpitaient dans son corset qu’elle aurait voulu dégrafer, parce que tout cela était trop fort pour elle, parce qu’elle finissait par étouffer.


  Elle ne comprenait plus. Elle ne savait plus où elle allait, où on allait. Elle n’osait plus, chez Agat, regarder les gens en face, car elle-même n’avait plus tout à fait confiance.


  Omer passa tranquillement son pantalon de drap bleu dont les bretelles, attachées seulement par-derrière, pendaient sur ses mollets. Il alla ouvrir la porte. Il ouvrit ensuite les trois portes qui donnaient sur le palier et s’assura que les autres chambres étaient vides.


  S’ils avaient fermé les fenêtres, par surcroît, les autres, en bas, se seraient douté de quelque chose, surtout qu’Emma, dans le jardin, juste en dessous de la fenêtre, était en train d’écosser des petits pois en compagnie de deux fillettes, dont une de la gendarmerie. On entendait de temps en temps, à intervalles égaux, les pois qui tombaient dans le seau émaillé. Emma racontait une histoire de fées qu’elle entrecoupait de silences, parce qu’elle ne se souvenait plus.


  Alors, Omer s’assit au bord du lit dans lequel étaient nés leurs enfants, fit signe à la grosse Maria de s’asseoir à côté de lui.


  Il parla à mi-voix, sur un ton aussi neutre que possible, lentement, posément, en homme qui a décidé depuis longtemps de faire telle chose et dont l’heure est enfin venue.


  Cette conversation aussi, il l’avait décidée, mais Maria avait eu le tort de ne pas comprendre qu’il lui était impossible de parler plus tôt. Et elle s’en voulait maintenant à elle-même d’avoir alarmé ses filles. Elle se demandait par quelle aberration elle avait pu envisager la possibilité de faire venir un docteur, sans rien dire à Omer, en prétendant, par exemple, que c’était pour un des enfants. Un docteur qui l’aurait observé et qui serait revenu ensuite, en son absence, pour dire la vérité à sa femme !


  C’était la première fois depuis longtemps qu’ils restaient ensemble pendant des heures et, d’en bas, on entendait le murmure de leurs voix, de la voix d’Omer surtout, si monotone qu’il avait l’air de réciter des prières.


  De temps en temps, Maria l’interrompait d’une phrase, d’un mot, et il reprenait le fil de son discours.


  Les autres, au rez-de-chaussée, levaient parfois la tête vers le plafond. Ils n’osaient pas échanger de commentaires, car on les avait accoutumés au respect, et ils se contentaient de se regarder avec inquiétude.


  Le dîner était servi. Est-ce qu’on allait les déranger ? On hésitait à se mettre à table. Après un quart d’heure, on décida de faire manger les plus petits, qui devenaient turbulents.


  Puis enfin ils descendirent, Omer d’abord, qui alla occuper sa place habituelle, le visage grave et serein. Il essaya même de plaisanter et remarqua, en fixant le plafond à son tour :


  — Il me semble que maman est en retard…


  Avait-elle vraiment pleuré ? Quand elle descendit, elle souriait, mais certains trouvèrent qu’elle avait les yeux un peu rouges. Pourtant, malgré elle, et en dépit de l’effort qu’elle faisait pour se montrer naturelle, elle avait parfois pour Omer des coups d’oeil confiants, satisfaits, presque des coups d’oeil de jeunes mariés après leur nuit de noces.
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  Ils avaient convenu qu’Omer s’occuperait des hommes pendant que la grosse Maria se chargeait des femmes. Quant à la façon dont chacun s’y prendrait, il n’en fut pas question entre eux, on pourrait presque dire qu’il ne fut jamais plus question de rien, ce qui était bien dans le caractère d’Omer. Lorsqu’une chose était décidée, elle l’était une fois pour toutes, et on n’en parlait plus.


  À Maria de tirer son plan, et il ne lui demandait pas où elle en était.


  Maria ne les mettait au courant qu’une à une, même les femmes de la maison, même ses filles, et seulement au fur et à mesure que c’était nécessaire, qu’il se passait autour d’elles des choses qu’il était impossible de ne pas remarquer.


  Tour à tour, Emma, Bietje, puis les belles-soeurs, puis la jeune Maria la dernière – qui restait comme hébétée depuis la mort de son mari et qui jouait mélancoliquement à la poupée avec son bébé –, tour à tour elles passaient dans ce qu’à Ostende déjà on appelait « la » chambre, celle des parents, où personne n’aurait osé pénétrer sans permission.


  Pendant un temps plus ou moins long, on entendait des chuchotements, comme à confesse, et celles qui étaient déjà dans le secret faisaient semblant de ne pas comprendre, les autres, qui attendaient leur tour, qui se doutaient bien qu’il viendrait un jour, évitaient de poser des questions.


  Quand des pas retentissaient enfin au-dessus des têtes, quand la porte s’ouvrait, quand la nouvelle initiée descendait en prenant un air faussement naturel, on savait d’avance qu’elle aurait sur le visage un rayonnement nouveau, tempéré par la gravité.


  C’était dans leur comportement avec Omer que le changement était le plus sensible. On aurait pu dire, jour par jour, qui était dans le secret, rien qu’à leur façon de regarder le chef de famille et de lui parler, de l’entourer de petits soins et d’attentions.


  Est-ce qu’il s’en apercevait ? Il était toujours aussi taciturne et aussi sombre, à part de brefs moments de détente pendant lesquels on le surprenait à rire avec les petits. Uniquement avec les petits. Il évitait les autres. Il évitait tout ce qui pouvait ressembler à une conversation suivie.


  Cela ne gênait plus les filles, à présent qu’elles savaient quel poids il portait sur ses larges épaules. S’il y avait encore une certaine contrainte dans la maison, c’était une contrainte acceptée, comme, par exemple, quand on prend l’habitude de marcher à pas feutrés et de parler à mi-voix dans une maison où il y a un malade.


  Ce qu’il y eut de plus étonnant, c’est que les femmes ne parlèrent jamais de rien entre elles. Même pas le soir où, au lieu des couverts en argent dont on était si fiers, on mit à table des couverts en aluminium achetés la veille chez Agat.


  Il y avait presque chaque jour des objets qui disparaissaient, les portraits avec leurs cadres, les bibelots qui faisaient pour ainsi dire partie de la famille.


  Pour la jeune Maria, par exemple, ce furent les draps qui hâtèrent son initiation. Il y avait une armoire vaste et profonde, sur le palier, dont la grosse Maria avait toujours la clef dans sa poche et qu’elle aimait ranger pendant des heures. Un matin, elle était dans son armoire, comme on disait, quand sa fille sortit de sa chambre.


  — Tu me donneras une paire de draps, maman…


  Et elle avait vu. Elle demeurait interdite. L’armoire qui, quelques jours plus tôt encore, était pleine à craquer, montrait des planches presque vides.


  — Viens un instant chez moi, ma fille.


  Où en était Omer avec les hommes ? C’était difficile à dire, les fils, en tout cas, devaient être au courant, puisque c’étaient eux qui, la nuit, transportaient les caisses dans la camionnette. Cela se passait dans la cour. Même si les voisins les avaient aperçus, ils n’y auraient pas vu malice, puisque c’étaient les caisses qui servaient à transporter le poisson, et nul ne pouvait deviner qu’elles ne repartaient pas vides.


  Cependant les hommes mariés ne parlaient de rien à leurs femmes ou bien, si l’un ou l’autre le fit, ce fut au plus secret de la couche conjugale.


  Pietje était peut-être plus bruyant qu’à l’ordinaire. Quand il faisait beau, le soir, il s’installait volontiers, à califourchon sur une chaise, près de la porte de la gendarmerie, et il jouait de l’harmonica, il en jouait avec une curieuse allégresse, faisant le clown, inventant des variations ironiques, surtout quand des Allemands passaient et le regardaient.


  C’était pour eux qu’il avait l’air d’exécuter son numéro, gonflant et dégonflant les joues, roulant les yeux dans leurs orbites, louchant, tirant des sons inattendus de l’instrument, et il paraissait s’amuser tellement, il y avait tant d’ironie joyeuse dans son regard qu’une ou deux fois Maria, qui l’observait d’en face, craignit que les « doryphores » s’aperçoivent de quelque chose.


  Car c’était le nom que les paysans avaient fini par donner aux gens en uniforme gris qui s’étaient abattus sur leur pays.


  Et il y avait souvent, le soir, à la maison Masson, un doryphore plus important et plus gros que les autres. Les troupes avaient encore changé. Le nouveau chef était un capitaine qui répétait à tout venant qu’il n’était pas allemand, mais viennois. Il était gras et blond, haut en couleur. Il avait la cordialité facile, surtout quand il était entre deux vins. Or, il était presque toujours entre deux vins, car il commençait dès le matin à prendre de grands coups de blanc.


  Un jour qu’Omer, rentrant de la pêche, était aller porter son poisson à Mlle Delaroche, le capitaine était là, un cigare au bec, et il s’était penché sur les soles et les merlus.


  — J’aime beaucoup les soles, moi aussi, avait-il dit avec un clin d’oeil entendu.


  Puis il avait tendu au Flamand un gros cigare qu’il avait tiré de sa poche.


  Omer l’avait pris. Il ne l’avait pas fumé, mais il l’avait pris. Et, le surlendemain, il avait porté une paire de belles soles au capitaine qui l’avait emmené à La Cloche pour boire une bouteille. Sur le chemin du retour, les deux hommes avaient l’air de vieux amis et, de temps en temps, l’Allemand posait la main sur l’épaule de l’Ostendais.


  Il vint sonner à la maison Masson, le lendemain, sous prétexte de remercier et d’apporter du chocolat pour les enfants. La grosse Maria devint un peu pâle quand elle vit l’homme en uniforme sur son seuil, puis dans le corridor, et enfin installé dans le meilleur fauteuil de la salle à manger, mais elle lui fit bonne figure.


  Il prit l’habitude de venir ainsi leur dire bonjour. Et bientôt il se mit à l’aise, déboutonna sa tunique, fumant cigare sur cigare, appelant les enfants par leur prénom et les hissant sur ses genoux.


  Le genièvre qu’on lui avait servi le premier jour et qu’on prit l’habitude de lui servir à chacune de ses visites y était peut-être pour quelque chose ? Il l’attendait, suivait les mouvements de Maria ou d’une des filles se dirigeant vers le buffet et prenant le plateau avec les petits verres à bord doré.


  Il aimait bien les filles aussi, surtout Bietje, qu’un soir il voulut à toute force aider à écosser des petits pois.


  Mais c’était surtout l’atmosphère de la maison qui lui plaisait, les grandes pièces qui sentaient le propre, avec des reflets sur les meubles bien cirés, le va-et-vient familier des femmes et des enfants, le poêle qu’on rechargeait, cette vie d’une grande famille, cette fraîcheur aussi des femmes, y compris de la grosse Maria, toujours tirées à quatre épingles.


  Sans souci d’être compris, il racontait des histoires à l’oncle Claes et il lui arriva plusieurs fois de lui bourrer sa pipe.


  — Attendez que je vous l’allume, grand-papa…


  Il avait toujours les poches pleines de bonbons, de chocolats, mais il ignorait que, dès son départ, on les reprenait aux enfants qui avaient l’ordre de ne rien dire et qui ne se trahirent jamais.


  Où l’on eut peur, c’est quand, un soir, il déclara avec l’air de plaisanter :


  — Je me demande si je ne vais pas vous demander de me prendre en pension chez vous. C’est tellement triste d’être tout seul !


  — Malheureusement, nous sommes déjà trop serrés à table, eut la présence d’esprit de riposter la grosse Maria sur le même ton.


  Comprit-il qu’il était allé trop loin ? Il n’en parla plus, mais il était évident qu’il y pensait toujours. Il aurait eu le droit, s’il l’avait voulu, de réquisitionner une des chambres. Comment s’y serait-on pris, dans ce cas-là ?


  Déjà, certains soirs, il fallait attendre qu’il se décide à s’en aller pour transporter les caisses dans la camionnette. Omer, cependant, ne s’impatientait pas. Ils avaient chacun leur fauteuil, l’Allemand et lui. Et Omer avait fini, parce qu’il le fallait bien, par fumer les gros cigares que l’Allemand lui tendait.


  C’est ce qui frappait le plus Maria, ce qui lui resta, en somme, comme l’image la plus frappante de l’héroïsme de son mari : Omer fumant un cigare dans son fauteuil et écoutant les histoires du capitaine, hochant la tête, allant parfois jusqu’à rire d’un rire qui pouvait paraître naturel.


  L’initiation gagna la maison d’en face, en commençant par ce qu’on appelait les « gens du devant ». On vit des femmes traverser plus souvent la rue, toujours chargées de paquets. Au lieu de sonner, elles toquaient à la boîte aux lettres.


  — Ta mère est là ? demandaient-elles à celle des filles qui leur ouvrait la porte.


  Comme si les filles n’avaient pas été au courant. Elles montaient. C’était dans « la chambre » qu’on s’occupait de ranger les objets dans les caisses, tout ce que les uns et les autres avaient de précieux, les souvenirs, les portraits de famille, des bibelots qui n’avaient peut-être qu’une valeur sentimentale mais auxquels on tenait.


  Il dut y avoir quand même un certain changement dans l’attitude des femmes, quand elles allaient faire leur marché chez Agat, par exemple, car certains murmurèrent derrière leur dos :


  — Les gens d’Ostende sont bien fiers depuis que le capitaine boche est toujours fourré chez eux !…


  De sorte que le capitaine lui-même servait en définitive à quelque chose ! À La Pallice aussi, Omer était bien vu par les Allemands et, dès qu’on entendait le klaxon de sa camionnette, les sentinelles se précipitaient pour ouvrir le passage dans les barbelés et lui lançaient un bonjour familier.


   


  Les derniers temps, on le vit davantage dans le Café de la Grosse Horloge où les joueurs de cartes ne se retournaient plus quand il s’attablait avec des officiers ou des sous-officiers.


  C’était encore Seppe, le rouquin qui avait déjà fait des siennes le premier jour, qui lui donnait le plus de souci, car plusieurs fois il faillit se bagarrer avec des pêcheurs rochelais qui, par exemple, quand ils passaient près des Flamands, lançaient avec affectation un long jet de salive par terre.


  Seppe balançait ses gros poings, rentrait son cou de taureau dans ses épaules ; il fallait que quelqu’un lui mît la main sur l’épaule, comme on calme un chien hargneux :


  — Tranquille, Seppe…


  Et, une fois qu’Hubert le regardait à un de ces moments-là, il eut la stupeur de découvrir des larmes de rage dans les yeux du matelot que sa mère elle-même n’avait sans doute jamais vu pleurer.


  L’événement approchait et l’initiation s’était étendue aux gens de la cour, maintenant que Mina et sa mère n’étaient plus là pour trahir. Plusieurs fois, on vit la grosse Maria traverser la rue en personne et entrer chez les uns et chez les autres, car sa tâche était la plus délicate, plus délicate que celle d’Omer, les femmes étant plus compliquées et tenant davantage que les hommes à leurs affaires.


  — Mais non, Lucile… Tu as droit au même nombre de caisses que les autres… Si tu emportes ça, il ne te restera plus de place pour le reste… Ainsi, moi…


  Certaines pleuraient, comme on pleure, par exemple, quand l’huissier vient mettre vos meubles et vos affaires les plus intimes sur le trottoir, sous les yeux de tous les passants, pour une vente à l’encan.


  Omer restait sombre, surtout quand il avait l’impression qu’on ne le regardait pas. Il prenait la mer aussi souvent que possible, certaines fois par très gros temps, et il devait avoir ses raisons. Lorsqu’il rentrait, il s’asseyait dans son fauteuil et, si le capitaine n’était pas là, il pouvait rester des heures sans parler, comme absent, comme sans savoir ce qui se passait autour de lui.


  Est-ce qu’on n’avait pas déjà un peu moins de menues attentions à son égard ? Tout le monde aurait affirmé que non, mais lui le sentait confusément. Il ne fallait plus trop tarder. Chacun recommençait à s’inquiéter de ses petites affaires, à s’inquiéter de l’avenir. La jeune Maria éclatait en sanglots au moment où on s’y attendait le moins, en pensant à Louis, et plusieurs fois elle dut quitter la table au beau milieu du repas.


  Il y avait surtout la question de ce qu’il faudrait laisser derrière soi, de ce qui serait perdu à tout jamais, de ces choses qu’on avait mis tant d’années à acquérir. Même la grosse Maria soupirait parfois devant un meuble, devant un objet trop volumineux pour être emporté.


  — Tu crois, Omer, qu’on ne pourrait pas…


  Et une des femmes de la cour semait la révolte. Pas la révolte ouverte, mais une révolte sourde.


  — Est-ce qu’on sait ce qu’ils vont emporter, eux ?… Et même ! Ils ont assez d’argent pour racheter tout ce dont ils auront besoin, en plus beau, en plus neuf, tandis que les pauvres gens comme nous…


  Puis encore la question des salaires. À cause des risques, à cause des bateaux qui se perdaient presque chaque semaine, les armateurs en arrivaient à payer les équipages n’importe quel prix pour les décider à prendre la mer. Pourquoi Omer ne payait-il pas ses hommes autant que les patrons du pays ?


  Il annonça enfin la date, un soir, dans la chambre, à la grosse Maria, qui en fut si émue qu’elle pleura nerveusement.


  — Pardonne-moi, Omer… Ce n’est pas que je doute, mais…


  Mais… Oui, il savait… Mais tout… Mais la maison… Mais leurs meubles… Mais le grand lit de leur mariage… Mais le fils qu’ils avaient perdu ici…


  — Tu ne leur diras le jour et l’heure qu’au dernier moment… Qu’ils se tiennent prêts dès maintenant… Ils n’ont rien besoin de savoir d’autre…


  De sorte qu’on vivait comme en suspens entre deux mondes, qu’on regardait déjà le village et ses aspects familiers comme on feuillette un album de cartes postales. Il arrivait que, sans raison, les mères saisissent leurs enfants pour les embrasser éperdument, les yeux humides.


  Il ne restait plus que trois jours. Omer ne demandait que trois jours de mansuétude au destin, et il fallut qu’en un si court laps de temps la catastrophe s’abattît une fois de plus sur lui et sur les siens.


  La mer devint mauvaise, une après-midi qu’ils étaient dehors avec les bateaux. Le ciel était bouché. Les chalutiers se perdirent de vue, chacun cherchant son meilleur cap, et quand les deux premiers rentrèrent au port, ils attendirent en vain le troisième.


  C’était le Twee Gebroeders, le premier bateau acheté par Omer lui-même, du vivant de son frère, alors qu’ils étaient tous les deux patrons à bord.


  Son frère Léopold était mort. Bêtement. Une nuit qu’il rentrait à son bord et qu’il avait peut-être un peu bu, il avait glissé, dans le brouillard, sur la planche qui reliait le chalutier au quai. Léopold buvait souvent un peu trop. C’était son seul défaut. Parce qu’il aimait la compagnie et qu’un verre après l’autre, en bavardant entre amis…


  Personne ne l’avait entendu tomber à l’eau et on l’avait repêché le lendemain dans le bassin.


  Debout sur le pont de l’Onkel Claes, Omer tirait sans cesse de sa poche sa grosse montre en argent, qui datait, elle aussi, du temps de Léopold, qui avait même appartenu à Léopold. Puis, les mâchoires dures, si serrées qu’il brisa le tuyau de sa pipe, il interrogeait l’horizon du bout de ses jumelles.


  Ce fut un officier allemand qui vint lui annoncer qu’un bateau, une fois encore, avait sauté sur une mine, dans la passe de Chassiron. On ne savait pas encore lequel. Il en restait plusieurs de La Rochelle à rentrer, et, là-bas aussi, sur le quai les armateurs attendaient des détails.


  Sans prendre la peine de débarquer le poisson, Omer mit le cap sur la passe, bien que la nuit tombât, et ils labourèrent la mer pendant des heures, ce ne fut qu’au petit matin qu’ils retrouvèrent à la dérive un canot portant les mots Twee Gebroeders.


  Il n’y eut pas une parole prononcée à bord. Ni ensuite dans la camionnette. Le Twee Gebroeders, c’était Hubert qui le commandait. Il y avait Pietje à bord, Pietje qui emportait toujours son harmonica, et le rouquin qui buvait parfois un coup de trop.


  Dans le corridor, Omer, toujours muet, écarta les femmes, puis il monta dans sa chambre où la grosse Maria le suivit.


  Elle avait compris en ne voyant pas son fils descendre de la camionnette. Mais le spectacle du père était si tragique que c’était à celui-ci et non à son fils qu’elle pensait.


  On aurait dit qu’Omer avait peur. Peur d’elle. Peur des autres veuves. Peur d’une fatalité qui se dressait aussi obstinément contre lui.


  Et pourtant, Seigneur, n’avait-il pas fait tout ce qui était en son pouvoir ?


  Il ne s’était pas étendu sur son lit, comme les autres fois. On prétend que les bêtes qui se sentent mourir ne se couchent pas, par crainte de ne jamais se relever, et qu’elles ne s’abattent qu’à la dernière seconde.


  Est-ce pour cela qu’il s’assit sur une chaise qui craquait sous son poids et qu’il restait là, le menton sur les poings, à regarder devant lui ?


  Il n’était qu’onze heures du soir et la nouvelle faisait le tour du village. Le capitaine allemand se rhabilla pour venir présenter ses condoléances et il y en eut d’autres, des gens plus réservés. Et on devinait au fond de leur réserve la question qui était sur toutes les lèvres :


  — Qu’est-ce qui les obligeait à y aller ?


  Il ne leur restait qu’un fils sur trois, Jan, le plus jeune, qui avait vingt ans et qui se tenait dans l’ombre, comme honteux d’être encore là. On n’avait même plus de photographie d’Hubert à regarder, car toutes les photos étaient à bord, les murs étaient nus, sauf quelques chromos appartenant à Mme Masson.


  Des femmes chuchotaient déjà, dans l’autre maison :


  — On ne partira pas…


  Et peut-être certaines en étaient-elles soulagées ? La fièvre était tombée. Les hommes eux-mêmes ne savaient plus trop bien où ils en étaient et évitaient de se regarder en face.


  Ce fut cette nuit-là que le grand Omer prit sa femme dans ses bras et que, d’une voix qu’elle ne lui connaissait pas, il lui dit le mot le plus bouleversant qu’elle eût entendu de lui de sa vie :


  — Pardon, Maria…


  Pardon de quoi, il ne le précisait pas, il ne le précisa jamais.


  Puis, comme il se dirigeait déjà vers la porte de son pas lourd, avec ses bottes de mer qu’il n’avait pas retirées :


  — Où vas-tu ?


  — Parler aux hommes…


  — On part quand même ?


  Ainsi, elle aussi en était arrivée à douter. Elle comprit sa faute, balbutia à son tour :


  — Pardon…


  Et Omer leur parla. Il ne leur dit que quelques mots, sans leur donner d’explications. Il distribuait ses ordres, sèchement, le regard ailleurs.


  Il ne fallait même pas leur laisser la journée du lendemain pour penser, car alors tout aurait été fini. Sous prétexte de rechercher les épaves, il les emmenait en mer, dès le matin, sur les deux bateaux qui restaient.


  Le curé, ce matin-là, vint rendre visite à la grosse Maria. Il lui parla de la messe des morts et proposa de la célébrer le lendemain, avec un catafalque vide au milieu de l’église, puisqu’on n’avait toujours pas les corps.


  Elle dit oui, mais elle savait déjà. Elle entendit sonner le glas. Puis il y eut, à tous les carrefours du village, le tambour d’Agat qui priait les habitants de Charron à la cérémonie du lendemain.


  On ne pouvait plus se détendre. Il ne fallait à aucun prix se laisser aller, fût-ce pendant quelques minutes, car on sentait bien qu’on n’aurait plus le courage, après, de faire ce qui restait à faire.


  Et Maria, ce jour-là, traversa cent fois la rue. On la respectait malgré tout, même celles qui étaient aigries contre elle, parce qu’elle était en définitive la plus éprouvée. Est-ce qu’elle n’avait pas perdu deux fils et un gendre ?


  Elle ne pleurait pas. Elle parlait avec volubilité, les mains sur le ventre, d’une voix qui manquait d’accent. Elle avait l’oeil à tout, se préoccupait des vêtements chauds qu’on mettrait aux enfants, de ce que l’on dirait aux plus grands qui pourraient crier ou s’affoler.


  Certains n’y croyaient plus. On continuait les préparatifs, mais sans conviction, avec comme le pressentiment que quelque chose se produirait au dernier moment qui empêcherait le grand départ. Qui sait si on ne le souhaitait pas, s’il n’y en avait pas pour le souhaiter ?


  Et les gens du pays parlaient de la messe du lendemain ! Jusqu’à ce deuil qui était en définitive une aide pour les Flamands !


  À cause de cela, le capitaine allemand ne vint pas ce soir-là, car il n’était pas l’homme des deuils et il avait déjà fait son devoir en présentant, le premier, ses condoléances.


  Il devait estimer que, désormais, il y aurait de la place pour lui dans la maison !


  Les hommes revinrent de bonne heure, juste à la tombée de la nuit. Ils apportaient du poisson. Parce qu’ils étaient des pêcheurs et qu’ils étaient allés en mer, parce qu’il fallait que les choses s’accomplissent comme les autres jours.


  Le village, ce soir-là, respectait la douleur des Ostendais et, comme il faisait froid, il y eut peu de monde dehors.


  Le plus tragique, un peu avant minuit, fut d’arracher les enfants à la chaleur de leurs lits et de les habiller. Ils ne comprenaient pas. Ils vacillaient, les yeux gonflés de sommeil. Les plus grands se demandaient pourquoi on leur mettait leurs gros vêtements d’hiver qu’ils n’avaient pas vus depuis plusieurs mois.


  Le pays était habitué aux allées et venues de la camionnette et n’y prêtait plus attention. Quels soupçons aurait-on pu avoir une nuit pareille, quelques heures avant la messe de Requiem que les filles du pays, groupées autour de Mlle Delaroche, allaient chanter pour les Ostendais défunts ?


  Dans les chambres où tout le monde était prêt, on avait éteint les lampes et les femmes étaient assises au bord des lits, avec les enfants dans leurs bras ou serrés contre elles.


  On ne se voyait pas. De temps en temps, on entendait des chuchotements. On répétait aux petits :


  — N’aie pas peur…


  Ou bien :


  — Tout à l’heure, nous partirons en voyage…


  Omer rôdait de-ci de-là, et un moment la grosse Maria se demanda s’il n’était pas ivre, tant ses gestes étaient lents et lourds.


  Il s’en alla avec les hommes sans lui dire au revoir. Il était venu jusqu’à la porte de la chambre – elle l’avait entendu qui respirait derrière le battant et qui hésitait à entrer –, puis, sans toucher au bouton, il était redescendu sur la pointe des pieds.


  Quelques minutes plus tard, on entendait le moteur de la camionnette dans la cour, puis sur la route, puis enfin, toujours faiblissant, dans la longue étendue de marais.


  Au passage des barbelés, à La Pallice, une sentinelle s’approcha et éclaira de sa lampe électrique le visage d’Omer qui se tenait au volant.


  L’Allemand le reconnut, salua, se fondit dans l’ombre. Puis la camionnette refit le trajet en sens inverse et c’était encore Omer qui la conduisait.


  Ce fut le plus important changement au programme établi. En principe, ce rôle revenait à Hubert. Hubert mort, Omer était obligé de l’assumer, car les autres ne savaient pas conduire, tout au moins ceux de la famille.


  L’auto rentra dans la cour. Des ombres se détachèrent des murs. Omer ne quittait pas son volant. Les femmes et les enfants, c’était la grosse Maria que cela regardait, et il y avait un quart d’heure que tout le monde attendait dans l’obscurité de la cuisine.


  On entendit la D.C.A. du côté de La Rochelle et c’était peut-être la fin de tout car, si les bateaux n’avaient pas appareillé avant l’alerte, si le moindre incident les avait retardés, simplement un moteur qui met du temps à partir, ils pouvaient se trouver bloqués pendant deux ou trois heures dans le port.


  Les respirations elles-mêmes paraissaient bruyantes.


  — Passe-moi le petit…


  Ou :


  — Là !… Tu es bien ?… Ne bouge plus… Tiens la main de ta petite soeur…


  Ils étaient serrés les uns contre les autres, dans la camionnette qui n’était pas faite pour transporter toute une tribu, et au dernier moment une des femmes se mettait à sangloter bruyamment tandis que sa voisine lui enfonçait les ongles dans le bras pour la faire taire.


  On avait laissé, exprès, de la lumière au premier étage de la maison Masson. Omer, à son volant, gardait toujours une immobilité de cariatide et enfin la grosse Maria se hissa sur le siège près de lui, se serra pour faire la place à des enfants, en prit deux sur ses genoux.


  Tous les coeurs cessèrent de battre au moment où le moteur commença à tourner. Un virage, une poterne de pierre et c’était la route, non plus vers La Pallice, mais en sens inverse, vers le fond de la baie de l’Aiguillon. Il y avait une sentinelle en face de la mairie, mais elle ne broncha pas. Le Pont-du-Brault n’était pas gardé et la voiture roulait toujours entre les terres plates, sillonnées de canaux, avec la mer parfois visible sur la gauche.


  On passa devant des maisons basses sans aucune lumière. On traversa un hameau, puis un gros village, Champagné-les-Marais où, par miracle, ou parce que c’était trop loin de tout centre, les « doryphores » ne s’étaient pas encore installés. On aperçut une église massive entourée d’arbres, et un instant les phares de la camionnette éclairèrent les tombes du cimetière.


  La grosse Maria priait. Ses lèvres, depuis le départ de Charron, remuaient au rythme des Ave qu’elle récitait dans une sorte d’hébétude.


  On tourna à gauche, par un chemin de terre, et on passa entre deux fermes où des animaux remuaient dans les étables.


  Cinq cents mètres encore. Et c’était la mer, le fond de la baie, avec un passage réservé pour les barques entre les pieux noirs des bouchots.


  La canonnade s’était tue à La Pallice. Peut-être les avions étaient-ils repartis ? Peut-être n’y avait-il eu, comme cela arrivait, que de la nervosité parmi les desservants de la D.C.A. ?


  La marée était haute, avec sa respiration régulière, son léger ressac sur les galets de la côte.


  Il ne restait qu’à attendre. Et alors on vit Omer quitter son siège, faire quelques pas sur le chemin en pente, non pour scruter l’obscurité, mais pour se planter, là, parmi les ajoncs, à trois mètres à peine des femmes serrées les unes contre les autres, et pour se soulager en pissant comme si cela ne devait plus en finir.
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  Les femmes l’imitèrent tour à tour, prenant à peine la précaution de s’éloigner dans l’obscurité, sauf Bietje qui alla se cacher si loin qu’un moment on se demanda si elle était perdue, et des rires crispés fusèrent à certains bruits révélateurs. Car la tension nerveuse était si forte qu’on avait besoin de rire. On en oubliait la prudence, on aurait fini par parler à voix haute.


  Les deux bateaux étaient là, quelque part, dans la grande tache noire qui s’étendait au-delà de la tache plus claire des bouchots proches.


  Il fallait accomplir plusieurs voyages, trois au moins, et Omer fit entasser tous les enfants, avec quelques mères, dans le premier canot.


  Il resta à terre le dernier, et la grosse Maria se tenait auprès de lui, évitant de lui adresser la parole, car elle savait qu’il n’aimerait pas ça.


  Dans les maisons basses, sur le continent, les gens dormaient et les bêtes s’agitaient parfois dans les écuries et les étables cependant que les avirons poussaient lentement le canot vers les deux formes noires qui dérivaient en attendant, par crainte du vacarme que déclencherait la chute des ancres.


  Est-ce que les hommes n’avaient pas rencontré, au large de Lisbonne, un cargo à peine plus grand que leurs chalutiers qui emmenait vers l’Amérique des foules entassées sur le pont ?


  Il ne fallait pas de drame. Il ne fallait pas qu’on sente le drame et Omer avait fait tout son possible pour cela. Il avait toujours fait, toute sa vie, tout le possible, tout ce qu’un homme comme lui pouvait faire, et il y eut enfin le moment où il pénétra, en courbant les épaules comme il en avait l’habitude, dans la cage vitrée qui entourait le gouvernail de l’Onkel Claes.


  Est-ce que les gens, lorsqu’ils apprendraient le départ des Ostendais, se figureraient un seul moment qu’on n’avait pas arraché le vieil infirme à son fauteuil ? Et pourtant on l’avait transporté assis, dans la camionnette d’abord, puis dans le canot, et tout le temps il avait fumé sa longue pipe d’écume sans broncher, comme s’il avait compris.


  La grosse Maria attendait, près de la timonerie où il n’y avait pas place pour eux deux. Elle devait attendre longtemps, des heures, le temps de franchir les brumes de la nuit, et quand elle vit du blanc jaunâtre au ciel, du côté de l’Orient, elle vit en même temps, à travers les vitres, la tête de son homme, du baes, d’Omer, ses yeux mi-clos qui n’exprimaient rien qu’une fatigue immense au moment où il allait enfin pouvoir se reposer.


  Elle lui sourit, pour l’encourager. Il lui sourit, d’un sourire vague et lointain.


  Mais il n’osait pas encore se détendre. C’était fini ; il avait fait ce que, dès le début, il avait décidé de faire, ce que des règlements imbéciles, ce que le désordre de la guerre l’avaient empêché d’accomplir plus tôt.


  Ces femmes qui dormaient, ces enfants qui ouvraient les yeux sur l’immensité du ciel marin et qui frissonnaient à la fraîcheur du matin, ces deux bateaux qui s’échappaient enfin de leur prison, il l’avait voulu, patiemment, lourdement, comme un Ostendais sait vouloir.


  Il avait payé le prix et il savait ce que lui coûtait ce soleil encore un peu jaune qui se levait sur des eaux neuves où, tout à l’heure, il lui faudrait répondre à de nouveaux interrogatoires, montrer une fois de plus ses papiers, expliquer, expliquer sans fin, rester suspect, sans doute, pendant un certain temps.


  Parce que les gens ne pouvaient pas comprendre, alors que c’était si simple !


  Parce qu’ils étaient partis d’Ostende… De plus loin encore… Des mers d’Islande où ils péchaient…


  Pour qu’ils soient tous ensemble, avec leurs bateaux, avec leurs enfants, avec leurs affaires, avec tout ce qui faisait leur vie, loin des Allemands et de toute contrainte.


  Il y en avait, à bord, qui, en s’éveillant, riaient au soleil qui était enfin le soleil de la liberté.


  Omer ne riait pas, ne souriait pas. La grosse Maria fut la seule à savoir qu’à certain moment il avait envie de pleurer, parce que, tout cela, il l’avait payé le prix, le prix fort, parce qu’il se demandait peut-être s’il avait eu raison, s’il avait vraiment le droit…


  Il allait, tout à l’heure, devoir à nouveau expliquer…


  Expliquer quoi ?


  Qu’il avait fait son métier d’homme… Qu’il avait fait ce qu’il avait pu, du mieux qu’il avait pu…


  Qu’ils n’étaient plus que deux bateaux sur cinq… Qu’il ne lui restait qu’un fils sur trois…


  Qu’il ramenait des veuves et des orphelins, mais qu’il avait fait son devoir.


  — Seigneur, j’ai fait ce que vous m’avez…


  Et pourtant, soudain, quand, vers midi, alors que tout le monde campait sur les ponts, on aperçut ces falaises blanches, les falaises d’un pays libre, on vit Omer, tout seul dans sa cabine vitrée, les deux mains sur la roue du gouvernail, qui souriait pour la première fois depuis longtemps, de son vrai sourire et non de celui dont il accueillait, à Charron, les boutades du capitaine-doryphore.


  La grosse Maria l’embrassait à travers la vitre. Elle ne put s’empêcher d’entrouvrir la porte.


  — C’est l’Angleterre ? balbutia-t-elle.


  Et lui, détournant la tête, laissa tomber :


  — Nous y sommes, n’est-ce pas ?


  Fin
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  Le garçon, Gabriel, n’avait rien à faire. Sa serviette à la main, il se tenait debout, face à la rue, dont les vitres légèrement embuées du café encadraient un tronçon.


  Il était trois heures de l’après-midi et il faisait sombre, dedans comme dehors. Dedans, c’était une pénombre riche, de la richesse des boiseries patinées qui recouvraient les murs et le plafond, de la richesse du velours pourpre des banquettes, avec, dans l’eau profonde des glaces biseautées, les reflets de quelques ampoules électriques déjà allumées.


  Dehors, c’était la rue de Moulins, la grande route en somme, trop étroite, avec ses autos, son tram, ses magasins et son Prisunic à la façade agressive ; c’était trois heures et c’était l’hiver, sans pluie, sans neige, avec de l’humidité froide en suspens dans l’air sous un ciel de crépuscule.


  Gabriel vit la longue limousine noire s’arrêter sans bruit au bord du trottoir, reconnut Arsène qui descendait de son siège pour ouvrir la porte, Eugène Malou qui sautait sur le trottoir, congestionné comme à son habitude, et qui donnait des ordres au chauffeur.


  Machinalement, Gabriel passa sa serviette sur le bois verni d’une table, la table de Malou, la meilleure, bien en évidence, dans le coin gauche, d’où l’on dominait à la fois le café et la rue.


  L’auto repartait. Malou entrait. Il était comme les autres jours. Malgré ce que l’on avait encore écrit sur son compte le matin dans le journal, il se comportait exactement comme les autres jours.


  — Armagnac, Gabriel…


  Il posait des papiers, toute une liasse, sur la table. Il avait toujours des tas de papiers à la main. Il ne s’asseyait pas, repoussait un peu son chapeau de feutre gris en arrière.


  — Tu me donneras un jeton…


  — Je vous demande la communication, monsieur Malou ?


  Ce fut le seul détail inhabituel : d’ordinaire quand il désirait téléphoner, il chargeait le garçon de lui demander la communication et ne se dérangeait qu’une fois son interlocuteur au bout du fil.


  C’est à ce moment-là que Gabriel regarda l’heure. Il était trois heures deux minutes. La caissière tricotait. Le seul client, un voyageur de commerce, écrivait depuis plus d’une demi-heure sans lever la tête.


  On distinguait vaguement Malou dans le demi-jour de la cabine téléphonique. Il ne parla pas longtemps. On entendit le déclic de la fin de communication, et il sortit, s’approcha de sa table, but, debout, une gorgée d’armagnac, puis, sans demander ce qu’il devait, laissa tomber vingt francs sur la table.


  Après il y avait un trou dans l’emploi du temps d’Eugène Malou. Gabriel le vit s’éloigner à pied vers la gauche. Quelques vitrines étaient déjà éclairées. C’était l’heure la plus morne des villes de province, et Gabriel alla s’accouder au comptoir pour bavarder avec la caissière.


  À quatre heures, Eugène Malou se trouvait à nouveau rue de Moulins et tournait à droite dans une rue en pente, moins commerçante, où quelques boutiques seulement étaient comme coincées entre de gros hôtels particuliers. Il parcourut cinquante mètres environ et souleva le marteau de cuivre d’un de ces hôtels aux vieilles pierres sculptées auquel on accédait par un perron de cinq marches.


  C’était l’hôtel d’Estier. Tout le monde, en ville, le connaissait. Sa façade était reproduite dans le dépliant du syndicat d’initiative.


  Un domestique en veste blanche vint ouvrir, puis la porte se referma.


  De l’extérieur, on pouvait voir deux fenêtres roses de lumière, une au rez-de-chaussée, l’autre au premier étage, mais les passants n’y prêtaient pas attention, car, avec la nuit, le froid devenait plus piquant ; les nez étaient rouges et les hommes enfonçaient les mains dans les poches de leur pardessus.


  On était en novembre. Dans l’artère principale, plus haut, où déferlaient les trams, les portes toujours en mouvement du Prisunic laissaient échapper la musique criarde qu’émettait un haut-parleur.


  Juste en face de l’hôtel d’Estier, il y avait une pharmacie étroite, à l’ancienne mode, façade noire aux deux vitrines ternes où trônaient un bocal vert d’un côté et un bocal jaune de l’autre. Des femmes entraient parfois, presque toutes les femmes du peuple, en noir aussi, quelques-unes traînaient un enfant par la main, et on les voyait parler au pharmacien qui avait une calotte sur la tête et une barbiche poivre et sel.


  Il pouvait être quatre heures et quart, peut-être quatre heures vingt, quand le bouton de la porte tourna à l’hôtel d’Estier. Il tournait sans que la porte s’ouvrît. Il tournait comme quand quelqu’un, la main sur la clenche, attend avec impatience que son visiteur veuille bien s’en aller.


  Sans doute les deux hommes étaient-ils debout dans le large vestibule qu’éclairait une lanterne en verre de Venise ? L’huis s’entrouvrit, se referma, s’entrouvrit encore, et quelqu’un qui passait en marchant vite entendit des éclats de voix, mais ne se retourna pas.


  La porte s’ouvrit tout à fait, dessinant dans le noir de la rue un rectangle jaunâtre. Un homme très grand, entre deux âges, tenait le battant et un autre, plus gros, qui parlait, en reculant, faillit manquer la marche et dégringoler en arrière du haut perron.


  Le plus grand était le comte Adrien d’Estier, l’autre Eugène Malou. Le comte essaya-t-il vraiment de refermer la porte alors que Malou l’en empêchait encore ?


  Il y eut une détonation qui fit se retourner les clientes de la pharmacie. À côté, une mercière qui tenait les journaux accourut sur son seuil et se pencha en serrant son châle sur sa poitrine.


  Personne n’aurait pu dire exactement ce qui s’était passé, pas même le comte d’Estier qui, au moment du coup de feu, avait déjà refermé la porte plus qu’à moitié.


  Une des femmes de la pharmacie affirma cependant :


  — Il n’est pas tombé tout de suite. Il a descendu les marches du perron en arrière, très penché, et c’est seulement une fois en bas qu’il s’est affaissé sur le trottoir…


  Des gens s’étaient arrêtés, au coin de la rue, et attendaient de savoir si cela valait la peine de se déranger.


  Avant de sortir de chez lui, le comte d’Estier se retourna vers l’intérieur et appela quelqu’un, son maître d’hôtel, sans doute, car on vit un homme en veste blanche s’engager le premier sur les marches, prudemment, et se pencher, tandis que le comte restait debout sur le perron.


  Le pharmacien traversa la rue et se pencha à son tour. Quand il se redressa, il y avait déjà autour de lui un cercle de curieux.


  — Un médecin, prononça-t-il… Qu’on aille chercher le docteur Moreau qui habite dix maisons plus loin… Vite…


  Des gens s’écartaient, détournaient la tête, conseillaient aux femmes qui arrivaient :


  — Ne regardez pas…


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Un homme qui s’est tiré une balle dans la tête…


  Le revolver avait roulé sur les pavés. On évitait d’y toucher. On le contemplait en silence. Vint un agent en uniforme.


  — Il faudrait le transporter chez moi…, suggéra le pharmacien.


  Et il y eut des hommes de bonne volonté pour l’aider. Il y eut aussi quelqu’un pour ramasser sur le trottoir le chapeau gris perle d’Eugène Malou.


  Celui-ci gémissait. C’était un bruit monotone, lugubre, que tous ces gens n’avaient jamais entendu, une plainte si régulière qu’elle n’avait rien d’humain, qu’elle faisait penser aux appels de certaines bêtes, la nuit, ou aux grincements de quelque mécanique.


  — Il s’est raté ?


  La porte du pharmacien était étroite.


  — Qu’on fasse de la place…, criait l’agent. Que tout le monde sorte… Allons !… Place, sacrebleu !… Nous ne sommes pas au spectacle…


  Les gens ne s’entassaient pas moins dans les coins. On étendait le corps à même le plancher, la tête près de la bascule émaillée. Une femme qui avait voulu voir s’évanouit.


  C’était laid. Est-ce que Malou était trop ému pour viser ? Sa main avait-elle tremblé ? Avait-il essayé de se rater ? Toujours est-il que la balle, pénétrant, semblait-il, près du menton, dans le coin de la bouche, avait littéralement emporté une partie de la mâchoire.


  Il gardait les yeux ouverts. C’est ce qui impressionnait le plus. Il continuait à voir les gens aller et venir autour de lui. Il les voyait de bas en haut et un des deux yeux était presque entièrement sorti de l’orbite.


  — Le docteur ?…


  — J’y suis allé, monsieur… Il n’est pas chez lui…


  — Qu’on téléphone ailleurs… Et à l’hôpital… Mais, pour l’amour de Dieu, qu’on fasse de la place…


  Le pharmacien avait déchiré des paquets de coton hydrophile. Il s’en servait pour étancher le sang qui formait déjà une mare gluante sur la poussière du plancher.


  Et Eugène Malou ne mourait pas. Cela paraissait impossible qu’il vécut dans l’état où il était ; chacun souhaitait à part soi que ça allât vite, pour ne plus voir son regard, pour ne plus entendre sa plainte continue.


  L’agent avait refoulé une bonne partie des assistants et se tenait debout devant la porte, face à une foule de plus en plus dense, à des visages qu’on voyait surgir de l’obscurité, éclairés en jaune et en vert par la lumière des bocaux.


  Quelqu’un téléphonait, à droite du comptoir, à tous les médecins des environs, mais c’était l’heure où la plupart d’entre eux faisaient leurs visites.


  — C’est Malou…, disait-on dans la foule.


  — Comment cela s’est-il passé ?


  — Il sortait de chez le comte, paraît-il…


  Le comte d’Estier restait debout, tout seul, au pied de son perron.


  Et alors, dans la rue, dans tout le quartier où la nouvelle se répandait, il y eut un sentiment de gêne.


  Tout le monde avait lu les articles qui se publiaient depuis quelques jours dans le Phare du Centre. Tout le monde avait lu celui, plus menaçant, presque triomphant, paru le matin même :


  
    La fin de Malou

  


  Tout le monde avait applaudi, car tout le monde se passionnait pour cette bataille qui durait depuis longtemps.


  — On finira par l’avoir…


  Maintenant, on l’avait ! Eugène Malou était là, sur le plancher d’une petite pharmacie, la moitié du visage arrachée, l’épaule de son pardessus collée dans son sang. Et peu à peu les gens reculaient. Ils voulaient savoir, mais ils préféraient ne pas voir.


  Ce qui naissait dans la rue et qui allait gagner peu à peu la ville, c’était comme un sentiment de honte collective, et certains, dès maintenant, se tournaient avec réprobation vers la silhouette du comte d’Estier qui, toujours seul, fumait une cigarette sur le trottoir.


  Il arrive que des gamins excités poursuivent à coups de pierres un chat galeux. Et quand ils sont parvenus à l’abattre, à le blesser sans le tuer, les voilà qui se tiennent à distance, honteux de ce qu’ils ont fait, impressionnés par le sang qui coule, par les sursauts d’agonie de la bête qu’aucun d’eux n’a le courage d’achever.


  Si seulement Malou pouvait mourir vite ! On voyait la blouse blanche du petit pharmacien barbichu aller et venir, se pencher, se redresser. On le voyait ouvrir des fioles, disparaître dans le laboratoire, revenir avec une seringue. Et, malgré la porte fermée, on continuait à entendre – ou on croyait entendre – ce gémissement modulé qui finissait par mettre les nerfs à vif.


  — Allez jouer plus loin, les gosses !


  Une auto, enfin : celle d’un médecin qui se précipita à l’intérieur, retirant déjà son pardessus en entrant.


  Est-ce qu’il allait sauver Malou ? Ce serait pire. Il faudrait le revoir avec son visage déformé, et il serait capable, tel qu’on le connaissait, de se promener dans les rues ainsi, de reprendre sa place au Café de Paris, devenant une sorte de reproche vivant.


  Voilà pourquoi on souhaitait à part soi qu’il mourût. On attendait de l’intérieur un signal qui apporterait le soulagement, le signal que tout était fini.


  Trois garçons, trois jeunes gens de seize à dix-sept ans, tournaient à ce moment-là le coin de la rue de Moulins. Ils sortaient du collège. Chacun avait des livres et des cahiers à la main. Celui du milieu était le plus grand, le plus mince, et son pardessus sombre, tout droit, faisait paraître sa silhouette encore plus longue.


  Ils parlaient en marchant à grands pas délibérés. Ils suivaient le trottoir de gauche, celui de l’hôtel d’Estier. On entendit une voix qui disait :


  — … J’ai dit au prof d’anglais que, puisqu’il s’obstinait à me…


  On les reconnut. C’était eux, à présent, qu’on regardait, celui du milieu surtout qui, de son côté, regardait vaguement la foule massée devant la pharmacie.


  Sans doute tous les trois allaient-ils traverser la rue pour savoir, pour voir à leur tour ? Les gens, machinalement, se serraient, comme pour leur barrer le passage.


  — Monsieur Malou…


  Un bout de trottoir obscur, une porte entrouverte en haut du perron de cinq marches, le comte d’Estier, qui avait encore sa cigarette à la main et qui s’avançait vers les garçons.


  — Puis-je vous demander d’entrer un instant chez moi ?


  Le jeune homme, étonné, regardait tour à tour son interlocuteur et la pharmacie :


  — Vous permettez ?… dit-il à ses amis.


  On les vit gravir les marches, le comte et l’adolescent. La porte ne se referma pas tout à fait, et le bouton, cette fois encore, se mit à tourner. Cela ne pouvait pas durer longtemps. On arrivait à compter les secondes. On se demandait si le râle ne faiblissait pas, on voyait le docteur Fauchon se redresser et passer derrière le comptoir pour se laver les mains.


  Une ambulance surgissait au coin de la rue. Il n’était pas difficile d’en deviner la destination. Qu’est-ce qu’ils faisaient en face ? La foule se repliait sur le trottoir pour faire place à l’auto à croix rouge.


  Enfin la porte s’ouvrait. Le jeune homme descendait les marches du perron, et on trouvait qu’il ne se hâtait pas assez. Il adressait un signe vague à ses amis, demandait pardon aux gens qu’il dérangeait pour se frayer un passage.


  Quand il poussa la porte de la pharmacie dont on entendit résonner le timbre, le médecin vint au-devant de lui, comme pour l’arrêter en chemin. On voyait tout, du dehors, que le docteur lui prenait la main et qu’il la gardait dans la sienne, en lui parlant avec insistance. On n’entendait pas les mots mais on suivait le mouvement des lèvres. On sentait que le jeune homme voulait se dégager pour s’approcher du corps étendu, que son interlocuteur, de son côté, essayait de gagner un peu de temps.


  Et, s’il fallait gagner du temps, c’est que c’était trop pénible à voir, c’est que ce n’était pas tout à fait fini, que c’était peut-être une question de minutes. La preuve, c’est qu’on faisait attendre les deux infirmiers de l’ambulance qui avaient sorti la civière.


  Le docteur Fauchon, enfin lâcha la main de l’adolescent qui, gauchement, fit un pas, puis un autre, avec une étrange timidité, en regardant par terre. On le vit se pencher, étendre le bras, puis tout de suite il se redressa et resta là, immobile, long et maigre, les deux mains sur son chapeau qu’il tenait sur son ventre.


  — Il est mort…, dit quelqu’un dehors.


  Et on le crut. Il y eut des hommes, qui avaient hésité jusque-là, pour allumer leur pipe ou leur cigarette, des femmes pour emmener – enfin – leur enfant.


  Le comte Adrien d’Estier, tout seul sur son bout de trottoir, faisait toujours les cent pas, et il y avait un visage derrière les rideaux de la fenêtre éclairée du premier étage.


  — Il est mort…, annonça un client à Gabriel, au Café de Paris.


  Et ceux qui entendirent jetèrent un regard à la table d’Eugène Malou.


  — Il a été long à mourir… C’était laid…


  Le docteur, dans la pharmacie, remettait son lourd pardessus et saisissait le bras du jeune homme. Celui-ci, après un instant de résistance, se laissait emmener. Fauchon le fit sortir de la pharmacie, le guidant à travers la foule.


  Les deux camarades de classe étaient là. Le fils Malou les reconnut en passant, car ils se tenaient à l’écart, sous un bec de gaz, et il leur adressa un signe de la main.


  — Il faut que nous avertissions votre mère avant qu’ils apportent le corps…


  Le docteur avait l’air de le soutenir, mais le jeune homme n’en avait pas besoin, il marchait vite, comme perdu dans un rêve.


  À tel point que le docteur préféra ne pas prendre sa voiture. Il est vrai que c’était à deux pas. La rue descendait, toujours plus sombre, car les boutiques devenaient plus rares. Au bout, il n’y avait plus qu’une maison d’ameublement dont on ne se donnait pas la peine d’éclairer l’étalage.


  Puis ils tournaient à gauche, dans une rue pareille, en plus étroit. C’était le moment où l’on hissait le corps d’Eugène Malou dans la voiture d’ambulance et où le commissaire de police, qui n’était pas dans son bureau quand on avait téléphoné, arrivait, tout essoufflé.


  — Il faut que, devant votre maman, vous montriez beaucoup de courage…


  Alain Malou ne répondait pas, n’écoutait peut-être pas. Il n’avait pas pleuré. Il n’avait encore rien dit.


  Et ils atteignaient une petite place aux pavés ronds, avec, dans son centre, une délicate fontaine Renaissance. En même temps que la nuit, un fin brouillard était tombé, qui donnait encore plus de douceur aux vieilles pierres des hôtels particuliers.


  Les maisons, ici, les cinq ou six maisons qui encadraient la place, avaient toutes de larges portes cochères, avec leurs bornes de pierre du temps des carrosses. Les lumières, derrière les rares fenêtres éclairées, étaient si discrètes qu’on aurait pu croire que c’était encore le reflet des bougies de jadis. Les pas résonnaient sur le sol, et l’écho les multipliait.


  Les deux hommes s’arrêtèrent devant une porte à laquelle le docteur sonna, et le jeune homme attendait comme si ce n’eût pas été la porte de sa maison, comme s’il eût été en visite.


  — Il n’y a peut-être personne…, murmura-t-il, comme on ne répondait pas tout de suite.


  Le docteur sonna à nouveau, et il y eut enfin des pas dans la maison, une porte battit, on marcha sous la voûte, une chaîne grinça, le lourd battant recula un peu.


  — C’est vous, monsieur Alain…


  L’homme portait le vêtement noir et la cravate blanche d’un maître d’hôtel.


  — Pardon… Vous n’êtes pas seul…


  Le docteur questionna :


  — Mme Malou est ici ?


  — Elle est sortie il y a environ deux heures…


  Le jeune restait là, sans savoir que faire.


  — Je pense qu’elle ne tardera pas à rentrer. Elle est allée chez son coiffeur…


  Ce fut le docteur qui s’occupa des détails matériels.


  — Il vaudrait mieux ouvrir la porte à deux battants, afin que l’ambulance puisse entrer.


  — Il est arrivé quelque chose ?


  — M. Malou est mort.


  Déjà l’ambulance arrivait sur la place, et il y eut à nouveau de la confusion. Il fallut d’abord ouvrir les portes. Le docteur demandait à voix basse au maître d’hôtel :


  — Où allons-nous le mettre ?


  Il devait y avoir de vastes salons au rez-de-chaussée. Un escalier à double révolution, en bois sculpté, conduisait à l’étage.


  — On ne peut pas le laisser en bas, souffla le domestique.


  Il n’avait allumé que quelques lampes. Le docteur n’en vit pas moins que des scellés rouges étaient apposés sur les portes.


  — Là-haut ?


  — L’huissier a laissé trois chambres libres…


  Les infirmiers montèrent avec la civière qu’on avait recouverte d’un drap. La maison semblait vide, abandonnée. Le maître d’hôtel marchait le premier et tournait au fur et à mesure les commutateurs électriques.


  Alain et le docteur venaient ensuite. Ce n’était pas le médecin de la famille. Il était seulement venu deux ou trois fois dans la maison, par hasard, pour des urgences.


  — Le mieux est de le déposer dans sa chambre…


  Mais était-ce encore la chambre du défunt ? Ici aussi, sur les armoires anciennes s’étalaient des scellés. Des tableaux, des objets de toutes sortes étaient entassés dans un coin. Il était difficile d’imaginer qu’une famille vivait là quelques heures plus tôt encore ; on cherchait en vain l’endroit où elle se tenait.


  — Votre soeur ? questionna le docteur.


  — Elle devait revenir de Paris aujourd’hui…


  — Et votre frère Edgar ?


  — C’est vrai… On peut lui téléphoner à son bureau, à la Préfecture…


  — Si vous voulez venir par ici… fit le maître d’hôtel.


  Le corps d’Eugène Malou était étendu sur son lit, toujours recouvert d’un drap. Les infirmiers attendaient quelque chose. Le médecin faillit dire au jeune homme : « Il faut leur donner un pourboire… »


  Mais il finit par prendre un billet dans sa poche et par le leur glisser dans la main.


  Il y avait d’autres chambres en désordre, comme avant un déménagement, des paniers qui devaient contenir du linge ou de l’argenterie, des malles, des caisses. Une salle à manger était presque intacte, où le maître d’hôtel alluma le lustre.


  — Votre maman va rentrer d’un moment à l’autre… Savez-vous quel est son coiffeur ?


  — Francis…


  — Il vaudrait peut-être mieux téléphoner afin qu’on la prépare ?


  — Vous croyez ?


  — Voulez-vous que j’essaye de l’avoir à l’appareil ?


  Le docteur téléphona. Il put parler au bout du fil alors que, sans doute, elle avait sur la tête un séchoir en forme d’obus.


  — Madame Malou ?… Je vous passe votre fils Alain…


  — Maman ?


  Il avait la voix sèche, sans chaleur.


  — C’est Alain, oui… Je suis à la maison… Mon père est mort…


  Il resta un moment à écouter, raccrocha et regarda ailleurs, n’importe où, comme s’il eût été étranger dans sa maison, dans sa famille.


  Le docteur, qui voulait faire consciencieusement les choses, appela la Préfecture, parvint à entrer en communication avec Edgar Malou, l’aîné.


  — Parlez-lui…


  — C’est toi, Edgar ?… Ici, Alain, oui… Papa est mort… Tu dis ? Tu es au courant ?… Il est ici, oui… On vient de le ramener… J’ai téléphoné à maman qui était chez le coiffeur… Si tu veux… Je ne sais pas. Il ne m’a pas parlé…


  Un bruit d’auto sur la place. Avant d’entendre le marteau de la porte, le maître d’hôtel descendit. On entendit chuchoter longuement dans l’escalier. Les pas et les voix se rapprochaient.


  — Où est Alain ?


  — Dans la petite salle à manger, madame…


  Un parfum, qu’on percevait avant de la voir. Une fourrure jetée sur les épaules ; des cheveux figés par la permanente.


  — Oh ! pardon, docteur…


  — C’est moi qui vous demande pardon, madame… J’ai été appelé à la pharmacie et j’ai cru bien faire en venant jusqu’ici…


  — Comment étais-tu là, Alain ?


  — Je passais, en revenant du collège…


  — Tu l’as vu avant ?… Il t’a parlé ?… Où l’a-t-on mis ?


  — Il est dans sa chambre, madame… Il vaudrait mieux, en ce moment, que vous n’insistiez pas pour le voir…


  Elle paraissait frêle, avec des traits flous de femme de quarante-cinq ans qui se soigne, et pourtant elle n’avait pas eu un moment de défaillance.


  Après un regard anxieux autour d’elle, elle questionna :


  — Que va-t-il se passer maintenant ?


  — Je ne sais pas, madame. Je pense que le commissaire de police ne tardera pas à venir pour quelques formalités…


  — Où a-t-il fait ça ?…


  — Dans la rue… Plus exactement sur le seuil de l’hôtel d’Estier…


  — Tu y comprends quelque chose, Alain ?


  Puis nerveuse :


  — Il est mort tout de suite ?…


  — Presque tout de suite…


  — Il n’a pas souffert ?


  Alain baissa les yeux sans mot dire.


  — Asseyez-vous, docteur… Joseph ne vous a pas servi quelque chose ?


  — Je vous assure que je n’ai besoin de rien…


  — Joseph…


  Joseph avait compris et posait sur la table un carafon et des verres.


  — Il est très laid à voir ?


  Elle avait glissé une cigarette entre ses lèvres et cherchait son briquet dans son sac.


  — Vous devriez allumer un peu de feu, Joseph…


  Elle était sur les nerfs.


  — Et Corine qui est à Paris… Tu as prévenu ton frère ?


  On sonnait en bas. C’était Edgar, l’aîné, qui avait eu le temps, en taxi, de passer chez lui chercher sa femme. On aurait dit qu’ils avaient également eu le temps de se mettre en deuil, car ils étaient vêtus de noir de la tête aux pieds.


  Eux aussi parlaient en montant l’escalier, questionnaient le domestique. La même question :


  — Où l’a-t-on mis ?


  Puis, gravement, Edgar, qui avait vingt-sept ans, se dirigea vers Mme Malou, qu’il prit dans ses bras et qu’il étreignit un bon bout de temps en silence.


  — Ma pauvre maman…


  — Mon pauvre Edgar…


  Les yeux de Mme Malou s’humectèrent, et elle eut deux ou trois hoquets, après quoi ce fut au tour de sa belle-fille de se précipiter dans ses bras.


  — Courage, maman…, disait-elle.


  — Est-ce qu’on sait seulement comment c’est arrivé ?


  Edgar se tournait vers son frère Alain.


  — Tu étais là, toi ?


  — Je suis arrivé quand c’était fini… C’est le comte d’Estier qui m’a raconté…


  — Vous m’excuserez ?… murmura le docteur Fauchon, qui se sentait de trop.


  On le remercia.


  — Encore une goutte de fine, docteur ?


  Mais il avait hâte de s’en aller, de respirer l’air du dehors.


  — Raconte…, disait Edgar à son frère.


  — Tu ne devines pas ?


  — Peu importe… Raconte… Il y aura assez de bobards pour que nous sachions la vérité…


  — Vous permettez, maman ?… fit sa femme en retirant son manteau.


  Alain gardait toujours son attitude comme lointaine.


  — Qu’est-ce qu’Estier t’a dit ?


  — Père est allé le voir…


  — Je m’en doute. Après ?


  — Il a demandé de nouveaux fonds…


  La lèvre de l’aîné, qui était chef de bureau à la Préfecture, se retroussa.


  — Évidemment. Après ?


  — Il a dit qu’il était à bout, que tout cela était trop bête, que c’était pitié de voir des gens qui ne comprenaient rien et que, puisqu’on le poussait à bout, il préférait se faire sauter la cervelle…


  — Tu crois ça ? ironisa l’aîné.


  Le cadet se tut, toujours debout près de la table, et il était seul à ne pas avoir retiré son pardessus.


  — Allons, parle… Tu sais aussi bien que moi ce que je veux dire… Ce n’est pas la première fois…


  — Il est mort…


  — Je sais cela aussi… Mais comment ?


  — Il avait, paraît-il, sorti son revolver de sa poche…


  Alain parlait comme à regret, le regard fuyant.


  — Le comte l’a poussé dehors et a essayé de refermer la porte… Papa avait mis son pied… Estier ne le voyait pas au moment où il a tiré…


  — Nous voilà propres…


  — Papa est mort…


  — Et vous êtes tous dans le pétrin… Moi-même, je me demande si, à la Préfecture…


  Un regard de sa femme, qui était rose et boulotte, le fit taire. Il reprit presque aussitôt :


  — Qu’est-ce que vous allez faire, maman ?


  — Est-ce que je sais, moi !


  — Il vous reste de l’argent ?


  — Vous savez bien tous que non…


  — Vos bijoux…


  — Ils sont engagés depuis longtemps…


  — Je me demande, prononça alors Edgar, comment on va s’y prendre pour payer l’enterrement… Cela coûte cher, très cher… Cette année, nous avons eu de gros frais d’installation, Marthe et moi, et nous n’avons rien pu mettre de côté… Où est Corine ?


  — Elle est allée passer deux jours à Paris chez une amie… Si ce n’est pas comme la dernière fois, elle doit rentrer aujourd’hui…


  — Qu’est-ce qu’elle va pouvoir faire ?


  — Et moi ?… riposta la mère.


  On avait sonné quelques instants plus tôt. Joseph, le maître d’hôtel, vint annoncer :


  — C’est le commissaire de police qui demande à parler à Madame.


  Où le faire entrer ? Il y avait des scellés partout. La maison n’était plus une maison.


  — Ici…, dit-elle.


  Elle but vivement une gorgée d’alcool et jeta sa cigarette dans le foyer, où flambaient quelques bûches.


  — Je vous demande pardon, madame.


  — Je vous en prie, monsieur le commissaire… C’est tellement inattendu, tellement affreux…


  — Veuillez accepter mes condoléances les plus sincères… Pour vous et pour votre famille si durement éprouvée… Je me vois forcé…


  — Je sais… J’étais chez mon coiffeur, Francis, quand Alain m’a téléphoné… Je ne crois pas qu’il se rende compte… Il est jeune…


  Alain rougit et se tourna vers le foyer.


  — Vous êtes au courant de la campagne que certains ont déclenchée contre mon mari… Il avait l’habitude de la lutte… J’étais sûre qu’il s’en tirerait une fois de plus.


  — Vous saviez qu’il portait sur lui un revolver ?


  — Je lui ai toujours connu cette habitude… La nuit, il le plaçait à portée de sa main… J’ai essayé en vain de le guérir de cette manie… Je lui demandais de quoi il avait peur…


  — C’est bien cette arme, n’est-ce pas ?


  — Je crois… Oui… J’avoue que je n’y ai jamais prêté grande attention, j’ai horreur de tout ce qui tue…


  — Vous admettez la possibilité et même la probabilité du suicide ?


  — Il a dû avoir un moment de dépression… Depuis quelques jours, il était sombre, inquiet…


  — À cause de cette campagne du Phare du Centre ?


  — Je ne sais pas… Je suppose…


  — Lorsque les scellés ont été apposés ici…


  — C’était ce matin… Je me souviens qu’il a fait des politesses à l’huissier et qu’il est allé chercher lui-même à la cave une vieille bouteille pour lui offrir à boire… Il lui a dit :


  » — Ce n’est pas la première fois et ce n’est sans doute pas la dernière…


  » Je me souviens qu’il lui a dit autre chose :


  » — Avouez que, s’il n’y avait pas des gens comme moi sur la terre, vous ne gagneriez pas votre vie… En somme, nous sommes vos meilleurs amis, à vous, les huissiers…


  » Il crânait, je suppose… Il a toujours crâné… C’est pour cela que je ne m’attendais pas à ce qui arrive…


  Elle pleurait doucement, sans conviction.


  — Maintenant, on m’empêche de le voir, sous prétexte que ce spectacle est trop impressionnant pour moi… Que va-t-il se passer, monsieur le commissaire ?… Je suis seule avec mes enfants… Je n’ai rien à moi… Il y a des scellés partout… Je ne peux même pas disposer d’un centime pour l’enterrer…


  Le commissaire se tourna vers Edgar, qui lui dit à mi-voix :


  — J’irai vous voir… Il faudra que nous ayons une conversation…


  N’étaient-ils pas des fonctionnaires tous les deux ? N’étaient-ils pas plus ou moins du même bâtiment ?


  — Je ne sais pas encore comment les choses se passeront, madame. Pour le moment, je suis simplement chargé du rapport. Croyez que je suis confus d’avoir… d’avoir…


  Allons ! C’était fini pour celui-ci. Il s’en allait à reculons, avec un coup d’oeil complice à Edgar.


  On restait en famille ; Marthe, la belle-fille, déclarait :


  — Il faut absolument que maman mange un morceau… Je vais m’en occuper avec Joseph… Est-ce que la cuisinière…


  — Julie est partie hier…


  — Je vais voir ça avec Joseph…


  Eugène Malou était tout seul dans la chambre aux scellés sur les armoires, tout seul sous son drap qui cachait son visage défiguré.


  — Je me demande, maman…


  — Assieds-toi… Tu sais bien que je n’aime pas parler à quelqu’un qui va et qui vient…


  — Je me demande si la police d’assurance…


  — Ton père l’a revendue le mois dernier, si bien que nous ne pouvons compter sur rien.


  Alain sortit sans bruit. On ne s’occupait pas de lui. Les deux autres, Mme Malou et Edgar, étaient assis dans des fauteuils devant l’âtre, et Mme Malou avait allumé une nouvelle cigarette.


  Alain traversa le corridor, pénétra dans la chambre où il fut saisi par le froid, car il y avait déjà trois jours que, faute de charbon, le chauffage central ne marchait plus.


  Il n’essaya pas de découvrir le visage de son père. Il s’assit sur une chaise basse, près du lit, croisa les mains sur ses genoux et resta immobile, sans rien regarder, pas même le drap sous lequel se dessinait la silhouette du mort.


  Ce fut longtemps après qu’il entendit une sonnerie, des pas. Mais cela faisait partie d’un autre monde et il n’y prit garde. Une nouvelle voix de femme, celle de sa soeur. Cela lui était égal. Il ne se rendait pas compte qu’elle venait de rentrer par le train de sept heures vingt et qu’on la mettait à son tour au courant.


  On appela dans l’appartement vide :


  — Alain !… Alain !…


  On ouvrit et referma la porte de son ancienne chambre, et sa belle-soeur annonça :


  — Il n’y est pas…


  Alors, pour éviter qu’on vînt le chercher là où il était, il se leva, déplia son corps maigre, resta un moment immobile, debout, au pied du lit, ses lèvres remuant comme s’il prononçait tout bas des paroles, puis ouvrant la porte, il leur lança :


  — Je viens…


  Le dîner était servi dans la salle à manger et, quand il y avait un moment de silence, on entendait couler la fontaine sur la petite place.
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  — Alain… Alain…


  Il avait l’impression qu’il venait à peine de s’enfoncer dans le sommeil, et pourtant, sans ouvrir les paupières, il sentait qu’il faisait déjà jour. Il savait aussi qu’il pleuvait à torrents, car non loin de la fenêtre de sa chambre, en contrebas, il y avait un auvent de zinc sur lequel les gouttes crépitaient dru.


  — Pourquoi t’es-tu mis au lit tout habillé ?


  Il fallait bien qu’il se résigne à sortir de ses limbes pour rentrer dans la réalité. C’était sa soeur qui l’appelait de la sorte, qui s’asseyait au pied de son lit, et, quand il ouvrit les yeux, il vit avec mauvaise humeur – il l’aurait parié, d’ailleurs – qu’elle avait les jambes croisées, le peignoir ouvert. Ne pouvait-elle donc pas comprendre que cela le gênait de la voir toujours à moitié nue ? C’était chez elle comme une manie. Elle n’avait aucune pudeur. Le matin, il lui arrivait de sortir de la salle de bains sans rien sur le corps, et elle mettait ses bas devant lui, levant haut les jambes l’une après l’autre, tandis qu’il ne savait où poser son regard.


  Corine était belle. Tout le monde disait qu’elle était belle, tous les hommes couraient après elle. Elle avait une chair riche, une peau au grain serré, des formes pleines. Tout son être était arrondi. Elle n’était que chair et formes. C’était une femelle, alors qu’Alain aurait voulu avoir une soeur, comme certains de ses camarades de collège en avaient, une vraie jeune fille qu’on ne peut même pas imaginer nue.


  Et elle sentait la femelle. Maintenant encore il percevait son odeur, car elle venait de sortir du lit ; elle avait dormi avec une petite chemise de jour, en soie, très courte, qui était fripée, qui remontait sur son ventre blond, et elle ne se souciait pas de ramener sur elle les pans de son peignoir.


  — Joseph est parti…, annonça-t-elle.


  — Je le sais…


  Il comprit tout de suite qu’il faisait une gaffe, qu’il aurait mieux fait de se taire.


  — Comment le sais-tu ? Il t’avait averti ?


  Il le savait parce qu’il n’avait pour ainsi dire pas dormi de la nuit.


  Et d’abord, s’il s’était couché tout habillé, sans retirer sa cravate, c’est qu’il avait peur. Il n’aurait pu préciser de quoi, mais il avait peur. Tout seul dans sa chambre, il aurait été incapable de se dévêtir et peut-être entrait-il aussi dans son sentiment une sorte de pudeur. N’y avait-il pas le corps de son père, tout seul, deux chambres plus loin, tout seul dans l’obscurité ?


  Il s’était couché dans son lit à colonnes. Et il n’osait plus appeler celui-ci, même en pensée, comme il le faisait d’habitude : le catafalque.


  C’était un véritable monument, noir et or, surchargé de sculptures, de blasons. La maison était pleine de meubles de cette sorte achetés dans les ventes, surtout dans les ventes de châteaux. La cheminée aussi était armoriée, et encore l’armoire dans laquelle on aurait pu mettre six personnes et dont les portes étaient barrées par les scellés de l’huissier.


  — Comment sais-tu qu’il est parti ?


  — Je l’ai entendu.


  C’était en pleine nuit. Il avait les yeux ouverts. La chambre de Joseph, le maître d’hôtel, se trouvait juste au-dessus de la sienne. Il avait longtemps entendu le domestique aller et venir, en chaussettes, puis les pas avaient gagné l’escalier. Joseph s’en allait, c’était sûr. Tous les domestiques étaient partis les uns après les autres, malgré l’argent qu’on leur devait.


  Il y avait autre chose qu’Alain avait entendu : Joseph, qui avait l’air d’un curé défroqué, avait pénétré dans la chambre où était le corps et y était resté un bon moment à fureter.


  Alain ne l’avait pas rêvé, il en était sûr. Il en avait eu la gorge serrée, de la sueur sur le front, mais il n’avait pas osé bouger et il avait été soulagé quand il avait entendu enfin le heurt lointain de la porte cochère, puis des pas sur le trottoir.


  — Il n’y a rien à manger dans la maison… Il faut que tu ailles acheter quelque chose…


  Toujours lui, évidemment ! C’était toujours le nom d’Alain qu’on criait à travers la maison quand il y avait une démarche désagréable à accomplir.


  Il se leva, l’oeil sournois.


  — Tu as de l’argent ? demanda-t-il.


  — Je vais demander à maman… Elle se sent très lasse et elle reste au lit…


  Comme toujours aussi. Le matin, elle était immanquablement lasse et elle restait au lit jusqu’à midi. Aux époques où il y avait des domestiques dans la maison, elle prenait plaisir à faire défiler tout le monde devant elle.


  Il entra dans la chambre de sa mère, après s’être donné un coup de peigne et s’être passé de l’eau sur la figure. Son complet était fripé, sa cravate tordue.


  — Joseph est parti…, lui annonça-t-elle à son tour.


  — Je sais, Corine me l’a dit.


  — Il n’y a rien à manger dans la maison. Juste un morceau de pain rassis.


  — Tu as de l’argent ?


  Ce mot-là, on le connaissait bien dans la famille. On l’avait assez répété pour le connaître ! Même son père qui, parfois, demandait à Alain de lui prêter ses économies pour quelques heures.


  — Il doit y en avoir dans le portefeuille.


  Il comprit ce qu’elle voulait dire, car elle regardait vers la chambre du mort. Il comprit aussi que sa mère et sa soeur n’avaient pas voulu y aller elles-mêmes.


  Il dut faire un effort. Ce n’était plus la même chose que la veille au soir, dans le petit jour, avec la pluie qui dégoulinait sur les vitres. Il faillit demander à Corine de l’accompagner, mais le respect humain l’en empêcha.


  Il se souvint de la visite que Joseph avait faite la nuit dans cette pièce et il fut rassuré en voyant le corps à sa place sous le drap. Le veston était sur une chaise et il en fouilla les poches, ne trouva pas le portefeuille qu’il aperçut, l’instant d’après, ouvert sur le tapis.


  Il le ramassa et sortit très vite, le jeta sur le lit de sa mère.


  — Je crois qu’il est vide…


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’il était par terre. Je parie que c’est Joseph.


  Et c’était vrai. Est-ce que Joseph avait trouvé de l’argent dans le portefeuille ? Toujours est-il que, dans ce cas, il l’avait emporté.


  — J’ai un peu de monnaie dans mon sac… Passe-le-moi… Achète du pain, du beurre, du lait… Quand Edgar viendra tout à l’heure, je lui demanderai un peu d’argent… D’ailleurs, il faut que nous en trouvions avant ça… Tu ne sais pas qui a sonné ?


  — On a sonné ?


  — Vers huit heures du matin, puis une seconde fois une demi-heure plus tard…


  C’était le moment où il dormait enfin, et il n’avait rien entendu.


  — Regarde si on n’a rien laissé dans la boîte aux lettres. Je me demande ce que nous allons faire, sans personne…


  Mais elle ne se levait pas.


  — Et il faudra quand même qu’on s’occupe de…


  Un regard vers la chambre du mort. Qu’on s’occupe des obsèques, évidemment. Alain mit son pardessus, descendit, franchit la petite porte percée dans la grande. Il faillit sortir sans la clef, oubliant qu’il n’y avait plus de domestiques pour lui ouvrir. Il la trouva à un crochet.


  Dehors, il releva le col de son long pardessus. Il n’avait pas de chapeau. Il n’en portait jamais. Ses cheveux blonds se perlaient de pluie, des gouttes d’eau tremblaient au bout de son nez. La petite place était vide. Il y avait une crémerie à moins de cent mètres, dans une ruelle, mais la crémière l’avait déjà injurié une fois devant tout le monde parce qu’ils étaient de plusieurs mois en retard pour leur note.


  Il alla plus loin. Il faillit acheter un journal où l’on parlait sans doute de son père. Il entra dans une boutique où il vit bien qu’on le regardait avec gêne et curiosité tout ensemble.


  Du pain, une demi-livre de beurre et une bouteille de lait, comme les ménagères pauvres. Il les portait sur son bras, marchait vite.


  Quand il remonta dans l’appartement, les deux femmes étaient en train de se disputer. Corine n’était pas plus habillée que quand elle avait réveillé son frère. Elle allait et venait autour du lit de sa mère.


  — Je ne peux quand même pas lui demander ça… Je ne sais pas à quoi tu penses, ni pour qui tu me prends.


  — Je pourrais te prendre pour ce que tu es…


  — Ce qui signifie ?


  — Ne fais donc pas l’imbécile !… Seulement, cette fois, il s’agit de nous… Il ne s’agit plus d’un manteau de fourrure, n’est-ce pas ?


  — Je te défends de parler de…


  — Ne crie pas, veux-tu ?


  — Par crainte des domestiques, peut-être ?


  — Simplement parce que tu t’adresses à ta mère…


  — Ma mère qui voudrait que j’aille demander de l’argent à un homme…


  — Vous n’avez pas fini, toutes les deux ? grommela Alain, qui s’était contenté de poser les victuailles sur la coiffeuse de sa mère.


  — Ton frère vient de téléphoner…


  — Qu’est-ce qu’il a dit ?


  — Qu’il s’est renseigné pour les funérailles, que cela ira chercher au bas mot dans les vingt mille francs et qu’il n’a pas d’argent… Il viendra tout à l’heure, après le bureau, car il prétend qu’il est obligé de passer à son bureau… Autrement dit : débrouillez-vous… J’ai demandé à ta soeur de téléphoner à Fabien…


  Alain rougit et se tourna vers la fenêtre. N’auraient-elles pas pu éviter, un jour comme aujourd’hui, de parler de ça ? Est-ce que les femmes n’ont aucun sens de la pudeur ?


  Fabien était un chirurgien, le plus important chirurgien de la ville, qui possédait une somptueuse clinique privée. C’était un homme jeune, d’une quarantaine d’années, beau garçon, aimant bien vivre. Il était marié et avait trois enfants, mais on ne le voyait jamais avec sa femme.


  Au théâtre, dans les concerts, c’était Corine qui l’accompagnait, et quand, presque chaque semaine, il allait opérer à Paris, on était presque sûr de voir celle-ci monter dans le même train. Elle y était la veille encore, à Paris. Chez ses amies Manselle, soi-disant. C’étaient ses amies Manselle aussi, qui étaient très riches, qui lui avaient cédé pour presque rien le manteau de vison dont elle était si fière.


  — Si Fabien est vraiment un ami, et je ne demande qu’à le croire…


  — Ça va, maman…, trancha Corine.


  Et Alain renchérit avec dégoût :


  — Ça va, oui…


  — Est-ce qu’il n’y aura personne pour préparer une tasse de café ?


  Le frère et la soeur se regardèrent. Corine ouvrit la bouche, mais elle vit bien, à l’air buté d’Alain, que cette fois il ne se laisserait pas faire.


  — Je ne sais même pas comment on allume le réchaud à gaz…, grommela-t-elle en s’éloignant.


  — Passe-moi le téléphone, Alain…


  — Qu’est-ce que tu vas faire ?


  — Est-ce qu’il faut que l’on enterre ton père, oui ou non ?


  Une fois de plus, il se tourna vers la fenêtre, écarta les rideaux de tulle et resta plongé dans la contemplation de la petite place.


  — Allô ! Je suis bien chez le comte d’Estier ? Allô ! C’est Mme Malou qui est à l’appareil… Oui, Malou…


  Elle s’impatientait, répétait avec humeur :


  — Je vous prie de bien vouloir annoncer au comte d’Estier que Mme Malou est à l’appareil et désire lui parler…


  Corine, une cafetière à la main, était venue se camper dans l’encadrement de la porte et écoutait.


  — Allô !… Le comte d’Estier ?… Mme Malou, oui… Je comprends parfaitement…


  Alain commença à grignoter une cigarette qu’il n’avait pas allumée.


  — Je pense que, de votre côté, vous devez vous rendre compte de la situation… Elle est plus dramatique que vous ne le pensez, car, à l’heure qu’il est, je ne sais pas encore comment je vais m’y prendre pour faire à mon mari des obsèques convenables… Pour comble de malheur, notre maître d’hôtel est parti cette nuit en emportant le contenu du portefeuille… Je vous écoute… Oui… J’entends bien…


  Et il parla longtemps, cependant que Mme Malou restait immobile, l’écouteur à la main, l’appareil posé sur le lit.


  — Je suis parfaitement d’accord avec vous et il est évident que je ne vous adresserai pas d’autres demandes… Comment ?… Je ne sais pas encore… Je ne sais absolument rien… Mettez-vous à ma place… Et il y a les enfants… Oui… Je vous remercie… En mon nom et au sien.


  Elle raccrocha, se débarrassa de l’appareil.


  — C’est fait, conclut-elle.


  — Combien va-t-il t’envoyer ? questionna Corine.


  — Il ne me l’a pas dit. Il va me faire porter un chèque ce matin, à condition qu’il soit bien entendu que c’est la dernière fois. Comme s’il n’avait pas gagné assez d’argent avec ton père !… On sonne, Alain…


  — J’entends.


  On oubliait seulement qu’il fallait aller ouvrir soi-même.


  — Le café, Corine.


  — L’eau chauffe.


  Alain descendit, ouvrit la porte et se trouva en face d’une petite vieille qui portait un parapluie détrempé à la main, un de ces vastes parapluies comme en ont les paysans qui vont en carriole au marché. Elle était habillée comme une paysanne aussi, avec des jupes qui lui pendaient sur les talons, des souliers d’homme, un drôle de petit bonnet de soie noire aux rubans noués sous le menton.


  — Je voudrais parler à Mme Malou…


  — Ma mère est encore au lit…


  — C’est que c’est urgent et que je viens de loin.


  — Je crains qu’à cause des événements…


  — Justement… Dites à votre mère que c’est Mme Tatin… Cela m’étonnerait qu’elle n’ait pas entendu parler de moi… Elle m’a sûrement vue, en tout cas, il lui est bien arrivé d’aller dans des maisons mortuaires… Tenez, chez le colonel Chaput, c’était moi qui veillais. Chez la baronne de Beaujean aussi… J’ai l’habitude, vous comprenez ?… Dans les familles, la plupart du temps, on ne sait pas… Veiller les morts, ça me connaît, car voilà quarante ans que je ne fais que ça…


  Était-ce une idée ? Il semblait à Alain qu’elle sentait le mort, qu’il traînait dans les plis de ses jupes comme des relents d’eau bénite, de buis et de chrysanthèmes.


  — Entrez un moment…


  Il ne la laissa pas dans le porche, où régnait un courant d’air glacé. Elle resta debout sur le paillasson du hall, tandis qu’il montait l’escalier quatre à quatre.


  — C’est une vieille femme qui garde les morts…


  Mme Malou ne comprit pas tout de suite.


  — Il paraît qu’elle a l’habitude, qu’elle a fait ça dans toutes les grandes maisons de la ville… Elle m’a cité des noms…


  — Il vaudrait peut-être mieux la prendre… Fais-la monter… Je vais lui parler…


  Et la petite vieille attendit sur le palier, tandis que Mme Malou s’habillait. Elles discutèrent longuement à voix basse toutes les deux, puis la vieille fut introduite dans la chambre du mort, dont elle prit aussitôt possession.


  — J’aurais besoin d’un grand nombre de choses…


  — Vous demanderez à ma fille ce qu’il vous faudra…


  Il pleuvait toujours, la place était vide, avec sa fontaine au milieu, les fenêtres comme des trous noirs à toutes les maisons.


  — Aide-moi, Alain… Cherche-moi le numéro des pompes funèbres. La vieille dit que c’est étonnant qu’ils ne soient pas venus d’eux-mêmes, car d’habitude ce sont eux qui se dérangent.


  Elle téléphona, annonça ensuite que ces messieurs allaient venir.


  — Il faut aussi que je voie le notaire, l’avocat… Il y a une chose que je me demande… Est-ce que nous sommes obligés d’avertir Maria ?… Je ne sais pas où elle habite…


  Maria, la première femme d’Eugène Malou, la mère d’Edgar, était une femme dont on ne parlait jamais. Elle appartenait à un passé lointain, mal connu, auquel on préférait ne pas faire allusion.


  Une femme du peuple, au surplus, qui avait vécu Dieu sait comment et de quoi, qui avait écrit plusieurs fois sur du vilain papier d’épicier, d’une écriture de bonniche, avec des fautes d’orthographe même dans l’adresse.


  Elle devait vivre à Marseille ou quelque part dans le Midi.


  — Edgar saura peut-être…


  — Edgar ne tiendra pas à la voir arriver ici…


  Ce nom d’Edgar, on le prononçait dans la maison d’une façon particulière. Certes, c’était un Malou, puisqu’il était le fils et même le fils aîné d’Eugène Malou.


  Mais Eugène Malou, de son vivant, ne le considérait pas, lui non plus, comme les autres membres de la famille.


  D’abord c’était un mou, un grand garçon mou et éternellement sérieux. Après des études moyennes, son ambition avait immédiatement été d’obtenir une place de tout repos.


  Les jongleries financières de son père l’effrayaient. Il était entré dans l’administration, s’était marié avec la fille de son chef de bureau et était devenu chef de bureau à son tour.


  Ils habitaient un quartier tranquille en bordure de la ville : rien que des petites maisons d’employés, d’officiers et de retraités. Cette maison, il la payait par annuités et il devait mettre de l’argent de côté, il possédait des livrets de Caisse d’épargne au nom de ses trois enfants.


  Sans doute avait-il honte, aujourd’hui, sans doute avait-il peur pour sa situation, pour la considération dont il tenait à être entouré, honte vis-à-vis de ses beaux-parents, qui étaient des gens très stricts.


  Dans la chambre mortuaire, la vieille Tatin allait et venait comme chez elle, parlant toute seule à mi-voix. De temps en temps, elle ouvrait la porte pour réclamer des draps, ou des bougeoirs, ou des allumettes.


  Le coup de sonnette suivant fut celui du représentant des pompes funèbres, que Mme Malou reçut dans la salle à manger où il y avait encore des bols de café et du pain sur la table.


  — Maman…, appela Corine du palier.


  Corine, qui était toujours à moitié nue, à qui cela était égal de montrer ses cuisses larges et blanches. Derrière la porte, elle chuchota :


  — Il serait peut-être prudent d’attendre le chèque avant de rien décider… Comme tu ne sais pas de combien il sera…


  Un nouveau coup de sonnette, et c’était toujours Alain qui était de corvée. Toujours aussi la pluie, la place vide, une silhouette sombre qui s’encadrait dans le portail. L’homme retirait sa casquette détrempée, car il n’avait pas de parapluie.


  — Je vous demande pardon de vous déranger, monsieur Alain.


  — C’est vous, monsieur Foucret…


  — Je serais venu plus tôt si ma femme ne m’avait pas fait remarquer que ce n’était pas délicat…


  — Entrez, je vous prie…


  Un homme de cinquante-cinq à soixante ans, grand, osseux, qui devait se sentir plus à l’aise sur un chantier qu’ici.


  — C’est à ma mère que vous voulez parler ?


  — J’aimerais tout autant vous parler à vous, monsieur Alain, vu que je vous ai connu tout petit…


  On ne pouvait pas monter dans la salle à manger qui était occupée. La plupart des pièces étaient sous scellés.


  — Venez dans ma chambre…


  L’homme aux gros souliers avait peur de salir. Il passa avec respect devant une porte qu’il devina être celle de la chambre du mort.


  — Il est là ? chuchota-t-il. Savez-vous que je ne peux pas encore le croire ? On ne m’enlèvera pas de l’idée qu’il s’était passé des choses que nous ignorons. Voyez-vous, monsieur Alain, à moi, il parlait franchement. Vous savez comment il était. Les gens croyaient le connaître et ils se fourraient presque toujours le doigt dans l’oeil. D’abord, c’était le meilleur homme de la terre et celui qui oserait dire le contraire…


  — Merci, monsieur Foucret…


  — Il y en a qui ont essayé d’insinuer des tas de choses… Que je n’étais qu’un imbécile, qu’une poire, qu’on se moquait de moi… En connaissez-vous un autre, vous, qui m’aurait payé une maison, oui, monsieur Alain, qui me l’aurait donnée comme ça, en me disant :


  » — Mon vieux Foucret, ton idée vaut de l’or… De l’or, je n’en ai pas pour le moment, mais j’en aurai, parce que je prendrai les brevets nécessaires, parce que je m’adresserai aux Américains et qu’alors nous serons riches… Cela prendra le temps qu’il faudra… En attendant, voilà une maison pour ta femme et toi, puisque tes enfants sont mariés… Je t’installe tout près des chantiers, mais pas pour que tu travailles… Tu feras ce que tu voudras, tu surveilleras si cela te plaît, tu iras pêcher à la ligne si cela te chante et, chaque fin de mois, tu n’en passeras pas moins à la caisse…


  » Voilà ce qu’il m’a dit, monsieur Alain, vous ne le savez peut-être pas… Et il a tenu parole… Même quand il n’y avait pas d’argent pour la paie, il en trouvait toujours pour moi, des fois seulement un peu, des fois davantage…


  » Je savais bien qu’il réussirait et que, quand le brevet commencerait à rapporter, il ne m’oublierait pas, comme certains ont cherché à me le faire croire…


  » Voilà pourquoi je suis venu… Pour vous dire à mon tour :


  » Je connaissais Monsieur votre père… Vous avez probablement un moment difficile à passer… Je ne possède pas beaucoup d’argent, mais je peux toujours prendre une hypothèque sur la maison…


  Il regardait la chambre, le lit à colonnes, les scellés sur les meubles.


  — Il faut que les choses se passent décemment, n’est-ce pas ? Certains sont trop contents d’être débarrassés de lui… Je me demande s’ils ne commencent pas à avoir un peu honte… Même le sale journal qui l’attaquait chaque matin, qui le traitait de tous les noms, hier encore, ne sait plus qu’écrire aujourd’hui… Tenez…


  Il tira un journal tout mouillé de sa poche.


  — Le pénible accident qui… Eh bien ! monsieur Alain, il y a encore une chose que j’ai sur le coeur et qui a besoin de sortir… Quand j’ai lu ce mot accident, ça m’a frappé. Parce que, entre nous, je ne crois pas que votre père se soit détruit exprès… Pardonnez-moi… Je le connaissais trop bien… Il aimait tellement la vie, voyez-vous !… Il avait des ennuis sérieux, soit… Mais il en avait vu d’autres, n’est-il pas vrai ?… Vous savez bien que ces histoires d’argent n’arrivaient qu’à le faire rire… J’ai écouté parler les gens… J’ai lu le journal…


  » Sûrement qu’il est allé demander des fonds au comte… Celui-ci aurait mieux fait de lui en donner… Car enfin… Sans votre père, combien aurait-il vendu son château et ses bois ?… Pas seulement un million, peut-être un demi !… Tandis qu’avec le lotissement de Malouville, malgré les pépins actuels, il a déjà encaissé trois millions au moins… Est-ce vrai, oui ou non ?…


  » Alors, mon idée est que votre père a peut-être voulu lui faire peur… Il lui est arrivé une fois comme ça de demander de l’argent à quelqu’un devant moi… Il avait un air tragique, mais, quand on ne le regardait pas, vite il m’adressait un clin d’oeil et, lorsque le type est parti, il a éclaté de rire…


  » Peut-être qu’il croyait que le revolver n’était pas chargé. Ou bien il ne voulait pas presser la détente… Ou encore, et ça c’est le fond de mon idée, il a seulement essayé de se blesser… Mais je suis là qui vous retiens alors que vous devez avoir des tas de choses à faire… J’ai apporté ceci à tout hasard.


  Il tendit une enveloppe qui contenait quelques billets de mille francs.


  — Merci, monsieur Foucret… Je n’oublierai pas votre geste, mais, en ce moment, nous avons ce qu’il nous faut…


  — C’est sûr, ça ?… Vous ne faites pas le fier ?


  — Je vous l’affirme…


  Foucret ouvrit la bouche pour poser une question, mais n’osa pas, et Alain devina que cette question était : « À qui en avez-vous demandé ?»


  En le reconduisant dans l’escalier, il aperçut sa soeur qui lui adressait des signes énergiques qu’il n’essaya pas de comprendre. On sonnait au moment où il allait ouvrir la porte. C’était un valet de chambre qui lui tendit une lettre en disant :


  — Pour Mme Malou… Urgent…


  Est-ce que Foucret avait reconnu le valet de chambre du comte d’Estier ? Il hocha la tête en homme peiné.


  — Allons… Au revoir, monsieur Alain… Si vous avez besoin de moi pour n’importe quoi, ne vous gênez pas…


  Corine, là-haut, le guettait, épiait l’enveloppe.


  — Combien ?


  — Je ne l’ai pas ouverte.


  — Donne…


  Elle la fit sauter en disant :


  — Tu as été fin avec le vieux Foucret !… Qu’est-ce qui t’a pris de ne pas accepter ?… Tu crois que cela va être facile de nous en tirer ?… Bon… Cinquante mille… Que je prévienne maman…


  Elle passa dans la salle à manger et glissa le chèque sous les yeux de sa mère, qui examinait des catalogues de pompes funèbres. L’employé vit le chèque aussi, essaya en vain de lire le chiffre à l’envers, mais fut en tout cas rassuré.


  Il y eut d’autres allées et venues ce jour-là. Mme Malou sortit vers onze heures pour aller encaisser le chèque, après avoir téléphoné pour commander un taxi. Corine eut une longue conversation téléphonique, qu’Alain préféra ne pas entendre, et il lui arriva deux ou trois fois de laisser entendre un gloussement qui ressemblait étonnamment à un rire.


  Le notaire Carel, petit et rond, rose et luisant, tiré à quatre épingles, dut attendre dans la salle à manger le retour de Mme Malou.


  — Qu’est-ce qu’on va manger, Alain ? Il faut pourtant bien qu’on mange…


  — Je suis allé faire les courses ce matin. C’est ton tour.


  — Tu es vraiment galant… J’ai une idée… Je vais demander à la vieille femme…


  Si bien que ce fut la mère Tatin, quand Mme Malou revint avec l’argent, qui se glissa le long des maisons pour aller faire le marché. Elle parlait toujours toute seule, et Dieu sait ce qu’elle se racontait de cette famille qui ressemblait si peu aux autres !


  — Tu peux nous laisser un instant, Alain, mon chéri ?…


  Depuis qu’elle avait l’argent dans son sac à main, Mme Malou avait retrouvé à la fois son assurance et sa vitalité. Il en avait toujours été ainsi. Il y avait des périodes où tout le monde était à cran, les femmes surtout, et les domestiques, parce qu’il n’y avait pas un billet de mille francs dans la maison et qu’on ne savait plus où aller pour acheter le nécessaire à crédit. À ces moments-là, Mme Malou passait la plus grande partie de son temps au lit, à se plaindre de sa santé, tandis que Corine trouvait le moyen de disparaître.


  Que l’argent rentrât, et la vie reprenait, on cessait de se mordre, de geindre et de se chamailler.


  — Nous avons à parler sérieusement, le notaire Carel et moi. Si Me Desbois arrivait, fais-le entrer, car il ne sera pas de trop.


  Toujours dans la salle à manger, avec les tasses sales et la lumière du lustre qu’on avait oublié d’éteindre depuis la veille au soir.


  Alain dut encore descendre pour ouvrir la porte aux tapissiers des pompes funèbres. Faute de disposer des pièces du rez-de-chaussée, toujours sous scellés, force fut d’établir la chapelle ardente dans la chambre du mort, où l’on se mit à clouer.


  Il y avait déjà quelques cartes, dans la boîte aux lettres, avec des condoléances. La voiture de l’avocat se rangea le long du trottoir et donna un air plus vivant à la façade.


  Maintenant, des gens passaient, sous leur parapluie, pas beaucoup, qui devaient faire un détour – car la place ne menait nulle part – pour venir regarder la maison. On voyait aussi des rideaux bouger aux fenêtres, des visages qui s’effaçaient vivement.


  On discutait dans la salle à manger. On entendait la voix basse et confuse du notaire, la voix un peu plus haute de Me Desbois et enfin, de temps à autre, pour une question précise, celle de Mme Malou, qui était sortie un moment pour aller chercher du papier et un crayon.


  Quand ils partirent, un peu après midi, elle avait les yeux rouges et elle fit d’un air critique le tour de l’appartement.


  — Qu’est-ce que tu attends pour nous préparer à déjeuner, toi ? demanda-t-elle à sa fille, qui avait ouvert un livre et qui s’était tassée au fond d’un fauteuil.


  — Que la vieille Tatin revienne avec des victuailles.


  — Tu n’aurais pas pu y aller toi-même ?


  — Et commander un taxi, comme tu l’as fait pour te rendre à la banque qui est à deux pas ?


  — Il faudra que tu t’habitues à circuler autrement qu’en voiture… J’aime mieux t’avertir tout de suite que, quand l’enterrement aura eu lieu, il ne nous restera absolument rien…


  — Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ?


  — Tu te dis que tu t’en tireras toujours, n’est-ce pas ? Je suis bien sûre que ce ne sera pas en travaillant…


  — Et toi ?


  — C’est tout ce que tu trouves à répondre ?


  Elle pleura encore, alla s’enfermer dans sa chambre pour pleurer, tandis qu’Alain errait sans savoir où se poser.


  Il reçut une visite personnelle, un petit rouquin, Peters, un de ses deux camarades de la veille, quand, en revenant du collège, ils avaient été arrêtés par l’attroupement devant la pharmacie.


  Il faillit ne pas le voir, car Peters n’osait pas sonner. Il se tenait en face de la maison, sous la pluie, ses livres sous le bras, et regardait les fenêtres dans l’espoir d’apercevoir son camarade.


  Alain descendit, lui ouvrit la porte, mais l’autre ne voulut pas entrer. Peut-être avait-il peur de la mort ?


  — Écoute, Alain, je suis venu de la part des camarades… On n’osait pas te déranger aujourd’hui, mais on tenait quand même à te dire… à te dire…


  — Je te remercie…


  — On s’est demandé aussi si tu reviendras au collège… C’est la dernière année et…


  — Je ne crois pas… Je ne crois pas…


  — On te reverra quand même, dis ?… Il y en a qui prétendent que vous allez quitter la ville…


  — Ah !


  — C’est vrai ?


  — Je ne pense pas que je la quitterai…


  — Compris !… Tu es un chic type…


  Et ils avaient l’air, tous les deux, en effet, de s’être compris. Ils restaient debout dans le courant d’air, devant la porte ; ils durent s’effacer pour laisser passer Mme Tatin chargée de paquets.


  — Celle-là, je la connais… Elle est venue pour une de mes tantes qui est morte l’an dernier… Elle ne te fait pas peur, à toi ?


  Alors Alain eut un pâle sourire. Est-ce qu’il avait encore peur ? Il avait eu peur, la nuit. Il avait encore eu un petit peu peur, le matin.


  Maintenant, c’était passé. Il se sentait beaucoup plus vieux que Peters, qui avait pourtant le même âge que lui.


  — Elle ne me fait pas peur… dit-il, non sans une pointe d’orgueil et de condescendance.


  S’il n’y avait eu que la mère Tatin !


  — On sera là tous, tu sais ?… On demandera congé…


  — Pour l’enterrement, oui.


  — Au revoir, Malou…


  — Au revoir, Peters.


  Pourquoi cela lui fit-il froid, cette fois-ci, de refermer le lourd battant de la porte ? Ce n’était plus une porte en chêne massif, c’était un mur qu’il dressait lui-même, lentement, en pleine connaissance de cause, entre lui et les autres.


  Peters s’en allait chez lui, libéré, oui, libéré, comme on l’est toujours à son âge, quand on vient de faire une démarche aussi pénible. Et il devait tirer la langue, comme il en avait l’habitude, pour happer les gouttes de pluie ! Et il pensait au déjeuner qui l’attendait, au mot traditionnel qu’il allait lancer dès le seuil : « J’ai faim !»


  Le porche. Le hall et son escalier à double révolution, cet escalier soudain si dur à monter. On clouait toujours. Quelque chose grésillait dans la cuisine, et une odeur d’oignon se répandait dans l’appartement.


  — Qui était-ce ?


  Corine, qui s’était enfin habillée, le questionnait.


  — Un camarade d’école, Peters…


  — Cela me fait penser que personne n’est encore venu me voir… Il est peut-être trop tôt… Cela commencera tout à l’heure…


  Et cela commença, en effet, à peu près au moment où la pluie cessait de tomber, vers trois heures. À ce moment-là, tout était prêt pour recevoir les gens, il y avait une chapelle ardente et des bougies qui brûlaient des deux côtés du mort dont on avait fait la toilette, un brin de buis dans une coupe d’eau bénite, la mère Tatin, enfin, agenouillée dans la pénombre et qui remuait les lèvres en égrenant un chapelet.


  Le mort était devenu un vrai mort.
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  Le matin de l’enterrement, dans la chapelle ardente, les hommes se tenaient dans un ordre en quelque sorte hiérarchique. Venait d’abord Edgar Malou, en sa qualité d’aîné. On ne l’avait guère vu cependant, pendant trois jours, mais, ce matin-là, il était arrivé alors que tout le monde dormait encore, dans son désir de s’assurer que rien ne clocherait. S’il ne s’était pas commandé de vêtements noirs depuis son mariage, qui datait de cinq ans, il n’avait pas beaucoup porté les anciens et il était soigneux de ses affaires ; toutefois, comme il avait un tout petit peu engraissé – il était devenu plus flou –, son complet, trop juste de partout, paraissait sortir d’un magasin de confection à bon marché.


  Chose curieuse, Edgar, ce matin-là, avait les yeux rouges et il les entretint ainsi pendant toute la cérémonie, il fut le seul à porter sans cesse son mouchoir à son visage. Il était vraiment pâle et, quand il fixait les gens qui lui serraient la main, il semblait les reconnaître à peine, il les remerciait avec l’effusion de quelqu’un de très malheureux, pour qui la moindre consolation est un baume.


  À côté de lui, Alain paraissait plus long et plus mince que jamais dans son complet de cheviotte noire, puis venait le mari de leur tante, Jules Dorimont.


  Les Dorimont avaient débarqué la veille, et il avait fallu leur installer des lits dans la maison. Jeanne, la soeur de Mme Malou, avait pleuré une bonne partie de la soirée, à la fois sur les malheurs de sa soeur et sur les siens.


  Si on les examinait de près, les deux femmes se ressemblaient presque trait pour trait. À cette différence que, chez Jeanne, tout était plus épais, plus vulgaire, ce qui faisait d’elle comme la caricature de sa soeur.


  Par exemple, Mme Malou avait les cheveux légèrement acajou, alors que ceux de Jeanne étaient d’une vulgaire teinte cuivrée, avec déjà quelques mèches blanches. Toutes les deux avaient de grands yeux, mais ceux de Jeanne lui sortaient de la tête. Ce qui, chez l’une, n’était qu’un léger empâtement devenait carrément double menton chez l’autre, et enfin on n’avait jamais pu comprendre comment Jeanne – tante Jeanne, ainsi que l’appelaient les enfants – s’y prenait pour se maquiller aussi mal, se faire une bouche saignante dont les contours ne correspondaient pas avec les lèvres et dessiner deux demi-lunes d’un drôle de rose au sommet des pommettes.


  Tante Jeanne se plaignait éternellement et plaignait tout le monde. Elle avait un mari minuscule qui ressemblait à un bibelot tant il était délicat avec son mince et rose visage de femme sous des cheveux d’un gris argenté et soyeux. C’était un ancien ténor d’opérette. Ils avaient couru la province ensemble au temps où Dorimont n’avait pas encore perdu sa voix. Après quoi, Eugène Malou l’avait pris avec lui.


  À certaine époque, alors qu’Alain était petit et qu’on vivait à Bordeaux, on faisait maison et table communes avec les Dorimont. Eugène Malou avait fini par se fatiguer des lamentations de sa belle-soeur. Il prétendait même qu’elle avait le mauvais oeil. Et, comme on était en fonds à ce moment-là – c’était le temps du château de Dordogne –, il avait donné à son beau-frère de quoi s’acheter un petit fonds de librairie avec cabinet de lecture à Paris.


  Ils avaient un fils, Bertrand, plus jeune qu’Alain de neuf mois, qui se tenait le quatrième dans le rang, en face du cercueil éclairé par les bougies. Bertrand ressemblait à sa mère. Il avait une grande tête chevaline, et tous les costumes lui allaient mal. On ne l’avait pas rhabillé de neuf pour la circonstance, et il portait un complet gris, auquel on avait cousu un brassard noir.


  C’était lorsque les Dorimont étaient là qu’on s’apercevait que les Malou étaient presque des aristocrates. Et il en était de même dans la salle à manger où se tenaient les femmes.


  Quand François Foucret, le contremaître, était arrivé pour présenter ses condoléances, Alain s’était penché sur lui, lui avait parlé bas. Foucret avait esquissé un geste de protestation, mais était allé quand même s’installer au bout de la file.


  Seules les femmes pouvaient savoir ce qui se passait dehors, car il leur était possible de jeter parfois un coup d’oeil entre les fentes des volets. Il pleuvinait. De petits groupes s’étaient formés sur la place, des hommes qui fumaient leur pipe ou leur cigarette en regardant la maison et en attendant d’être à quelques-uns pour défiler. Quand ils étaient un certain nombre d’amis ensemble, on les voyait éteindre leur cigarette, rajuster leur cravate, marcher gravement vers le portail, et on entendait bientôt leur piétinement dans l’escalier.


  Le patron du Café de Paris vint un des premiers, s’excusa de repartir tout de suite. Un quart d’heure après, son patron à peine rentré, Gabriel parut à son tour et attendit la levée du corps.


  Il y eut des fournisseurs, même de ceux qui n’avaient pas été payés et qui ne le seraient jamais. Ils formaient un groupe à part sur la place, un groupe de gens prospères, habitués aux cérémonies de ce genre.


  Le comte d’Estier vint aussi à la dernière minute. Sa voiture s’arrêta sur la place. Il traversa la foule, pénétra avec dignité dans la chapelle ardente, serra longuement la main d’Edgar et s’excusa de ne pouvoir aller jusqu’au cimetière, obligé qu’il était de prendre un train à onze heures.


  Il dut croiser la femme dans l’escalier. On ne l’attendait pas. Personne ne l’avait avertie. Elle entra dans la chambre mortuaire, qu’elle emplit aussitôt d’un parfum violent et bon marché. Alain, qui ne l’avait jamais rencontrée, la vit avec étonnement se précipiter vers Edgar et l’embrasser.


  Edgar, de son côté, ne savait quelle contenance prendre. C’était sa mère, la première femme d’Eugène Malou, qui arrivait du Midi et qui disait à mi-voix :


  — Il faudra tout à l’heure que je te parle…


  Puis, regardant autour d’elle :


  — Où sont-elles ?


  Elle était vêtue de façon voyante, avec du violet autour du cou, et la poudre dont elle se servait pour son visage était violette aussi.


  Edgar préféra la conduire dans la salle à manger, dont la porte se referma.


  Les employés des pompes funèbres montaient pour emporter le cercueil. Le corbillard venait d’arriver, lourd et somptueux ; les gens commençaient à se grouper en cortège.


  Alain regardait fixement les clous argentés, sur la bière de chêne ciré, et, pendant qu’on s’affairait autour de lui, voilà qu’il essayait de reconstituer le visage de son père.


  Ceux qui étaient là l’auraient-ils cru s’il leur avait avoué qu’il n’y parvenait pas ? Certes, il revoyait vaguement un front, des joues, un nez, un menton familiers, et il entendait encore la voix rauque, toujours enrouée, d’Eugène Malou.


  Il revoyait aussi sa silhouette courte, presque grasse, mais toujours vive. Car Malou était un homme éternellement pressé, qu’on avait envie de retenir par un bouton de son veston.


  Mais le revoir vivant, en quelque sorte… Retrouver, par exemple, son regard, se souvenir de l’homme qu’il avait été…


  Quel homme avait-il été ? Son fils, qui avait vécu tant d’années près de lui, n’en savait rien, et c’était maintenant seulement qu’il faisait cette découverte.


  Voilà pourquoi il regardait avec une véritable détresse le cercueil qu’on engageait dans l’escalier tandis que, dans la salle à manger, on entendait des sanglots de femmes.


  Est-ce qu’Alain s’était aperçu jusqu’alors qu’il vivait dans une drôle de famille ? Il y était tellement habitué qu’il n’y prenait pas garde.


  Pour ne prendre que cette femme qui paraissait sortir d’un mauvais lieu et qui avait été la première femme de son père, qui était la mère d’Edgar…


  Il y avait tant de choses qu’il ignorait, tant de questions qu’il n’avait jamais eu l’idée de poser ! C’est à peine s’il se souvenait de la vie qu’on menait à Bordeaux, et pourtant cela ne datait que de huit ans, il était donc déjà un grand garçon à cette époque. On avait habité un appartement assez vaste, puis une maison tout entière. Là aussi on avait eu des domestiques, une auto, deux autos à un moment donné. On passait les week-ends et les vacances dans un vieux château où travaillaient toujours des ouvriers. On invitait beaucoup de monde. Ses parents sortaient presque chaque soir, sa mère avec tous ses bijoux, son père en smoking ou en habit.


  On parlait beaucoup d’argent. On en manquait souvent, mais Malou en trouvait toujours à la dernière minute. On recevait des députés, des sénateurs, des personnages importants.


  Puis, d’un seul coup, cela avait été la déconfiture et on avait déménagé ; on n’avait pas eu grand-chose à déménager, car tout avait été saisi. On avait vécu quinze jours dans un petit hôtel de Nantes. Est-ce vrai qu’on l’avait quitté sans payer la note ? Edgar l’avait prétendu un jour qu’il se disputait avec son frère.


  On avait vécu à Paris aussi, quelques semaines seulement, dans un appartement meublé du quartier des Ternes, puis on était venu s’installer ici, dans une ville nouvelle. Pas tout de suite dans le prestigieux hôtel particulier, mais d’abord dans une maison bourgeoise du même genre que celle d’Edgar.


  En savait-il davantage ? À peine. Tout le monde, chez lui, vivait à sa guise. Au moment où on s’attendait à se mettre à table en famille, Eugène Malou arrivait avec cinq ou six invités, et on descendait dans la salle à manger d’apparat.


  Mme Malou avait des bijoux. Elle adorait les bijoux, il en était question souvent, trop souvent. Les derniers temps surtout, depuis que la situation était si tendue, que cela recommençait exactement comme à Bordeaux, avec des huissiers et les échos dans les journaux.


  Est-ce qu’elle avait refusé à son mari de les vendre pour permettre de tenir le coup quelques semaines de plus ? Est-ce qu’Eugène Malou les avait obtenus ? Elle prétendait que oui, qu’elle ne possédait plus rien. Mais, soudain, Alain se sentait des doutes.


  Le maître de cérémonie plaçait la famille sur un rang derrière le char funèbre, et après un moment d’attente, on se mettait en marche vers le cimetière, car Eugène Malou, qui s’était suicidé, n’avait pas le droit de passer par l’église.


  On marchait lentement, on s’arrêtait à cause d’un tram, puis soudain le cortège devait avancer pendant un certain temps à une allure accélérée qui espaçait les rangs et allongeait la queue. Edgar s’était retourné.


  — Il y a quand même beaucoup de monde, remarqua-t-il avec satisfaction. Beaucoup de gens que je ne m’attendais pas à voir…


  Les hommes d’abord, puis les femmes, et, au bout, des personnes qu’on ne connaissait même pas de vue. Discrètement, François Foucret s’était retiré du rang de la famille et marchait, avec les ouvriers et les fournisseurs, sans parler à personne.


  On chemina ainsi pendant une demi-heure, dans des rues de moins en moins animées. Comme on passait non loin de chez Edgar, il se pencha pour apercevoir sa maison, qu’il regardait toujours avec satisfaction, puis on vit des enseignes de marbriers, des marchands de couronnes qui annonçaient le cimetière.


  Dans les grandes allées, il y avait du gravier, mais là encore, il fallut patauger dans la glaise mouillée, où les pieds glissaient. Comme une flaque barrait tout le chemin, certains sautèrent en prenant leur élan, d’autres préférèrent marcher sur les tombes. Et ce fut enfin le trou frais creusé, les gens qui se serraient les uns contre les autres, le cercueil que l’on faisait glisser, la corde qui remontait.


  Edgar pleurait. Jules Dorimont se mouchait. Alain gardait les yeux secs, mais il était plus pâle que les autres, et son regard alla chercher celui de Foucret, qui s’approcha de lui pour lui serrer la main sans en avoir l’air.


  — Courage, monsieur Alain…


  Et, plus bas, furtivement :


  — Vous ne partez pas, vous, n’est-ce pas ?


  Il fit signe que non. Il voulait rester dans la ville. Il lui semblait que de partir, comme les autres, serait une sorte de trahison. Il y avait encore tant de détails qu’il avait besoin de connaître !


  Sans qu’on lui dise rien, il saisit des fleurs qui se trouvaient à sa portée et les lança dans la fosse, puis, brusquement, il se dégagea de la foule et partit. Foucret le rattrapa. Son frère le regardait d’un air mécontent, car ce n’est pas ainsi que les choses doivent se passer.


  — Je ne sais pas si vous avez pensé à ce que je vous ai dit, monsieur Alain…


  Il faisait froid. Alain sentait dans ses narines un chatouillement qui annonçait un rhume de cerveau.


  — J’ai encore appris quelque chose, par hasard… Parce que, tout à l’heure, j’ai parlé à Gabriel, le garçon du Café de Paris… Eh bien ! ce jour-là, après avoir renvoyé sa voiture, votre père est entré au café pour téléphoner… D’habitude, c’est Gabriel qui demande ses numéros, mais cette fois-là, votre père n’a pas voulu… Il est sorti à trois heures et quelques minutes, à pied, et c’est seulement après quatre heures que l’accident s’est produit…


  L’auto, cette fois-là, à trois heures, c’était la dernière fois qu’Eugène Malou s’en servait, et il le savait, car elle devait être conduite le jour même en fourrière. Elle était saisie comme le reste, et Arsène, le chauffeur, avait été remercié.


  Ils sortaient du cimetière. Des groupes les suivaient, qui parlaient à voix très haute de leurs affaires. Quelques-uns pénétraient dans un petit café aux vitres embuées où il devait faire chaud et où l’air sentait sans doute le vieux marc.


  — Vous ne voulez pas prendre le tram, monsieur Alain ?


  Ils attendirent, et à ce moment, Peters, le rouquin, s’approcha de son camarade.


  — Je suis chargé par les autres de les excuser, dit-il. Cela a été impossible de quitter la classe tous ensemble. On te reverra, n’est-ce pas ? Tu ne t’en vas pas ?


  Le reste de la famille arrivait à leur hauteur, et tout le monde prit place dans le tram où passait du courant d’air glacé. Alain resta sur la plate-forme avec ses deux compagnons. Il regardait son oncle, son frère, son cousin, dont les cahots de la voiture balançaient bizarrement les têtes.


  C’était sa famille, et il l’examinait curieusement, comme s’il ne l’avait jamais vue. Était-ce encore sa famille ? Certes, il y avait eu un lien entre lui et ces gens-là, mais ce lien n’existait plus.


  Eugène Malou mort, chacun allait partir de son côté. Qui sait ? Ce soir, sans doute, la maison serait vide. On en avait parlé les deux jours derniers, la veille en particulier. On en avait discuté, jusqu’à deux heures du matin, en buvant une bouteille de fine retrouvée dans un placard.


  Corine et sa mère s’étaient encore disputées. L’oncle Dorimont essayait de les calmer et prononçait des paroles de conciliation. Tante Jeanne pleurait.


  Bertrand, qui, lui, n’était pas orphelin, regardait tout le temps son cousin avec un air d’envie. C’est à peine si les deux garçons s’étaient adressé la parole, mais sans cesse Alain avait senti le regard de l’autre fixé sur lui.


  — Il faut que je vous dise, monsieur Alain… Si j’avais osé, je vous aurais proposé de vous ramener chez moi… J’en ai parlé à ma femme… Sans doute que c’est impossible, que vous êtes obligé d’être là-bas… On raconte que tout le monde s’en va…


  C’était probable. Quand on s’était couché, à deux heures du matin, aucune décision n’était prise. Il en était toujours ainsi lorsque la famille était réunie. Chacun parlait, parlait, et on ne parvenait pas à se mettre d’accord.


  — Avec votre permission, monsieur Alain, j’irai vous voir vers la fin de la journée… Au cas où il y aurait du monde, je ne vous dérangerai pas…


  — Merci, monsieur Foucret…


  — Je descends ici…


  Il ne restait qu’Alain et le rouquin sur la plate-forme.


  — Tu vas travailler ? questionnait Peters, avec, lui aussi, une sorte d’envie. Qu’est-ce que tu vas faire ?


  — Je ne sais pas.


  — Moi, à ta place, j’essayerais d’entrer au journal.


  Il se mordit la langue en se souvenant des attaques dont Eugène Malou avait été l’objet de la part du Phare du Centre.


  — C’est vrai que ce n’est peut-être pas si épatant que ça.


  On descendait. On prenait comme par hasard la petite rue en pente où le drame s’était déroulé et on passait devant la pharmacie. Edgar devait expliquer à son oncle comment cela s’était produit, car il désignait l’officine, puis le trottoir, l’hôtel d’Estier.


  — Je te laisse, vieux… Il faut que je file…


  Plus rien qu’un groupe sombre qui émergeait sur la petite place à la fontaine. Elle était déserte de nouveau. Il n’y avait plus rien. Tout était fini.


  — Personne n’a la clef ? questionna Edgar.


  Personne ne l’avait, et il fallut sonner. Ce fut tante Jeanne qui descendit ouvrir.


  — Déjà !… s’exclama-t-elle, habituée qu’elle était aux enterrements avec messe et absoute. Comme cela a été vite !…


  Il traînait des pétales de fleurs dans le hall et sur les marches de l’escalier.


  — Voilà, Jules, ce que nous avons décidé, ma soeur et moi…


  Nul n’avait pensé à refermer la porte de la chambre mortuaire, et ce fut Alain qui s’en chargea. Un moment, il fut sur le point de s’enfermer dans sa chambre en attendant la fin des palabres qui recommençaient, mais il se décida à suivre les autres dans la salle à manger, où il s’accouda à la cheminée.


  — Toi, tu es bien décidé à ne pas partir ?


  Il fit oui de la tête.


  — Remarque que ta mère aurait le droit de t’y obliger. Qu’est-ce que tu espères, au juste, en restant ici ?


  — Je ne sais pas…


  — Tu trouveras plus difficilement une place que partout ailleurs. Aujourd’hui, les gens sont venus à l’enterrement comme si de rien n’était, mais demain ils redeviendront ce qu’ils étaient avant…


  — Cela m’est égal.


  — Laisse-le faire, Jeanne, soupira Mme Malou.


  — Bon ! De toute façon, nous emmenons ta mère. Elle vivra chez nous jusqu’à nouvel ordre. Il faut lui donner le temps de se remettre. Ce n’est pas que nous ayons trop de place ni que les affaires aillent bien, mais c’est notre devoir. Reste la question de ta soeur…


  — C’est absolument inutile d’insister, trancha Corine, enfouie au plus profond d’un fauteuil, les jambes croisées, une cigarette aux lèvres.


  — Tu n’aurais pas parlé ainsi du vivant de ton père.


  — Mon père ne s’occupait pas de mes affaires.


  Et c’était vrai. Le mot frappa Alain. Ce fut pour lui une révélation. Est-ce que leur père s’était jamais occupé d’eux ? Pour leur apporter des cadeaux, oui, les plus beaux, les plus chers. Aucun enfant, à leur connaissance, n’avait eu d’aussi riches jouets qu’eux. Et, quand la famille était en fonds, ils avaient autant d’argent de poche qu’ils en voulaient.


  Mais s’occupait-on de savoir si Alain étudiait ou non ? Il signait lui-même, de la signature de son père, ses cahiers de notes, et son père le savait. Quant à Corine, elle avait toujours vécu à sa guise. Qui ne vivait pas à sa guise dans cette maison où les domestiques eux-mêmes, quand il y en avait, n’en faisaient qu’à leur tête ?


  Et voilà qu’Alain se demandait, pour la première fois de sa vie : « Pourquoi ?»


  Il se demandait quel homme était son père. Il se souvenait, par exemple, de la façon dont celui-ci, à certains moments, lui posait la main sur l’épaule en prononçant : « Fiston… »


  « Fiston… »


  Cela, c’était de l’affection. C’était plus que de l’affection. Il fallait aussi qu’il aimât bien sa femme pour supporter comme il l’avait fait ses humeurs et ses fantaisies.


  Quel homme était-ce ?


  — Ma mère est partie ? questionna Edgar après un long moment.


  Il avait hésité à articuler le mot mère.


  — Elle est partie, oui, et j’espère ne jamais la revoir. Elle doit être chez le notaire à l’heure qu’il est. Elle est persuadée qu’il y a un testament et que ton père lui laisse quelque chose. Il paraît qu’il le lui a toujours promis. Cela ne servirait d’ailleurs à rien, puisqu’il n’y a rien à partager. Elle était furieuse. Elle m’a lancé des tas d’injures à la tête. Jeanne a dû la mettre à la porte…


  — Que sont devenus les bijoux ? questionna encore Edgar.


  — Tu sais bien qu’ils ont été vendus, il y a longtemps.


  — Tous ?


  — Mais oui, tous. Est-ce que tu veux fouiller dans mes affaires ?


  — Le collier de perles aussi ?


  Il l’avait encore vu quelques jours plus tôt, et elle le savait.


  — Elles sont fausses. Le vrai collier a été engagé à Paris, et ton père m’a donné cette copie. Si tu y tiens…


  Il hésita. Il était clair qu’il doutait de la parole de Mme Malou, mais il n’osait pas réclamer un collier qu’on lui affirmait être faux.


  — Par contre, je crois que c’est à toi que revient la chevalière de ton père. Je vais te l’apporter tout de suite. Si vous êtes d’accord, Alain aura la parure et les boutons de manchettes. Quant à l’épingle de cravate avec le rubis, celle qu’il a toujours gardée, j’ai pensé, si vous êtes tous les deux d’accord, la donner à votre oncle comme souvenir…


  Jules Dorimont feignit de protester.


  — Il reste Bertrand. Qu’est-ce que je pourrais bien donner à Bertrand ? À part un fume-cigarette en ambre et en argent… Tu fumes, Bertrand ?


  — Un peu, tante.


  On pataugeait. Elle allait chercher de petites boîtes dans sa chambre, en étalait le contenu sur la table.


  — Il y avait son étui en or, mais il l’a revendu voilà quinze jours. Celui-ci, en argent, date d’au moins vingt ans…


  — Je le prendrai, dit Edgar.


  — J’y pense, mes enfants, il y a aussi ses vêtements qu’on n’a pas compris dans la saisie. Edgar est trop grand. Alain aussi. Mais Jules, en les faisant arranger…


  — Si on mangeait ? s’impatienta Corine.


  — Il n’y a rien de prêt. Jeanne propose, et elle a raison, que nous allions manger un morceau au restaurant…


  — Le train est à cinq heures et demie.


  — Reste la question de Corine…


  — Vous ne pourriez pas me f… la paix ? soupira celle-ci.


  — Remarque que je ne sais pas ce que je ferais de toi à Paris. Il n’y a pas de place boulevard Beaumarchais pour te loger.


  — Vous voyez !


  Boulevard Beaumarchais, c’était la librairie et l’appartement des Dorimont.


  — Sans compter, intervint Jules, que pour trouver du travail en ce moment… Au fait, quel genre de travail vas-tu chercher ?


  — Si on ne s’occupait pas de moi, vous ne pensez pas que cela vaudrait mieux ? Je suis assez grande pour me débrouiller seule.


  — Cela me gêne quand même de te laisser ici. À moins que tu vives avec ton frère ?


  Edgar crut que c’était de lui qu’on parlait et fut sur le point de déclarer que sa maison n’était pas assez grande. Mais il était question d’Alain.


  — Vous ne vous entendez pas tellement mal tous les deux. Comme Alain travaillera toute la journée et prendra sans doute ses repas au restaurant…


  — Si vous y tenez… On verra bien… En tout cas, on m’a déjà trouvé un petit appartement meublé…


  On ne lui demanda pas qui. On évita de citer le nom de docteur Fabien, qui, peut-être pour ne pas devoir se montrer aux obsèques, était parti pour une ville voisine, où il avait, prétendait-il, à opérer.


  — Cela te convient, Alain ?


  Celui-ci haussa les épaules. Il avait tellement hâte de ne plus les voir, tous, autant qu’ils étaient ! Pourtant, il ne se lassait pas de les observer, de scruter leurs traits, d’écouter le son de leur voix. Il y avait des tas de questions qu’il aurait voulu leur poser.


  Savait-il d’où sortait son père ? On n’en parlait jamais dans la maison. Le peu qu’il en savait, il l’avait appris par les journaux.


  À en croire ceux-ci, surtout le Phare du Centre, le plus venimeux, ils n’étaient même pas français, et leur vrai nom aurait été Malow ou Malowski. Toujours d’après les échos, son grand-père, à lui, Alain, le père de son père, était venu un jour on ne savait d’où, de l’Est en tout cas, ne sachant ni lire ni écrire, parlant un charabia incompréhensible, sans papiers, sans identité certaine.


  Était-ce vrai qu’il avait travaillé comme terrassier lors du percement du tunnel du Saint-Gothard ?


  On ne possédait pas une seule photographie de lui. C’est sur le tard, à cinquante ans ou plus, alors qu’il était carrier dans un petit village du Cantal, qu’il avait eu son fils d’une femme à laquelle il n’était pas marié. Et l’on prétendait que c’était une ivrognesse qui servait à tout le monde.


  Il devait être mort, il l’était certainement puisqu’il avait plus de cinquante ans quand son fils était né. Mais la femme ? Quel était son nom ? Est-ce que Mme Malou le savait ?


  Les journaux disaient encore qu’à ses débuts Eugène Malou avait fréquenté des milieux anarchistes, de Marseille d’abord, puis de Lyon et enfin de Paris.


  C’est à Lyon qu’il avait dû épouser la mère d’Edgar, une ouvrière d’usine, prétendait-on dans la maison. Une fille publique, insinuaient les journaux.


  Et de tout cela, lui, le fils de Malou, le petit-fils de Malow ou de Malowski, ne savait rien.


  Or voilà que son père s’était tué d’une balle dans la tête. Tout le monde se dispersait, tirait à hue et à dia. Edgar triait les chemises et les caleçons qui pourraient encore servir. Il s’occupait aussi des chaussures, car il avait le pied petit. Quant aux affaires, en particulier au lotissement de Malouville, le notaire avait conseillé la veille de ne pas s’en mêler. Elles étaient aux mains des syndics et la liquidation laisserait un gros passif.


  — Même s’il y avait un héritage à faire, il vaudrait mieux le refuser, à cause des surprises possibles.


  — Est-ce qu’on va manger, oui ou non ?


  On s’y décida. On chercha les manteaux, les chapeaux, les femmes se campèrent devant les miroirs.


  — Il ne faudrait pas oublier la clef.


  La maison resta vide, complètement vide pour la première fois depuis longtemps.


  — Où allons-nous ?


  — Il vaudrait mieux trouver un restaurant tranquille.


  — Pour avoir l’air de nous cacher ?


  — Corine a peut-être raison.


  Ils allèrent au Chapon Fin, mais demandèrent un des petits salons du premier. Alain pensait qu’il aurait pu déjeuner à cet instant dans la petite maison des Foucret et il ne disait toujours rien, continuait à les observer, à les écouter.


  — Tu as trouvé une place ? lui demanda son cousin par-dessus la table.


  — Pas encore. J’en trouverai une.


  N’importe quoi. Il était prêt à faire n’importe quel métier, même garçon de courses. Enfin, désormais, serait-il comme les autres ! Il n’avait pas protesté quand on avait décidé qu’il vivrait avec sa soeur, mais il était bien décidé à n’en rien faire. Quelques jours au plus, si c’était indispensable.


  À quoi bon leur en parler ? Cela déclencherait de nouvelles scènes, et il en avait mal au coeur. Il les connaissait bien, il connaissait la famille : on criait, on s’injuriait, on donnait des ordres contraires, puis, en fin de compte, chacun n’en faisait quand même qu’à sa tête.


  Qu’ils partent ! C’est tout ce qu’il désirait. Et il commençait à compter les minutes. Il regardait de temps en temps la petite horloge électrique encastrée dans le mur. Il mangeait machinalement.


  Sa mère aussi avait été mariée avant de connaître Eugène Malou. Elle avait été la femme d’un député de la Loire, qui, tout récemment, venait d’être ministre pendant quelques mois.


  Elle l’avait quitté pour Malou. Une fois que la mère et la fille se disputaient comme elles en avaient périodiquement l’habitude, Corine avait lancé, parce qu’on lui faisait des reproches sur sa conduite :


  — Et toi ? Si tu n’avais pas été prise en flagrant délit, serais-tu jamais devenue la femme de papa ?


  Était-ce vrai ?


  Ce qui ahurissait Alain, c’était d’avoir vécu jusqu’alors sans réfléchir à ces choses, sans chercher à connaître la vérité. Est-ce qu’il était resté tellement enfant qu’à dix-sept ans il vivait encore dans une sorte de torpeur ?


  Il avait été un enfant, puis un collégien comme les autres. Un peu plus timide que les autres, justement parce qu’il se passait souvent autour de lui des choses qu’il ne comprenait pas ou qu’il ne voulait pas comprendre.


  Certains élèves évitaient de jouer avec lui. L’un d’eux lui avait dit franchement :


  — Ce sont mes parents qui me le défendent.


  Cependant il ne s’était pas replié sur lui-même. Il n’avait jamais eu cet air sournois qu’il voyait, par exemple, à son cousin. Son père était un père, sa mère une mère, sa soeur une soeur, Edgar un type qu’il n’aimait pas beaucoup, mais qu’il considérait comme plus faible que méchant.


  Soudain, depuis trois jours, il avait un désir passionné de connaître cet homme qui était son père et dont il ne s’était jamais occupé lorsqu’il était vivant.


  Confusément, il sentait que ce n’était pas par la famille qu’il apprendrait quoi que ce fût.


  D’instinct, c’était vers Foucret qu’il tendait, c’est lui qu’il avait envie de questionner, c’est avec lui qu’il avait envie d’approfondir tant de mystères.


  Le déjeuner terminé, Jules Dorimont fit mine de sortir son portefeuille de sa poche, mais – il le savait bien – Mme Malou l’en empêcha.


  — Non, Jules. C’est moi que ceci regarde. Par le fait qu’il n’y a pas eu de cérémonie à l’église et qu’on n’a pas pris de voitures, l’enterrement a coûté moins cher que je ne pensais. Il me reste près de trente mille francs. J’en laisserai dix mille à Corine et à Alain. C’est tout ce que je peux faire pour eux, car je ne veux pas être à votre charge et je n’ai plus leur âge. À Paris, je me débrouillerai.


  Drôle de femme, pensait Alain, qui ne la voyait plus du tout comme sa mère. Il était persuadé qu’elle trichait, qu’elle avait toujours triché. Si Edgar avait parlé des bijoux, lui qui savait ce que parler veut dire, c’est qu’il avait plus que des soupçons.


  Corine, elle, en avait depuis longtemps, peut-être parce qu’elle était femme aussi. Il y avait plus de deux ans déjà qu’elle avait lancé un jour à sa mère :


  — Je vois bien ton jeu, va ! Tu pleures sans cesse misère, mais tu n’en fais pas moins ta petite pelote !


  Avait-elle raison ? Et alors fallait-il croire que, si sa femme l’avait aidé les derniers jours, Eugène Malou n’aurait pas eu besoin de disparaître ?


  Il faisait trop chaud dans la pièce. Les garçons attendaient pour desservir, car il était tard. On demanda pourtant des alcools, qu’on dégusta lentement.


  — Tes bagages sont prêts ?


  — J’en ai pour une demi-heure. Pour ce que les huissiers m’ont laissé, tu sais !…


  On sortit en file indienne, et tout le monde les regarda. Alain marchait le dernier, un peu honteux de faire partie du groupe, et cela le choqua de voir sa soeur adresser des signes de la main à deux personnes qu’elle connaissait.


  La maison, à nouveau, qu’on n’occupait plus que pour quelques heures.


  On fouillait partout où l’on avait encore accès afin de ne rien laisser à la traîne.


  — Les papiers !… remarqua Mme Malou en apercevant une valise verte pleine de lettres et de documents.


  Edgar ouvrit la bouche, mais Alain parla le premier et, pour la première fois, avec une autorité qui l’étonna :


  — Je m’en charge, dit-il.


  — Qu’est-ce que tu veux en faire ? Il serait plus simple de les brûler. C’est de la correspondance d’affaires, des factures, des…


  Il demeura si ferme que sa mère céda :


  — Si tu y tiens !…


  Edgar ne tarda pas à s’éclipser sous prétexte d’une visite qu’il avait promis de faire au bureau.


  — Je te dis au revoir pour Marthe et pour les enfants…


  Et, comme il chuchotait, Alain comprit que Marthe était à nouveau enceinte, ce qu’il avait ignoré jusque-là.


  — Il faut excuser mes beaux-parents s’ils ne sont pas venus. Leur situation était très délicate.


  — Mais oui…


  Il embrassait Mme Malou avec componction, serrait longuement les mains autour de lui.


  — Toi, j’espère que tu t’en tireras, dit-il à Alain, mais tu ferais mieux d’essayer d’entrer dans l’administration. Il y a aussi, en ce moment, de bonnes places aux colonies, alors qu’ici tu te heurteras partout à de l’hostilité. J’en sais quelque chose, moi qui ai toutes les peines du monde à me maintenir.


  Allons, vite, qu’on en soit quitte, une fois pour toutes. Est-ce que les femmes n’en finiront pas de se barbouiller de poudre et de rouge ? Est-ce que Mme Malou est enfin sûre d’avoir dans son sac la clef de la petite mallette qu’elle ne laisse porter par personne ?


  — Tu viens à la gare ?


  Corine dit oui. Alain dut dire oui aussi.


  — Il faudrait commander deux taxis dans ce cas. Je suppose que vous revenez ensuite ici chercher vos affaires ? Vous n’allez pas dormir cette nuit dans la maison ?


  Alain l’aurait fait volontiers, mais tout seul. Il n’aurait plus peur, du moment que les autres seraient partis.


  — Allô ! Voulez-vous envoyer tout de suite deux voitures chez M. Malou…


  Corine s’était trompée et avait parlé de M. Malou, de M. Malou qui était mort.


  — Elles viennent à l’instant.


  On consultait les montres. On descendait des valises et les malles.


  — Je compte sur toi, Corine, pour éviter coûte que coûte… Enfin, tu me comprends.


  — Mais oui, maman…


  — Quant à toi Alain…


  Elle pleura un tout petit peu en l’embrassant et dut rectifier son maquillage.


  Et toujours Bertrand Dorimont regardait son cousin avec la même envie, son cousin qui allait rester tout seul, ou à peu près.


  — Les taxis sont arrivés…


  On s’y enfourna. La gare n’était pas loin. Jules Dorimont alla prendre les billets au guichet. Il n’oublia pas les billets de quai pour les deux qui ne partaient pas.


  — J’aurai donc vécu neuf ans dans cette ville, murmura Mme Malou devant son wagon. J’espère bien ne jamais y remettre les pieds.


  Ce fut tout. Des baisers sur les joues. On les vit, par la vitre, qui s’installaient du mieux qu’ils pouvaient dans le compartiment, puis le train s’ébranla.


  — Et voilà ! dit Corine.


  Elle regarda son frère et sourcilla en le voyant si grave et si pâle. Puis elle haussa les épaules.


  — Qu’est-ce que tu fais maintenant ? Tu rentres à la maison ?


  Il ne savait pas.


  — Moi, j’ai une course à faire en ville ; cela me prendra une demi-heure. Va arranger tes affaires. Ce soir, nous coucherons à l’hôtel. Je retiendrai deux chambres. Demain matin, je l’espère, nous pourrons nous installer dans mon appartement meublé.


  Ils traversèrent la salle d’attente.


  — Je compte sur toi pour ne pas commencer à être désagréable. Je ne sais pas ce que tu as depuis quelques jours, mais tu regardes les gens d’une drôle de façon.


  — Je rentre, se contenta-t-il de répondre.


  En tram. Tout seul. Sur la plate-forme. Il voyait défiler les trottoirs, les boutiques, les becs de gaz, et tout cela constituait un monde dont il n’avait jamais eu conscience de faire partie.


  Chose curieuse, quand il atteignit la petite place et qu’il voulut introduire la clef dans la serrure, il fut pris de panique, il n’osa pas entrer tout seul dans la maison vide, resta à rôder et finit par attendre debout, dans une encoignure, tandis que la pluie tombait tout fin autour de lui.


  Une heure passa, une heure encore. Une voiture s’arrêta, pas un taxi, une longue voiture beige qu’il connaissait. Corine sauta sur le trottoir, et l’auto repartit sans bruit. Elle tendit la main vers la sonnette.


  Alors seulement il sortit de son pan d’ombre et s’avança. Elle sursauta en le voyant se dresser derrière elle.


  — Tu étais là ?


  Il ne lui expliqua pas qu’il n’avait pas osé rentrer seul. Il ne lui dit rien. Il tourna la clef dans la serrure et chercha le commutateur.


  — Tu m’as fait peur !


  Cela n’avait aucune importance. Il monta l’escalier derrière elle et détourna machinalement la tête parce qu’il voyait ses cuisses.
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  Il n’eut d’abord aucune idée de l’heure, ni de l’endroit où il se trouvait. Il ne comprit pas non plus la nature de ce qui l’avait réveillé. En réalité, c’était un rythme qui l’avait atteint au fond de son sommeil – un peu comme, dans une rue latérale à celle où passe une musique militaire, on se met malgré soi à marcher en cadence. Or ce rythme était marqué par un grincement métallique et à la fin, tout à la fin, au moment d’ouvrir les yeux, Alain avait perçu un gémissement humain, scandé, modulé, une plainte étrange, une plainte heureuse comme il n’en avait jamais entendu de sa vie.


  Autour de lui, c’était l’obscurité. Il était à l’hôtel, et s’en souvenait maintenant, à l’Hôtel du Commerce, en face de la gare, où il s’était installé avec sa soeur pour une nuit ou deux. Ils avaient dîné en tête à tête, dans la salle à manger aux petites tables blanches, où un dressoir gigantesque, en acajou, avait une solennité de grandes orgues. Il revoyait les nappes empesées, les serveuses en noir et blanc, en bonnet, les bouteilles de vin rouge et les serviettes posées en éventail dans les verres. Il se souvenait de l’odeur, du tic-tac de l’horloge à large bord noir, du geste de Corine pour se repoudrer après le repas.


  — Je me couche tout de suite, avait-il annoncé.


  Il n’était que huit heures et demie, mais il avait peu dormi les nuits précédentes.


  — Moi aussi, avait répliqué sa soeur.


  Elle avait cependant emporté un journal pour le cas où elle ne parviendrait pas à s’endormir. Ils s’étaient dit bonsoir dans le couloir. Il était déjà couché quand elle avait voulu ouvrir sa porte.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? J’ai mis le verrou et je suis au lit.


  — Alors ça va. Bonsoir. Je venais voir si tu étais bien.


  Il avait sombré et maintenant il fixait une raie lumineuse, du même côté que le bruit. Il restait dans le noir. Sa main ne se tendait pas pour atteindre la poire électrique à la tête de son lit. Il se souvenait. Une cloison le séparait de la chambre de sa soeur. Elle avait le 7 et lui le 9. Il n’avait pas vu la porte de communication, tout à l’heure, parce qu’elle était masquée par une armoire. Seulement le corps de l’armoire ne descendait pas jusqu’au plancher. Entre ses pieds, sous la porte, il y avait deux bons centimètres de jeu.


  C’était la première fois que cela lui arrivait mais Alain comprit le sens du rythme, du gémissement, et il rougit en pensant que c’était sa soeur qui gémissait de la sorte, avec, parfois, un curieux petit sanglot. C’était sa soeur qui lui donnait – et le soir de l’enterrement de son père – la révélation d’une chose qu’il ne connaissait que vaguement et pour laquelle il avait toujours ressenti, d’instinct, une certaine répugnance.


  Sans doute parce que ses camarades qui en parlaient, au collège, le faisaient d’une façon sale ? Sans doute aussi parce que les femmes qui le frôlaient parfois dans l’ombre de certaines rues obscures en lui adressant la parole – et qui pour lui synthétisaient tout cet ordre de choses – avaient des mots ignobles, des gestes répugnants ?


  Alain aurait voulu se boucher les oreilles, et c’est en vain qu’il enfonçait sa tête dans l’oreiller ; le rythme se poursuivait. Et voilà qu’une voix d’homme s’y mêlait, que le gémissement s’accroissait jusqu’à devenir un cri, après quoi il y avait soudain un silence.


  Enfin dans le vide sombre de ce silence, un rire, un petit rire jeune et frais, le rire de Corine.


  — Je suis morte…, disait-elle. Moi qui ne voulais pas ce soir !… Est-ce que j’ai crié ?…


  — Un peu !… répliquait Fabien avec satisfaction.


  Ils ne bougeaient ni l’un ni l’autre. S’ils avaient fait encore le moindre mouvement, Alain les aurait entendus, tant le plus léger bruit lui arrivait distinctement. Malgré lui, il les imaginait tous les deux, et un moment il se demanda s’il aurait le courage de s’habiller et de sortir, d’aller n’importe où, de ne plus revenir tant les images qu’il évoquait lui étaient pénibles.


  — Pourvu qu’Alain n’ait rien entendu !


  Et le chirurgien de plaisanter :


  — Je suppose qu’à son âge il sait ce que c’est !


  — Passe-moi une cigarette.


  Alors seulement Fabien se leva. Il marcha dans la pièce, pieds nus. On entendait nettement le bruit caractéristique des pieds nus sur le linoléum. Puis le craquement de l’allumette.


  — Tu n’as pas froid ?


  — Je trouve au contraire qu’il fait trop chaud. Il faudra que je ferme le radiateur avant de m’endormir. À propos d’Alain…


  — Il est légèrement embêtant, celui-là, avec son obstination à rester ici ! Il n’aurait pas pu aller à Paris avec sa mère ? Au moment où tout allait si bien, où nous étions enfin tranquilles.


  — Il ne nous collera pas longtemps, tu verras, je le connais. Je suis sûre que, dès qu’il aura trouvé du travail, il voudra vivre seul.


  — En attendant ?


  — Tu viendras me voir en son absence. On en sera quitte, le soir, pour l’envoyer au cinéma. Il y a le téléphone dans l’appartement ?


  — Je l’ai fait installer. J’y ai pensé aussi.


  Un silence à nouveau.


  — Non, pas tout de suite, Paul. J’ai eu une dure journée, tu sais !


  — Tout s’est bien passé ?


  — À peu près.


  — Les bijoux ?


  — Je suis sûre que maman les a, mais je ne suis pas parvenue à le lui faire avouer.


  — C’est crevant. Elle ne t’a pas demandé ce que tu allais faire ?


  — À peine. Elle s’en doute, mais elle préfère ne pas l’entendre dire.


  Alain ne bougeait pas. Il restait couché, tout raide, les nerfs tendus, respirant à peine. Quand ils recommencèrent à côté, il serra les poings, mais ne bougea toujours pas.


  Depuis longtemps, il avait pensé, plus exactement il avait senti, que Corine était ainsi. C’est pourquoi il était si gêné quand elle se montrait presque nue, parfois toute nue devant lui, avec sa chair trop pleine, trop vivante, qui faisait penser justement à ce qui se passait à présent dans la chambre voisine.


  Pourquoi fallait-il que ce fût sa soeur ? Est-ce qu’il y en avait beaucoup d’autres comme elle ? Il se le demandait. Il ne voulait pas le croire. Cela le choquait dans la conception qu’il avait de la vie, des hommes et des femmes, des rapports entre les êtres.


  Est-ce que sa mère était ainsi, elle aussi ? Il se posait la question tout à coup. Il préférait répondre non, il aurait tout donné pour pouvoir répondre non, mais il se souvenait de paroles entendues, de l’histoire de son premier mari, puis de son remariage.


  S’il y avait eu flagrant délit, comme Corine le prétendait, c’est qu’elle retrouvait Eugène Malou en cachette. Dans un hôtel comme celui-ci ?


  Il s’efforçait de ne pas y penser et il y pensait malgré lui. Il se mettait à classer les gens qu’il connaissait, ses proches surtout, en « ceux qui étaient comme ça » et les autres.


  Son père, par exemple ? Il n’avait pas ces yeux pétillants, ce sourire jouisseur du chirurgien Fabien. C’était un homme qui ne s’inquiétait que de son travail.


  Et pourtant, quand Alain pensait à la première femme de son père, à cette créature qui avait soudain surgi du passé, il se voyait forcé de corriger son jugement.


  Son père aussi ? Tout le monde, alors ? Ce n’était pas possible. C’était trop sale. Cela lui faisait mal.


  Quand ses camarades, au collège, l’oeil allumé, un drôle de sourire aux lèvres – un sourire pas franc –, se réunissaient pour se raconter des histoires de ce genre-là, il s’écartait écoeuré. Il n’était pas loin de penser que cela n’existait pas, qu’ils inventaient, que les choses ne se passaient pas comme ça.


  Or il découvrait qu’ils ne mentaient pas, que c’était vrai, que sa soeur en était, peut-être sa mère – sa tante Jeanne aussi, pourquoi pas ? qui se maquillait à cinquante ans !


  Il avait envie de fuir, d’être seul. Est-ce que François Foucret ?… Non, celui-là était trop propre, solide. Alain irait le voir le plus tôt possible. Pas avant d’avoir trouvé une place, car Foucret voudrait l’aider, et il tenait, lui, à s’en tirer seul.


  Il était indispensable de trouver une place tout de suite. Il n’irait pas coucher chez sa soeur, comme celle-ci l’y avait invité.


  — Avoue, disait-elle, à côté, en fumant une seconde cigarette, que tout s’est merveilleusement arrangé pour nous…


  La mort de leur père, sans doute ? Alain ne voulait plus revoir Corine. Tout à l’heure, quand ils auraient fini à côté, quand Fabien s’en irait, il se lèverait sans bruit et partirait. Est-ce qu’il laisserait un petit mot en disant, par exemple : « J’ai tout entendu » ?


  À quoi bon ? Corine ne se soucierait pas de lui. Tant mieux s’il n’était pas là. C’était autant de gagné.


  Il ne pleurait pas. Il ne pleura pas de la nuit. Il était terriblement fatigué et, à la fin, il ne savait plus s’il rêvait ou s’il était éveillé.


  À quel travail se livrait-il ? Il faisait des parts, mettait d’un côté certaines gens, d’un autre côté des personnes qui lui semblaient différentes. Mais ce n’était pas assez. C’était plus compliqué que cela. Il découvrait des quantités d’espèces.


  Eux, par exemple, les Malou. Ils étaient évidemment différents des autres. Son père ne ressemblait à personne qu’il connaissait, il était bien d’une race à part. Toute la maison en était marquée. Sa mère, Corine, lui-même faisaient partie d’un monde qui était le monde Malou.


  La preuve, c’est que la soeur de sa mère, la tante Jeanne, qui avait le même sang que sa mère, qui avait reçu une éducation identique, était fort différente et leur apparaissait à tous comme une étrangère.


  Et Bertrand, son fils ? Il n’y avait aucun point commun entre lui et Alain. C’était si vrai que Bertrand, pendant deux jours, l’avait regardé sans cesse avec curiosité et avec envie.


  Mais Alain, de son côté, était nettement différent de Corine.


  C’était très compliqué. Peut-être dormait-il à moitié ? Il avait la sensation d’un cheminement lent et pénible, d’une découverte nécessaire, et il s’efforçait d’aller toujours plus loin dans la compréhension.


  Comment n’avait-il jamais envisagé ces questions-là, pourtant essentielles ? Comment avait-il pu vivre autant d’années au milieu des siens sans prendre la peine de les regarder ? Il n’était pas un enfant. Il savait des tas de choses, mais c’était comme s’il les avait ignorées, parce qu’il se contentait de les enregistrer machinalement sans les connaître.


  — Tu t’en vas déjà ?


  — Il est une heure, répondit l’homme.


  C’est ainsi qu’Alain apprit qu’il n’avait presque pas dormi, que Fabien était arrivé alors qu’il venait, lui, à peine de se coucher.


  — Tu m’enverras ta voiture pour les bagages ?


  — Tu ne crains pas que ton frère… ?


  — Ne t’en fais pas pour lui. Ou bien il s’habituera ou bien…


  Il se rhabillait. On l’entendait se rhabiller, le frôlement des vêtements, le bruit des chaussures. Puis ils s’embrassaient. Corine, à son tour, marchait pieds nus jusqu’à la porte pour tirer le verrou, tandis que Fabien tâtonnait pour trouver le commutateur du palier.


  La lumière resta allumée pendant près d’une demi-heure. Est-ce que Corine lisait le journal en fumant une dernière cigarette ?


  « Je partirai avant qu’elle se lève… »


  Il n’avait pas d’argent. C’était sa soeur qui avait les dix mille francs laissés par sa mère pour eux deux. Il aurait dû réclamer plus tôt sa part.


  Qu’est-ce qu’il ferait, le lendemain, sans argent, dans la rue ? Il n’avait rien à vendre, que quelques vêtements sans valeur. Est-ce que d’autres locataires avaient entendu comme lui les gémissements de Corine ? Peut-être le rencontreraient-ils le lendemain en bas et le regarderaient-ils avec insistance ?


  Des images l’assaillaient, qu’il s’efforçait de repousser, puis ces images se déformèrent, devinrent grotesques, preuve qu’il dormait, et quand on frappa à sa porte il faisait grand jour.


  — Alain… Alain…


  Il grogna.


  — Ouvre… Qu’est-ce que tu fais ?


  Il ouvrit machinalement avant de se souvenir de ses résolutions de la veille. Elle n’était pas habillée. Elle était en peignoir.


  — Tu m’as fait peur…, dit-elle.


  — Pourquoi ?


  — Voilà cinq bonnes minutes que je frappe. Je me demandais si tu étais déjà sorti.


  — Quelle heure est-il ?


  — Neuf heures.


  En effet on entendait du bruit à tous les étages de l’hôtel. Il y avait des heurts de vaisselle en bas, une camionnette dans la cour, une servante qui maniait l’aspirateur électrique sur le tapis du corridor.


  Alain avait replongé dans son lit pour ne pas se montrer en pyjama, car il était d’une pudeur chatouilleuse. Il se demanda un instant si sa soeur, après ce qui s’était passé, oserait s’asseoir sur son lit. Elle le fit le plus tranquillement du monde. Pourquoi rougit-il ? À quoi pensait-il exactement en détournant le regard ?


  — On viendra nous chercher en voiture à dix heures.


  — Pas moi.


  — Qu’est-ce que tu dis ?


  — Que je n’irai pas.


  — Tu es fou ? Qu’est-ce que tu veux faire ?


  — Je veux que tu me donnes une partie de l’argent que maman t’a laissé pour nous. La moitié ou ce que tu voudras, cela m’est égal. Je trouverai une chambre dans une petite pension et…


  — Qui t’a mis ces idées-là en tête ?


  Elle regarda machinalement la cloison et dut avoir un soupçon, puis elle préféra repousser les pensées désagréables.


  — Comme tu voudras, mon pauvre Alain. Nous ne nous serions quand même pas entendus longtemps, n’est-ce pas ? Combien veux-tu ?


  — Cela m’est égal.


  — Trois mille ?


  Elle trichait. Pourquoi ne pas partager équitablement ?


  — Un garçon a moins de frais qu’une femme. Tu trouveras une place plus facilement que moi…


  Il regardait d’un air buté la fente brillante entre les rideaux. Il lui sembla qu’il y avait enfin du soleil dehors.


  — Je vais te les chercher…


  Pour en être quitte. Et elle revenait en effet avec les trois billets de mille qu’elle posait sur la toilette.


  — Je t’ai inscrit mon adresse. Viens me voir quand tu voudras. Tiens-moi au courant. Si tu as besoin d’un coup de main, n’hésite pas…


  Elle était debout et elle le regardait avec, tout à coup, une certaine tendresse – peut-être due au remords – dans le regard. Elle se pencha sur lui, le frôla de sa poitrine douce, l’embrassa sur les deux joues, sur le front.


  — Pauvre vieux frère, va !


  Parce qu’elle sentait bien, sans doute, qu’il n’était pas comme elle, comme eux. Et elle en avait pitié.


  — Tu auras toujours un lit chez moi…


  Il ne bougeait plus. Les yeux fermés, il attendait avec impatience d’être seul pour pouvoir pleurer à son aise.


   


  À midi, déjà, il avait trouvé une place où il commencerait à travailler dès le lendemain. Est-ce que ce n’était pas un miracle ?


  Miracle aussi, premier miracle, ce soleil frais, mais brillant, qui l’accueillait dans la rue, et miracle, cette vie allègre, bruissante, bourdonnante, qui l’entourait, le cernait de plus en plus près à mesure qu’il s’approchait du coeur de la ville. Cette ville de dix heures du matin, il ne la connaissait guère, car, à cette heure-là, d’habitude, il était au collège. Le va-et-vient des camions, des voitures de livraison, l’agitation des ménagères dans les boutiques le pénétraient à son insu d’une sorte de joie qui ressemblait au goût de la vie. Même la vue d’un garçon de café qui frottait au blanc d’Espagne les vitres d’une brasserie l’intéressa assez pour le faire s’arrêter un bon moment sur le trottoir.


  Il marchait au hasard, sans but précis ; s’il savait qu’il cherchait une place, il n’avait pas la moindre idée de la porte à laquelle il frapperait. Deux ou trois fois, il pensa à François Foucret. Il se réjouissait d’aller le voir, de lui parler longuement. Mais pas avant de s’être tiré d’embarras.


  À cent mètres du Café de Paris, dans la rue du tram, là où le trottoir est le plus étroit, des hommes qui hissaient un piano vers une fenêtre le forcèrent à s’arrêter un instant. À cet endroit-là, il y avait une vitrine sombre, surmontée des mots : Jaminet Frères, imprimeurs.


  Derrière les vitres ternes, on voyait des faire-part, des brochures, des cartes de visite et, dans un coin, un écriteau manuscrit :


  
    On demande jeune homme débutant pour le bureau.

  


  Il savait qu’il existait deux grosses imprimeries dans la ville. Il ne s’en était jamais préoccupé, mais il le savait. L’autre, tenue par M. Bigois, c’était la mauvaise. Parce qu’elle imprimait le Phare du Centre, qui avait si durement attaqué son père les derniers temps. C’était une maison où l’on faisait surtout de la politique. M. Bigois, un gros homme mal soigné, était conseiller municipal et s’était présenté deux fois à la députation.


  L’imprimerie Jaminet était celle des gens bien-pensants et de l’évêché.


  C’était curieux, car Eugène Malou était plutôt un homme de gauche, un ancien anarchiste, s’il fallait en croire les échos ; et c’étaient les gens de gauche qui s’étaient acharnés sur lui.


  — M. Jaminet, s’il vous plaît ?


  Le bureau était peu éclairé. Il n’y avait guère de soleil que dans la cour, où l’on voyait, sous un hangar, des charrettes à bras et des ballots de papier. Une dactylo, qui tapait près de la fenêtre, ne faisait pas attention à lui. Un homme maigre, qu’il avait déjà vu, mais dont il se souvenait à peine, le regardait avec une certaine surprise. Ce n’est que plus tard qu’Alain pensa qu’il l’avait évidemment reconnu, que bien des gens qu’il ne connaissait pas, lui, savaient qu’il était le fils d’Eugène Malou.


  — De quoi s’agit-il ?


  — C’est au sujet de la place…


  Une lueur d’étonnement, une hésitation.


  — Vous permettez ? Cela concerne mon frère. Je vais voir s’il est à l’atelier.


  Il resta longtemps dehors. Sans doute – et c’est après aussi qu’Alain y pensa – discutaient-ils de ce qu’ils devaient faire. Ils étaient deux Jaminet, qu’on distinguait à peine l’un de l’autre, bien qu’il y eût trois ans de différence entre eux. Tous les deux étaient maigres, avec le teint jaune des hépatiques. Tous les deux étaient mariés, avaient des enfants et vivaient dans la même maison, dont ils se partageaient les pièces.


  Jaminet entra sans son frère, qu’Alain avait vu le premier.


  — Voulez-vous nous laisser un instant, mademoiselle Germaine ?


  Il était visiblement embarrassé.


  — Asseyez-vous, monsieur… monsieur Malou, n’est-ce pas ?


  — Alain Malou, oui.


  — Mon frère me dit…


  — J’ai vu que vous cherchiez un employé.


  — Évidemment… Évidemment…


  — Comme je dois abandonner mes études pour gagner ma vie…


  — Je comprends, monsieur Malou. Je comprends.


  — Je prépare le bachot pour l’été prochain. Je ne sais pas si cela vous suffit…


  Un geste de la main qui signifiait qu’il n’était pas question de cela.


  Par un guichet vitré, on découvrait un hall assez vaste, aux murs d’un blanc cru, où s’alignaient des machines noires et nettes, comme dessinées à l’encre de Chine. Et la plupart de ces machines, un homme silencieux penché sur elles, fonctionnaient avec un ronronnement léger d’engrenages bien huilés.


  — Je croyais que votre famille quittait la ville ?…


  — J’ai décidé d’y rester. Pour autant que je trouve une place, bien entendu.


  — Je comprends.


  C’était Jaminet, des deux, le plus embarrassé, surtout que son interlocuteur le regardait avec des yeux calmes et candides.


  — Vous ne pensez pas que ce nouveau genre de vie va vous paraître bien pénible ?


  — J’y suis préparé.


  — Votre père a été un de nos clients.


  Il ne dit pas s’il avait payé ses factures. Vraisemblablement ne les avait-il pas payées toutes.


  — Je serais très heureux de vous être utile. Je ne vous cache pas, cependant…


  Il était ennuyé. Il tirait machinalement sur ses doigts.


  — Voyez-vous, monsieur Malou, c’est une place de débutant. J’ajouterai une place où il n’y a pas beaucoup d’avenir. Mon frère et moi suffisons pour toutes les questions importantes. Le secrétariat est assuré par Mlle Germaine, qui est chez nous depuis huit ans. Le poste pour lequel nous cherchons un jeune homme…


  Est-ce qu’Alain écoutait ? Depuis quelques instants, il avait la ferme volonté d’obtenir ce poste, quel qu’il fût. Il n’aurait pu dire pourquoi. Ces bureaux sombres, ces murs couverts d’affiches et de calendriers, cette odeur d’encre et d’huile chaude, de papier, de colle, ces machines noires dans le hall blanchi à la chaux, et jusqu’à ces charrettes à bras dans le hangar, tout cela constituait à ses yeux un univers calme et rassurant auquel il éprouvait le besoin impérieux de s’intégrer.


  — Permettez-moi, avant tout, de vous expliquer en quelques mots en quoi consiste le travail. Je suppose que vous n’avez aucune notion du métier ?


  Il fit signe que non, franchement. Dans son esprit, il classait déjà Jaminet, les deux Jaminet, avec leur timidité, leur bonne volonté, leurs vêtements pas très bien coupés, les deux ménages vivant dans la maison – on entendait des enfants courir au premier étage –, il les classait dans une catégorie différente de ceux à qui il avait pensé cette nuit en fixant le trait de lumière sous la porte de sa soeur.


  Pas ceux-ci, sûrement !


  Leur maison lui faisait penser à la paix des églises où il n’était entré qu’à l’occasion de mariages ou d’enterrements.


  — Il y a d’abord le « courant », dont vous n’aurez guère à vous inquiéter…


  Était-ce une façon de parler, ou une promesse ? Pour Alain, ce fut comme s’il était déjà un des leurs, et toute sa vie il devait garder de la reconnaissance à Jaminet junior pour ce mot-là.


  — Je parle des menus travaux d’impression, cartes de visite, faire-part, prospectus. C’est la clientèle locale, et Mlle Germaine s’en occupe fort bien. Il y a aussi les affiches pour les troupes de passage et les deux cinémas. Le plus important, ce sont nos journaux, nos bulletins et nos almanachs. Nous avons deux linotypes qui travaillent toute la journée…


  Alain ignorait ce qu’étaient des linotypes, mais le mot lui plut. Tout lui plaisait dans ce qu’il découvrait ici.


  — Si curieux que cela paraisse, nous travaillons pour une clientèle très éloignée. Par exemple, nous imprimons chaque semaine un journal qui paraît à La Rochelle et qui compte près de trois mille abonnés. Nous avons un autre journal pour Orléans, sans compter un certain nombre de bulletins diocésains et paroissiaux. C’est nous aussi qui imprimons le Bulletin hebdomadaire de la boucherie française, parce que nos prix sont très inférieurs à ceux de Paris et de la plupart des grandes villes. Une trentaine de publications en tout, auxquelles il faut ajouter des almanachs périodiques, surtout les pèlerinages…


  Il montrait, dans des casiers, des boîtes pleines de fiches.


  — Pour les abonnés, l’expédition de ces publications se fait ici même. Il y a donc des listes à tenir à jour, les changements d’adresse, les bulletins de réabonnement à expédier en fin d’année – et cela va être le moment. Ce travail de fiches est assez monotone, je ne vous le cache pas, et cependant il demande un soin minutieux, car les abonnés sont susceptibles, et la moindre erreur nous vaut des réclamations.


  — Je crois que je pourrais m’en tirer, dit Alain.


  Jaminet hésitait toujours. Alors Alain crut comprendre qu’il se demandait s’il était comme les autres Malou. Voilà, en somme, ce qui l’inquiétait. Est-ce que ce travail-là était un travail pour quelqu’un qui avait passé toute sa vie dans la maison Malou, qui était lui-même un Malou ?


  — Vous savez, monsieur, je suis très minutieux. Je peux rester des heures penché sur un même travail. Si vous vous informez auprès de mes professeurs, ils vous le diront…


  Il avait tellement peur d’un mot qui anéantirait ses espoirs ! Et une telle envie de faire partie de la maison Jaminet !


  — Quant au traitement…


  — J’allais vous en parler…


  — Je suis seul maintenant. Je n’ai pas beaucoup de besoins. Je compte m’installer dans une pension de famille et, comme il me reste assez de vêtements, il me suffit de gagner de quoi payer ma nourriture et ma chambre.


  — Votre maman est encore ici ?


  — Elle est partie hier.


  Il rougit. Il craignait qu’on lui parlât de sa soeur.


  — Vous n’avez pas préféré tenter votre chance à Paris ?


  C’est curieux. On aurait dit qu’il comprenait. Pourtant c’était un homme qui menait une vie paisible et sans complications.


  — Vous permettez un instant ?


  Il ouvrit le guichet, appela :


  — Émile…


  C’était son frère, celui qu’Alain avait vu en premier lieu et qui ne tarda pas à pénétrer dans le bureau.


  — M. Malou est décidé à tenter un essai. Il est plein de bonne volonté. Je l’ai mis au courant du travail qu’on attendait de lui…


  Alain flaira un danger. Le frère aîné, derrière son dos, devait adresser à l’autre des signes de mécontentement.


  — Viens un moment, dit le plus jeune. Vous nous excusez, monsieur Malou ?


  Et ils allèrent dans l’atelier, où Alain les vit discuter debout, devant une grande table de métal. Le plus jeune revint seul après quelques minutes. Il avait gagné la partie, mais n’en paraissait pas très fier.


  — Je vous demande de comprendre notre hésitation. D’habitude, les postes de ce genre se donnent à des jeunes gens qui sortent de familles très modestes, qui ont l’habitude d’une certaine discipline et d’une vie austère…


  — Je vous assure…


  — Je vous crois, monsieur Malou. Nous avons décidé, mon frère et moi, de vous prendre à l’essai. C’est vous surtout qui aurez à vous rendre compte de vos possibilités d’adaptation à ce genre d’existence. Vous travaillerez avec moi, car mon frère s’occupe plus particulièrement de la fabrication. Quand serez-vous prêt à commencer ?


  Il faillit répondre : « Tout de suite. »


  Car il avait peur de les voir se raviser dès qu’il aurait le dos tourné.


  — Demain…, balbutia-t-il.


  — Soit, demain. Le bureau ouvre à neuf heures. Les débuts vous décourageront peut-être car, à cause des réabonnements, c’est la période la plus dure de l’année. Vous avez une bonne écriture ?


  — Assez bonne.


  — Vous ne tapez pas à la machine ?


  — Un peu.


  Car, pour son dernier Noël, il avait demandé et obtenu une machine à écrire portative et, pendant les derniers mois, il s’en était servi pour taper ses devoirs et ses compositions.


  — Alors, à demain, monsieur Malou.


  Ça y était ! C’était fini ! Il était un homme ! Il gagnait sa vie ! Il n’avait pas encore commencé à la gagner, mais il la gagnerait le lendemain. Il y avait un grand triangle dans la cour qu’il traversa. Toute une moitié de la rue du tram baignait dans le soleil. Il marchait d’un pas vif et il faillit se diriger vers le collège, d’où ses camarades n’allaient pas tarder à sortir, pour leur annoncer la nouvelle.


  Mais ils ne comprendraient probablement pas sa joie, sa délivrance. Pour qu’ils comprissent, il y aurait eu trop de choses à leur expliquer, y compris Corine.


  Il ne savait pas au juste où s’adresser pour trouver une pension. C’était un monde qu’il ne connaissait pas. Et voilà que soudain, alors qu’il marchait dans la foule, il lui revenait en bouffées des odeurs, des sons, des images. Souvent, quand il se dirigeait vers le collège, il lui arrivait de faire un détour, surtout au printemps, pour passer par la place du Marché.


  La place était vieille, les maisons de guingois. Presque toutes étaient des cafés, des auberges qui, à huit heures, regorgeaient de rouliers, de paysannes qu’entouraient des paniers de légumes et de fruits, des cageots pleins de volailles caquetantes.


  On sentait l’odeur du café et du vin blanc jusqu’au milieu du trottoir. La maison du coin, chapeautée d’ardoises, était plus ancienne que les autres, avec une vaste cour toujours encombrée de charrettes et de carrioles, des écuries où l’on entendait dans la pénombre le bruit des sabots des chevaux.


  Aux Trois Pigeons, disait l’enseigne.


  On descendait deux marches. Le sol était dallé.


  De fortes filles allaient d’une table à l’autre. On mangeait à même les tables les victuailles apportées de la campagne mais, au-delà d’un corridor qui sentait la campagne aussi, il existait une autre salle, blanchie à la chaux, avec des rideaux aux fenêtres, une table d’hôte au milieu, de petites tables à l’entour.


  Pourquoi avait-il toujours rêvé de manger dans cette salle, de dormir dans une de ces chambres où l’on mettait les draps et la literie à aérer sur l’appui des fenêtres ?


  C’était comme un luxe qu’il décidait de se payer. Cela lui donnait tant de joie qu’il en avait un peu honte, le lendemain des obsèques de son père, et qu’il en demandait mentalement pardon à celui-ci.


  L’animation était moins grande Aux Trois Pigeons à cette heure de la journée. La plupart des maraîchers et des paysans étaient repartis. Ceux qui restaient étaient déjà lourds de vin et de marc.


  — Je voudrais parler à la patronne, s’il vous plaît.


  Une porte ouverte laissait voir la cuisine, à droite, avec ses grésillements et ses odeurs fortes, des filles qui s’affairaient, une grosse femme au ventre proéminent sous son tablier qui questionnait d’une voix aiguë :


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Un jeune homme qui demande à vous parler.


  Elle avait une poêle à la main. Elle la posa, essuya ses doigts à son tablier, redressa son chignon et vint se camper derrière le comptoir.


  — Qu’est-ce qu’il y a pour votre service, jeune homme ?


  Elle aussi sourcilla. Elle aussi dut se demander où elle l’avait vu.


  — Je vous demande pardon, madame. J’aimerais savoir si vous pouvez me prendre en pension.


  — Pour combien de temps ?


  — Je ne sais pas. Sans doute pour plusieurs mois, pour très longtemps.


  — Vous arrivez de Paris ?


  — Non.


  — Vous êtes dans une administration ? Peut-être au tribunal ? Nous avons un de ces messieurs du tribunal qui prend tous ses repas ici…


  — Je travaille à l’imprimerie Jaminet.


  Elle appela :


  — Désiré…


  Et un homme déjà très vieux, très mou, le pantalon lui tombant sur les reins, se leva d’une table où il buvait avec des clients.


  — Ce jeune homme voudrait prendre pension chez nous. Est-ce que tu crois que le 13 sera libre ?


  — Il n’a pas écrit, n’est-ce pas ?


  — Non, mais il avait annoncé qu’il reviendrait.


  — Du moment qu’il n’a pas écrit…


  Un coup d’oeil indifférent à Alain…


  — Tu lui as dit le prix ?


  — Pas encore…


  — Et tu lui as dit que nous n’aimons pas qu’on rentre tard ?


  Parce qu’ils devaient se lever tôt le matin, à cause du marché. Alain se retrouvait dans le même état d’esprit qu’à l’imprimerie. Il lui semblait qu’il fallait coûte que coûte qu’il obtînt cette chambre 13 et qu’il ne pouvait plus vivre ailleurs que dans cette maison.


  — Je ne rentre jamais tard…


  — À votre âge, ce serait malheureux ! Il y a longtemps que vous avez quitté votre famille ?


  — Mon père est mort.


  — Bon, je comprends. Vous savez, je vous préviens qu’ici on ne met pas les petits plats dans les grands. C’est à la bonne franquette ! Je fais la cuisine moi-même et j’en réponds. Mais pour ce qui est d’avoir des exigences…


  Le patron avait regagné sa table, où il se servait du vin en reprenant la conversation avec un couple de paysans.


  — Vous avez des bagages ?


  — Je les apporterai tout à l’heure. Dans une demi-heure.


  — Vos papiers sont en règle ?


  — Je vous les montrerai.


  — Pour le prix, ce sera trente francs par jour, avec un quart de vin aux deux grands repas. On vous sert des hors-d’oeuvre, une entrée, de la viande, du fromage et un dessert ou un fruit. Si vous voulez voir votre chambre…


  Il dit non. Il était trop pressé d’être installé dans la maison avec ses affaires. Il ne savait pas encore si le prix correspondait avec ce qu’il allait gagner. M. Jaminet avait oublié de lui citer un chiffre.


  — Je reviens tout de suite…, dit-il fébrilement.


  — Vous demeurez ici ?


  — Oui. Dans une demi-heure…


  Et il courut plutôt qu’il marcha jusqu’à l’Hôtel du Commerce. Il arrêta un taxi devant la gare, y mit ses valises.


  — Aux Trois Pigeons…


  Il n’avait pas vu Corine. Il ne voulait pas s’inquiéter d’elle. Il avait désormais sa vie à lui, et sa hâte était telle d’entrer dans cette vie qu’un embarras de voitures, qui les arrêta un certain temps à un carrefour, lui apparut comme une menace. Si, en son absence, on avait loué la chambre 13 ? Ces gens-là ne savaient pas son nom. Ils pouvaient croire qu’il ne reviendrait pas.


  Il se précipita hors de la voiture.


  — C’est moi, annonça-t-il.


  — Ben, vous avez fait vite ! Est-ce que vous voulez manger ou commencer par monter vos affaires ? Ces messieurs ne sont pas encore arrivés. Vous avez quelques minutes devant vous. D’habitude, ils se mettent à table à midi et demi. Julie ! Viens ici… Tu conduiras ce jeune homme au 13. Vois d’abord si la chambre est faite…


  Tout était bon, le vieil escalier, avec ses odeurs, l’étrange couloir, là-haut, aux détours imprévus, aux marches plus imprévues, avec des numéros sur les portes peintes en vert clair, et la lumière déversée du plafond par un lanterneau.


  La chambre était plus grande qu’il ne pensait, plus grande qu’à l’Hôtel du Commerce, le sol fait de petits carreaux rouges, sur lesquels étaient jetées deux carpettes. Il y avait un lit de fer avec un crucifix au-dessus, une cheminée noire, une toilette sans eau courante, et la fenêtre était si basse, si près du sol, qu’il fallait presque s’agenouiller pour s’y pencher.


  — Vous avez tout ce qu’il vous faut ?


  Une table ronde en acajou, deux chaises dépareillées, dont l’une à fond de paille, et un fauteuil Voltaire. Quant aux vêtements, on les pendait au mur, où ils étaient cachés par un rideau de cretonne à fleurs.


  C’était clair. C’était gai. Trop gai. Il s’en voulait d’être si gai. Il se souvenait des regards de Bertrand, son cousin, qui avait tellement l’air de l’envier, des regards de Peters, le rouquin, qui paraissait penser, lui aussi, qu’il avait de la chance.


  Il en ressentait de la honte. Il murmurait à part lui, en vidant ses valises dont il jetait le contenu sur le lit :


  — Pardon, papa…


  Demain matin, il travaillerait près de Mlle Germaine, qu’il n’avait fait qu’entrevoir, mais qu’il aimait déjà, parce qu’elle faisait partie du monde dans lequel il entrait, et dimanche il irait rendre visite à François Foucret.


  Pas un moment il ne pensa à sa mère, ni à sa soeur. Il descendit l’escalier qui ne lui était pas encore familier et qui tournait étrangement, sentit une main sur son épaule.


  — Par là, jeune homme !… Tournez à gauche dans le couloir… Ces messieurs viennent de se mettre à table…


  Il rougit en franchissant le seuil de la salle à manger, parce qu’au moment d’entrer dans la vie il se rendait compte de toutes ses gaucheries, de toute son ignorance. Il avait l’impression d’arriver les mains tellement vides !


  


  5


  Alain avait pris le tram 3, un peu après deux heures, presque en face du Café de Paris. C’était dimanche. Il y avait un soleil clairet, mais la bise, à certains carrefours, vous mordillait le nez et les oreilles. Le matin, par la fenêtre de sa chambre, il avait vu, pour la première fois de l’hiver, une légère vapeur s’exhaler de la bouche des gens qui se hâtaient vers la messe, et les pavés sonnaient sec sous les talons.


  Il n’avait pas pensé que le tram 3 conduisait aussi au cimetière et il fronça un moment les sourcils en voyant trois ou quatre familles qui portaient des chrysanthèmes.


  Il ne se rendait pas au cimetière. Il allait plus loin. La rue, à un certain point, s’élargissait, devenait grand-route, tout en restant pavée et bordée des deux côtés par des maisons à un étage, grises pour la plupart, quelques-unes en brique rouge. À droite, on voyait au-dessus des toits la colline à laquelle les maisons étaient adossées, et de la fumée sortait de toutes les cheminées, dessinant des volutes, parfois des tourbillons sur le sombre du talus déverdi par l’hiver.


  À gauche, au contraire, le rang des maisons était comme suspendu au bord de la vallée, de sorte que le ciel paraissait plus profond là que partout ailleurs.


  On dépassa le cimetière, où la plupart des familles descendirent. Les gens qui restaient portaient des paquets, et Alain comprit lorsqu’il les vit descendre devant l’hôpital que c’était jour des visites. En face, il y avait une auberge, avec des tables et des bancs peints en vert à la terrasse, des réclames transparentes sur les vitres.


  Le tram allait encore cent mètres plus loin, et là il faisait demi-tour, on changeait le trolley de côté, les rails s’arrêtaient. Les maisons commençaient à s’espacer. Il y avait des vides entre elles, des murettes, des bouts de haie avec des jardinets derrière. On apercevait des clapiers faits de vieilles planches, des poules à l’étroit derrière leur grillage et, sur la terre noire, quelques choux d’un vert sombre, quelques poireaux aux feuilles jaunies.


  Alain marchait, les mains dans les poches, et les maisons se raréfiaient de plus en plus. Des autos le dépassaient. C’était la première fois qu’il parcourait ce chemin à pied et il constatait que la rue était vraiment longue, que la ville n’en finissait pas, que la banlieue mordait très loin sur la campagne.


  Après une pompe à essence, et comme la route dessinait une courbe, il vit un panneau gigantesque, cinq ou six fois plus grand que ceux qui annoncent les apéritifs ou les marques de pneus le long des routes de France.


  
    C’est à Malouville

    Que vous trouverez le site et la maison

    de vos rêves.

  


  Une flèche de plusieurs mètres de long indiquait la direction qu’il suivait. La colline, à sa droite, était boisée. Il dépassait une carrière, puis une vraie ferme. Il atteignait un carrefour, et la route de Paris continuait vers la gauche, descendant doucement dans la vallée où coulait une rivière, tandis qu’il obliquait vers la droite, à flanc de coteau, et que petit à petit le paysage se transformait.


  De grands bois, maintenant, alternaient avec des prés où paissaient des vaches blanches. Très loin, entre les arbres, on distinguait deux tours sur le ciel bleu pâle, celles du château d’Estier, auquel toutes ces terres appartenaient jadis.


  
    Malouville : 1 kilomètre…

  


  Et son coeur battait. Il y avait longtemps, plusieurs mois, qu’il n’était pas venu ici. Au détour du chemin, Malouville se découvrait à sa vue, et c’était, dans le soleil de ce dimanche, un spectacle inattendu, éblouissant.


  Sur le côté droit de la route, dans une large courbe, la colline s’affaissait un peu, ne dessinant plus que des pentes molles, et c’était, vu de loin, un fouillis clair, des maisons blanches, roses et rouges qui jaillissaient de la verdure.


  Ce n’était pas un village comme les autres. Ce n’était pas une ville. De larges avenues dessinées par des arbres qui, plantés depuis quelques années seulement, étaient encore frêles, et les avenues portaient le nom de ces arbres : avenue des Acacias, avenue des Tilleuls, avenue des Pins, avenue des Chênes.


  À gauche, avant d’arriver, on passait devant de vastes bâtiments surmontés des mots : Eugène Malou et Cie, en lettres monumentales. C’étaient les bureaux, les chantiers. Pendant des années, il y avait régné une vie intense, mais, à présent, des scellés étoilaient toutes les portes, une copie du jugement de saisie était collée sur une des vitres.


  Il marchait toujours, de son pas allongé, atteignait les premières maisons qui ne rappelaient en rien celles qu’il venait de voir dans la grand-rue. C’étaient plutôt des villas, des jouets, à tel point qu’on pouvait se demander si elles avaient été bâties pour être habitées ou pour le plaisir des yeux.


  Elles étaient largement séparées les unes des autres par des pelouses, par des jardins, et toutes les couleurs les plus vives de l’arc-en-ciel se retrouvaient ici, toutes les formes aussi, qu’un enfant s’ingénie à constituer avec un jeu de cubes.


  De la fumée sortait de certaines cheminées. Des rideaux bougeaient à son passage. Une quarantaine de maisons, pour le moins, étaient habitées, presque autant restaient vides, certaines inachevées, sans portes et fenêtres, et partout, entre elles, des terrains jalonnés déjà attendaient des acquéreurs.


  Les avenues, les rues étaient tracées, cimentées, avec leurs trottoirs, leurs poteaux électriques et téléphoniques. Quelques-unes, qui ne comportaient pas encore une seule habitation, avaient cependant une plaque portant leur nom.


  Il fit un détour pour passer par la place centrale qui faisait penser à une exposition universelle, avec son large bassin en mosaïque, ses pelouses, ses massifs, son jet d’eau qui ne fonctionnait pas, ses bancs trop neufs et son kiosque à musique.


  Alain y était venu un jour seul avec son père. Eugène Malou l’avait promené dans ces avenues, s’était arrêté devant le bassin où, en ce temps-là, nageaient des poissons rouges.


  Alain avait désigné un socle de marbre qui se dressait au milieu du bassin.


  — Que va-t-on mettre là ? avait-il questionné.


  Alors son père lui avait posé la main sur l’épaule, d’un geste qui lui était familier. Il avait dit, mi-sérieux, mi-ironique – on ne pouvait jamais savoir quand il parlait de la sorte :


  — Un jour, on y mettra sans doute ma statue.


  Il marcha à nouveau, gagna le quartier sud de Malouville et frappa à la porte de la seule maison habitée dans ce secteur.


  Ce fut Mme Foucret qui vint lui ouvrir, en tablier, une soupière qu’elle était en train d’essuyer à la main.


  — Monsieur Alain !… s’écria-t-elle. Ça, par exemple, cela va faire plaisir à mon mari. Figurez-vous qu’en déjeunant il m’a justement dit qu’il ne serait pas étonné que vous veniez le voir aujourd’hui…


  — Il est sorti ?


  — Mais non ! À cause de cela, il n’a pas voulu aller à la pêche. Il est là…


  Elle désignait la pièce voisine, parlait bas malgré elle.


  — Il dort ?


  — Cela n’a pas d’importance. Il fait sa sieste, comme tous les dimanches. Je le taquine toujours à ce sujet-là. Maintenant, n’est-ce pas, il peut faire la sieste tous les jours. Mais il ne la fait pas en semaine. Qu’il soit libre de son temps, cela n’y change rien. Il ne voudrait pas se coucher pour tout l’or du monde. Le dimanche, par exemple…


  Et elle appela, ouvrant la porte.


  — Foucret !… Foucret !… C’est M. Alain… Enlevez votre pardessus, monsieur, que vous ne preniez pas froid en sortant… Je suis un peu en retard pour ma vaisselle, car nous avons eu de la visite tout le matin et nous avons déjeuné tard…


  La radio jouait en sourdine dans un coin. La maison, à l’intérieur, avait le même aspect de jouet qu’à l’extérieur, avec des pièces combinées pour donner le maximum de confort et de gaieté. Les fenêtres étaient larges, la cuisine toute blanche, ses ustensiles émaillés.


  François Foucret se montrait dans l’encadrement de la porte, ses cheveux gris un peu broussailleux, un côté de sa moustache tombant sur les lèvres, et, tout en parlant, il rattrapait ses bretelles dans son dos, les passait sur sa chemise blanche.


  — Je disais justement à ma femme…


  — Je lui en ai déjà parlé…


  — Excusez-moi de vous recevoir comme ça. Le dimanche…


  — Il le sait. Nous venons de bavarder un moment…


  — Une petite goutte pour vous réchauffer, monsieur Alain ?


  — Merci. Je ne bois jamais d’alcool.


  — Asseyez-vous. Mettez-vous à votre aise. Prenez le fauteuil. Le chemin ne vous a pas paru trop long ?


  Il allumait sa pipe en écume, à tuyau de merisier.


  — Dire que c’est surtout à cause de cela qu’ils l’ont eu ! Avec ces sacrés quatre kilomètres de route ! Au début, quand tout le monde était avec lui, on faisait bon marché de cette question, on la considérait comme un détail :


  » — Quoi de plus facile, disait-on, que de prolonger la ligne de tram ? Au lieu de s’arrêter à La Genette, il ira jusqu’à Malouville.


  » On lui promettait un autobus, tout ce qu’il voudrait.


  » Dix fois, vingt fois, le conseil municipal en a délibéré. Et chaque fois votre père les arrosait un bon coup. Il y en a qui ont fait leur pelote, parmi ces messieurs, je vous assure.


  » Un beau jour, ils se sont aperçus que cela ne les regardait pas, que Malouville n’était pas sur le territoire de la commune et qu’il fallait s’adresser au conseil départemental.


  » Encore des mois, pour ne pas dire des années. Toujours des pattes à graisser, des dîners, des cadeaux, des petits services de toutes sortes.


  » — Dans quelques semaines, vous aurez votre ligne d’autobus, monsieur Malou. Comptez-y.


  » Et on bâtissait ! Et on achevait la route qui coûtait des millions…


  » Puis voilà que cela ne regardait plus le département, mais les Ponts et Chaussées, et que l’affaire relevait de Paris…


  » De jolies canailles, allez ! Votre père recommençait à Paris, voyait des députés, des ministres, qui lui coûtaient encore plus cher et qui ne lui donnaient que de belles paroles en échange de son argent.


  » Alors, comme les gens, ici, se fâchaient, ce qui est compréhensible, car, pour quelqu’un qui travaille, c’est dur d’aller deux fois par jour en ville à pied et d’en revenir à la nuit tombée, alors, dis-je, votre père a voulu en finir et il a acheté un car pour assurer lui-même le service.


  » Je ne sais pas si vous vous souvenez du raffut que cela a déclenché ? On lui déniait le droit de faire le transport des passagers. On lui refusait la licence. La compagnie des tramways et la compagnie des autobus lui intentaient un procès.


  » Vous me croirez si vous voulez, mais il ne se décourageait toujours pas.


  » — Vous me déniez le droit d’être entrepreneur de transports, ripostait-il. Soit. Je ne ferai pas payer. J’emmènerai les passagers à titre gratuit.


  » Et on trouvait encore je ne sais quel article de loi pour l’en empêcher.


  » Je me suis demandé s’il n’allait pas être malgré tout plus fort qu’eux.


  » — Vous ne voulez pas que je les transporte avec mon car ? Soit ! Je n’ai plus de car. Il ne m’appartient plus. Je l’ai vendu aux habitants de Malouville, qui possèdent chacun une action. Ils ont bien le droit de se réunir pour acheter un autocar et de voyager dans ce véhicule qui leur appartient ?


  » On a plaidé. C’est votre père qui a fini par avoir tort.


  » Est-ce que vous connaissiez cette histoire-là ?


  — Je n’en connaissais pas les détails.


  Il n’osait pas dire qu’il ne savait presque rien des affaires de son père, ni de son père lui-même. Cet homme qui était devant lui, solide, paisible, fumant sa pipe à petites bouffées, en connaissait beaucoup plus long sur Eugène Malou que son propre fils.


  — Il paraît que vous voilà tout seul, à présent ?


  — On vous l’a dit ?


  — Les gens parlent beaucoup. Et maintenant il y en a même, parmi ceux qui se sont le plus acharnés, qui regrettent… À ce qu’on m’a dit, votre maman est à Paris ?


  — Chez ma tante Jeanne, oui. Moi je travaille depuis vendredi.


  — Si ce n’était pas si loin, j’avais l’intention de vous demander de vivre ici, où il y a de la place. Même à vélo, la route est dure en hiver.


  — Je suis employé à l’imprimerie Jaminet et j’ai pris pension Aux Trois Pigeons.


  Foucret et sa femme se regardèrent. Alain se demanda ce qu’ils pensaient. Ils avaient l’air apitoyés tous les deux, et il ne comprenait pas pourquoi, alors qu’il n’avait jamais été si heureux de sa vie.


  — M. Jaminet est très gentil, le plus jeune surtout, monsieur Albert. Leur secrétaire aussi, Mlle Germaine.


  Il en avait la bouche pleine. Il prononçait ces noms comme un enfant qui vient d’entrer à l’école cite les noms de ses maîtres.


  — Mme Poignard également, la patronne des Trois Pigeons, est gentille avec moi et me soigne bien…


  — Mélanie… précisa Mme Foucret de sa chambre où elle était en train de faire toilette et dont elle avait laissé la porte entrouverte.


  — Tout le monde l’appelle ainsi. Elle m’a dit de l’appeler comme cela aussi, mais je n’ose pas.


  — C’est une brave femme. Si son mari buvait un peu moins… Mais c’est le commerce qui veut ça…


  Et Alain était heureux de parler du vieux Poignard qui était entre deux vins dès le matin. À mesure que la journée avançait, il devenait plus rouge, plus mou, les yeux lui sortaient un peu plus de la tête, mais rien d’autre, sinon un léger bégaiement, ne trahissait son ivresse.


  — Vous mangerez bien un morceau de galette avec nous ? Je vais préparer du café.


  — Il ne faut pas que vous vous dérangiez pour moi, madame Foucret.


  — Cela ne donne aucun dérangement. Vous avez vu comme la cuisine est pratique. C’est ce qu’il y a de mieux dans…


  Elle se tut, et Foucret se hâta de parler d’autre chose. Elle avait failli prononcer, oubliant qu’elle parlait au fils d’Eugène Malou : « C’est ce qu’il y a de mieux dans la maison… »


  Alain comprit. Il comprit d’autant mieux qu’une certaine gêne l’avait saisi dès son entrée. Certes, la maison était jolie, pimpante. Il ne se rendait pas moins compte qu’il y manquait quelque chose. Le fauteuil d’osier dans lequel il était assis, par exemple, un fauteuil d’osier avec des coussins rouges, n’avait nulle part sa place déterminée, comme dans les maisons qu’il avait vues tout le long du chemin. On aurait pu le mettre dans n’importe quel coin.


  Les vieux meubles des Foucret avaient l’air, eux aussi, dépaysés dans cette ambiance. Foucret lui-même, avec sa chemise blanche, sans col, ses bretelles, ses pantoufles.


  Alain se souvenait des jardinets derrière les haies, des carrés de choux, des clapiers, des poules et des tas de fumier. Il se rappelait, les soirs d’été, avoir vu les hommes bêcher ou bricoler, les femmes arroser les plates-bandes où pointaient les légumes nouveaux.


  Est-ce qu’on pouvait bâtir de semblables cabanes autour des maisons de Malouville ? Est-ce qu’on pouvait traîner dehors, en bras de chemise ?


  Il y avait, près de la place, au lieu des boutiques sombres de la banlieue, des vieilles marchandes de légumes, des épiceries sentant la cannelle et le pétrole, avec des bocaux de bonbons agglutinés à la vitrine, il y avait ici une coopérative vaste et claire où les marchandises étaient rangées dans des rayons de bois blanc.


  — Quand je pense à tous les bâtons qu’on lui a mis dans les roues…


  — Vous croyez que les gens qui habitent ici sont contents ?


  Un peu gêné, un peu hésitant, Foucret disait :


  — Ils s’habituent. Ils s’habitueront. Voyez-vous, votre père voyait loin. Par exemple, quand on lui a objecté que le lotissement était à quatre kilomètres de la ville, il a pris un crayon et du papier. Il a cité des chiffres, le nombre d’autos que l’on vend chaque année, il a prouvé que, dans peu de temps, il y aura beaucoup moins de ménages sans voiture que de ménages avec voiture…


  » Alors, n’est-ce pas, quand on a une auto, on a envie de s’en servir.


  » On lui disait que les gens, surtout les petits rentiers – et ce sont des petits rentiers qui sont venus habiter ici – aiment avoir un jardin avec des légumes, des bêtes…


  » Il répliquait que les oeufs reviennent plus cher qu’au magasin, que les lapins sont un souci et ne rapportent pas, que, dans quelques années, personne ne prendra la peine de faire pousser ses légumes.


  » Je l’entends encore s’écrier :


  » — Et le cinéma ? Vous oubliez le cinéma ! On ne peut pas aller au cinéma et arroser son jardin. Or le cinéma…


  » Il donnait encore des chiffres, le nombre de salles, le nombre de gens qui y vont chaque soir. Il voulait bâtir une salle à Malouville. Il avait déjà installé des jeux de boules, des jeux de quilles, deux tennis…


  » — Il y aura une piscine… affirmait-il, et les gens préféreront se baigner les soirs d’été qu’aller ramasser de l’herbe pour les lapins.


  » Il était en avance, vous comprenez ?…


  Mais François Foucret ne faisait-il pas un peu contre mauvaise fortune bon coeur ? N’aurait-il pas préféré, lui aussi, une de ces maisons en bordure de la grand-route, non loin du train et de la ville, avec un méchant jardin et des cabanes en planches ?


  — Tous étaient avec lui, au début, tous, pour ainsi dire, sans exception. Vous êtes trop jeune pour comprendre. Votre père avait plus à dire que le maire, que le député, qui étaient tout fiers de se montrer avec lui. Je me souviens des grands banquets, notamment quand le ministre est venu de Paris pour lui remettre la Légion d’honneur. J’y étais. Pas à la table officielle, mais j’y étais, car votre père a toujours tenu à ce que son personnel participât à toutes les réjouissances. On affirmait alors que Malouville serait la cité modèle dont toutes les autres viendraient s’inspirer…


  Mme Foucret étendait une nappe à carreaux rouges sur la table, prenait de la vaisselle dans le buffet.


  — Ce n’est que deux ou trois ans après que les difficultés ont commencé, quand on s’est aperçu que cela coûterait plus cher qu’il n’avait été prévu. C’est l’histoire du tout-à-l’égout qui a déclenché les premières campagnes. Ce serait trop long à vous expliquer…


  » Puis il y a eu des gens, des conseillers municipaux, entre autres, qui avaient reçu des lots gratuitement et qui les revendaient à n’importe quel prix pour se faire de l’argent.


  » Bigois s’est mis de la partie, je ne sais pas pourquoi, car pendant un temps, il se prétendait le meilleur ami de votre père, et c’était chez lui que celui-ci faisait faire ses imprimés avant de s’adresser à Jaminet.


  » Il y en a, de la canaille, monsieur Alain ! Je crois que ma femme aimerait que nous nous mettions à table…


  » Cela ne vous est pas trop dur de travailler à l’imprimerie ?


  — Pour le moment, je suis heureux.


  — Votre père me parlait souvent de vous.


  Sa femme le regarda comme pour le rappeler à l’ordre. Qu’est-ce qu’il avait pu dire qu’il ne fallait pas dire ?


  — Il vous aimait bien, allez ! Vous ne vous en êtes peut-être pas aperçu, parce que c’était un homme qui avait la pudeur de ces choses-là. Tenez ! Quand il m’a donné cette maison… Il ne m’avait parlé de rien… Il m’a commandé de diriger les travaux en ajoutant :


  » — Fais celle-là à ton idée.


  » Parce qu’il tutoyait presque tout le monde.


  » — C’est bien juste que tu en fasses une à ton idée. On verra ce que cela donne.


  » Quand elle a été finie, il est venu la voir.


  » — Tu crois qu’elle est bien ?


  » — Je crois, monsieur Malou.


  » — Elle te plaît vraiment ?


  » — Si celui qui achètera cette maison-là n’est pas content, il sera bougrement difficile.


  » — Eh bien ! tu n’as qu’à emménager, et je viendrai pendre la crémaillère.


  » Puis, quand il est venu pour casser la bouteille de champagne, il a mis sur la table un acte de propriété en bonne et due forme.


  » J’étais encore plus content quand, les jours où il faisait sa tournée sur les chantiers, il s’arrêtait ici et s’asseyait à cette place où vous êtes. Il réclamait un verre de gros rouge, car il n’aimait pas tous les vins cachetés qu’il leur servait dans ses réceptions.


  » — Un coup de gros rouge, François !


  » Ils l’ont eu, monsieur Alain, mais cela ne signifie pas que tout cela soit fini…


  Un regard de sa femme à nouveau.


  — Goûtez la galette de la bourgeoise. Votre père en a mangé plus d’une fois. Si vous le permettez, je vais prendre un coup de rouge, moi aussi, parce que, le café, ça ne me dit rien à cette heure. Si le coeur vous chante…


  Il faisait doux, il régnait une odeur sucrée. Alain oubliait presque que son père était mort. Il avait l’impression qu’il allait le voir, lui parler : en même temps, il était un peu jaloux des Foucret, qui l’avaient mieux connu que lui.


  — Quel âge avez-vous, monsieur Alain ?


  — Dix-sept ans dans un mois.


  Encore un regard de Mme Foucret à son mari, un regard qui signifiait : « Tu vois !»


  Est-ce qu’on lui cachait quelque chose ? Est-ce qu’on ne pouvait pas tout dire devant lui ?


  — Seulement, ajouta-t-il, depuis quelques jours, j’ai l’impression d’être beaucoup plus âgé !


  — Il faudra venir nous voir plus souvent. Un dimanche, je ferai le tour de Malouville avec vous et je vous raconterai l’histoire de chaque pierre. Je ne sais pas ce qu’ils vont faire à présent. Il paraît que c’est le comte et Bigois qui détiennent la majorité des actions. On raconte qu’ils vont obtenir sans difficulté une ligne d’autobus et qu’ils bâtiront une cinquantaine de maisons l’année prochaine. Comme on dit chez nous, il en faut toujours un pour essuyer les plâtres, vous comprenez ? N’empêche que, si votre père n’était pas venu, ce serait toujours ici le parc de M. d’Estier…


  » Il y a un détail que vous ne connaissez peut-être pas et qu’il faut que je vous apprenne. Savez-vous comment il est comte ? C’est moi qui l’ai su par un neveu qui est clerc chez un notaire de la ville. Sa famille, avant la Révolution, c’était tout bonnement une famille de marchands de bestiaux, et ils s’appelaient Patard. Ils couraient les foires. Ils maquignonnaient les chevaux. Quand la Révolution est venue, ils ont acheté des biens nationaux, y compris le château qui appartenait aux comtes d’Estier. On raconte même que ce sont les Patard qui ont dénoncé ceux-ci, qui se cachaient dans une ferme, et qui les ont fait décapiter.


  » Ils ont pris leur place, puis, quarante ans après, ils se sont arrangés pour changer de nom et se faire donner leur titre. Votre père a bien ri quand je lui ai raconté ça. Ce jour-là, je suis sûr de lui avoir fait plaisir.


  » Encore un peu de galette, monsieur Alain ?


  Il avait la bouche pleine de pâte croquante, fondante, sucrée, parfumée, et la tête lui tournait un peu dans la bonne chaleur de la maison.


  — Je vous en raconterai d’autres, allez ! Je comprends que votre père, occupé comme il l’était, n’ait pas pu tout vous dire. Il y en a qui vous tendront peut-être la main un de ces jours et qui sont des crapules. Il y en a d’autres…


  Regard de Mme Foucret. Une ombre venait de passer devant le rideau. Un homme, dehors, secouait ses souliers avant de passer la porte. Il entrait, une canne à pêche d’une main, de l’autre un sac où il y avait quelques chevesnes.


  — Pardon…, fit-il en apercevant l’invité.


  Et Foucret :


  — Entre ! Je suppose que tu le reconnais ? C’est le fils d’Eugène…


  Il se mordit les lèvres et ajouta rapidement :


  — D’Eugène Malou… C’est Alain…


  — Vous allez manger un morceau avec nous, monsieur Joseph ?


  Pourquoi y avait-il une gêne ? On sentait que cet incident était imprévu. L’homme posait ses poissons dans levier de la cuisine, s’essuyait les mains à la serviette bordée de rouge qui pendait, tendait la main droite à Alain.


  — Enchanté, jeune…


  Il se reprit, lui aussi :


  — Enchanté, monsieur Malou. Je vous demande pardon d’être aussi sale. J’étais dans un coin boueux, au bord de la rivière, et il m’est arrivé de glisser.


  — Va te changer, lui dit Foucret.


  Car son pantalon de velours à côtes avait de la boue jusqu’au-dessus des genoux.


  — Dépêche-toi et viens manger un morceau avec nous.


  Donc, le nouveau venu avait sa chambre dans la maison, où il se dirigeait comme s’il avait été chez lui. Mme Foucret mettait un couvert de plus, coupait un morceau de galette.


  À voix basse, Foucret expliquait :


  — C’est un brave homme, monsieur Alain, un homme que votre père aimait bien aussi.


  Sa femme était décidément la gardienne des secrets de la maison, car elle le regarda une fois encore d’un oeil sévère. François Foucret, lui, avait envie de tout dire. Ses regards signifiaient : « Mais, voyons, c’est un grand garçon, c’est un homme, c’est le fils d’Eugène, et on peut bien parler devant lui… »


  Elle pinçait néanmoins les lèvres pour l’inviter au silence, et il ne savait plus comment se tenir.


  — Alors, comme ça, votre mère est partie ? lançait le nouveau venu qu’on avait appelé Joseph en rentrant dans la pièce avec un pantalon propre.


  Il avait un regard droit qui n’hésitait pas, la voix un peu dure. Les mots qu’il venait de prononcer étaient tombés de ses lèvres comme une accusation.


  — Elle est à Paris chez ma tante Jeanne.


  — Et ta…


  Il se reprit :


  — Et votre soeur Corine ?


  Alain se tut, honteux. Pourquoi lui semblait-il soudain que ces gens-là avaient autant de titres que lui à s’occuper de sa famille ? Malgré les précautions qu’ils prenaient, malgré leurs réticences, ils avaient l’air d’être autant que lui-même les héritiers d’Eugène Malou.


  — Avec Fabien, je suppose ?


  Il observait le jeune homme. Il y avait quelque chose de dur et pourtant de sympathique dans ses yeux.


  — Pourquoi n’avez-vous pas accompagné votre mère à Paris ?


  Alain avait presque envie de pleurer. Il aurait tant voulu leur dire :


  « Parce que mon devoir était de rester ici, avec mon père. Parce qu’il fallait bien qu’il y en ait un qui reste pour… »


  Il n’aurait pas pu s’expliquer davantage. Il préféra déclarer, non sans orgueil :


  — Je travaille.


  — Chez Jaminet, interrompit Foucret.


  — Vous habitez avec votre soeur ?


  Il voulait rester calme.


  — Je suis Aux Trois Pigeons.


  Les deux autres, maintenant, se relayaient pour adresser des petits signes au prénommé Joseph.


  C’était un homme plutôt petit, très maigre, qui, à cause de cela, paraissait jeune. Quand on observait son visage de près, on s’apercevait qu’il était sillonné de rides fines et profondes comme on en voit plus souvent à certaines vieilles femmes qu’aux hommes.


  On sentait son corps dur comme du fer. Il avait des yeux bruns, petits aussi, brillants.


  — Votre frère Edgar n’a pas essayé de vous faire entrer dans l’administration ?


  Ils savaient tout. Ils devinaient tout. Et il y avait dans la voix de ce Joseph quelque chose d’agressif et de tendre tout ensemble. Alain se sentait figé devant lui et pourtant attiré. Il lui semblait qu’il n’était qu’un enfant, que, pour la première fois, il se trouvait avec des hommes, et il aurait voulu leur prouver qu’il était un homme aussi, qu’on pouvait avoir confiance en lui.


  Ce n’étaient pas des ennemis. Des ennemis n’auraient pas connu son père comme ils le connaissaient.


  — Est-ce qu’Eugène…


  Il se reprenait encore une fois. Ils passaient leur temps, tous les trois, à se reprendre, ce qui indiquait qu’en dehors de sa présence ils parlaient un autre langage.


  — Est-ce que votre père a pu mettre ses papiers de côté ?


  — C’est moi qui les ai. Il y en a une pleine valise. Je les ai emportés à l’hôtel. Je les lirai. Je veux les lire…


  Il avait envie de leur crier : « Pourquoi donc ne me faites-vous pas confiance ? Vous savez des choses que je ne sais pas. Je suis jeune. Mon père parlait peu de ses affaires à la maison. Il évitait d’en parler devant moi. De temps en temps, seulement, il me mettait la main sur l’épaule, et alors j’avais l’impression de sentir sa tendresse, et je me disais qu’il comptait sur moi, qu’un jour… »


  François Foucret prononça lentement, en bourrant une nouvelle pipe qu’il avait prise à un râtelier :


  — Voyez-vous, monsieur Alain, Joseph Bourgues est un vieil, un très vieil ami de votre père. Laisse-moi tranquille, Marie ! Ce garçon est assez grand pour en savoir plus long…


  Sans doute sa femme avait-elle encore essayé de le faire taire ?


  — Joseph Bourgues connaît mieux votre père que n’importe qui. C’est tout ce que je peux vous dire. Il fera ce qu’il voudra ; pour ma part…


  Il n’acheva pas, et sa phrase fut suivie d’un long silence. Bourgues mangeait un morceau de gâteau qu’il arrosait de vin rouge. Il regardait toujours le jeune homme avec attention.


  — Quel âge avez-vous ?


  — Dix-sept ans dans un mois.


  Marie Foucret semblait lui dire : « C’est jeune !»


  — Et vous êtes content de travailler ?


  — Même si quelqu’un s’offrait à payer mes études, je refuserais de retourner au collège.


  — Pourquoi ?


  La question tombait nette, tranchante, comme tous les mots de ce petit homme maigre.


  — Parce que !


  Il n’aurait pas pu s’expliquer. Parce qu’il avait l’impression de vivre enfin comme les autres, de ne plus errer en marge de la foule, mais d’être dans la foule. Parce que, Aux Trois Pigeons… Mais non ! C’était plus compliqué que cela. Il était impuissant à exprimer ce qu’il ressentait et il avait envie de pleurer en sentant cette impuissance.


  Il aurait tant voulu être de plain-pied avec eux, avoir leur confiance !


  — Vous avez préféré rester tout seul, quoi ?


  Il balbutia, sans bien comprendre le sens des mots qu’il prononçait :


  — Oui. Avec mon père…


  — Alors, il faudra revenir me voir.


  — Je veux bien.


  — Parce que j’aurai beaucoup de choses à vous dire…


  Alain le croyait. Il avait confiance en lui, malgré son ton tranchant. Les deux Foucret, maintenant, le mari et la femme, passaient au second plan. On aurait dit qu’ils cédaient la place à ce petit homme maigre, comme si celui-ci seul eût le droit de parler.


  — Vous n’avez pas peur ?


  — De quoi ?


  — De n’importe quoi.


  — Je veux…


  Les mots ne lui sortirent pas de la gorge, par respect humain. Il allait affirmer : « Je veux connaître mon père. Je veux faire ce qu’il aurait aimé que je fasse. Les autres, je les déteste… »


  Sa soeur, oui ! Son frère, oui ! Sa mère ? Il était tenté de dire oui, il s’en apercevait pour la première fois. Il en rougissait, mais il ne pouvait pas faire autrement. Et sa tante Jeanne, et son oncle, et son cousin ! Il se souvenait de cette fuite, tout de suite après les obsèques, et il se raccrochait, lui, à cet homme, Eugène Malou, qui était son père, qu’il connaissait si mal, qu’il connaissait à peine, et contre qui tout le monde s’était acharné.


  Il avait les larmes aux yeux.


  — Je les déteste…, dit-il, les poings serrés.


  — Il faudra venir me voir. Je n’ai pas le droit d’aller en ville, de sorte qu’il sera nécessaire que vous vous dérangiez. Il vaut mieux ne pas prononcer mon nom, devant qui que ce soit.


  Il hésita et, les yeux dans les yeux du gamin, il articula :


  — Retenez bien : Joseph Bourgues… Dix ans de bagne… Dix ans de doublage… Évadé de Cayenne grâce à Eugène… Je veux dire grâce à Eugène Malou… Dix ans à La Havane… Je vous raconterai cela une autre fois… Après quoi, Eugène a trouvé le moyen de me faire venir ici…


  Son regard était lourd, lourd.


  — Ce n’est pas trop dur pour vous ?


  — Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.


  — Vous n’avez pas envie de nous quitter ?


  — Non.


  — Vous n’avez pas peur ?


  — Non.


  — Alors on se reverra souvent, Alain.


  Ce prénom, tout à coup, ce prénom, que ne précédait aucun monsieur, fut pour Alain une sorte de consécration qui lui donna une joie inoubliable. Son coeur sauta vraiment dans sa poitrine.


  — Si mon père…


  — Parlez pas d’Eugène avant de savoir ! trancha Joseph Bourgues en se levant et en allumant une cigarette.


  Il commençait à faire sombre. Mme Foucret était assise à table, les deux mains sur le ventre. Elle pensa qu’il était temps d’enlever les couverts et soupira.


  — Eugène était un grand type, reprenait Bourgues, comme s’il cherchait autour de lui une contradiction pour avoir l’occasion de bondir.


  Il répéta :


  — Un grand type, vous verrez !


  Et d’un geste sec il poussa le commutateur électrique qui dissipa la pénombre.
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  C’était son heure préférée. Pas aussitôt qu’on eut allumé les lampes du bureau et de l’atelier, car il n’aimait pas voir alors le jour se traîner dehors, surtout le jour gris fer de la cour, et souvent on devait éclairer très tôt, parfois toute la journée. Le commencement de son heure, comme il l’appelait en pensée, c’était le moment où les enfants revenaient de l’école.


  Il y avait déjà un certain temps que les ampoules électriques étaient allumées. Le poêle de fonte ronronnait. C’était un poêle d’un ancien modèle, comme il n’en avait vu nulle part, et il aurait volontiers affirmé qu’il avait sa vie propre, qu’il était un personnage, et non le moins important dans le bureau. Il avait obtenu de s’en occuper. C’était Mlle Germaine, avant lui, qui le chargeait de temps en temps et secouait les cendres du bout du tisonnier.


  Les premiers jours, il la regardait avec envie, comme un gosse. Il n’osait pas encore se proposer. Il se sentait trop nouveau. Mais, une fois que le seau à charbon était vide et qu’il était allé le remplir sous le hangar, il murmura en ouvrant le couvercle du poêle :


  — Vous permettez ?


  Il y avait, à côté du bureau, un escalier qui conduisait au premier étage où se trouvaient, face à face, les appartements des deux frères. Le corridor donnait directement dans la cour, mais la porte qui faisait communiquer le bureau avec ce corridor était presque toujours ouverte, de sorte qu’on entendait les bruits de la maison, les mille bruits familiers des deux ménages.


  Pourquoi était-ce Albert Jaminet, le jeune, son préféré, qui avait une petite femme mince, noiraude et sèche, toujours souffrant de migraines, toujours dolente ou de mauvaise humeur, alors qu’Émile, l’aîné, avait, lui, une femme accorte, jeune d’aspect, rose et gaie ?


  Cela le choquait. Dix fois par jour, la femme d’Albert se penchait sur la rampe, là-haut, appelait son mari d’une voix aigre, et celui-ci se précipitait, comme s’il avait peur d’être pris en faute. On les entendait chuchoter. Elle avait besoin d’un coup de main, ou quelque chose la tracassait, ou encore elle l’envoyait faire une course dans le quartier ; jamais il ne se plaignait ; il revenait ensuite à sa place en souriant, satisfait d’avoir accompli son devoir.


  Un peu après quatre heures, et c’était le bon moment qui commençait pour Alain, les enfants revenaient de l’école ; les deux garçons d’Albert avaient neuf et onze ans, sa fille quinze ans, et elle marquait toujours un temps d’arrêt dans le corridor pour jeter un coup d’oeil au nouvel employé. Émile, lui, avait deux jumelles de douze ans et un fils plus âgé qui faisait ses études à Paris.


  On les entendait aller et venir, traîner les pieds, les chaises sur le plancher ; l’odeur du chocolat de leur goûter descendait jusqu’au bureau, puis il y avait le grand silence, l’heure sacrée des devoirs ; on les devinait tous sous la lampe, suçant le bout de leur crayon ou de leur porte-plume, tandis que le dîner mijotait dans les deux cuisines.


  Mlle Germaine tapait. Elle tapait vite, sans regarder son clavier, ses doigts exécutaient comme une danse sur la machine, et c’était le heurt du rouleau à bout de course qui donnait son rythme à cette musique.


  De l’autre côté du judas, dans l’atelier ruisselant de blancheur, les machines noires fonctionnaient avec leur bruit de rouages bien huilés, M. Émile, en blouse grise, corrigeait des épreuves ou surveillait une mise en pages sur le marbre.


  M. Albert, lui, était le plus souvent penché sur ses devis ou dans ses comptes, et Alain allait et venait, grimpait parfois sur l’escabeau pour atteindre les plus hautes planches des étagères où les boîtes de fiches étaient rangées.


  Il les connaissait déjà, ces fiches, et les noms des abonnés des diverses feuilles, des bulletins, des almanachs, certains noms drôles, inattendus. Il y avait des gens qui changeaient tout le temps d’adresse, d’autres dont la fiche, sans un changement, datait de vingt ans.


  Son travail ne l’empêchait pas de penser, ni d’écouter les bruits d’en haut, ni de regarder la nuque de Mlle Germaine couverte d’un duvet doré.


  Ce jour-là, comme M. Émile mettait son pardessus et son chapeau pour aller voir un client en ville, il hésitait un bon moment à dire à la jeune fille : « J’ai un nouvel ami… »


  Il aurait ajouté sans doute avec orgueil : « Un nouvel ami qui m’a traité comme un homme… Et vous savez, ce n’est pas n’importe qui… Il a fait dix ans de bagne… Il s’est échappé trois fois, les deux premières fois par la forêt, où, la seconde fois il a été retrouvé presque mort, la troisième dans une embarcation pas plus grande qu’une coque de noix à bord de laquelle il a cependant navigué d’île en île, dans la mer des Caraïbes peuplée de requins… »


  Quel souvenir il gardait du chemin parcouru la veille côte à côte avec Joseph Bourgues ! Et comme c’était venu naturellement ! Quand la nuit était tombée, quand le silence s’était fait peu à peu dans la maison des Foucret, il s’était levé, par politesse, pour ne pas les déranger trop longtemps ; il avait annoncé :


  — Il est temps que je rentre.


  Alors, tandis que Mme Foucret l’aidait à passer son pardessus, Bourgues s’était levé tout naturellement et avait endossé une courte veste de chasse.


  — Je vous accompagne un bout de chemin, avait-il dit.


  Les autres devaient avoir compris que c’était important, car Foucret n’avait pas proposé de venir avec eux.


  Ils s’étaient mis à marcher lentement, d’un pas de promenade, d’abord à travers le lotissement, puis le long de la route, et le ciel était clair, les arbres se dessinaient en noir, le sol résonnait sous les semelles.


  — Nous avions à peu près votre âge quand nous nous sommes connus, votre père et moi…


  Avait-il encore dit vous par la suite ? Pas longtemps, en tout cas. Presque d’emblée l’ancien bagnard l’avait tutoyé, sans s’en excuser, et Alain, qui n’avait jamais aimé la familiarité des gens, lui en avait été reconnaissant.


  — C’était à Marseille… Ton père vendait des journaux… Il attendait, dans une petite rue sombre, derrière l’imprimerie du Petit Provençal… Ils étaient nombreux à attendre ainsi, à se précipiter au guichet pour recevoir leur tas de journaux à l’encre encore fraîche, et alors c’était à celui qui courait le plus vite pour atteindre la Canebière et les grands cafés… Je travaillais, moi, chez un menuisier, dans la même rue, de plain-pied avec le trottoir… Mon père était charron dans un village de Provence…


  Alain avait traversé Marseille plusieurs fois, lorsque avec ses parents il se rendait à Cannes ou à Nice. Pourquoi ne s’y était-il jamais arrêté ? S’il avait mieux connu la ville, il aurait pu se créer des images précises au fur et à mesure que son compagnon lui parlait.


  — Nous avons fait d’autres métiers tous les deux… Entre autres, l’idée nous est venue de racheter chez les pharmaciens et chez les herboristes les fonds de tiroirs, les tisanes trop desséchées, et nous les mélangions au petit bonheur, nous les mettions dans des boîtes sur lesquelles nous collions une étiquette : « Thé indien »…


  » Nous allions de maison en maison, dans la banlieue, dans les villages.


  » — Comme cet enfant est pâle, ma bonne dame !… On voit bien que vous ne connaissez pas le Thé indien, le meilleur remède contre l’anémie. Avec trois boîtes, vous en ferez un colosse…


  » Le Thé indien était bon pour tout, pour tous : pour les vieillards, les femmes en couches, les constipés, les diabétiques…


  » Nous sommes remontés ainsi jusqu’à Lyon, mais notre grand rêve était de gagner Paris. Il nous a fallu des mois pour le réaliser. Nous avons débarqué un beau jour à la gare de Lyon et, quelques nuits plus tard, afin de gagner quelques sous, nous allions coltiner les légumes aux Halles avec les gens de la cloche.


  » Il existait alors, rue Montmartre, pas loin des Halles, une petite boutique étroite, obscure, avec seulement quelques brochures pâlies en vitrine, et nous devions en devenir les assidus, car c’était là que se réunissaient les jeunes libertaires, que d’aucuns voulaient confondre avec les anarchistes.


  » Nous sommes devenus libertaires tous les deux. Nous avons lu toutes les brochures, tous les livres, tous les tracts. Nous avons assisté à des réunions secrètes et à des meetings. Nous avons manifesté dans les rues.


  » Vous ne pouvez plus, vous les jeunes d’aujourd’hui, comprendre cela, nous ne parlions que du bonheur de l’humanité, et, pour que ce bonheur se réalisât, le chambardement général nous paraissait indispensable.


  » Parmi nos camarades d’alors, il en est qui sont devenus ministres, directeurs de journaux, grands dignitaires de la Légion d’honneur ; il y a aussi un académicien, et d’autres qui ont mal tourné ; certains, pendant la guerre de 1914, sont morts en prison et deux ou trois ont été fusillés dans un fossé de Vincennes.


  » Mais ce que je voudrais que tu saches, mon petit, c’est qu’il y avait là des gens très bien, que la plupart étaient des gens très bien, qu’un petit nombre d’entre eux seulement, sans compter les agents provocateurs, étaient des crapules.


  » Nous parlions beaucoup de bombes. Nous en avons fabriqué je ne sais combien, que nous finissions, effrayés, par aller jeter dans la Seine pour nous en débarrasser.


  » Nous en avons lancé une, pourtant, qui a fait des dégâts et des morts, dans un grand restaurant qui existe encore et où avaient l’habitude de se réunir les députés et les sénateurs.


  » Ils mangeaient là, somptueusement, au moment où les gendarmes et la troupe avaient reçu l’ordre de tirer sur les grévistes dans les mines du Nord.


  » Ton père n’en était pas, je te le dis tout de suite, non pour le blanchir, mais parce que c’est la vérité. C’était d’ailleurs un hasard. Il était entré, quelques jours plus tôt, à l’hôpital.


  » Il savait ce que nous préparions. J’allais le voir et je le tenais au courant.


  » — Tu es sûr que cela ne fera pas plus de mal que de bien à la cause ? me disait-il.


  » Le sort m’a désigné avec trois autres pour aller placer la bombe. Ce n’était pas moi qui la portais, mais j’ai été attrapé et j’en ai eu pour dix ans.


  » C’était l’époque où ton père se mettait en ménage avec une bonne fille pas très intelligente qui était serveuse dans une brasserie. Il n’avait pas le sou. N’empêche qu’il m’a fait dire par mon avocat de ne pas me biler.


  » Et il a tenu parole. Pendant un an, deux ans, je n’ai pas eu de ses nouvelles. J’ai fait deux tentatives d’évasion par mes propres moyens, et les deux fois j’ai été repris ; la seconde fois, j’ai failli laisser mes os dans la forêt tropicale.


  » J’étais encore à l’infirmerie quand un garde-chiourme est venu me trouver et m’a dit que je ferais mieux de me dépêcher de me rétablir. C’était un Corse, une crapule, mais ton père avait payé ce qu’il fallait et il s’était montré régulier.


  » Est-ce que tu commences à comprendre pourquoi j’ai été content de te voir ? Tu comprendras mieux plus tard, parce qu’il y a des choses que tu ne sais pas encore, parce qu’Eugène et moi, depuis, nous avons souvent bavardé.


  » Si cela peut te faire plaisir, sache dès maintenant que c’est d’accord avec lui que je te parle comme je le fais.


  — Il vous en a chargé ? questionna Alain, ému.


  Et ils marchaient toujours à pas égaux, en fumant leur cigarette. Et pour la première fois de sa vie, Alain avait vraiment l’impression d’être un homme.


  Ils atteignirent le quartier de la Genette, le tramway, l’hôpital, et là, tout naturellement, comme d’un commun accord, ils firent demi-tour.


  — J’aime mieux ne pas me promener de ce côté, dit simplement Bourgues. Remarque que j’ai des papiers en règle au nom de Joseph Brun. N’oublie pas le nom si on te questionnait sur moi. C’est ton père qui me les a envoyés.


  » J’avais échoué à La Havane, où il y avait une quinzaine de Français dans mon cas. Le gouvernement cubain ne nous embêtait pas pourvu que nous nous tenions tranquilles. Le ministre de France nous ignorait lui aussi, et même, à un moment donné, sachant qui j’étais, il m’a pris comme maître d’hôtel à la Légation.


  » J’ai rencontré une Française, une grosse fille placide, Adèle, qui faisait ce qu’elle pouvait pour se débrouiller, mais qui n’avait pas beaucoup de succès, car elle ne savait pas s’y prendre avec les hommes.


  » Nous sommes devenus copains. Elle m’invitait dans sa chambre, où elle préparait des petits plats de chez nous. C’est là que j’ai constaté que si, comme putain, elle ne valait rien, c’était une cuisinière de premier ordre.


  » Nous avons monté un petit restaurant français tous les deux. Il n’y avait que six tables, et elles étaient toujours retenues d’avance. Adèle devenait énorme, tellement grosse qu’à la fin elle ne pouvait plus s’asseoir.


  » Cela a duré des années. Je n’osais pas revenir en France. Ce n’est que quand Adèle est morte que j’ai été pris par le mal du pays et que j’ai écrit à ton père. Vous habitiez Bordeaux. Il était riche. Je lisais son nom dans les journaux. Je me disais qu’il m’avait sans doute oublié ou qu’il préférait ne pas se souvenir.


  » Quelques mois plus tard, je n’en recevais pas moins des papiers d’identité et de l’argent dont je n’avais pas besoin, car j’avais eu le temps d’en mettre de côté.


  » Voilà l’histoire, fiston. Eugène est venu me chercher à bord du bateau, et nous nous sommes embrassés.


  » J’ai éclaté de rire en constatant qu’il n’avait pas changé. Parce que, vois-tu, et cela ne le diminue pas, il a toujours gardé les goûts de son adolescence. Je me souviens qu’une fois qu’il avait gagné une certaine somme à un concours de boules – c’était à Marseille –, il a tout dépensé en une demi-heure pour s’acheter un complet à carreaux, une cravate de soie rouge, des souliers fins avec des incrustations de cuirs différents.


  » Pour épater les gens, et peut-être plus encore pour le plaisir de faire plaisir, il lui arrivait de donner comme pourboire le double de ce qu’un repas lui avait coûté.


  » — Gardez la monnaie…


  » C’était son mot. Il adorait se montrer grand seigneur, quitte à se contenter pendant plusieurs jours de pain et de café-crème.


  » Je n’ai pas voulu, à mon retour, me mettre à sa remorque, sans compter que je pouvais toujours être reconnu et lui attirer des embarras.


  » J’ai vécu à Paris, où on risque moins de se faire prendre que partout ailleurs. J’ai bricolé. J’ai eu un petit commerce sur la Butte.


  » Il venait me voir de temps en temps. Nous allions manger tous les deux dans des caboulots que nous connaissions, et il avait soin de ne pas amener sa grande bagnole et son chauffeur.


  » Il avait des hauts et des bas, mais cela lui était égal parce qu’il se sentait sûr de réussir.


  » — Je les aurai ! répétait-il volontiers. Et cela fait quand même plaisir quand on est le fils de mon pauvre bougre de père, qui ne savait pas seulement son nom exact ni son pays d’origine…


  — Il vous parlait de nous ?


  — Parfois. De toi surtout les derniers temps. Car il a eu envie de m’avoir plus près de lui. Il venait de donner une maison à Foucret et peut-être avait-il une arrière-pensée en le faisant. Il m’a demandé de m’y installer, et nous nous sommes vus plusieurs fois par semaine.


  » Voilà toujours quelques petites choses que je tenais à te dire sur ton père. Les autres, ta mère, ta soeur, ton imbécile de frère, cela ne les intéresse pas.


  — Il vous l’a dit ?


  — Peu importe. Maintenant, j’ajoute ceci : si tu as besoin de n’importe quoi, d’un conseil ou d’autre chose, viens me trouver. Compris ? Tu verras bien si tu te plais chez Jaminet.


  — Je crois que je m’y plairai beaucoup.


  — Ne parle pas trop vite. Viens me voir quand tu voudras, le plus souvent possible. Je n’ai pas de raison de déménager. Je n’ai personne au monde. Les Foucret sont de braves gens.


  — Je les aime bien aussi…


  Il était sur le point de s’attendrir. Ils se trouvaient à nouveau au terminus du tram, et la lune montait, toute ronde, derrière les arbres.


  — Voilà un tram qui arrive. File !…


  Il aurait aimé s’attarder encore, marquer d’une façon quelconque sa nouvelle amitié, mais il ne savait pas comment s’y prendre, et on aurait dit que la silhouette de Bourgues était devenue plus sèche, plus rapide, sa voix moins personnelle.


  — À un de ces jours.


  Il tendit la main. Son compagnon partit sans la voir et disparut dans l’obscurité de la route.


  Pourquoi ne pouvait-il pas raconter tout cela à Mlle Germaine ? Il aurait eu tant de joie à lui montrer que son père était un homme différent de ce que l’on croyait.


  Depuis la veille, il se sentait comme ivre. Il y avait en lui une allégresse qu’il n’avait jamais connue, et plusieurs fois avant de se coucher il murmura :


  — Papa…


  Le papa de Marseille, de Lyon, de la rue Montmartre… L’homme qui allait retrouver dans les caboulots son camarade d’enfance… Et qui voulait les avoir…


  Avoir qui ? Il n’aurait pas pu préciser, mais au fond de lui-même il comprenait ou croyait comprendre.


  Les avoir ! Tous ! Les Estier. Les Bigois. Tous ceux dont il avait graissé les pattes, rempli la panse, et qui s’étaient retournés contre lui. C’était à une race qu’il s’en prenait, à un monde.


  Alors, depuis le matin, il lui venait d’autres pensées plus confuses, auxquelles il préférait ne pas s’attarder.


  En somme, cet homme qu’il avait à peine connu, qu’il avait négligé de connaître, parce qu’il n’imaginait pas qu’un être pût être différent de ses apparences, cet homme qui était mort sur le plancher sale d’une pharmacie de quartier, cet homme-là n’avait-il pas toujours été seul ?


  Seul, non, car il y avait les Foucret et l’ancien bagnard. Mais à part eux ?


  Son fils aîné, par exemple, le fils de sa première femme, qui aurait dû logiquement, dans l’esprit d’Alain, ressembler au Malou de jadis et qui ne pensait qu’à monter en grade à la Préfecture…


  Sa femme, la mère d’Alain…


  Et Corine…


  Il ne voulait pas s’attrister. Il travaillait dans son bureau surchauffé où il connaissait déjà tous les jeux d’ombres et de lumières. Il reverrait souvent Joseph Bourgues. Il aurait voulu le revoir tout de suite, mais il n’osait pas se rendre le soir à Malouville. Il attendrait le dimanche suivant. Si Bourgues allait à la pêche – il ne fallait pas le déranger dans ses habitudes –, il l’accompagnerait et se tiendrait tranquille à côté de lui.


  De temps en temps, là-haut, un des enfants s’adressait à sa mère pour lui poser une question au sujet de son devoir. Les autres faisaient : « Chut !… » Et on les devinait penchés sur leurs cahiers, qui se bouchaient les oreilles avec les doigts.


  La sonnerie du téléphone retentissait. C’était Mlle Germaine qui décrochait toujours, cela faisait partie de ses prérogatives.


  — C’est pour vous, monsieur Alain.


  Qui pouvait le demander ? Il fut inquiet soudain, et cela se sentit à sa voix quand il dit : « Allô !»


  Il avait déjà reconnu la voix et il était déconfit.


  — Il faut que je te parle. J’ai des choses importantes à te dire. Tu ne veux pas passer chez moi après ton travail ? À quelle heure finis-tu ?


  — À six heures.


  — C’est à cinq minutes de ton bureau.


  — Je ne veux pas y aller.


  — Tu es idiot. N’aie pas peur : il ne sera pas là.


  — Je n’irai quand même pas.


  — Comme tu voudras. Remarque que je pourrais me passer de t’en parler, mais je préfère que tu saches.


  Elle dut mettre la main sur le microphone, se retourner et adresser quelques mots à quelqu’un, car il perçut un léger murmure. Donc Fabien était chez elle.


  Il fut sur le point de raccrocher.


  — Écoute, puisque tu n’es pas plus intelligent que ça, je te verrai au Café de Paris à six heures. Ne me fais pas attendre, car je n’aurai pas beaucoup de temps.


  Il dit oui, parce qu’il n’y avait pas moyen de faire autrement, mais il était furieux de voir sa famille surgir déjà dans sa nouvelle existence.


  Quand il reprit sa place, Mlle Germaine hésita un moment à lui adresser la parole. Elle le fit avec beaucoup de douceur, non sans une certaine gêne.


  — Monsieur Alain… Surtout, ne le prenez pas de mauvaise part… Nous sommes ici tous les deux des employés… Alors j’aime mieux vous prévenir, afin qu’on ne vous fasse pas d’observations… Les patrons, surtout M. Émile, n’aiment pas que l’on reçoive des communications personnelles…


  Il rougit.


  — J’espère que je n’en recevrai plus…


  — Vous êtes fâché ?… Remarquez, cela ne me regarde pas…


  — Je vous assure, mademoiselle, que je ne suis pas fâché et que je vous en ai au contraire de la reconnaissance…


  — C’est à cause des ouvriers, à qui il arrive d’abuser. Si tout le monde se mettait à recevoir des coups de téléphone…


  On lui avait gâché son heure, il n’aurait pas pu dire au juste pourquoi. Il avait perdu sa belle allégresse. Il s’inquiétait de ce rendez-vous avec sa soeur. Qu’est-ce qu’elle lui voulait ? Il aurait tellement mieux aimé qu’elle vive dans une autre ville, ou même – et c’est la première fois qu’il formulait une pensée de ce genre – qu’elle soit morte à la place de son père !


  À six heures moins cinq, comme d’habitude, il rangea les boîtes de fiches, monta sur l’escabeau, ce qui était toujours pour lui un plaisir, mit de l’ordre dans ses tiroirs et alla se laver les mains à la fontaine d’émail qui était dans l’atelier. Dans le même temps, Mlle Germaine retirait son tricot, qu’elle enfermait dans un placard, et, après avoir fait bouffer ses cheveux blonds, mettait son chapeau, son manteau et ses gants.


  Ils marchaient ensemble jusqu’à la rue, où elle tournait à gauche tandis qu’il prenait à droite ; ils se serraient la main, se disaient bonsoir, et il y avait dans l’ombre une petite vieille qui attendait sans bouger, la mère de Mlle Germaine.


  Un cinéma était illuminé en face. Plus loin, le Café de Paris, avec ses grandes vitrines à l’éclairage plus discret et les silhouettes autour des tables, les têtes plus ou moins chauves des joueurs de cartes et de dominos, auréolées de fumée.


  Du dehors, il vit que sa soeur n’était pas arrivée et il faillit ne pas attendre, entra cependant, cherchant une table libre et, sans retirer son pardessus, commanda un bock. Gabriel, le garçon, l’appela monsieur Alain et essuya soigneusement la table devant lui.


  Après quelques minutes, une auto s’arrêta. Corme, en manteau de fourrure, en bas clairs, sauta sur le trottoir, qu’elle traversa vivement, et se dirigea vers son frère.


  — C’est malin de me faire perdre mon temps !


  — Il t’attend ?


  — Qu’est-ce que cela peut te faire ? Si tu le connaissais mieux, si tu n’étais pas un gamin orgueilleux, tu te conduirais autrement. Un porto, garçon.


  Elle fouillait dans son sac pour y prendre son étui à cigarettes.


  — C’est grâce à lui, justement que j’ai appris ce que je veux te dire. Tu l’écriras à maman si tu penses que c’est utile. Pour ma part, je préfère ne pas m’en occuper, car je tiens à me mêler le moins possible des affaires de la famille.


  Il eut l’impression qu’on les écoutait de la table voisine et il en fut gêné. Tout le monde les connaissait. On les regardait, c’était certain.


  — Il est allé faire hier un bridge chez un de ses confrères où ils étaient plusieurs médecins, entre autres le docteur Lachaux, le spécialiste de la gorge et des oreilles. Ils ont bavardé et, comme ils en ont l’habitude entre médecins, ils ont parlé de leurs malades…


  Elle soufflait lentement la fumée de sa cigarette devant elle, regardait l’heure, observait par la vitre l’auto qui l’attendait.


  — C’est ainsi qu’il a appris que notre père était très malade…


  La poitrine soudain serrée, Alain ne bougeait pas, tant cette nouvelle qu’on lui apprenait dans l’atmosphère banale d’un café était inattendue.


  — Voilà ce que je sais… Tu en feras ce que tu voudras. Le jour de sa mort, vers trois heures, papa a téléphoné au docteur Lachaux pour lui demander un rendez-vous… Il insistait pour le voir tout de suite… Il paraissait très inquiet… Lachaux le connaissait, mais ne l’avait pas examiné… Il a dit à papa de venir le voir à l’instant, qu’il trouverait un moment pour le recevoir :… Papa y est allé… Il a été catégorique… Tu sais comment il était quelquefois.


  » — Je vous demande de m’examiner et de me dire brutalement oui ou non… Je ne veux pas d’encouragements… Je ne veux pas d’espoirs plus ou moins vagues… Oui ou non, docteur, rien d’autre…


  » Et il ouvrit la bouche…


  » Tu sais qu’il souffrait souvent de la gorge… Il en a souffert toute sa vie… Nous nous moquions de sa voix rauque.


  » Lachaux n’a pas eu besoin d’un long examen.


  » — Oui ou non, docteur ! répétait-il. Il y a trop d’intérêts en jeu, voyez-vous, pour que je ne sois pas fixé dès à présent… Pesez bien votre responsabilité…


  » Et Lachaux a dit oui.


  » Ce qui signifiait que papa avait un cancer à la gorge et un début de cancer à la langue.


  » Il paraît que papa a été très bien. Il a ricané. Il a demandé combien il devait.


  » — Profitez-en tant qu’il en reste ! a-t-il plaisanté en ouvrant son portefeuille.


  » Lachaux a voulu lui parler d’opération, mais papa l’a fait taire.


  » — Je sais ! Je sais ! Je connais la question presque aussi bien que vous. Il y a des années que je m’y attends.


  » Et il est parti en serrant la main du docteur.


  » Quelques minutes plus tard, il sonnait chez le comte d’Estier.


  » Si bien que je me demande, maintenant, s’il a fait ce qu’il a fait ensuite à cause de ses ennuis d’argent ou parce qu’il se savait condamné.


  » Tu te souviens de son horreur de la maladie. Un rhume, une grippe le rendaient furieux. Il considérait le plus léger malaise comme un amoindrissement.


  » Voilà tout ce que je voulais te dire. Cela ne change rien, puisque le mal est fait, mais il était peut-être bon que tu le saches.


  » Pour en finir, et tant que nous y sommes, laisse-moi ajouter que tu te conduis comme un enfant et que tu rends ma situation difficile. Je ne vois pas le déshonneur qu’il y aurait eu à partager mon appartement, du moment que tu n’y rencontres jamais qui tu sais.


  » Au lieu de cela, tu vas te mettre dans une auberge, et toute la ville est au courant. Je t’en remercie, mais, je te le répète, je n’ai jamais rien attendu de bon de la famille.


  » C’est tout ! Adieu !…


  Sur ce, elle avala un fond de porto, ramassa son sac et son étui à cigarettes, se dirigea vers la porte, que Gabriel lui ouvrit en s’inclinant. Quelques instants plus tard, la portière claquait, et l’auto démarrait le long du trottoir.


   


  Alain avait écrit à sa mère le dimanche matin, dans sa chambre des Trois Pigeons, avant d’aller à Malouville. Lettre sans effusion, car il n’y avait jamais eu d’effusions entre sa mère et lui. C’était plutôt comme un devoir d’écolier, et il en profitait pour décrire sa chambre, la salle à manger, le greffier qui mangeait en face de lui, le vieux Poignard toujours entre deux vins et la cuisine savoureuse de Mélanie. Il parlait aussi, mais pas trop, de sa place chez les Jaminet et de son travail.


  « C’est un miracle, concluait-il, que je m’en sois tiré si vite et que je puisse du jour au lendemain subvenir à mes propres besoins. Si tu avais besoin d’argent, je pourrais te renvoyer une partie des trois mille francs que Corine m’a donnés. Je toucherai déjà mon traitement dans quinze jours, puisque c’est la fin du mois, et il suffira pour ma note de l’auberge.


  » Embrasse tante Jeanne, son mari et Bertrand pour moi. J’espère que ta santé est bonne. Pour ma part, le rhume que je craignais ne s’est pas déclaré… »


  Il marcha dans les rues d’une façon si machinale qu’il fut surpris de se trouver en face des Trois Pigeons. L’habitude avait vite été prise. Mélanie, en le voyant entrer, s’écria :


  — Cela ne va pas, monsieur Alain ?


  Il essaya de sourire.


  — Vous avez reçu de mauvaises nouvelles ?


  Alors il n’y tint pas. Il avait besoin de se confier.


  — Mon père était très malade, murmura-t-il.


  Elle ne comprenait pas. Peut-être pensait-elle que, puisqu’il était mort, cela importait peu qu’il eût été malade ou non.


  — Il avait un cancer à la gorge. Il l’a appris une demi-heure avant de se tuer.


  — Vous croyez que c’est pour ça ? Allons, buvez un petit coup. Mais si, cela vous remontera…


  Elle lui avait servi un verre de rhum.


  — C’est terrible ce qu’il y a des gens malades sur la terre ! Surtout à nos âges. Vous, heureusement, vous n’en êtes pas encore là. Mon mari, tenez, qui a l’air fort comme un Turc… Il y a un an qu’on doit l’opérer à la vessie, à la prostate, comme ils disent… Certains jours, il ne peut pas pisser, sauf votre respect, et il faut lui mettre un tuyau de caoutchouc… Il a peur… Il ne veut pas se laisser endormir, car il prétend qu’il ne se réveillerait pas… C’est depuis lors qu’il boit volontiers… Vous le voyez en bas, vous, quand il fait bonne figure, mais je vous jure que la nuit, quand il souffre le martyre devant son pot, il devient comme un petit enfant… Buvez, monsieur Alain !… Un cancer, évidemment, c’est sérieux… J’ai une cousine qui en a eu un au sein et elle est morte, laissant trois petits enfants… S’il avait vraiment un cancer, peut-être qu’après tout il a bien fait… Mais est-ce sûr ?


  — C’est certain.


  — Allez vous mettre à table… Je vais vous faire une omelette au jambon pour commencer… Et ne pensez plus à tout cela… Si on devait se tracasser pour ce qui vit et ce qui meurt…


  Il se laissa pousser dans la salle, où il n’y avait que deux voyageurs de commerce à la table ronde, sous le lustre. Le greffier roux n’était pas encore arrivé. Un chat était couché, en rond, sur une chaise, et une servante en tablier blanc, la plus gentille, Olga, se tenait près de la desserte.


  — Il faut surtout que vous mangiez… Je ne tiens pas à ce qu’on dise que mes pensionnaires maigrissent chez moi… Tu le serviras bien, Olga. Et donne-lui une demi-bouteille de vin bouché…


  C’était curieux, tout ce bavardage, dont il aurait été incapable de répéter un seul mot, qu’il avait à peine entendu, l’avait pour ainsi dire endormi. Il n’y avait plus en lui de douleur aiguë, de pensée précise. Il se sentait seulement endolori.


  — Pauvre papa…


  Et, tout en mangeant sa soupe trempée de pain, il imaginait son père, dans le cabinet du docteur Lachaux, son père qui crânait, qui prononçait presque gaiement :


  — Oui ou non ?…


  Alors, puisque c’était oui… Est-ce que, bien portant, il se serait obstiné à lutter ? Est-ce qu’il aurait continué à se battre pour faire vivre cette grosse maison qui était une sorte de gouffre, pour tout ce monde que, depuis des années et des années, il portait en quelque sorte à bras tendus, pour sa femme, pour Corine, pour lui-même, Alain, qui se contentait d’aller au collège et qui n’avait jamais eu la curiosité de savoir quel homme était son père ?


  C’était oui ! Et il y avait des scellés à toutes les portes ; et les chantiers étaient fermés, et les affaires étaient aux mains d’un syndic. Et tous les crabes s’agitaient, le journal, chaque matin, l’accablait d’échos perfides.


  C’était oui, et il n’avait même plus quelques milliers de francs d’argent liquide, d’argent frais, comme il disait dans ses beaux jours, pas d’argent pour les soins, pour les opérations indispensables.


  Des opérations, il le savait, qui n’arrangeaient rien, ne guérissaient pas, ne servaient qu’à reculer chaque fois l’échéance de quelques mois.


  Il n’était pas rentré chez lui en quittant le médecin. À qui se serait-il adressé ? Qu’aurait-il fait ?


  Il était allé chez le comte d’Estier et peut-être avait-il alors joué quitte ou double ; peut-être, superstitieux comme il l’était, s’était-il dit en soulevant le marteau de la porte : « Si cela réussit, je continue !»


  Cela n’avait pas réussi. Estier s’était montré intraitable. Estier n’avait pas cru au revolver que son visiteur brandissait. Il l’avait poussé dehors, implacablement.


  À la rue ! À la rue d’où il était sorti ! À la rue où Eugène Malou avait préféré en finir, peut-être parce qu’elle lui était plus chaude, plus familière, plus bienveillante que sa maison.


  — Alors, mon petit monsieur ? questionnait Mélanie. Vous allez me dire des nouvelles de cette omelette. Il n’y en a que pour vous… Il faut que vous la mangiez tout entière, et ensuite il y aura du veau à la casserole comme vous en avez mangé le jour de votre arrivée…


  Il avait envie de lui prendre la main pour lui dire merci. Les visages des voyageurs de commerce se brouillaient devant ses yeux. Cependant, il mangea tout ce qu’elle voulut lui faire manger, il but même son vin, sans s’en rendre compte, en reniflant de temps en temps.


  Est-ce dans des petits caboulots de ce genre que son père aimait aller retrouver son vieil ami Bourgues ?


  — Vous voyez que cela va mieux… Maintenant, si vous m’en croyez, vous allez vous coucher avec une boule d’eau chaude. Olga, tu mettras une boule chaude dans son lit… Demain est encore un jour… Et il y en aura d’autres…


  Il ne pouvait quand même pas l’embrasser devant tout le monde ! Il s’éloigna, mal à l’aise, salua gauchement les deux voyageurs et monta lentement l’escalier.


  Olga, quand elle lui apporta sa boule, lui dit :


  — Vous savez, je connais ça, moi aussi. Il y a seulement quatre mois que j’ai perdu maman. Vous ne voulez pas une tisane, quelque chose de chaud qui vous fasse dormir ?


  Il dit non, remercia, mit le verrou à la porte. Il se coucha avec la certitude qu’il ne parviendrait pas à dormir. Un instant, il remua la langue dans sa bouche en se demandant s’il n’avait pas un cancer, lui aussi.


  Il revit Mlle Germaine qui prenait, dans l’ombre du trottoir, d’un geste toujours le même, le bras de sa petite vieille femme de mère. Il revit les Foucret, l’homme et la femme, lui avec sa longue pipe et elle avec son tablier à petits carreaux bleus, mais il ne parvenait pas à fixer les traits de Joseph Bourgues, il s’y acharna un moment sans succès, puis soudain, sans transition, sombra dans le sommeil.


  On n’entendait dans la chambre qu’un souffle régulier quand Mélanie, en montant se coucher à dix heures, colla l’oreille à la serrure.
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  C’est le mercredi matin qu’eut lieu l’incident de la porte. Il faisait très froid, un froid pénétrant, et le ciel bas, d’un gris trouble, n’allait pas tarder à fondre en neige.


  À dix heures, il ne neigeait pas encore. Alain avait entendu les voix des deux belles-soeurs sur le palier du premier étage. La petite maigre, la femme d’Albert, demandait à l’autre :


  — Tu n’as besoin de rien de chez Lecoeur ?


  — Non. Il faut d’ailleurs que je sorte cet après-midi.


  Et Mme Jaminet descendit. En suivant le corridor, elle passa devant la porte ouverte – Alain l’entrevit qui était occupée à mettre ses gants – et alors, sans raison apparente, elle referma cette porte avec ostentation.


  Il en fut si surpris qu’il se tourna vers Mlle Germaine. De son côté, la secrétaire regardait Albert Jaminet, qui feignait de n’avoir rien vu ni entendu.


  Or, une fois dans la cour où elle trottinait vers le portail, sa femme s’apercevait qu’elle avait oublié quelque chose et revenait sur ses pas. Elle ne se dirigeait pas vers l’entrée, mais vers le bureau.


  — Bonjour, mademoiselle Germaine, disait-elle en passant près de celle-ci pour aller parler à son mari.


  Alain, ne sachant pas ce qu’il devait faire en la circonstance, s’était levé et s’inclinait ; elle le vit ; un instant, elle eut les yeux tournés vers lui ; cependant elle ne lui rendit pas son salut, fût-ce par un signe de tête ou un mouvement de paupières.


  — Donne-moi un peu d’argent, deux ou trois cents francs…


  Albert Jaminet les prit dans son porte-monnaie. Au moment de sortir, elle se tourna vers lui.


  — N’oublie pas ce que je t’ai dit au sujet de la porte…


  Pourquoi cela suffit-il à barbouiller Alain pour toute la journée ? Cette porte de communication, il avait voulu la fermer, une fois, le premier jour. C’est Mlle Germaine qui, de sa place, lui avait fait signe que non. Il n’avait pas pensé à demander pourquoi. Il avait compris que la porte devait rester ouverte. Il en était content, car il n’était pas frileux, et le bureau était exigu, le poêle de fonte chauffait autant qu’un poêle de gare et il ne tardait pas à régner une chaleur lourde.


  Il se trompait peut-être, mais il aurait juré que l’incident de la porte n’avait été provoqué qu’à son intention. Pourquoi ? Il se mettait l’esprit à la torture. Il savait que Mme Jaminet n’était pas commode et il commençait à soupçonner que M. Albert n’était pas aussi heureux qu’il voulait le paraître.


  Quand on l’appelait, là-haut, ce n’était pas souvent pour lui dire des paroles agréables. Lui restait toujours calme, serein. Jamais il n’élevait la voix. Avec son frère Émile aussi, il gardait un certain air d’humilité, ce qui ne l’empêchait pas de défendre patiemment ses idées.


  C’était ridicule, évidemment, mais Alain aurait voulu voir M. Albert avec la femme de son frère, rose et souriante, tandis que M. Émile se débrouillerait avec la petite noiraude qui était aussi bilieuse que lui.


  Il y eut de la gêne dans le bureau pendant un bon moment. Puis, un peu avant midi, la neige se mit à tomber, la première de l’année, tout fin d’abord, ensuite en gros flocons tourbillonnants.


  Mlle Germaine ne rentrait pas déjeuner chez elle, car elle habitait loin du centre de la ville, et elle apportait sa nourriture au bureau, réchauffait son café sur le poêle dans une petite cafetière en émail bleu. La femme d’Albert était rentrée. On ne l’avait pas vue, mais on l’avait entendue dans le corridor. Son mari monta à son tour.


  Alain traînait exprès pour avoir l’occasion d’échanger quelques mots avec la dactylographe.


  — Dites-moi, mademoiselle Germaine, est-ce qu’avant que je sois ici la porte du corridor restait ouverte ?


  Elle hésita à répondre, mais comme elle avait un peu rougi – elle rougissait facilement –, elle ne put reculer :


  — Oui, dit-elle, elle était toujours ouverte, parce qu’il n’y a pas beaucoup d’air dans le bureau. On a essayé d’ouvrir le vasistas qui donne sur l’atelier, mais alors c’est une odeur d’huile chaude et de plomb fondu qui pénètre ici. En outre, quand il fait très froid, c’est grâce à cette porte que la cage d’escalier n’est pas glaciale. Plusieurs fois, quand on l’avait fermée par erreur, Mme Jaminet est venue l’ouvrir…


  — Donc, conclut-il, c’est à cause de moi qu’elle l’a fermée aujourd’hui.


  — Pas nécessairement. Elle est sujette à des humeurs. Vous n’avez pas à vous inquiéter.


  Une autre raison fit de cette journée une mauvaise journée. C’était dommage, car autrement il aurait été enchanté par cette première neige qui ne tenait pas encore sur les trottoirs, mais qui blanchissait déjà certains toits et les épaules des passants.


  En rentrant Aux Trois Pigeons, il vit, sur un mur bariolé d’affiches, une affiche fraîche, dont le jaune avait encore tout son éclat :


  
    Vente après saisie d’un riche mobilier.

  


  Suivait la liste, la liste de leurs meubles, car c’étaient leurs biens que l’on mettait de la sorte à l’encan. Il y avait une autre affiche pour l’hôtel particulier, une troisième pour les chantiers, le matériel, les bétonnières, les camions.


  Il n’y pensa pas trop en mangeant, mais il y pensa à nouveau dans la rue et il continuait à être tracassé par cette porte qu’on avait refermée méchamment. Pourquoi était-il si sûr que cela avait été fait avec méchanceté, une méchanceté qui le visait personnellement ?


  Il lut l’affiche de bout en bout. Cela lui donna l’envie de passer devant la maison où il avait vécu près de huit ans, sur la petite place, et celle-ci, par miracle, était couverte de neige, il y avait de la neige aussi sur le Cupidon si légèrement posé sur son socle.


  Des affiches jaunes, les mêmes, étaient collées sur la porte cochère, sur les volets du rez-de-chaussée. La vente aurait lieu le lundi suivant. On ouvrirait les portes toutes grandes. Dès le dimanche, la foule serait admise à venir admirer les meubles, les bibelots, les tableaux qu’Eugène Malou avait accumulés et dont il était fier.


  Alain n’aimait à peu près rien de ce qu’il y avait dans la maison, mais cela lui faisait néanmoins de la peine. Il continua d’y penser pendant l’après-midi. Est-ce que son père avait bon goût ? Il n’osait pas se prononcer. Quand ils étaient plus jeunes et qu’ils s’entendaient encore, sa soeur et lui appelaient tout cela en bloc des horreurs.


  Leur père n’aimait que deux sortes de meubles et d’objets : ceux de haute époque et ceux de style Empire, ce qui donnait un caractère assez surprenant à la maison.


  Dans le salon principal, par exemple, il avait fait installer une cheminée monumentale qu’il avait achetée à prix d’or dans un château du Bourbonnais. Elle datait du XVe siècle, et la pierre grise était sculptée de bas en haut ; c’était un fouillis de personnages de tailles différentes, des chevaliers avec leur armure et leur étendard, des diables, des êtres biscornus et des animaux apocalyptiques.


  Entre les fenêtres, sur les tapis fanés, on voyait des coffres de la même époque, au bois tellement taraudé par les vers qu’il s’effritait sous la main. Il y avait aussi des bancs d’église, des statues provenant de couvents ou d’abbayes.


  D’autres pièces, tout acajou et bronze, aux sphinx dorés, aux tentures semées d’abeilles, rappelaient les fastes de l’Empire, et Alain se souvenait d’un détail dont, enfant, il avait eu honte sans savoir pourquoi : il avait été élevé dans un berceau qui était une reproduction approximative de celui du roi de Rome.


  Est-ce que son père était un parvenu, comme certains de ses camarades le lui lançaient à la tête, au collège, au cours de leurs disputes ? Et pourquoi ce mot, dans leur bouche, avait-il un mauvais sens ?


  Eugène Malou n’avait-il pas eu du mérite à accomplir l’effort qu’il avait accompli ? Est-ce qu’il était ridicule ? Joseph Bourgues lui-même avait souri – affectueusement, il est vrai – en parlant de sa façon de s’habiller, de ses souliers trop ouvragés, de ses complets trop clairs, de ses cravates voyantes.


  Pourquoi son père avait-il dépensé tant d’argent à réunir des meubles, des objets qui auraient mieux fait dans une église ou dans un musée que dans une maison ?


  Cela le troublait. Il aurait aimé s’en ouvrir à quelqu’un. Il sentait confusément qu’il y avait des choses qu’il ne comprenait pas encore.


  Dans l’acharnement des gens contre son père, par exemple. S’il gagnait beaucoup d’argent, s’il y mettait une certaine frénésie, ce n’était pas par amour de l’argent, pour le garder, comme un avare, car il le dépensait avec la même ardeur, le redistribuait aussitôt autour de lui.


  Était-ce le fait d’un parvenu ? Il payait les choses et les gens plus cher que leur prix, c’était encore une de ses manies. Pour un peu, il aurait dit à un marchand – et ne l’avait-il pas fait à l’occasion ? – : « C’est trop bon marché. Je vous en donne le double. »


  Par vanité ? Eugène Malou était-il un vantard ? Il aimait citer les noms de personnages importants qui étaient ses amis, répéter qu’il tutoyait tel député ou tel ministre.


  Mais pouvait-on oublier le jeune homme qu’il avait été, qui vendait des journaux sur la Canebière et qui, pour « monter » à Paris, allait de porte en porte proposer du Thé indien ?


  « J’en parlerai à Bourgues », se promit-il.


  Bourgues pourrait-il tout lui expliquer du mystère de son père ? N’était-il pas lui-même incapable de comprendre tout un côté de l’homme qui avait été son ami ?


  La porte fermée, près de lui, lui donnait une sensation de malaise, c’était plus fort que lui. Il y sentait comme une injure. Il lui semblait aussi qu’Albert Jaminet n’était pas tout à fait le même à son égard.


  Au fait, est-ce qu’Émile Jaminet, le frère, lui avait jamais adressé directement la parole ? Pourtant, il venait souvent au bureau. Il lui était arrivé de consulter des fiches dans les casiers. Sans rien demander à Alain, comme sans le voir. Le matin, en entrant, il lui adressait un simple signe de la main.


  Lui en voulait-il d’être là contre son gré, en quelque sorte sous la protection de son frère ?


  Ce fut lui, justement, qui ouvrit la fameuse porte. Il devait faire froid dans l’atelier, car il était venu s’installer au bureau, vers trois heures et demie, pour corriger des épreuves. Il s’épongea à deux ou trois reprises, se leva une première fois pour refermer la clef du poêle, puis, un quart d’heure plus tard, n’y tenant plus, il alla ouvrir la porte.


  Les regards de Mlle Germaine et d’Alain se croisèrent. Albert Jaminet, lui, qui tournait le dos à la porte, ne remarqua rien. Les lampes étaient allumées depuis longtemps. La neige tombait toujours, mais déjà les flocons étaient moins consistants et se transformaient sur les trottoirs en boue gluante. Ce qui eut son importance aussi.


  En effet, quand les enfants rentrèrent de l’école, l’aînée, Yvonne, la fille d’Albert, portait des caoutchoucs par-dessus ses chaussures. Elle s’arrêta dans le corridor pour les retirer afin de ne pas salir l’escalier. Les caoutchoucs étaient étroits, et elle resta un bon moment tantôt sur un pied, tantôt sur l’autre, tournée vers l’intérieur du bureau.


  Or, sans qu’une porte se fût ouverte au premier, on entendit une voix qui venait du palier et qui disait sèchement :


  — Eh bien ! Yvonne ?


  — Je viens, maman.


  — Immédiatement.


  Les oreilles d’Alain devinrent pourpres. Il croyait soudain comprendre. Il se souvenait du regard que la gamine lui lançait chaque fois qu’elle passait dans le corridor. Sa mère l’avait donc remarqué ? Mais comment pouvait-elle y attacher une importance quelconque, comment pouvait-elle puiser dans cette curiosité enfantine un sujet de crainte ?


  Il en était humilié. Il lui semblait qu’on le mettait injustement dans la catégorie des « autres », des gens comme sa soeur Corine, comme Fabien, comme certains de ses camarades qui racontaient des histoires sales en chuchotant.


  Mme Jaminet descendait l’escalier. Non pour venir au bureau. Elle se dérangeait dans le seul but de refermer cette porte maudite.


  Ce faisant, elle jetait un oeil dans la pièce et disait à son mari d’une voix sèche :


  — Dès que tu auras un instant, tu me feras le plaisir de monter.


  Il ne répondit pas, resta le dos courbé, comme s’il s’y était attendu. Il sembla à Alain qu’elle échangeait un bref regard avec son beau-frère. Pourquoi n’étaient-ce pas ces deux-là qui formaient la paire ?


  Il n’y avait encore qu’une menace vague, un malaise imprécis dans la maison, et Alain en était aussi affecté que s’il eût flairé la catastrophe.


  Il pensait à son père, à l’hôtel particulier sur la petite place, aux meubles qu’on allait disperser ; en même temps, il regardait ce décor si calme qui l’entourait, comme on regarde les choses qu’on est sur le point de perdre.


  Dix bonnes minutes s’écoulèrent avant que M. Albert se levât et, avec un soupir, se dirigeât vers la porte. Il faillit, par habitude, la laisser ouverte, dut revenir sur ses pas pour la refermer et monta lentement.


  Et il resta longtemps là-haut, près d’une demi-heure, ce qui ne lui était pas habituel. La femme et le mari ne se tenaient pas dans la pièce où les enfants faisaient leurs devoirs, mais dans le salon qu’on ouvrait rarement, juste au-dessus du bureau, de sorte qu’on percevait un murmure de voix.


  Quand il redescendit, il s’efforçait d’être désinvolte, mais on le sentait anxieux, mal à l’aise, à tel point que son frère le regarda avec curiosité.


  Albert reprit sa place, ouvrit un dossier qui contenait des devis, essaya un certain temps de travailler, y renonça et ouvrit la porte de l’atelier en prononçant :


  — Tu viens un instant, Émile ?


  De tout cela, Alain savait qu’il était la cause. Il se demandait en quoi il avait pu manquer envers Mme Jaminet. Il s’était toujours montré très poli avec elle. Il lui aurait volontiers fait ses courses, tant il aimait cette maison et souhaitait y rester.


  Les deux hommes se tenaient dans un coin de l’atelier, debout, le plus loin possible des ouvriers, et parlaient à mi-voix. Mlle Germaine devait deviner ce qui se passait, car elle paraissait gênée et tapait avec acharnement, comme si elle craignait une question de son compagnon. Sans doute savait-elle des choses qu’il ne savait pas ?


  Il était près de six heures. Encore quelques minutes, et Alain rangerait ses fiches, endosserait son pardessus après avoir remis de l’ordre dans ses tiroirs. Pourquoi avait-il le pressentiment que cela ne se passerait pas aujourd’hui comme les autres jours ?


  Il ne voyait Albert Jaminet que de dos, mais, à la courbe de ses épaules, on devinait qu’il n’était pas fier et que, s’il résistait encore, c’était par acquit de conscience.


  Déjà Mlle Germaine retirait son tricot et l’enfermait dans le placard. Alain hésitait à s’apprêter, et voilà qu’Albert, tout seul, revenait de l’atelier, où son frère feignait de s’intéresser au travail d’une machine.


  — Vous resterez un instant, monsieur Alain ?


  Les jambes du jeune homme mollirent. Il faillit prononcer pour en finir : « J’ai compris… Je m’en vais… »


  Est-ce que cela ne lui avait pas fait l’effet d’un miracle de trouver cette place de but en blanc, de s’intégrer avec autant d’aisance à la vie chaude du bureau ? Il aimait déjà ses fiches. La veille, c’était lui qui avait pris au téléphone un article de dernière minute qu’on lui dictait de Paris.


  — Au revoir, monsieur Albert. Au revoir, monsieur Alain.


  Elle lui tendit la main avant de mettre son gant et détourna la tête en voyant qu’il avait des larmes aux yeux.


  Ils n’étaient plus que deux hommes dans la pièce, ou plutôt un homme et un adolescent. Alain se trompait-il ? Il aurait juré qu’il sentait une présence derrière la porte du corridor, que Mme Jaminet était là, à écouter, à épier.


  M. Albert devait avoir la même pensée, car il regarda deux ou trois fois la porte en toussotant avant de prendre la parole.


  Alain en avait un peu pitié. Il aurait voulu l’aider. Il s’efforçait de sourire bravement en regardant son patron…


  — Écoutez, monsieur Malou…


  C’était la première fois qu’il l’appelait ainsi.


  — … Lorsque vous vous êtes présenté ici la semaine dernière, j’ai été un peu surpris, certes, mais j’ai considéré qu’il n’y avait aucune raison, dans les circonstances actuelles, pour que vous ne gagniez pas votre vie. En dépit de certaines objections…


  Celles de M. Émile, parbleu !


  — … j’ai tenu à vous donner une chance et je dois avouer que je n’ai aucun reproche à vous adresser au sujet de votre travail…


  C’était lui, à présent, le plus ému des deux. Alain savait. Il allait partir. Tout était à recommencer.


  — À ce moment-là, j’ignorais certaines situations qu’il m’est difficile de préciser et je pense que vous allez me comprendre. Vous n’êtes malheureusement pas le seul ici de votre famille. Ne prenez pas ceci pour un reproche, car il n’y a évidemment pas de votre faute. Mais nous sommes commerçants, monsieur Malou. Nous sommes tenus à d’autant plus de circonspection que nous avons une clientèle assez spéciale. Vous savez que nous travaillons surtout pour l’évêché et pour un certain nombre de communautés religieuses…


  — Je comprends.


  Son interlocuteur lui fit signe qu’il voulait parler encore.


  — Il y a eu, aujourd’hui même, une scène malheureuse que vous ignorez encore. Cela s’est passé dans le courant de l’après-midi, et ma femme en a appris les détails par téléphone…


  Alain se souvint d’avoir entendu le téléphone sonner au premier étage, un peu avant ou un peu après quatre heures.


  — Je préférerais que vous me permettiez de ne pas vous en faire le récit. Au surplus, cela ne me regarde pas, et d’autres personnes se chargeront de vous mettre au courant…


  — Ma soeur ?


  M. Albert fit oui de la tête.


  — J’ajoute seulement que Mme Fabien est une amie de pension de ma femme, sa meilleure amie. Et maintenant, je crois que vous serez de mon avis si je vous dis qu’il vaut mieux, pour vous comme pour nous…


  — Je vous remercie.


  — Un instant…


  Alain, en effet, marchait déjà vers le portemanteau.


  — Il est évident que, n’ayant rien à vous reprocher, je vous dois un mois de salaire…


  Il aurait voulu ajouter quelque chose, mais il regardait la porte, et la présence qu’il devinait derrière cette porte l’empêchait de parler. Il avait tiré des billets de banque, non plus de son porte-monnaie, mais de la caisse, puisqu’il s’agissait de dépenses de bureau.


  — Je suis très ennuyé, avoua-t-il à voix basse.


  — Je vous remercie, monsieur Albert. Je vous comprends fort bien. Je me rends compte que c’est moi qui ai eu tort.


  Il ne voulait pas pleurer devant lui et il sentait les larmes lui monter aux yeux. Dans l’atelier, M. Émile lui tournait le dos.


  — Vous trouverez les fiches à jour. Dans le tiroir de gauche, j’ai mis les changements d’adresse en cours. La liste est au complet.


  Ce fut tout. Sans la porte, ils auraient encore parlé sans doute, mais ils se contentèrent de se serrer la main.


  — Au revoir, monsieur Albert. Et merci !


  Mais oui, merci. Il le lui devait. Il sortit gauchement, en frôlant le chambranle de la porte, et, une fois dans la cour, il releva le col de son pardessus, renifla, enfonça les mains dans ses poches.


  La neige fondue tombait toujours, et il n’avait pas le courage de s’attarder dans les rues. Il avait envie de s’étendre sur son lit, de se coucher sans manger.


  Mais était-il encore chez lui Aux Trois Pigeons ? Dans son esprit, l’imprimerie et l’auberge formaient un tout, l’une étant comme le prolongement de l’autre.


  Est-ce qu’il fallait annoncer tout de suite à Mélanie qu’il avait perdu sa place ? Est-ce qu’elle comprendrait que ce n’était pas par sa faute ? Qu’il avait fait tout son possible ?


  C’était à croire qu’on avait choisi exprès le chemin qu’il suivait pour y coller le plus grand nombre d’affiches jaunes. Jamais il n’avait remarqué autant de palissades, autant de panneaux. Sur tous, l’affiche tranchait, plus fraîche que les autres. Il vit, malgré le temps, un vieux monsieur qui, sous son parapluie, prenait des notes sur un calepin.


  Il faillit entrer par la cour et monter directement dans sa chambre, mais il craignait de vexer Mélanie, car il n’avait jamais agi ainsi, il traversait toujours la salle commune, où elle ne manquait pas de lui adresser la parole, de lui annoncer le menu. C’était l’heure calme, presque vide, car l’auberge travaillait surtout le matin à l’heure du marché. Seuls, deux ou trois vieux jouaient aux cartes avec le patron somnolent.


  Le timbre de la porte résonna. Il descendit les marches, vit la grosse femme sortir de la cuisine et comprit tout de suite, à son air, qu’ici il y avait du nouveau.


  — C’est déjà vous, mon petit monsieur ? dit-elle en jetant son torchon dans levier.


  Elle l’appelait souvent ainsi, et c’était très affectueux, avec un rien de condescendance.


  — Venez un moment par ici.


  Elle le précéda dans la salle à manger où il n’y avait qu’Olga à achever de mettre les couverts.


  — Laisse-nous, Olga, ma fille.


  Mélanie fit ce qu’il ne lui avait jamais vu faire : elle s’assit dans une pièce réservée à ses pensionnaires. Elle s’assit comme pour une longue conversation et lui fit signe de s’asseoir devant elle. Les serviettes, avec leur rond numéroté, étaient en place sur la table, et les bouteilles de vin qui portaient le nom des habitués.


  — On ne vous a encore rien dit, je suppose ?


  Il ne trouva rien à répondre tout de suite et, mettant un doigt sur ses lèvres, elle annonça :


  — Chut ! Ne parlons pas trop fort. Elle est en haut…


  Elle rapprocha sa chaise, ses genoux touchant ceux d’Alain.


  — Quand elle est arrivée, il y a une heure, je ne savais pas encore ce qui s’était passé. À vrai dire, je ne la connaissais pas. Je l’avais déjà vue passer, mais je ne l’aurais pas reconnue.


  » — À quelle heure mon frère rentre-t-il ? m’a-t-elle demandé sans seulement me dire bonjour.


  » Elle descendait d’un taxi. Elle l’avait gardé. J’ai deviné qui elle était à un certain air de ressemblance.


  » Elle m’a demandé alors si je pouvais lui donner une chambre près de la vôtre et, quand j’ai voulu savoir pour combien de temps, elle a répondu qu’elle l’ignorait.


  » Elle était toute drôle, le visage barbouillé. Elle avait pleuré, car le noir de ses cils avait coulé et son rouge à lèvres s’était étendu.


  » — C’est que je n’ai pas beaucoup de chambres…


  » — Dans ce cas, vous accepterez peut-être de me dresser un lit dans celle de mon frère ?


  » Je n’allais pas vous faire ça, vous comprenez ? Je pensais au taxi qui attendait toujours, et, malgré moi, cela me rend malade de voir un compteur tourner à vide.


  » Je lui ai dit alors :


  » — Je vais toujours vous donner une chambre en attendant, et, pour le reste, on verra quand M. Alain sera rentré.


  » Elle a fait monter deux grosses valises très lourdes. Je crois bien qu’elle s’est jetée sur son lit tout habillée. Un peu après, elle a sonné et elle a demandé à Olga de lui monter quelque chose de fort.


  » Attendez ! N’allez pas encore la retrouver. Ce n’est pas un verre qu’elle a demandé, mais une bouteille. Si bien qu’à cette heure je parierais n’importe quoi qu’elle dort…


  Il écoutait, comme dans un rêve, sans réagir. Elle lui avait posé la main sur le genou, et il en sentait la tiédeur à travers le tissu.


  — En voilà une qui aurait mieux fait d’aller à Paris avec sa mère ! Comme cela, au moins, elle ne vous aurait pas créé d’ennuis. L’histoire, je l’ai apprise il y a à peine un quart d’heure, par quelqu’un qui a tout vu – il vient seulement de sortir –, c’est le garçon de l’épicerie qui se trouve juste en face de la maison où cela… s’est passé.


  » Vous connaissez la maison du docteur Fabien, n’est-ce pas ?


  Il était passé devant il y avait déjà longtemps. C’était une grande construction carrée, du XIIIe siècle, avec de très hautes fenêtres et un perron de plusieurs marches. Elle se dressait dans la rue du Palais, et son jardin, au fond duquel Fabien avait fait construire sa clinique, donnait directement sur le parc.


  En face, dans la rue même, il y avait une épicerie à deux vitrines où l’on voyait toujours des avalanches de citrons, d’oranges et de bananes, car elle était tenue par des Espagnols.


  — Je ne sais pas pourquoi ils ont été aussi imprudents, ni ce qu’il y a eu avant. À ce que l’on raconte, il y a longtemps que Mme Fabien en a assez. Je vous demande pardon de vous dire tout cela, mais tout le monde le sait en ville, et il vaut mieux que vous soyez au courant.


  » Fabien a toujours été coureur. Je pense que sa femme, qui n’était pas très portée là-dessus, s’y était résignée. Mais à la condition que cela ne devienne pas une menace pour elle, vous comprenez ?


  » Un jour une, une semaine l’autre, cela n’avait pas tellement d’importance pourvu qu’elle se sente sûre de sa place.


  » Et, tant que votre père était là – ne prenez pas ce que je dis de mauvaise part –, c’était un peu pour elle comme une garantie.


  » Toujours est-il que cet après-midi, alors qu’il faisait déjà noir et qu’il n’y avait que les vitrines de l’épicerie à éclairer un bout de trottoir, le docteur est rentré chez lui en voiture. Au lieu de la ranger juste devant le perron, il l’a laissée deux maisons plus loin, dans l’obscurité.


  » Il est monté chez lui, peut-être pour prendre quelque chose, peut-être pour annoncer qu’il ne rentrerait pas dîner.


  » Le garçon épicier, Hector, prétend que Mme Fabien le guettait derrière ses rideaux. Et alors, justement, ses filles sont revenues de l’école. Elles ont reconnu l’auto de leur père et elles s’en sont approchées.


  » Votre soeur était dedans, qui attendait. Il paraît que le docteur a pris l’habitude de la traîner partout avec lui.


  » Il est impossible de savoir si les petites en ont parlé en rentrant. Il est probable que oui.


  » Et la grande scène a éclaté. Hector prétend qu’on voyait les ombres aller et venir comme des marionnettes derrière les rideaux.


  » Ce qui a son importance et ce que tout le monde ne sait pas, mon petit monsieur – laissez-moi finir, et surtout n’allez pas vous mettre à pleurer –, c’est que Mme Fabien, qui est une Hautot, de son nom de jeune fille, a beaucoup plus d’argent que son mari et que c’est avec sa dot qu’il a fait construire la clinique.


  » Elle paraît molle et fade quand on la voit comme ça, mais je sais par expérience que ce sont les plus terribles quand elles se déchaînent.


  » Lui, c’est un de ces hommes qui ne peuvent pas se refuser leur plaisir, mais qui, après, se mettent à avoir peur des conséquences.


  » L’auto était toujours au bord du trottoir, avec votre soeur dedans. Quand la porte de la maison s’est ouverte, ce n’est pas Fabien qui est sorti, mais sa femme, et elle a marché à grands pas vers la voiture.


  » Elle devait être dans tous ses états pour faire ainsi un scandale dans la rue, car elle a été bien élevée. Elle a ouvert la portière. Elle s’est mise à parler. Hector, de son seuil, ne voyait pas votre soeur cachée dans l’ombre. À un certain moment, Mme Fabien s’est penchée, lui a saisi le bras et l’a sortie de force de l’auto.


  » Elle parlait toujours, d’une voix de plus en plus criarde. L’autre s’est mise à crier à son tour, tandis que des passants s’arrêtaient et qu’on voyait les rideaux bouger aux fenêtres.


  » On en parle en ville à cette heure, allez ! Et on en parlera longtemps encore !


  » Pendant ce temps-là, Fabien restait prudemment chez lui, et les deux femmes se chamaillaient toujours, s’injuriaient comme aux Halles.


  » À la fin, Mme Fabien a arraché le manteau de fourrure de votre soeur – il paraît que c’est son mari qui le lui a payé – et l’a jeté par terre, dans la boue, puis s’est mise à le piétiner.


  » Les gens n’osaient pas trop s’approcher, parce qu’ils étaient gênés, et Hector, qui fournit les Fabien, n’a pas quitté son seuil.


  » — Peut-être qu’elles se sont un peu égratignées, m’a-t-il dit, mais je n’en suis pas sûr, parce que cela se passait dans le noir.


  » Toujours est-il que votre soeur a fini par s’en aller sans manteau, en rasant les maisons, tandis que l’autre rentrait enfin chez elle et refermait bruyamment la porte.


  » Moi qui connais la réputation de Fabien, je suis sûre qu’il va laisser tomber votre soeur. Déjà elle lui a fait assez de tort dans sa profession.


  » Ce que je voulais vous dire avant que vous montiez, c’est de ne pas vous laisser embobeliner. Elle n’aurait pas dû venir ici tout de suite après, et je sens bien qu’elle compte se raccrocher à vous.


  » Ce n’est pas votre affaire, mon petit monsieur. Vous êtes un brave jeune homme, bien courageux, je commence à vous connaître. Vous avez eu votre part de malheurs, et les gens ne vous en veulent pas, à vous.


  » Mais, si vous vous occupez de cette fille… Je ne voudrais pas vous faire de peine, mais je suis bien obligée de vous dire que je ne la garderai pas dans la maison. Ce n’est pas le genre des Trois Pigeons. Ces femmes-là, voyez-vous, ça fait du mal partout où ça passe.


  » Allons ! Vous avez été brave. Vous n’avez même pas pleuré. Il va falloir qu’Olga continue de mettre les couverts, parce que ces messieurs ne tarderont plus à arriver.


  » Si je peux vous donner un conseil, c’est de ne pas monter maintenant. Vous allez venir dans la salle prendre un petit verre et ensuite vous dînerez tranquillement, comme si de rien n’était. Ils n’oseront rien vous dire, même s’ils savent déjà. Et, si quelqu’un vous entreprenait, c’est moi qui lui répondrais.


  » Quant à votre soeur, quand vous la verrez, vous lui déclarerez qu’elle est assez grande pour tirer son plan toute seule et qu’elle ferait mieux de changer d’air. Celui d’ici ne lui vaut rien. Tout le monde se mettra du côté de Mme Fabien, et je ne peux pas donner tort aux gens. Allons ! venez avec moi. Demain est encore un jour…


  Il essaya gauchement de sourire pour la remercier. Il n’avait fallu que quelques heures ! Et c’était une porte fermée par une main malveillante qui, dès le matin, lui avait donné l’intuition de la catastrophe.


  S’était-il seulement jamais rendu compte qu’il y avait toute une ville autour de lui, une ville qui prenait maintenant à ses yeux les apparences d’un personnage aussi mystérieux que redoutable ?


  Non seulement, cette ville, il ne la connaissait pas, mais il ne connaissait pas son père. Il avait cru candidement qu’il allait pouvoir s’incruster dans une chaude alvéole et se mêler à la vie de la communauté.


  Il entendait encore la voix de Bourgues, le dimanche soir, qui répétait un mot de son père :


  « Je les aurai !»


  Ce mot commençait à avoir un sens pour lui.


  « Qui ? s’était-il demandé. Avoir qui ?» Maintenant, il comprenait que cela signifiait peut-être : « Tous !»


  Pas Mlle Germaine, cependant. Pas Mélanie. Pas même le pauvre Albert Jaminet. Il faisait des exceptions. Il se rendait compte qu’il avait un vaste tri à accomplir et en attendant il se laissait conduire comme un enfant dans la salle basse où le vieux Poignard, qui souffrait de la vessie, jouait aux dominos en buvant du vin rosé.


  — Vous allez prendre un petit verre, un seul, et vous resterez ici pendant que je vais surveiller mes casseroles.


  Il en arrivait à douter de Bourgues lui-même. L’idée de monter tout à l’heure, de se trouver en face de sa soeur, l’écoeurait.


  Avait-elle vraiment vidé la bouteille ? Est-ce qu’elle allait être ivre ? Il l’avait vue ainsi, une fois qu’elle rentrait très tard : elle allait et venait à travers les chambres en jetant ses vêtements sur les tapis, toujours plus nue, blanche et blonde, tellement impudique, tellement impudente qu’il avait été ensuite plusieurs jours sans oser la regarder.


  Elle lui avait lancé cette nuit-là des mots crus, elle l’avait raillé, puis soudain, au beau milieu de la pièce, elle avait vomi, et il avait dû la soigner, après lui avoir jeté sur le corps un peignoir qu’elle repoussait méchamment.


  C’était peut-être le plus mauvais souvenir de sa vie. Qui sait ? Plus mauvais que la vue de son père mort dans la pharmacie.


  Un jeune homme d’une vingtaine d’années, Lunel, qui travaillait dans un laboratoire et qui prenait pension Aux Trois Pigeons, arriva le premier, puis, tout de suite après, le greffier roux.


  Les pensionnaires ne se serraient jamais la main. C’était une sorte de convention. Ils se disaient bonjour et bonsoir, et chacun prenait sa place autour de la table ronde ; on se passait la soupière, puis les plats ; Lunel, le plus souvent, lisait en mangeant.


  Tout à l’heure, Alain serait obligé de monter. Soudain lui vint, au moment du fromage, le désir de fuir. Il partirait même sans aller dans sa chambre, sans rien dire. Il se précipiterait vers la gare et prendrait le premier train venu, pas pour Paris où il y avait des Malou, mais pour n’importe quelle ville de province.


  — Ça va, mon petit monsieur ?


  Mélanie lui posait la main sur l’épaule, et il rougit, comme si elle l’eût deviné.


  Elle lui répéta à voix basse :


  — Surtout, ne vous laissez pas faire !


  La retraite lui était coupée. On le surveillait. On le regardait s’engager dans le corridor, puis dans l’escalier. Il tourna le commutateur. Il allait pousser la porte du 13 quand une voix venant de la pièce voisine questionna :


  — C’est toi, Alain ?


  Il se donna encore un moment de liberté. Il s’immobilisa et ne répondit pas. Mais Corine devait avoir reconnu son pas. Les ressorts d’un lit grincèrent. Il y eut des pas, une porte qui s’ouvrait.


  Elle portait une robe de soie noire, toute fripée, dont elle avait dégrafé le corsage, et ses traits étaient bouffis, ses yeux rouges, sa bouche mauvaise, ses cheveux en désordre.


  — Qu’est-ce que tu attends ?… Viens…


  Il était sûr que Mélanie écoutait au pied de l’escalier.
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  Ils auraient sans doute parlé toute la nuit si on ne les avait interrompus. Et, par la suite, de cette longue conversation qui n’était souvent qu’un monologue de sa soeur, mais qui prit à certain moment les allures d’une scène sordide comme il s’en était déroulé dans la rue, en face de chez Fabien, de ces heures pendant lesquelles il ne cessa d’avoir le sang à la tête, il devait garder un souvenir à la fois précis et décousu.


  Même le lendemain matin, il n’en retrouva que des bribes, comme pour une musique, des thèmes, des rythmes, et cela resta toujours enchevêtré dans sa mémoire : il y en avait, parmi ces thèmes, qui lui revenaient comme des rengaines à son insu et qu’il avait ensuite toutes les peines du monde à chasser.


  La première chose qu’il vit en entrant, ce fut par terre un plateau en métal blanc avec une bouteille et un verre. Il remarqua tout de suite que la bouteille de cognac était encore à moitié, il eut l’intuition que le verre n’avait pas servi et qu’on avait bu au goulot. Sur le même plateau, il y avait des bouts de cigarettes écrasés, avec des traces de rouge à lèvres sur le papier, et de la fumée s’étirait autour de l’ampoule électrique qui pendait à un fil.


  Pourquoi lui sembla-t-il que la chambre était plus pauvre, moins sympathique que la sienne ? Il y avait les mêmes petits carreaux d’un rouge sombre sur le sol, les mêmes murs blanchis à la chaux, une fenêtre identique dans un renfoncement, avec un rideau trop court, en cretonne à fleurs.


  Le lit de fer était noir, la courtepointe blanche, les deux valises de Corine, posées dans un coin, n’avaient pas été ouvertes. Elle avait jeté son chapeau mouillé dans un autre coin ; peut-être, dans sa rage, l’avait-elle piétiné ?


  Tout cela, il le vit d’un seul coup d’oeil, et le petit crucifix au-dessus du lit, un chromo, sur l’autre mur, représentant l’Angélus de Millet. Il faisait plus chaud que chez lui, et ce n’était pas une simple impression, il le comprit plus tard : un conduit de fumée, qui partait du rez-de-chaussée et traversait la chambre de bas en haut, était brûlant.


  — C’est tout ce que tu me dis ? prononça Corine, hargneuse, quand elle eut refermé la porte et qu’elle le vit debout au milieu de la chambre.


  Elle marcha vers une de ses valises qu’elle voulut ouvrir, mais il lui fallut d’abord chercher la clef dans son sac à main.


  — Je suppose qu’on t’a tout raconté ?


  De la valise, débordante d’un fouillis de linge et de robes en désordre, elle tira une chemise de nuit, un peignoir, une paire de mules bleues, puis tout en parlant, elle fit glisser sa robe noire pardessus sa tête, découvrant une combinaison rose.


  — Qu’est-ce qu’on t’a dit ? C’est en bas qu’on t’en a parlé ?


  Il savait qu’elle allait se mettre nue avant de passer sa chemise de nuit, et il détourna la tête.


  — Ce que je peux t’affirmer, en tout cas, c’est que je lui ai cassé quelque chose, à la Madeleine ! Car elle s’appelle Madeleine… Et sais-tu comment cette grosse larve se faisait appeler dans sa famille, comment elle aurait voulu que son mari continue à l’appeler ?… Chouchou, tout simplement… Je l’ai appelée Chouchou, moi, je t’en fiche mon billet, et je lui ai dit aussi qu’elle puait tellement que Fabien n’a jamais pu dormir dans le même lit qu’elle et que la femme de chambre, tous les matins, doit se pincer les narines pour entrer dans la chambre et lui servir son petit déjeuner…


  Il se retourna trop tôt. Elle était encore en train de tirer sa chemise, que les hanches larges accrochaient au passage, et cela le mit de mauvaise humeur.


  — Tu peux t’asseoir… C’est crispant de te voir debout au milieu de la pièce…


  Il n’y avait qu’un fauteuil recouvert de reps rouge, et il s’y installa, face au lit dans lequel sa soeur se glissait enfin, arrangeant l’oreiller derrière ses reins et allumant une nouvelle cigarette.


  Un temps d’arrêt. Il se souvenait d’une pause qui lui parut très longue, pendant laquelle tous les deux s’observaient, non pas à la dérobée, mais presque durement. C’est à ce moment qu’il constata que les sourcils de sa soeur, si elle ne les avait épilés, auraient été très larges et se seraient presque rejoints à la base du nez, où l’on voyait nettement la peau bombée et plus lisse.


  Il murmura, parce que cette attente devenait insupportable :


  — Qu’est-ce que tu comptes faire ?


  — Tu ne vas pas te figurer que je lui céderai la place, non ?


  — En fait de place, j’ai perdu la mienne.


  — À cause de moi ?


  Il fit oui de la tête, et elle gronda :


  — La salope !


  — Écoute Corine…


  — Écoute, Alain, si tu es ici pour me faire de la morale, je te préviens tout de suite que tu perds ton temps… Je sais bien que tu as toujours été un peu naïf, mais ce n’est pas le moment de jouer les innocents… Cette garce, je la hais, tu entends ?… Et, puisqu’il y en a une des deux qui doit céder la place à l’autre, ce sera elle… Tu as dû croire que tu serais débarrassé de moi, que j’allais retrouver maman à Paris… Avoue que tu l’as pensé… Eh bien ! non !… Même si je n’aimais pas Paul – et je l’aime –, je resterais, rien que pour la faire enrager, rien que pour lui montrer qui je suis… Si tu l’avais vue, cette femme soi-disant bien élevée, se précipitant vers moi et vomissant toutes les injures qu’elle pouvait trouver…


  » Je suis peut-être une putain… C’est entendu !… Mais j’aime Paul, moi !… Ce n’est pas avec mon argent que je le tiens… J’aime Paul, et il m’aime, tu comprends ça, petit imbécile qui n’as jamais rien compris ?


  » Car tu n’as jamais rien compris, et maintenant moins que jamais… Si tu voyais ta tête, si tu voyais tes yeux…


  » Cela me rappelle – que je te le dise tout de suite, car j’ai peur d’oublier – que maman m’a écrit à ton sujet… Tu ne lui as pas écrit, toi ?


  — Dimanche…


  — Elle n’avait pas encore reçu ta lettre… Elle n’avait pas ton adresse… C’est elle qui m’a rappelé que tu n’es qu’un enfant… Il te faut un tuteur et un subrogé tuteur… Tu dois te présenter chez Me Desbois, qui te dira ce qu’il y a à faire… C’est maman qui sera ta tutrice et probablement ton oncle Jules ton subrogé tuteur… Maintenant, dis-moi ce qu’on t’a raconté exactement, ce qu’ils racontent en ville…


  — Je ne sais pas… C’est en bas que j’ai appris qu’il y avait eu une scène entre toi et…


  — Entre moi et Chouchou… Après ?


  — Rien… On m’a dit que tu étais en haut…


  — Et tu as eu soin de ne pas monter tout de suite !… Avoue que tu as eu honte… Avoue donc, imbécile ! Tes patrons t’ont bien parlé de quelque chose aussi…


  — Très vaguement. Mme Jaminet est l’amie de Mme Fabien… Je crois qu’elles se sont téléphoné…


  — Tas de crapules !… Mais j’aurai le dernier mot, va ! Tu peux être tranquille… C’est à moi de te demander ce que tu vas faire…


  — Je ne sais pas…


  — Tu ferais mieux d’aller retrouver maman…


  Il s’entendit – et il en fut étonné lui-même – dire avec une netteté qui n’était pas préméditée :


  — Non.


  — J’oublie que tu détestes maman aussi…


  — Je ne la déteste pas…


  — Tu la détestes… Tu me détestes… Il n’y a que ton père qui…


  Oui, c’est ainsi que cela avait dû commencer. Il ne se souvenait pas de l’enchaînement exact. Il ne se souvenait pas non plus de ce que Corine, au début, avait dit de leur père. Elle ne disait d’ailleurs pas « notre père », mais « ton père », comme s’ils n’avaient pas été frère et soeur.


  Elle but, vers ce moment-là, une large gorgée de cognac. Elle alluma encore une cigarette. Elle était assise dans son lit, le regard dur, et, bien qu’elle le regardât en face, elle semblait parler pour elle seule.


  — Il ne s’en ferait pas pour ce qui arrive, lui, ne t’inquiète pas, car il en avait l’habitude…


  — L’habitude de quoi ?


  — Tu demandes l’habitude de quoi ?… De toutes ces saletés-là, mon pauvre idiot de frère… Si tu crois qu’il n’a pas passé sa vie dans la saleté !… Tu te figures peut-être que j’aurais pu faire autre chose que ce que je fais, oui ?… Oh ! je n’oublie pas que j’ai été parfaitement élevée… Dans les meilleurs couvents et dans les plus riches institutions. Sauf que j’en changeais de temps en temps parce qu’on m’y rendait la vie intenable… Pas à cause de moi, va !… À cause de ton père… Et aussi parce qu’il y avait soudain des moments où l’on n’avait plus d’argent…


  » Je me demande encore comment tu as fait pour vivre dans la maison aussi longtemps sans t’apercevoir de rien… Tu es jeune, soit, mais ce n’est pas une raison… À ton âge, j’en savais plus long que toi, je t’assure… Et je me rendais compte, moi !… Il est vrai que je ne me bouchais pas les yeux et les oreilles…


  » Avoue que c’est ce que tu as fait… Pour être tranquille !… Parce que tu n’avais pas envie de savoir !… Si tu crois que je ne l’ai pas compris… Il a fallu la mort de papa et tout ce qui a suivi pour t’obliger à regarder les choses en face… Et encore !… Qu’est-ce que tu as trouvé à faire ?… Tu es allé mendier une place de dernier employé chez un petit imprimeur… Et tu as sans doute dit merci quand on t’a flanqué à la porte…


  » Moi, mon petit, on ne me flanquera pas à la porte, tu entends ? Ils s’imaginent tous que je vais partir… Ils se croient débarrassés de moi. Or je resterai… Et, demain, ou après-demain, Fabien viendra me demander pardon… Il me suppliera… Il se traînera à mes pieds. Ce n’est pas la peine que je t’explique pourquoi, car tu rougirais encore comme une fille. Il a besoin de moi… Il ne dormira pas beaucoup cette nuit, celui-là ! Il faudra peut-être des semaines, peut-être des mois, mais c’est Chouchou qui s’en ira… Malgré les enfants !… Malgré tout !… Malgré la clinique !…


  » Et si ton père était encore là, c’est à moi qu’il donnerait raison… Est-ce que tu te figures qu’il n’a pas reçu de coups de pied au derrière, lui ? Qu’on ne l’a pas flanqué à la porte plus de cent fois ?…


  — Écoute, Corine…


  Mais elle n’écoutait rien. C’était elle qui parlait, d’une voix de plus en plus sèche et passionnée. Plusieurs fois, dans le cours de la soirée, des voisins frappèrent le mur ou le plafond pour les prier de se taire, mais elle ne s’en souciait pas.


  — Ah ! Je suis une putain… Et qu’est-ce que notre père a épousé ?… Je parle de maman, oui… Tu ne veux rien savoir de tout ça ?… Tu le sauras quand même, parce qu’il le faut, parce qu’autrement tu continueras à faire rire de toi… Il n’était pas encore bien riche à cette époque-là… Il commençait seulement à se faire les griffes… Il travaillait dans un petit journal dont les articles qui ne paraissaient pas coûtaient plus cher que ceux qui paraissaient… Tu ne comprends pas ça non plus ?… Un journal de chantage, si tu préfères… Et Dorchain, le député, était son patron… Et ton père a été tout fier de coucher avec la femme d’un député…


  » Ils se sont fait pincer tous les deux… Tu te demandes peut-être comment j’ai appris ces détails ? Tu oublies que, quand tu étais encore un gamin, il y a cinq ou six ans de cela, il y a eu une brouille entre nous et les Dorimont… De jolies scènes aussi, celles-là !… Ce qui n’empêche pas maman de se réfugier aujourd’hui chez tante Jeanne…


  » Eh bien ! c’est tante Jeanne qui m’a mise au courant… Elle détestait notre mère à cette époque, tout lui était bon…


  » Sais-tu ce que Dorchain, après avoir obtenu le divorce, a dit à ton père : « À présent, mon pauvre ami, c’est vous qui l’avez sur le dos !… »


  » Et papa l’a eue sur le dos pendant vingt-deux ans… Pendant vingt-deux ans, elle l’a tenu, parce que, malgré ses airs dolents, c’est une femme qui sait ce qu’elle veut… Et elle a eu les bijoux qu’elle convoitait… Et elle a donné les réceptions qu’elle rêvait de donner… Et elle a eu son chauffeur personnel, sa femme de chambre, son maître d’hôtel…


  » Et nous avons vécu tout ça, mon pauvre couillon d’Alain !…


  » On m’habillait comme une poupée de luxe, j’avais les plus beaux jouets de la terre, on n’hésitait pas, pour mon Noël, à m’acheter un cheval et à m’offrir un professeur d’équitation…


  » Mais, quand je suis entrée en pension, un peu plus tard, mes condisciples, après quelque temps, évitaient de me parler… Leurs parents le leur défendaient… Parce que j’étais la fille de Malou !…


  » Ah ! tu trouves, comme Chouchou, que je suis une putain…


  » Des histoires, je pourrais t’en raconter toute la nuit… Le plus extraordinaire, c’est que tu sois le seul à ne pas les connaître… Les gens se les racontent, ici comme ailleurs… Elles ont traîné dans les petits journaux du genre de celui où ton père a débuté…


  » De l’argent frais !… C’était son mot… On manquait toujours d’argent frais, et tu ne sais pas, toi, comment on se le procurait à la dernière minute…


  » À propos, qu’as-tu fait de la valise de papiers ?


  — Elle est dans ma chambre.


  — Il faudra que tu me la donnes… Tu es trop bête pour t’en servir… Tu ne comprendrais même pas… Tandis que moi, j’y trouverai sans doute de quoi leur mettre le nez dans leur merde…


  » Tu es choqué ? Tu penses qu’on parlait autrement, en famille, quand éclatait une de ces bonnes disputes à la fin desquelles maman, parfois, allait s’installer à l’hôtel pour quelques jours ?


  » Tu ne le savais pas non plus, non, idiot ?


  » Et tu es là, raide comme un piquet, à me regarder avec effroi ?… Et, pour un peu, tu irais te mettre dans le clan des autres ?…


  » Le clan des autres… Tous autant qu’ils sont…


  Des mots qu’Alain avait déjà entendus, prononcés par Joseph Bourgues. Mais l’ancien bagnard n’avait pas cet accent passionné, ni ce visage haineux.


  Il aurait voulu pouvoir se dire que sa soeur était ivre. Il voyait bien que, si elle avait bu, elle n’en gardait pas moins toute sa conscience.


  Elle se vidait, en quelque sorte, de ce qu’elle avait sur le coeur, de tout ce qu’elle n’avait jamais dit, sauf par bribes, au cours de ses disputes avec sa mère, sauf aussi, peut-être, en tête à tête avec Fabien.


  Il en était épouvanté. Des souvenirs lui revenaient, des images : sa soeur, par exemple, quand elle revenait, culottée et bottée, d’une de ses promenades à cheval, la cravache à la main, les traits du visage encore flous, des cheveux blonds s’échappant en boucles de sa casquette de jockey.


  Il se souvenait des goûters magnifiques qu’elle offrait à ses amies, alors qu’il était encore trop petit, de toutes ces fillettes que servaient gravement les maîtres d’hôtel en gants blancs.


  — Il faut bien te dire une chose, vois-tu, Alain, c’est que nous ne sommes pas, que nous n’avons jamais été des gens comme les autres et que les autres nous détestent et nous méprisent.


  » Même et surtout ceux qui venaient manger à notre table ! Même ceux qui avaient besoin de papa !


  » On disait, avec un petit sourire entendu : « Je suis invité à déjeuner chez les Malou !» ou encore : « Je vais passer le week-end au château des Malou… »


  » Et ces mots-là s’accompagnaient obligatoirement d’un clin d’oeil. On venait chez nous comme au spectacle. On venait voir de près, chez lui, l’homme qui se croyait l’empereur du bâtiment, sa femme qui se croyait une femme du monde…


  » N’imagine pas que j’exagère. Papa a laissé écrire ce mot dans un journal : l’empereur du bâtiment… Il faisait semblant d’en rire, mais il y croyait…


  » Je me souviens d’une sorte de prospectus qu’il a publié sur du papier de grand luxe pour l’envoyer à tous les personnages officiels et à toutes les mairies…


  » Malouville – ce mot-là ne te fait pas rire, toi ? –, Malouville ne devait être qu’une expérience, un échantillon de ce qui restait à faire… Ton père rêvait d’obtenir que toutes les villes d’au moins cinquante mille habitants soient obligées par une loi de bâtir, à proximité, une cité nouvelle comme Malouville…


  » Tu retrouveras ce prospectus dans la valise… On y parle des taudis, des banlieues lépreuses, de la nécessité de semer à travers la France la graine des villes de demain…


  » Cela, c’était Malou qui devait en être l’artisan… On lui permettait de lancer un grand emprunt, un emprunt national… Et lui, avec tous ces millions, ces centaines de millions…


  » Tu ne ris pas ? Tu ne souris même pas ? Il y avait des gens qui venaient chez nous et qui faisaient semblant, eux aussi, de prendre tout cela au sérieux…


  » Puis, après leur avoir fait miroiter ces centaines de millions, on les tapait de quelques billets de mille, de quoi payer le maître d’hôtel qui venait de les servir et qui était parfois des mois sans toucher un centime de gages.


  » Et mes mariages, Alain… Tu ne te souviens pas de mes mariages, toi ?


  » Tu allais à l’école, au collège… Tu revenais et tu t’enfermais dans ta chambre pour étudier ou pour lire, et je parie que tu t’enfonçais les doigts dans les oreilles.


  » À table, tu avais un air si absent, tu étais si peu de la famille, que j’ai vu souvent papa te regarder avec étonnement, puis hocher la tête et soupirer.


  » Peut-être, après tout, qu’il aimait mieux ça, puisque tu as été son préféré ! Peut-être qu’il se disait que, toi, tu deviendrais un authentique homme du monde !


  » Dix fois au moins on a essayé de me marier. On ne regardait pas l’âge, je te le jure !… Pourvu que ce fût un parti reluisant… Ou bien de l’argent, beaucoup d’argent, ou bien un titre… Ou bien encore une situation importante dans la politique.


  » Et les dîners succédaient aux dîners… Et le monsieur était chambré… Et cela finissait toujours de la même façon… Il disparaissait un beau jour pour ne plus revenir…


  » Qu’est-ce que je leur aurais apporté, dis ?


  » Je leur aurais apporté un beau-père, Eugène Malou, et une belle-mère qui se croyait une grande dame parce qu’elle avait des bijoux et qu’elle recevait vingt ou trente personnes à sa table !…


  » Tu ne les as pas vus se chamailler, toi, quand il s’agissait de mettre les cartes avec le nom des convives sur les couverts… Quel est le grade d’Untel dans la Légion d’honneur ?… Est-ce qu’un ministre passe avant un académicien ?… Il n’y a que des monseigneurs que nous n’avons pas reçus, parce que les évêques et les archevêques sont prudents…


  » Qu’est-ce que tu voudrais qu’il sorte d’une pareille saleté, dis ? Regarde-moi autant que tu veux comme si j’étais un monstre, mais mets-toi bien dans la tête qu’aucun de nous ne vaut mieux…


  » J’ai eu des amants, et cela a commencé avec un ami de papa…


  — Tais-toi, veux-tu ?


  — Il faudra pourtant que tu t’y habitues… J’ai couché avec le comte d’Estier, tiens…


  Il se leva, rouge de colère.


  — Corine…


  — Et après ?… Assieds-toi !… Tiens-toi tranquille !… Crois-tu que ton père se soit gêné, lui ? Il a couché avec la plupart de ses dactylos, et certaines fois cela ne s’est pas arrangé tout seul… Il a essayé de coucher avec une de mes amies qui avait mon âge…


  — Tu mens !


  — Comme tu voudras… Demande à maman, ou à tante Jeanne… Demande à n’importe qui… Ce n’est évidemment pas ce qu’on apprend à l’école, et toi, tu vois encore la vie et les hommes à travers ton collège…


  Il était épouvanté. Il la regardait fixement et il aurait tout donné pour pouvoir la faire taire. Cependant, il écoutait. Quelque chose le retenait dans cette chambre, devant cette fille qui était sa soeur et qui, pour se maintenir à un certain degré de frénésie, collait de temps en temps à ses lèvres le goulot de la bouteille de cognac.


  — Nous ne sommes même pas des parvenus, car les vrais parvenus ont de l’argent, et nous n’avons jamais eu que des dettes, nous avons vécu en quelque sorte de nos dettes…


  » C’est justement pour cela qu’il était nécessaire d’éblouir… Ton père pensait qu’il était indispensable d’éblouir les gens et il ne savait qu’inventer pour cela…


  » Est-ce que notre maison a jamais ressemblé à une vraie maison, dis-moi ? T’y es-tu jamais senti à ton aise ailleurs que dans ta chambre ? Et encore !… On t’avait flanqué, en guise de lit, une espèce de catafalque, parce qu’il y avait des armoiries dessus.


  » Je me suis toujours demandé pourquoi notre père supportait les humeurs de maman, pourquoi il ne divorçait pas à son tour, et je crois que j’ai fini par découvrir la raison : c’est d’abord parce qu’elle avait été la femme d’un député, d’un homme qui avait été ministre et qui pouvait le redevenir… Ensuite – et c’est sans doute le plus important – parce qu’il avait besoin d’elle, qu’il était mal au courant des usages, tandis qu’elle avait mené avant lui, pendant quelques années, cette vie de réceptions et qu’elle en connaissait les règles élémentaires…


  » Nous n’en sommes pas moins les petits-enfants de notre grand-père, Alain. Et nous n’avons rien à voir avec tous ces gens qui nous entourent, nous n’avons rien à attendre d’eux, retiens cela… Ils nous détestent et nous méprisent… C’est pourquoi je ne me laisserai pas faire par une Chouchou…


  » J’ai la chance, moi, d’avoir quelque chose qu’elle n’a pas…


  Elle faillit faire un geste obscène dont il n’y eut que l’esquisse.


  — Je m’en servirai et c’est moi qui gagnerai la partie. Je serai Mme Fabien, tu verras ! Ils me recevront chez eux, et peu m’importe s’ils chuchotent dans les coins…


  » Sais-tu ce que faisait la comtesse d’Estier avant de devenir comtesse ?


  » Elle était au Casino de Paris, pas même comme danseuse, mais comme femme nue. C’est d’ailleurs à cause de cela, sans doute, qu’Estier a mis de l’argent dans les affaires de papa, pour éviter que notre père commence une campagne d’échos dans les journaux…


  » N’empêche qu’elle est comtesse…


  » Est-ce que tu commences à comprendre ?


  Il ne répondit pas. La tête lui tournait. L’air sentait le tabac et le cognac, et à certains moments il lui semblait que c’était lui qui était ivre. Parfois son regard se posait sur l’Angélus de Millet, et ces gens debout dans un champ, mains jointes pour la prière, lui paraissaient appartenir à un monde de rêve.


  Il lui semblait que tout était sombre autour de lui, qu’en dehors de ce cube blanc de la chambre il n’y avait que du noir, du froid, de la neige fondue.


  Il s’en voulait de ne pas se redresser, de ne pas défendre son père devant cette fille qui, du fond de son lit, cherchait les mots les plus crus et les plus méchants, les images les plus repoussantes.


  — Tais-toi, Corine, supplia-t-il.


  — Tu reviendras me parler quand tu auras lu les papiers de la valise.


  — Comment as-tu pu les lire ?


  — Parce que je l’ai ouverte un jour que papa n’était pas là.


  — Tu fouillais ses affaires ?


  — Pourquoi pas ?


  Il la fixait, effaré. Il ne pouvait pas concevoir qu’il eût vécu à côté d’elle sans soupçonner son caractère.


  — Je pourrais te dire aussi que maman a menti, que, si elle est partie si légère pour Paris, c’est qu’elle emportait la plus grosse partie des bijoux. Elle ne les aurait jamais laissé vendre, va ! Je la connais trop bien. Elle les défendait avec acharnement. J’ai entendu certaines fois ton père la supplier de lui permettre d’en engager au moins une partie pour se tirer d’un mauvais pas…


  » — Et qu’est-ce que je ferais s’il t’arrivait quelque chose ? répliquait-elle. Que deviendraient les enfants ?


  » Elle nous a quand même bien laissés tomber…


  » Ils trichaient tous les deux, c’est encore une chose que tu ne sais pas. Chacun essayait de se faire son petit magot…


  » Ce n’est pas la peine de pleurer, va !…


  — Je ne pleure pas.


  C’était un rhume naissant qui lui donnait aussi les yeux rouges et qui lui picotait les narines.


  La bouteille était vide, et Corine fut sur le point de demander à son frère d’aller en bas lui en chercher une autre. Mais il n’y avait plus aucun bruit dans la maison. Il était très tard. On passait de longs moments sans entendre de pas dans la rue.


  — Tu feras ce que tu voudras, tu deviendras un employé comme ton frère si cela te chante… Je te préviens seulement que tu ne m’empêcheras pas de faire ce qu’il me plaît…


  » Peut-être est-ce moi qui ai le plus hérité de notre père ?… Il s’est acharné contre eux toute sa vie… Je parie que, s’il n’avait pas été malade, s’il n’avait pas appris qu’il était condamné, il aurait continué…


  » Sais-tu ce que, à mon avis, il est allé demander à Estier ? De quoi finir tranquillement dans une clinique…


  — Ce n’est pas vrai…


  — Comme tu voudras… Cela n’en reste pas moins mon idée… Alors, quand il a vu que même ça, c’était impossible…


  — Tais-toi, Corine !…


  Il avait envie de la frapper. Elle venait, en quelques heures, de piétiner tout ce qu’il avait connu jusqu’alors.


  Il se souvenait de Joseph Bourgues, qui parlait un langage si différent.


  De leur promenade nocturne le long de la route, au-delà de la Genette, il était revenu plus fort, avec la sensation d’être désormais un homme.


  Cependant Bourgues et Corine n’avaient-ils pas dit à peu près la même chose ? Autrement, en d’autres termes.


  Corine était pleine de haine. Elle avait craché sa haine, et il en était barbouillé, il en avait physiquement mal au coeur.


  Ni l’un ni l’autre ne s’occupaient de l’heure.


  — Même sa maladie…


  Il faillit lui imposer le silence de force, tant il avait peur de ce qui allait suivre.


  — Tu ne vas pas me croire, mais je sais ce que je dis. J’en ai parlé longtemps avec Paul. Son cancer…


  Il ouvrit la bouche pour dire non, car il devinait.


  — Cela lui est venu d’une ancienne syphilis…


  Il ferma les yeux et resta immobile. Ce mot-là, pour lui, était le plus atroce.


  — N’aie pas peur pour toi… Je me suis renseignée… J’ai fait mieux… Je me suis fait faire une prise de sang, et la Wassermann a été négative… Cela date de plus loin, tu comprends, sans doute du temps de sa première femme… Et, comme tu es né après moi…


  Cette fois, il pleurait. Il avait suffi d’un mot, d’un mot qui désormais le hanterait toute sa vie. Il s’était penché sur le bras de son fauteuil et, la tête dans son bras replié, sanglotait.


  — Tu es aussi bête qu’eux !… Tu as encaissé tout le reste, qui était autrement grave… Et ça, un mot de rien du tout…


  — Tais-toi !


  Il avait crié de toutes ses forces. Il était debout, des larmes sur les joues, la bouche tordue. Il serrait les poings. S’il avait eu un objet quelconque à la main, il aurait sans doute frappé cette fille avec acharnement, peut-être l’aurait-il tuée !


  — Tais-toi, tu entends ?… Sinon, je ne sais plus ce que je ferai…


  Et, le visage près de son visage, les poings toujours crispés, il haletait, sans parvenir à reprendre son souffle :


  — Tu es une… tu es une… tu es une…


  Elle lui soufflait son haleine empestée d’alcool et de nicotine à la face. Elle était belle, elle le savait. Mais pas pour lui. Il détestait ce visage aux lèvres charnues, aux narines frémissantes, aux yeux pleins de lueurs.


  — Une putain !… acheva-t-elle en riant. Mais si, c’est le mot… Chouchou me l’a crié tout à l’heure… Crie-le aussi, toi, jeune Malou, fils de Malou…


  Et voilà qu’elle éclatait de rire, que sa gorge se gonflait d’un rire qu’elle ne pouvait plus arrêter.


  Il menaçait :


  — Tais-toi !


  Elle riait toujours de ce rire qui le rendait fou. Ce n’était plus sa soeur, ce n’était plus une femme qui riait, c’était une femelle, une immonde femelle, qui venait, par jeu, par haine, par dégoût, de salir tout ce qui lui restait au monde.


  — Tais-toi !


  Il aurait voulu se calmer. Il suppliait presque, devant ce rire qui n’en finissait pas, qui devenait hystérique, devant cette gorge gonflée, cette peau laiteuse du cou, du sein qui sortait de la chemise :


  — Tais-toi…


  Alors on frappa à la porte, et il se figea. Le rire se figea aussi, si soudainement que cela fit un grand vide dans la chambre. Il dut avaler sa salive. Il ne pouvait pas parler tout de suite d’une voix naturelle. On frappait à nouveau, de petits coups discrets et impérieux tout ensemble.


  — Qu’est-ce que c’est ? parvint-il à articuler en se passant la main dans les cheveux.


  — Ouvrez… C’est moi, Mélanie…


  Il hésita un instant. Il lui sembla que sa soeur lui faisait signe de ne pas ouvrir, mais la voix de l’aubergiste était si convaincante qu’il lui obéit machinalement. Il tira l’étroit verrou peint du même vert que la porte. Ce fut Mélanie qui poussa le battant.


  Elle dit :


  — Cela empeste, ici…


  Elle ne jeta qu’un coup d’oeil au lit, très vite.


  — Vous ne vous rendez pas compte qu’il est passé deux heures du matin et que vous empêchez toute la maison de dormir ?


  — Je vous demande pardon…, balbutia-t-il.


  — Allons, venez…


  Il fut étonné, après coup, de la docilité avec laquelle il obéit. Il ne regarda pas sa soeur. Il oublia de prendre son pardessus et son chapeau. Il suivit la grosse femme dans le corridor et il ne trouva pas étrange de la voir tout habillée.


  S’était-elle rhabillée exprès, parce que ce n’était pas le genre de femme qui se montre en tenue de nuit ? Avait-elle veillé jusqu’alors ? Avait-elle écouté leur conversation ?


  Elle ouvrait la porte du 13, après avoir refermé la chambre de Corine, et c’était elle qui tournait le commutateur électrique.


  — Vous allez vous coucher tout de suite…


  Il y avait de la sévérité dans sa voix, une sévérité sans animosité. Elle lui parlait comme à un enfant.


  — Et vous me ferez le plaisir de dormir, mon petit monsieur… Quant à elle, que vous le vouliez ou non, demain matin, elle débarrassera le plancher.


  Elle regardait autour d’elle pour s’assurer qu’il ne manquait de rien.


  — Vous désirez que je vous monte quelque chose à boire ?


  — Merci.


  Il n’avait plus de nerfs, plus de force. Ses membres, sa tête étaient vides. Il restait debout au milieu de la chambre sans se rendre compte de l’endroit où il était, ni de ce qu’il aurait dû faire.


  Il ne pleurait plus, mais il avait encore un goût salé aux lèvres, et son front était chaud, ses mains brûlantes.


  — Vous allez tirer le verrou dès que j’aurai fermé la porte, et, si elle essayait de venir vous relancer, je vous défends d’ouvrir…


  Il promit de la tête.


  — Dormez bien… Dormez aussi longtemps que vous le pourrez… Je n’ai malheureusement pas de médicament pour vous faire dormir…


  Elle hésitait encore à s’éloigner. Peut-être qu’elle avait envie de lui poser les mains sur les épaules en un geste encourageant ou même, elle qui n’avait jamais eu d’enfants, de serrer ce grand garçon maigre et gauche sur sa molle poitrine ?


  Elle répéta en se retirant :


  — Dormez bien…


  À travers la cloison, il entendit sa soeur qui se relevait, puis qui se couchait à nouveau. Il entendit le déclic du commutateur électrique.


  Alors qu’il venait de s’étendre, il aperçut la fameuse valise et faillit aller l’ouvrir. Il était trop las. La tête lui tournait. Il lui semblait qu’il allait commencer une grave maladie et il en était soulagé. Parce qu’alors il n’aurait plus à s’occuper de rien. Les autres prendraient les responsabilités à sa place.


  Il aurait aimé être malade longtemps, dans une chambre claire, avec une infirmière qui l’empêcherait de parler et lui apporterait de temps à autre du bouillon ou des remèdes.


  Ses lèvres se gonflaient. Il se sentait, ce soir-là, un tout petit enfant et, à son insu, il serrait son oreiller dans son bras replié comme il l’eût fait d’une personne humaine, d’une grande personne qui aurait pris sur elle tout le poids de sa vie.


  Quand elle entendit son souffle régulier seulement, Mélanie, dans le corridor, s’éloigna sur la pointe des pieds. Elle ne put se retenir, en passant devant la porte voisine, de tirer la langue.
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  Alain n’avait pas pensé que c’était samedi. Il trouva la porte grande ouverte et Mme Foucret, des sabots aux pieds, un tablier de grosse toile bleue sur son jupon de dessous rose, en train de laver la maison à grande eau. Elle se redressa, surprise, gênée. Tout de suite, elle porta les mains à ses cheveux roulés par des épingles.


  — Excusez-moi, monsieur Alain…


  Le temps avait à nouveau changé. Il y avait du soleil ce matin-là, il avait gelé pendant la nuit, et le sol était dur, la terre croustillante. Pourquoi la femme le regardait-elle de la sorte ? Parce que sa longue silhouette, à contre-jour, paraissait démesurée ? Elle ouvrit la bouche et faillit dire quelque chose, lui dire qu’il était changé ; il le devina. Il savait bien qu’il y avait un changement en lui, il le sentait en lui-même et jusque dans le rythme de sa marche, de ses gestes, mais il ignorait que cela pouvait se voir du premier coup d’oeil.


  — Entrez donc. Je vais vous faire une place propre.


  Elle tordait le torchon au-dessus du seau, expliquait :


  — Foucret est parti à vélo pour Jamilly, à trois kilomètres d’ici, où il a ses bottes de caoutchouc à faire réparer… Ils ont une battue aux lapins, demain matin, dans le bois d’Ormeaux.


  Devina-t-elle qu’il n’était pas venu, cette fois, pour son mari ?


  — Entrez d’abord boire quelque chose… M. Joseph est à la pêche… Si vous voulez le voir, vous le trouverez au bas de la côte, pas loin des Trois Chênes… C’est toujours par là qu’il s’installe…


  — Je vais le rejoindre, dit-il.


  — Vous ne voulez pas un verre de vin ? Quelque chose de chaud ? Vous pouvez avoir du café dans quelques minutes…


  Le dimanche précédent, il aurait cédé, pour lui faire plaisir, parce qu’il n’aurait pas osé refuser. Aujourd’hui, il prononçait, avec calme, avec gravité, mais aussi avec beaucoup de douceur :


  — Je vous remercie. Je verrai sans doute votre mari en repassant.


  Il ne pouvait pas avoir maigri parce qu’il venait de passer deux jours au lit. Il avait toujours été maigre. Il n’avait même pas été malade. À peine un rhume qui lui laissait le nez rouge et humide, les paupières sensibles.


  C’était comme d’un commun accord qu’ils avaient joué, Mélanie et lui, la comédie de la maladie. Quand il s’était réveillé, vers midi, elle devait tendre l’oreille d’en bas, car elle était montée tout de suite.


  — Rassurez-vous, mon petit monsieur, avait-elle annoncé. Elle est partie… Laissez-moi voir votre langue… Mon Dieu, ce que vous avez eu chaud !…


  Les draps étaient mouillés, et l’oreiller, le pyjama.


  — Je pensais bien que vous couviez quelque chose… Mais on va vous soigner, et ce sera vite passé… Olga, apporte des draps et une taie…


  Comme pour l’étourdir, en somme. Elle l’avait soigné, dorloté. Tantôt c’était un bol de bouillon, tantôt un flan, tantôt de la limonade chaude. Mais elle savait aussi bien que lui qu’il n’était pas malade, que tout cela ne visait qu’à lui changer les idées.


  Pourtant, ce matin, il se sentait encore un peu faible. Dans le tramway de la Genette, il avait eu deux ou trois bouffées de chaleur et il avait marché ensuite à pas mous le long de la route qui lui avait paru plus longue que le dimanche précédent.


  Il parcourait les avenues du lotissement, apercevait de loin, au milieu de la pièce d’eau, le socle qui attendait, qui attendait toujours le buste de son père.


  Il n’eut pas de peine à trouver les Trois Chênes ; au bas de la colline, il s’engagea dans un sentier qui descendait en zigzaguant vers le bord de la rivière. Une fois là, il fut surpris, un peu dérouté, de ne pas apercevoir Joseph Bourgues. Il fit quelques pas à gauche, découvrit la berge sur une assez longue distance, mais il n’y avait pas de pêcheur.


  Il se retourna et alors seulement il vit l’homme qu’il cherchait, assis sur une pierre plate, près d’un saule, sa ligne à la main, le regard fixé sur un minuscule flotteur rouge piqué dans l’eau miroitante.


  Bourgues ne l’avait pas entendu, ignorait sa présence. Il était si immobile, si silencieux, tout était si immobile et silencieux autour de lui qu’Alain en fut impressionné.


  Un peu de fumée montait, dans l’air calme, d’une cigarette que l’ancien bagnard avait aux lèvres et qui pendait presque sur son menton. Parfois il penchait légèrement la tête, sans doute pour mieux voir le flotteur, prêt à ferrer.


  Il n’abandonna son immobilité que quand Alain fut debout à quelques mètres de lui et il ne se leva pas, ne bougea que la tête, murmura :


  — C’est vous ?


  — Vous ne me tutoyez plus ?


  — C’est vrai… Je t’en demande pardon, Alain… Assieds-toi… Il y a une pierre un peu plus haut…


  Entre eux aussi il y avait quelque chose de changé. Six jours plus tôt, c’était un homme mûr, presque un vieillard, qui marchait avec un enfant sur la route.


  Aujourd’hui, il n’y avait plus d’enfant. Alain ne se pressait pas de parler, de poser les questions qu’il s’était promis de poser. Il restait immobile, lui aussi, assis sur sa pierre, tenant à deux mains ses longues jambes repliées, regardant la surface de l’eau, avec, de temps en temps, un bref coup d’oeil à son compagnon.


  — J’ai lu les papiers de mon père, dit-il enfin.


  — Ah !


  Joseph Bourgues attendait, évitant de se tourner vers lui, retirant doucement sa ligne, dont il changea l’amorce avec un soin méticuleux.


  — J’ai retrouvé une photo de mon grand-père.


  Dans un vieux portefeuille qui ne contenait que des photographies, des papiers jaunis, aux pliures cassées. C’était une photo sur plaque de zinc qu’on avait dû prendre dans une foire. Les traits étaient à moitié effacés. On voyait un homme aux cheveux en broussaille, des cheveux blancs si drus qu’ils lui faisaient presque une crinière, d’épais sourcils, des yeux tout petits, presque bridés, un nez fort et des moustaches tombantes qui cachaient ses lèvres.


  Ce qui frappait le plus, c’était l’air sauvage, à la fois tranquille et méfiant, avec lequel il regardait l’objectif. Comment était-on parvenu à l’entraîner devant l’appareil et à l’y immobiliser ? Il n’était pas content. Il était là pour faire plaisir à quelqu’un, mais il fixait d’un air hargneux le voile noir sous lequel l’opérateur devait être enfoui.


  Il y avait d’autres photographies dans le portefeuille, notamment une d’Eugène Malou, à seize ou dix-sept ans, en compagnie d’une gamine aux bandeaux plats maintenus sur le front par un ruban.


  — Il y a un aéroplane peint sur la toile de fond, n’est-ce pas ? fit Joseph Bourgues. Alors je la connais. Nous étions ensemble. C’était une fête, à Aubagne. J’avais aussi une petite avec moi, mais je ne me rappelle plus leur nom à l’une ni à l’autre.


  Une photo d’Eugène Malou en conscrit, avec tout un groupe.


  — Là, je n’y étais pas, parce que j’avais un an de plus que ton père.


  Puis un jeune homme fringant, mieux habillé, au regard plein d’orgueil : Malou à Paris.


  Les deux hommes étaient aussi peu pressés de parler l’un que l’autre. Un gardon frétilla au bout de la ligne et fit rejaillir un peu d’eau de la boîte verte dans laquelle le pêcheur le laissa tomber.


  — Est-ce que mon père était un malhonnête homme ?


  La question était venue enfin, posée doucement, d’une voix neutre. C’était toujours autour d’eux le calme d’un bois par un matin d’hiver, avec un gland pourri qui tombait parfois d’un arbre, parfois aussi le lit de feuilles mortes qui frémissait au passage d’un lapin.


  — Écoute bien ce que je vais te dire, Alain…


  Il prit un temps, pour donner plus de force à ce qui allait suivre.


  — Ton père était un homme. Et ça, crois-moi, tu t’en apercevras toi-même un jour, c’est plus rare qu’un honnête homme.


  C’était vague, et pourtant Alain avait l’impression de comprendre.


  — Un homme, vois-tu… Malheureusement, ça ne s’explique pas, cela se sent…


  — Oui…, dit l’adolescent avec conviction.


  — N’importe qui peut être un honnête homme, parfois sans le vouloir. Il y en a des tas qui sont d’honnêtes gens tout simplement parce qu’ils ont peur, ou qu’ils sont fatigués, ou mal portants. Il y en a d’autres qui le sont parce qu’ils sont nés comme ça, chez d’honnêtes gens, et que l’idée ne leur est jamais venue de changer d’état. Est-ce que je suis un honnête homme ?


  — Je le crois.


  — Eh bien ! ton père valait cent fois mieux que moi !


  » Tu as vu la photographie de son père, mais tu n’as pas vu celle de sa mère. Or c’est par sa mère qu’il a été élevé. On l’appelait la folle dans le village. As-tu remarqué qu’il y a, dans chaque village ou presque, un simple d’esprit ou une folle ? C’était ta grand-mère qui tenait ce rôle-là chez eux. Elle n’a jamais su ce qu’est un lit ; elle couchait par terre sur un tas de hardes, ce qui n’empêchait pas les hommes de venir la retrouver quand ils avaient bu un coup de trop. Parfois en bande ! C’était plus drôle, tu comprends ?


  » Et sais-tu ce qui rendait ton grand-père célèbre dans le canton ? C’est qu’il mangeait les corbeaux, les couleuvres et, en général, toutes les petites bêtes puantes.


  » Il refusait de croire que l’enfant de la folle était de lui. C’est beaucoup plus tard qu’il en a eu la preuve, une fois qu’il l’a regardé de plus près, alors qu’Eugène avait douze ans. Le vieux a aperçu une petite tache, comme une tête d’épingle, sur la prunelle gauche et il avait juste la même, à la même place.


  » C’est à ce moment-là qu’il a pris le gamin chez lui.


  » Et ce gamin-là, tout seul, est devenu ton père, avec sa maison, ses domestiques, ses autos, ses ouvriers et des tas de gens haut placés qui venaient manger à sa table.


  Il regarda le jeune homme à la dérobée, mais il aurait été impossible de deviner ce qu’Alain pensait. En réalité, les paroles de l’ancien bagnard se superposaient à celles de sa soeur. C’était comme un morceau à deux voix dont il suivait sans fièvre, l’air réfléchi, la double ligne mélodique.


  Il était content d’avoir trouvé Joseph au bord de l’eau, car, dans la maison, cet entretien-là aurait été plus difficile. Et aussi il était reconnaissant à son compagnon de continuer de pêcher. Bourgues portait une veste de cuir et une casquette à visière vernie comme en ont les hommes du chemin de fer. Un gros foulard était enroulé à son cou. De temps en temps, il se penchait et jetait dans l’eau, tout près de sa ligne, une boulette de terre à laquelle il avait mélangé du pain de chènevis.


  Les questions étaient classées, bien en ordre, dans l’esprit d’Alain.


  — Est-ce vrai qu’il a commencé par faire du chantage ?


  L’autre tressaillit, mais resta immobile, évitant de le regarder.


  — Vois-tu, Alain, j’ai maintenant cinquante-huit ans. J’ai passé une année de ma vie en cellule, deux ans au bagne. J’ai vécu en exil à La Havane et j’ai connu des hommes de toutes les sortes. Alors c’est difficile que nous jugions les gens et les choses de la même manière.


  — Je crois que je comprendrai…


  — Il y a des malhonnêtes gens et des honnêtes gens. Mais ce qu’il y a le plus, dans un certain milieu surtout, quand on monte un tant soit peu dans ce qu’ils appellent l’échelle sociale, ce sont des faux honnêtes gens ou, si tu préfères, des honnêtes gens qui commettent des gredineries en cachette. Ton père, quand il gagnait sa vie en écrivant dans les petits journaux, a connu des gens de cette espèce-là. Son directeur, ses confrères savaient la manière de profiter d’eux. Au lieu de s’indigner ou de fermer les yeux, ils se faisaient acheter leur silence.


  Un voile était tombé sur le visage d’Alain, qui avait fermé les yeux un instant.


  — N’oublie pas d’où Eugène est parti. Tu n’as pas encore eu faim ? Tu ne t’es pas encore trouvé la nuit dans une ville, sans un centime en poche, sans un endroit, sinon le trottoir, pour te coucher ? On te racontera des histoires attendrissantes à ce sujet-là. Mais elles n’ont pas été écrites par ceux qui les ont vécues. Parce qu’alors on n’a plus qu’une idée, une seule, tu entends – la voix devenait sourde –, ne plus retomber aussi bas.


  » Car en bas, à un certain niveau, il n’y a plus personne pour vous tendre la main. Les gens passent, bien nourris, bien habillés, de l’argent plein les poches, et pas un ne pense à se pencher…


  Il se tut. Alain se tut aussi. Puis il se moucha. Puis enfin, après plusieurs minutes, Joseph reprit la parole d’une voix normale.


  — Il y avait à cette époque-là, à Paris, des gens qui gagnaient beaucoup d’argent, tellement d’argent qu’ils ne savaient qu’en faire et que c’était leur orgueil d’aller perdre des millions en une seule soirée à Deauville.


  — La Société d’Urbanisme ? questionna Alain, qui avait lu les papiers de la valise verte.


  — En payant des pots-de-vin à des conseillers municipaux, à des personnages plus haut placés encore, en truquant les adjudications, ils étaient parvenus à se faire confier la construction non pas de quelques immeubles, mais de quartiers entiers pour le compte de la Ville de Paris.


  » J’étais en Guyane. Je ne sais pas comment ton père a eu certains documents entre les mains.


  » Une campagne de presse n’aurait servi à rien, ou plutôt aucun journal n’aurait accepté de l’entreprendre. Aucun député n’aurait osé porter le scandale devant la Chambre. Parce qu’ils étaient des douzaines qui touchaient…


  » Tranquillement, son papier en poche, ton père est allé demander à la société une place de chef de la publicité.


  » S’il n’avait pas eu son papier, on lui aurait éclaté de rire au nez. Mais il l’avait. Il en avait négligemment posé une copie sur le bureau.


  » On a compris, et il a eu le poste.


  » C’est ainsi qu’il a gagné son premier argent qui lui a permis de monter une affaire à Bordeaux.


  — Je comprends.


  — D’autres, qui ont débuté comme lui, sont montés beaucoup plus haut. Le premier mari de ta mère est devenu ministre et le sera probablement encore.


  — N’étiez-vous pas des libertaires ?


  — Si étrange que cela paraisse, ce que je vais te dire est vrai : libertaire, je le suis encore, et ton père l’est toujours resté. Seulement, ça, je suis incapable de l’expliquer.


  » C’est quelque chose qu’on a en dedans de soi et qui ne peut pas changer.


  » Il est facile de rire de nous, de dire :


  » — Dès qu’ils ont le ventre plein et un compte en banque, ils deviennent pires que les bourgeois !


  » C’est faux, Alain…


  » Et la preuve que c’est faux, c’est que ton père est mort et que lundi on vend sa maison et ses meubles aux enchères, tandis que le comte d’Estier continue à s’enrichir…


  Toujours les deux voix… Celle de Corine, aiguë, saccadée, avec de grands mouvements de passion et des éclairs de haine ; celle, monotone et calme, de Bourgues, qui coulait comme l’eau de la rivière…


  En outre, il y avait les lettres, une, entre autres, de la Société d’Urbanisme, qu’Alain savait par coeur et qui le faisait encore rougir.


  
    Cher ami.


    J’ai bien reçu vos derniers messages et vos télégrammes. Je n’y ai pas répondu plus tôt car j’étais en vacances. Je comprends parfaitement vos ennuis actuels, mais je regrette de ne pouvoir, une fois de plus, vous mettre en mesure de les aplanir.


    Quant à l’affaire que vous me rappelez, laissez-moi vous dire qu’elle date maintenant d’un certain nombre d’années et qu’on ne pourrait, sans ridicule, la ramener sur le tapis. Notre président du conseil d’administration, le général B…, est même décidé à saisir dorénavant les tribunaux de tout ce qui pourrait avoir trait à des opérations réalisées par un précédent conseil d’administration.


    J’espère que vous trouverez par ailleurs les moyens de vous tirer d’un mauvais pas et je vous prie de croire, cher ami…

  


  Était-ce celui-là qui avait donné le coup de pied au derrière dont Corine avait parlé ?


  — Il y a des gens qui aiment l’argent et d’autres qui ne l’aiment pas pour lui-même, reprenait Bourgues avec lenteur. Eugène l’aimait si peu qu’il le jetait par les portes et par les fenêtres, le distribuait au premier venu d’une façon parfois ridicule. Demande à François Foucret. Demande à la fille de la postière, qu’il a envoyée en Suisse pendant quatre ans…


  À cause de Corine, Alain faillit demander : « Est-ce qu’elle a été sa maîtresse ?»


  Cela n’aurait pas été de mise entre eux. On aurait dit qu’ici, au bord de la rivière où tressaillait un petit bouchon rouge, les mêmes mots, si sales et si humiliants dans la bouche de Corine, devenaient purs.


  — Il y en a cent autres qui lui doivent d’être ce qu’ils sont aujourd’hui parce qu’il était incapable de repousser une bonne volonté. Il aurait voulu que tout le monde fût heureux, sauf les crapules, les lâches, les…


  Les autres, enfin ! Oui, Alain commençait à comprendre, à cerner peu à peu ces « autres » d’un trait plus précis.


  — Il ne voulait plus être pauvre. Il n’acceptait pas non plus de végéter dans la médiocrité, parce qu’il était parti de trop bas pour ça. Voilà peut-être la vérité : c’est que, de plus bas on part et plus haut on est obligé de monter. Coûte que coûte ! Tiens, je crois qu’il aurait préféré la vie de son père, la cabane au bord de la carrière et les corbeaux rôtis, à l’existence de ton frère Edgar.


  » Il lui fallait tout ou rien, justement parce qu’il était Eugène Malou.


  » Il lui fallait Malouville et sa statue.


  » Il lui fallait, à sa table, servis par ses maîtres d’hôtel, ces gens qui n’auraient jamais imaginé qu’un homme comme eux pût être le fils de la folle.


  » Il lui fallait se dépenser, monter toujours.


  » Il lui fallait, en fin de compte, l’effort pour l’effort.


  » C’est pour cela que je t’ai dit qu’Eugène était un homme. Si même on lui avait prédit qu’il finirait lamentablement, il aurait fourni un effort identique, parce que c’était pour lui un besoin. N’importe quel effort, comprends-tu ?


  » Il était tout seul, seul à croire en lui, sans jamais personne sur qui s’appuyer, sans personne, sauf les petits, sauf quelques-uns – pas tous – de ceux qui recevaient ses largesses – pour l’admirer et croire en lui.


  » Il portait toute votre maison sur le dos. Il fallait trouver tant et tant d’argent chaque matin pour ta mère, pour ta soeur, pour les domestiques…


  » Cet argent-là, il le trouvait, il l’a trouvé pendant des années et des années, lui, le petit Malou, qui n’avait même pas d’état civil…


  » On ne le lui donnait pas pour rien, n’est-ce pas ? L’argent est dur à faire sortir des poches, plus dur encore à faire sortir des coffres-forts de ceux qui en ont beaucoup.


  » À ceux-là, il faut en promettre davantage encore. Or Eugène savait promettre. De nous deux, c’était lui qui vendait le plus de Thé indien, et je lui ai vu vendre dix paquets à un vieux curé qui souffrait d’hémorroïdes, ce qui ne l’empêcha pas d’en vendre à sa servante atteinte du rhume des foins…


  Est-ce qu’Alain avait souri ? Son visage s’était détendu. Un instant, il avait allongé les jambes. Il avait envie de dire, comme un enfant à qui on raconte une belle histoire : « Parlez encore !»


  Ils étaient très loin de tout, mais plus, comme avec Corine, entre quatre murs environnés de noir. Ils étaient là avec la rivière et les roseaux, avec les arbres dénudés et rendus plus graves par l’hiver, avec quelques oiseaux qui sautillaient sur les feuilles gelées dont la rousseur recouvrait la terre.


  — J’ai lu les prospectus…


  Bourgues se retourna vers le talus qui était derrière eux et au-delà duquel Malouville et ses maisons claires restaient invisibles.


  — Il y en a qui ont ri et qui rient encore. On a traité Eugène de charlatan. Pourtant, je parie que, dans quelques années, Malouville sera en pleine prospérité.


  » Sans doute un fils du comte d’Estier en sera-t-il alors maire, ou un autre de ceux qui, aujourd’hui, exigent la liquidation judiciaire.


  » Parce qu’il faut des hommes comme ton père pour voir grand, pour mettre ces gens-là en branle… Ils ont si peur pour leurs sous que, si on ne leur en promettait pas dix fois autant, ils ne les risqueraient jamais.


  » J’ai mis du temps à comprendre, moi aussi, et c’est Eugène qui m’y a aidé.


  » Il faut des gens comme lui, vois-tu, qui ont la rage au ventre, pour que quelque chose de nouveau se fasse.


  » On les laisse agir pendant un certain temps. On leur donne au besoin un coup de main. Jusqu’au moment où on a l’impression qu’il est possible de se passer d’eux et de ne pas partager le gâteau.


  » Est-ce que tu ne me demandais pas si ton père était un honnête homme ?


  Et il jeta une nouvelle boulette de terre au chènevis près de sa ligne à laquelle un chevesne se prit aussitôt.


   


  Certains mots restaient dans sa tête, comme soulignés à l’encre rouge : « Ton père a toujours été seul… »


  Tout seul à les porter à bras tendus. Et cela, c’était vrai. Il pouvait en témoigner. Il se souvenait du retour de son père, certains soirs, les épaules lasses, la voix plus rauque d’avoir discuté tout le jour. Il le revoyait se laissant tomber dans un fauteuil.


  Et Alain comprenait soudain qu’à ce moment-là Eugène Malou aurait voulu les avoir tous, affectueux et prévenants, autour de lui. Si par exemple Corine s’était agenouillée pour lui retirer ses souliers et lui mettre ses pantoufles ?… Si sa femme lui avait demandé, en lui entourant les épaules de son bras : « Tu n’es pas trop fatigué ?»


  Alain avait honte, honte de lui et des autres de sa famille. Lui, la plupart du temps, sans raison, peut-être par timidité, peut-être par pudeur, ou parce qu’il ne réfléchissait pas, parce qu’il prenait ses cours au sérieux, se hâtait de s’enfermer dans sa chambre devant un livre ou un cahier.


  Combien de fois son père l’avait-il suivi du regard cependant qu’il le quittait de la sorte !


  — Tu t’en vas ?


  — Je vais étudier mes leçons.


  Un baiser sur le front, assez sec, parce qu’on n’osait pas se montrer trop démonstratif avec un homme comme lui.


  — Va, fiston…


  Et Corine avait besoin d’argent pour sortir. Et leur mère en avait besoin, elle, pour la maison, pour le couturier, pour sa soeur Jeanne, pour Dieu sait quoi.


  De l’argent ! Toujours de l’argent !


  Et Eugène prenait son gros portefeuille dont il tirait des billets. Il promettait :


  — Tu auras le reste demain…


  Car le lendemain était encore un jour, encore une lutte, et, en attendant, il lui arrivait de s’endormir, écrasé de fatigue, la bouche entrouverte, dans son fauteuil.


  Il n’y avait plus personne autour de lui quand il s’éveillait et qu’il se décidait à gagner son lit.


  — De l’argent…


  Ils en auraient ; il fallait qu’ils en aient. À lui de le pondre. À lui de savoir où aller le chercher. À lui de trouver un nouveau moyen de le faire tomber dans sa poche, dans leur poche.


  — Tu comprends, Alain ?


  Et Joseph Bourgues s’était enquis avec sollicitude :


  — Tu ne vas pas prendre froid ?


  Pas une seule fois il ne lui avait demandé ce qu’il comptait faire. Pourtant, il devait savoir. On savait tout à Malouville. Il était certainement au courant de l’histoire de Corine.


  — Quelqu’un est venu me voir à ton sujet…


  C’était tout à la fin de leur entretien, un peu avant que l’ancien bagnard repliât ses lignes, alors que le soleil était haut dans le ciel.


  — Tu ne le connais peut-être pas, mais tu as dû le voir. C’est Rendon, le comptable.


  — J’ai entendu mon père parler de lui.


  — Rendon est à son service depuis quinze ans. Il a le visage de travers, les yeux faux et de minces moustaches tombantes. On croirait qu’il louche, mais c’est parce qu’il se présente toujours de profil. Rendon, qui me connaît, qui est au courant de tout, est venu me demander si tu étais un type avec qui on peut s’arranger.


  » Il a mis de l’argent de côté, lui. Il y a deux ou trois maisons, ici, qui lui appartiennent, et il doit en posséder d’autres en ville. C’est un malin. Ton père en avait besoin, car il connaît le Code mieux que personne, surtout les lois sur les sociétés.


  » Parmi les papiers que ton père a laissés, il y en a qu’il voudrait bien avoir. Il prendrait en quelque sorte la succession, tu comprends ?


  » Avec lui, il est probable que cela barderait. Il a fait le voyage à Paris exprès pour rencontrer ta mère, et ta mère lui a appris que tu avais la valise verte.


  » Il sait qu’avec les jeunes gens c’est tout ou rien et, comme il te connaît un peu, il est venu se renseigner ici avant de t’aborder.


  » Je l’ai laissé vider son sac. Tu le verras si tu y tiens. Il propose deux solutions. Ou bien il te rachèterait tous les papiers en bloc, et je pense qu’il y mettrait un joli prix, ou bien vous feriez un contrat d’association. Il se chargerait du boulot, et vous partageriez les bénéfices…


  — Qu’est-ce que mon père pensait de lui ? questionna Alain non sans une certaine angoisse.


  — Il le considérait comme le plus ignoble des animaux rampants.


  — Moi aussi.


  Bourgues répéta :


  — Moi aussi.


  Ils se regardèrent et ils étaient presque gais tout à coup.


  — Avant de rentrer chez les Foucret, je dois encore t’apprendre une nouvelle. Je pense que c’est le moment, bien que ton père n’ait pas précisé en quelles circonstances je devais te mettre au courant…


  C’était une preuve de confiance de la part de Bourgues, un peu comme si Alain eût passé son dernier examen avec satisfaction.


  — La veille du jour où on a mis les scellés dans la maison, ton père a décloué trois petites toiles.


  » Il n’était peut-être pas connaisseur en peinture. Il achetait pour faire plaisir aux artistes et aussi pour que tous les murs soient garnis. Pour lui personnellement, il aurait sans doute préféré des chromos. Un jour qu’il faisait expertiser ses tableaux, parce qu’il voulait emprunter dessus, il a appris qu’il n’y en avait que trois présentant une réelle valeur.


  » Il les a dépendus la semaine dernière. Il les a roulés et me les a apportés. Ils sont sous mon lit.


  » — Je ne sais pas ce qui peut arriver, m’a-t-il dit. Les autres s’en tireront toujours. Il y en a même qui ont pris leurs précautions…


  « Ma mère », pensa Alain.


  » — … Alain est jeune. Je le soupçonne d’avoir plus d’idées dans la tête qu’il ne veut bien le montrer. Peut-être une certaine somme lui mettra-t-elle le pied dans l’étrier ! Tu sais ce que je veux dire. Qu’il ne recommence pas tout en bas ! En vendant les toiles à Paris, il en tirera quelques centaines de mille francs…


  Alain n’avait pas répondu. Bourgues n’avait pas posé de questions précises.


  — En tout cas, elles sont à ta disposition, conclut-il. Maintenant, nous ferions mieux d’aller là-haut, car la mère Foucret est une brave femme, mais elle n’aime pas qu’on se mette à table en retard.


  Que de choses Alain commençait à comprendre, et jusqu’à cette sensation de légèreté qu’il avait eue le dimanche précédent quand Bourgues lui avait parlé le long de la grand-route !


  Ce n’était pas seulement pour son compte que parlait l’ex-bagnard. Il était un messager, que son père avait eu soin de laisser auprès de son fils pour quand il n’y serait plus.


  Est-ce que Bourgues n’avait pas dit, au cours de leur entretien du matin : « Il avait une pudeur d’enfant… » ?


  En parlant de son père, d’Eugène Malou, qu’une Corine, comme tant d’autres, traitait d’aventurier et de maître chanteur.


  N’était-ce pas par pudeur que son père ne l’avait jamais pris par les épaules, en tête à tête, pour lui parler à coeur ouvert ?


  Il avait rôdé cent fois autour de son fils, celui-ci s’en rendait compte à présent, dans l’espoir d’apprendre ce que pensait ce grand garçon dont il ne savait à peu près rien.


  Et c’était un autre qu’il chargeait, après sa mort, d’étudier l’adolescent et de l’aider au besoin.


  Le grand-père hirsute qui mangeait les corbeaux ressemblait à un homme des cavernes et vivait en marge du village dans sa bicoque de la carrière.


  Eugène Malou, court et trapu, les traits irréguliers, les yeux globuleux, la voix rauque, restait un être inclassable sur qui on se retournait, même quand, habillé par les meilleurs tailleurs, il descendait de sa limousine.


  Alain, le troisième de la lignée, pouvait fréquenter le collège le plus riche de la ville sans attirer l’attention. Même à côté du fils Estier, par exemple, c’était lui, avec son long visage et ses yeux calmes, qui faisait figure d’aristocrate.


  Et son père lui-même n’osait pas lui parler !


  Par crainte d’une question, sans doute, de tout un ordre de questions, par crainte d’un de ces sourires dont une Corine était prodigue et qui renvoyaient Malou à la cabane du vieux, par crainte d’un jugement trop dur, d’un regard.


  De l’autre, Edgar, l’aîné, il se moquait ouvertement, agressivement parfois, comme de quelqu’un qui n’était pas de sa race, qui avait trahi – un mouton bêlant et stupide né par accident chez les loups.


  Alain, c’était le mystère. Alain, c’était le troisième chaînon, c’était le futur dont le père ignorait tout, c’était l’inconnu à qui il lançait parfois à la dérobée un regard anxieux.


  Alain, c’était la suite d’une histoire dont Eugène avait écrit les premiers chapitres et dont il ne connaîtrait pas la fin.


  Ils marchaient côte à côte, le messager et l’adolescent. Alain avait proposé de porter la boîte de poissons, et son compagnon n’avait pas refusé – le jeune homme lui en était reconnaissant.


  Il faisait très clair. Le soleil était gai. Des gouttelettes se formaient sur la croûte de glace friable qui recouvrait la terre et les herbes décolorées.


  — Retiens seulement que c’était un homme…


  Bourgues faillit ajouter quelque chose, mais c’était un pudique, lui aussi. Il se retint, non sans que son compagnon complétât intérieurement : « C’était un homme et il t’aimait beaucoup… »


  Il n’aimait que lui, en somme, parce qu’il était le seul à ne l’avoir pas encore trahi.


  Est-ce que c’était bien cela qu’il fallait comprendre ?


  Et lui, pendant des années, ne s’en était pas aperçu, avait vécu solitaire dans une maison dont il préférait ne pas connaître les mystères, il avait vécu comme un étranger près de cet homme qui l’épiait avec angoisse.


  — Je ne veux pas déranger les Foucret…


  — Ils seraient peinés si tu ne venais pas déjeuner avec eux. Ceux-là aussi, ton père les aimait bien…


  Pourtant Corine n’avait pas menti : tout ce qu’elle avait dit était vrai, constituait une certaine vérité. Les deux voies s’enchevêtraient toujours, mais Alain n’en était presque plus troublé.


  Dehors, François Foucret était en train d’essayer ses bottes de caoutchouc auxquelles on avait mis des pièces le matin et qui lui montaient jusqu’à mi-cuisses.


  — À la bonne heure, monsieur Alain… Je savais bien que vous déjeuneriez avec nous… La bourgeoise va être contente…


  Des bouffées de bonne cuisine, la chaleur d’une maison qui venait d’être nettoyée dans ses moindres recoins, la flamme de quelques bûches pour donner la vie et la gaieté.


  Les deux hommes, Bourgues et Foucret, s’interrogeaient du regard.


  Bourgues semblait dire par sa tranquillité :


  « Mais oui ! Cela ira… »


  En Méridional qu’il était, il aurait sans doute ajouté, s’il s’était trouvé en tête à tête avec l’ancien contremaître : « Il est brave… »


  Or, être brave, ou être un homme, dans son langage…
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  Il fut, pendant ces deux jours-là, comme un convalescent. Il en avait les mouvements lents et prudents, et aussi ce sourire à peine esquissé, un sourire qui s’adressait aux choses comme pour se les rendre bienveillantes, ou pour les remercier de ne pas être hostiles.


  Il était attentif à tout, à une odeur qui montait de la cuisine, aux allées et venues d’Olga qui faisait les chambres, à un rayon de soleil déformé par la vitre. Il savourait tout, rendait grâces à tout, de ce sourire un peu pâle qui inquiétait Mélanie.


  Les cloches, par exemple. Jamais il n’avait entendu autant de cloches que ce dimanche-là, alors qu’il était assis tout seul dans la cave, la valise verte à côté de lui, le calorifère ouvert à portée de sa main, avec les flammes qui le léchaient, les gros tuyaux entourés de pansements comme des membres malades.


  Il brûlait les papiers poignée par poignée, et, à certain moment, toutes les cloches de la ville s’étaient mises à sonner en même temps. Les paroisses se répondaient les unes aux autres par-dessus les toits. Est-ce parce que l’air avait une résonance particulière, parce que le gel le rendait plus dur ? Il y avait des bruits de cloches qui venaient de très loin, en larges cercles ; de la banlieue, peut-être des campagnes.


  Il voyait les soupiraux dorés par le soleil. Des gens passaient, dont il n’apercevait que le bas du corps, mais il les sentait endimanchés, la démarche plus allègre qu’en semaine, il devinait les sorties de messe, les femmes corsetées serré, les jeunes filles parfumées, puis les pâtisseries d’où l’on sortait en tenant un petit paquet blanc par la ficelle rouge.


  C’était encore un monde qu’il ne connaissait pas, celui de ces dimanches-là, avec la foule qui se dirige, après le déjeuner, vers le vélodrome ou vers les terrains de football, les cinémas qui se remplissent peu à peu, les cafés embués qui sentent l’apéritif.


  L’auberge des Trois Pigeons était presque vide. Il était, ce jour-là, le seul pensionnaire dans la maison. Pour la première fois il vit Mélanie, des lunettes sur les yeux, lire son journal dans la salle, près du comptoir, et le vieux Poignard devait être malheureux de n’avoir pas de partenaire pour boire son vin rosé.


  — Vous prendrez bien un verre de vin, monsieur Alain ?


  Il l’avait bu, par bonté envers Poignard. Il aurait voulu faire plaisir à tout le monde. Il reniflait toutes les odeurs de la maison et peut-être ressentait-il déjà du regret. Est-ce qu’il n’aurait pas pu s’arrêter là, définitivement ? Pourquoi n’aurait-il pas choisi la vie la plus humble possible ? Il y avait un garçon d’écurie qui était aussi chargé de tirer le vin à la cave. Il vivait en famille avec les patrons et les bonnes. Il avait son coin chaud. Alain n’aurait-il pas pu devenir garçon d’écurie, ou n’importe quoi, à l’abri de l’excellente Mélanie ?


  Il avait déjeuné avec eux. Il avait l’air presque gai. Puis il avait pris une dernière fois le tram pour la Genette, il était allé à Malouville, où ses amis l’avaient accueilli ; il y avait eu de la galette sucrée à quatre heures, de longs moments de silence paisible autour de la table où le vin tremblait dans les verres.


  Avec Bourgues et Foucret, entre eux deux, il avait fait le tour du lotissement, s’était arrêté devant le socle sur lequel il n’y aurait peut-être jamais de buste, avait revu la place, au bord de l’eau, où, la veille, Joseph pêchait à la ligne.


  Tout cela ne se passait pas sur le même plan que les autres jours. Il y eut autant de différence entre ces deux journées-là et la vie ordinaire qu’entre une messe basse de six heures du matin et un Te Deum. À croire que des orgues invisibles donnaient de l’ampleur et de la majesté au décor, rythmaient les pas et les gestes jusqu’à les rendre hiératiques.


  Rien n’était perdu. Chaque détail se gravait pour toujours.


  Le retour jusqu’à la Genette, entre les deux hommes, la plate-forme du tram, qui était bondé, le Café de Paris, où il entra et but un verre de bière, non parce qu’il avait soif, mais parce qu’il voulait s’y asseoir encore une fois.


  Comme il était encore un peu enrhumé, Mélanie lui monta un grog dans son lit, et la nuit sentit le rhum, ses rêves eurent comme un léger parfum de rhum qu’il retrouva dans la chambre, dans ses draps, en se réveillant le matin.


  Même la rencontre avec Corine garda cette allure feutrée. Il ne croyait pas la revoir. Quand il sortit, vers onze heures, alors que la vie battait son plein à l’auberge, elle l’attendait dehors, au coin de la rue. Il devait y avoir longtemps qu’elle le guettait, car elle avait le visage bleui par le froid. Elle n’avait pas osé entrer. Elle avait peur de Mélanie.


  — Je voudrais te dire quelques mots, Alain.


  Il acceptait. Il marchait, et elle calquait son pas sur le sien.


  — On m’a dit que tu allais partir.


  Il ne manifesta aucune surprise et continua à l’écouter avec une sorte de lointaine indulgence. Car il était très loin, très haut. Si loin et si haut qu’il lui semblait qu’il aurait pu s’entretenir avec son père. N’avait-il pas conscience de sa présence ? N’était-ce pas à lui qu’il adressait son sourire pâlot ?


  — Je sais que papa a laissé des tableaux…


  Elle l’avait sans doute appris par Rendon, qui avait dû aller la trouver et qui ne tiendrait pas en place tant qu’il n’aurait pas tiré un dernier profit des héritiers Malou.


  — Est-ce que tu comptes te servir de cet argent ?


  — Non.


  — Tu connais ma position ici. Elle n’est pas facile. Fabien y viendra, mais cela peut demander des semaines. Peu importe !… Tu n’aimes pas que je parle de cela…


  — Cela m’est égal.


  L’attitude de son frère la troublait, l’inquiétait ; elle se dépêchait d’en finir.


  — J’ai pensé que tu pourrais peut-être m’en laisser une partie. Il est indispensable que je tienne le coup, que je n’aie pas l’air de mendier.


  Il dit tout simplement :


  — Tu peux les prendre.


  Elle n’osait pas le croire. Elle avait peur de le voir revenir sur sa décision.


  — Où sont-ils ?


  — Donne-moi ton adresse, et on te les portera.


  Elle la lui griffonna sur un morceau de papier, la moitié d’une enveloppe qu’elle tira de son sac. C’était dans une maison meublée, en bordure du parc, qui n’avait pas très bonne réputation, mais qui était la plus luxueuse de la ville.


  — Tu verras maman ?


  — Je ne sais pas.


  Ils n’avaient pas pris garde au chemin qu’ils suivaient et voilà qu’ils découvraient la petite place où ils avaient vécu, avec sa fontaine centrale et ses maisons patriciennes.


  Devant la leur, celle qui avait été la leur, il y avait foule, et tout le monde levait la tête vers un homme juché sur une estrade improvisée.


  La vente avait commencé.


  — C’est affreux…, dit Corme. Je ne peux pas voir ça. Tu viens ?


  Il fit signe que non.


  — Je te reverrai ?


  — Je ne sais pas.


  — Tu n’oublieras pas les tableaux ?


  Un signe de tête encore. Il ne l’embrassait pas. Il ne lui serrait pas la main. Pourtant, à ce moment, il ne lui en voulait pas. Ce n’était pas sa faute, à elle.


  — Au revoir, Alain.


  — Au revoir.


  Il restait là, debout derrière les autres, à voir défiler les objets sans valeur, car on commençait par ceux-là, des ustensiles de cuisine, des bocaux, des objets hétéroclites dont on faisait des lots et dont la vue provoquait des rires.


  Pourquoi aurait-il été triste ?


  Il avait encore quelque chose à faire avant le déjeuner. À midi juste, il attendit au coin de la cour des Jaminet, car, le lundi et le lundi seulement, Mlle Germaine déjeunait en ville avec une amie. Il la vit venir, portant un petit chapeau rouge et un manteau bleu marine. Il vit aussi la porte du bureau et il pensa à l’autre porte, celle qu’on avait refermée avec tant de haine.


  — J’ai tenu à vous dire au revoir…


  — Vous partez ? Vous allez retrouver votre mère ?


  Il dit non, et, comme il ne donnait pas d’autres explications, elle n’osa pas le questionner.


  — Je voulais seulement que vous sachiez que je me souviendrai de vous avec plaisir.


  Il aurait aimé serrer la main de M. Albert. Là aussi, il aurait pu vivre. Là aussi, il y avait un coin dans lequel il avait été tenté de se blottir.


  Il déjeuna vite, se rendit chez son frère avant deux heures. On venait de se lever de table. On habillait les enfants pour l’école.


  — C’est toi ?


  — Je suis venu vous dire au revoir.


  — Tu vas retrouver ta mère ?


  Pourquoi posaient-ils tous la même question ? Et pourquoi personne ne pensait-il à son père, qui était autrement vivant ?


  — Tu prendras bien un petit verre ? Mais si…


  Edgar sortit le plateau du buffet, avec les verres minuscules, bordés d’or, le carafon qui contenait un peu de marc.


  — Je te souhaite bonne chance. Tu as raison de partir, car ici, tu aurais trop de monde contre toi. Même ma position est difficile, et, sans l’autorité de mon beau-père, je ne sais pas ce que je ferais, je serais peut-être obligé de demander mon changement…


  C’était Edgar qui était gêné, qui regardait sans cesse l’heure au carillon de Westminster. Alain, lui, avait toujours aux lèvres son sourire à peine dessiné, et son regard était calme et doux.


  — Au revoir, Edgar.


  Il embrassa sa belle-soeur. Jamais il n’avait vu la ville aussi propre, aussi claire, aussi gaie, grâce à la gelée et au soleil d’hiver. Derrière un mur d’école, il entendit le vacarme d’une récréation et il s’arrêta en pensant à toutes les récréations qu’il avait connues.


  Il n’était pas triste. Il ne serait plus jamais triste. Il avait compris ce que Joseph Bourgues avait voulu dire quand il avait prononcé : « Ton père était un homme. »


  Un homme, voilà le mot. Un homme qui descendait d’un autre homme, qui descendait lui-même d’un autre homme.


  Il faillit aller traîner encore un peu à la vente, mais il préféra se trouver sur le chemin de Peters, le rouquin qui était son meilleur camarade de collège et qui s’était dérangé pour l’enterrement.


  — C’est vrai que tu travailles ?


  — J’ai travaillé… Je travaillerai encore.


  — Tu changes de place ?


  — Je pars.


  — Tu vas retrouver ta mère ?


  Ce n’était pas possible de leur expliquer une chose pourtant toute simple. Mais non, il n’allait pas retrouver sa mère, il n’allait retrouver personne.


  — Je voulais te dire au revoir, te dire aussi que tu as été un chic type…


  Voilà ! Maintenant, son pèlerinage était terminé, il n’avait plus qu’à rentrer Aux Trois Pigeons pour faire ses bagages. On lui annonça qu’un certain Rendon, un type à moustaches tombantes, était venu pour le rencontrer et qu’on l’avait prié de se présenter à nouveau le lendemain.


  La bonne Mélanie riait :


  — Comme ça, mon petit monsieur, vous êtes tranquille !


  Et il fallut occuper les heures, tout doucement, manger, boire un dernier verre avec tout le monde, embrasser Mélanie qui le serra sur sa grosse poitrine à l’étouffer.


  C’est à elle qu’après s’être regardé longtemps dans la glace il demanda d’examiner son oeil gauche.


  — Est-ce que je n’ai pas une petite tache sur la prunelle ?


  — Quelle idée vous êtes-vous encore mise en tête ? Mais non. Vous n’avez rien.


  — Regardez bien…


  Elle alla chercher ses lunettes.


  — Ça vous fait mal ?


  — Vous voyez quelque chose ?


  — À peine ! Ne vous tourmentez pas pour ça, allez ! Cela doit être une tache de naissance !


  Justement ! La tache des Malou ! Il l’avait, comme son père, comme son grand-père, et il en conçut une joie grave.


  Il était onze heures du soir quand un taxi s’arrêta devant la porte. François Foucret en descendit en compagnie de Bourgues. On chargea les bagages dans la voiture. On parcourut des rues où les becs de gaz mettaient des guirlandes de lumière et on aperçut la grosse horloge de la gare.


  Il se sentait las, mais il n’était pas triste. Il avait seulement envie de s’arrêter un instant, d’arrêter un instant le cours du temps. Il ressentait une vague angoisse dans le creux de l’estomac, comme au moment de plonger dans l’eau froide.


  Mais il y avait des tas de petites choses à faire, prendre son billet, enregistrer sa malle, chercher un compartiment, puis aller au buffet acheter de l’eau minérale et des sandwiches. Les deux hommes le suivaient, et il leur parlait naturellement. Il disait :


  — Le train arrive à six heures et demie, n’est-ce pas ? Il ne fera pas tout à fait jour. J’aime la gare de Lyon. C’est ma préférée.


  Il chargeait Joseph de faire parvenir les trois tableaux à sa soeur, dont il lui donnait l’adresse sans penser à la copier pour lui-même. À quoi bon ?


  Il coupait les fils. Tous les fils. Mélanie était de l’autre côté du mur, et Mlle Germaine, et M. Albert. Dans quelques minutes, l’ancien bagnard et le brave Foucret s’enfonceraient à leur tour dans le passé.


  Alors qu’il les regardait sur le quai de la gare, ils n’avaient déjà plus la même consistance qu’à Malouville. Il est vrai qu’ils n’étaient plus à leur place, qu’ils se sentaient gauches, que Joseph restait un peu anxieux.


  Les aiguilles de l’horloge avançaient par saccades, et le train purgeait la vapeur de ses freins. Des hommes d’équipe donnaient des coups de marteau entre les roues des wagons.


  — En voiture…


  Rien que des poignées de main ? Les paumes de Foucret étaient si calleuses qu’elles laissaient une impression de râpe. Les yeux de Bourgues s’enfoncèrent bien droit dans ceux d’Alain.


  Alors seulement, quand il les regarda de haut, accoudé à la portière, il faillit pleurer. Il cherchait quelque chose à leur dire. Il ne trouva pas. Il se contenta de balbutier, au moment où le convoi s’ébranlait :


  — Il sera content !


  Le compartiment était vide. Il n’avait pas voulu voyager en première classe, comme autrefois, mais il n’avait pas non plus voulu voyager en troisième. Il était en seconde et il lui semblait que c’était mieux ainsi.


  Son père, jadis, avait débarqué à Paris en troisième classe. Mais il était le fils du vieux Malow, ou Malowski, et de la folle.


  Puis il avait voyagé en première, et peut-être son seul tort avait-il été de ne pas passer par la transition des secondes.


  Alain avait baissé l’abat-jour bleu sur la lampe. Il s’était étendu de tout son long sur la banquette, la tête sur son sac de voyage. Il ne fermait pas les yeux. Des lumières défilaient derrière les stores. Des gens passaient encore dans le couloir.


  — N’est-ce pas, papa ?


  Il savait bien ce qu’il voulait dire. Personne d’autre, pas même Joseph Bourgues, ne pouvait le comprendre.


  C’était quelque chose à régler entre lui et son père. Ils ne s’étaient pas connus de son vivant, mais il n’était pas trop tard.


  Avant tout, il fallait être un homme, et il avait décidé qu’il en serait un. Il lui semblait qu’il avait commencé.


  C’est pour cela qu’il était parti, pour échapper à la tentation de s’enliser Aux Trois Pigeons ou dans la chaude amitié de Foucret et de Bourgues.


  Il fallait échapper aussi à la tentation de haïr, et il ne haïssait même plus sa soeur ; il avait été gentil avec Corine, la veille, bien qu’il ne l’eût pas embrassée.


  Il irait voir sa mère, un jour, comme il était allé voir Edgar et sa femme ; mais plus tard, quand sa vie serait arrangée. Il irait en visite boulevard Beaumarchais, dans la maison de sa tante Jeanne.


  Il ne haïssait personne. C’était trop facile.


  Il s’était tracé, tout seul, son chemin à lui. Peut-être pas tout à fait seul, car il pensait à son grand-père, à la folle, à son père.


  Il lui fallait trouver sa vraie place et il croyait l’avoir trouvée. En tout cas, il essayerait honnêtement, avec toute son énergie.


  Les cahots du train le berçaient, et il s’engourdissait peu à peu, sans perdre tout à fait conscience ; il savait que c’était Alain Malou qui était là, étendu de tout son long dans un compartiment de seconde classe, et qu’Alain Malou allait à Paris à la rencontre de son destin.


  Il ferait n’importe quoi, il serait placeur dans un cinéma, garçon de café, tout ce qu’on voudrait. Il passerait ses examens les uns après les autres, pas tant parce qu’il tenait à être instruit que parce que c’était le plus difficile. Est-ce que des milliers de jeunes gens, à Paris, n’étudient pas tout en gagnant leur vie ?


  Pourquoi ne deviendrait-il pas médecin ?


  Cela ne se situe ni tout en bas ni tout en haut.


  Et, chez les Malou, on avait toujours été ou trop bas ou trop haut, parce qu’on était obligé de faire vite.


  Maintenant, il avait le temps, lui. Il avait le temps de dormir.


  Le train sifflait en traversant des campagnes blanches de givre, de petites gares obscures étaient englouties dans le passé les unes après les autres, toute la maison de la place à la fontaine était engloutie aussi, et tant de choses, tant de gens avec elle !


  Il restait un Malou qui dormait, qui s’éveillerait tout à l’heure à une vie nouvelle et qui, dans son sommeil, remuait parfois les lèvres.


  Un Malou qui allait faire tout son possible, tout son possible d’homme.


  — N’est-ce pas, papa ?


  Fin
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