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  Un bateau italien qui venait de San Francisco était accosté au pier, devant les bâtiments de la douane. De ce côté-là, on avait allumé toutes les lampes, d’énormes ampoules électriques à la lumière blanche et crue qui pendaient à des fils un peu partout, de sorte que de loin cela donnait l’impression d’un plateau de cinéma, avec des ombres s’agitant en tous sens, les coups de sifflet commandant le vacarme métallique des grues et des palans, les couleurs mangées par les projecteurs, le vert et le rouge du pavillon, par exemple, tout pâles, tranchant à peine sur le blanc.


  Le ciel sans lune, par contraste, était d’un noir de velours, sans nuages, car on y voyait scintiller toutes les étoiles.


  Du même noir somptueux était la surface de l’eau qui respirait paisiblement et venait clapoter contre les pilotis. Avec quelques étoiles aussi, là-bas, à des distances difficiles à évaluer, mais des étoiles, celles-ci, qui avaient été allumées par les hommes. Parmi les feux d’un blanc jaunâtre, on reconnaissait les lumières vertes des feux de position ; aussi deux guirlandes de lumières rondes, bien alignées : les hublots de deux paquebots avec des étoiles plus petites, mais plus scintillantes à la tête de leurs mâts.


  Encore, au ras de l’eau, des lucioles mouvantes : celles des vedettes et des canots invisibles d’où, parfois, montaient des voix.


  Enfin, dernières étoiles, puisque tout feu dans la nuit devient étoile, il y avait celles que les deux hommes promenaient avec eux, dans le noir absolu, au bout d’une jetée en planches.


  Ils ne connaissaient l’un de l’autre que cette petite pastille rougeâtre qui brillait un peu plus fort à chaque aspiration. À leurs pieds, au bas des pilotis, une vedette se balançait, où remuait un matelot.


  La ville, Panamá, était loin, au-delà des docks et de la zone obscure qui les cernait. On n’en percevait pas la rumeur : seulement, de temps en temps, le klaxon d’une auto qui se rapprochait ; mais un fin brouillard lumineux rosissait ce secteur du ciel.


  Les deux hommes marchaient. À intervalles à peu près réguliers, le disque rouge d’une cigarette et celui d’un cigare se croisaient. Tous les deux attendaient quelque chose qui devait venir de la ville, tous les deux étaient retenus par un lien invisible à la vedette assoupie sur laquelle chacun se penchait à son tour.


  Il était une heure du matin. Les premiers feux qu’on distinguait dans la rade, un des deux hommes au moins le savait, étaient ceux de l’Aramis, qui avait franchi le canal dans la soirée et qui allait entrer dans les eaux du Pacifique. On ne pouvait pas voir sa silhouette, juger de sa grandeur. Tout au plus, au petit nombre de hublots lumineux, jugeait-on que ce n’était pas un géant des mers, mais un modeste cargo mixte.


  — Vous embarquez sur l’Aramis ?


  Un des deux hommes s’était arrêté au moment où les feux de la cigarette et du cigare se croisaient une fois de plus. Sa voix était naturelle et cordiale.


  L’autre marqua un temps d’arrêt, essaya de distinguer les traits de son interlocuteur et resta un bon moment sans répondre.


  — Cela paraît… laissa-t-il enfin tomber sur un ton peu engageant.


  Et déjà, sans s’être vus, les deux hommes en savaient beaucoup l’un sur l’autre. Le premier avait une pointe d’accent anglais, juste une pointe, comme les Anglais qui ont vécu de longues années à Paris ou sur la Côte d’Azur. Il y avait chez lui une certaine réserve qui n’allait pas sans distinction.


  — J’attends le capitaine, moi aussi ! poursuivit-il. Major Owen…


  Il sentit qu’on essayait de le dévisager. Son compagnon, lui, avait parlé d’une voix traînante, un peu sourde, un peu hargneuse, en homme habitué à se tenir sur la défensive.


  D’ailleurs, au lieu de répondre à cette présentation en se présentant à son tour, il fit volte-face et recommença à marcher de long en large.


  Dix fois, vingt fois, il se tourna vers la ville. Sa démarche trahissait sa nervosité. Comme cela lui était déjà arrivé quand un taxi l’avait débarqué au bout de la jetée, il alla se pencher au-dessus de la vedette.


  — Tu es sûr que tu n’as pas le droit de me conduire à bord ?


  — Oui, monsieur.


  — Et je n’ai pas le droit, moi, de m’y rendre avec un autre canot ?


  — Si vous en trouvez un…


  Le commandant était à terre, dans les bureaux du port, probablement. Peut-être était-il allé jusqu’en ville boire un verre avec des amis ?


  L’homme s’éloigna vers un endroit des quais où on entendait des voix. Il marchait prudemment, avec l’air de tâter l’ombre avant de s’y aventurer, s’immobilisant parfois pour écouter.


  — Il est pressé, celui-là ! soupira le matelot en s’étendant sur le roof.


  Il faisait très chaud, malgré la nuit. À bord du paquebot qui montrait le plus de hublots et qui ne tarderait pas à s’engager dans le canal, on dansait. En dépit du vacarme des grues, on recevait parfois, jusqu’à terre, une sourde bouffée de musique.


  On dansait à Panamá aussi, dans tous les cabarets, et à Colon, à l’autre bout du canal.


  À bord de l’Aramis, certains passagers étaient déjà couchés, leur porte ouverte tendue d’un rideau qui se gonflait au souffle des ventilateurs électriques ; d’autres jouaient aux cartes en attendant qu’on levât l’ancre.


  Des avirons firent clapoter l’eau. L’homme pressé avait dû trouver un canot qui, sans lumière, glissait lentement vers l’Aramis.


  Et, quelques instants plus tard, des pas rapides se rapprochaient ; on devinait la silhouette blanche du commandant qui portait une serviette sous le bras.


  — Nous partons, major Owen…


  Il regarda autour de lui, se pencha vers l’embarcation.


  — Où est l’autre ?


  — Il s’est fait conduire à bord par un canot indigène…


  Ils descendirent l’échelle de fer l’un derrière l’autre. Le matelot déborda la vedette à la gaffe. Le moteur ronronna. Et, tandis qu’un sillage blanc lumineux se dessinait sur le velours sombre de l’eau, l’Aramis, peu à peu, devenait une réalité. C’était d’abord un petit bateau comme les enfants en dessinent, un bateau si simple de ligne, avec son unique cheminée, qu’il avait l’air d’un jouet.


  Puis on distinguait la pâleur des mâts et des haubans, enfin les hommes accoudés au bastingage.


  Les malles qui encombraient la vedette furent hissées à l’aide d’un palan. Le commissaire de bord, au-dessus de l’échelle, attendait le major Owen.


  — Vous avez pu me trouver une bonne cabine ?


  — Vous aurez la meilleure, le numéro 1. Si vous voulez me suivre…


  Ils ne se connaissaient pas encore. On ne se connaît jamais au début d’une traversée. Par contre, les autres passagers se connaissaient, car il y avait vingt-deux jours qu’ils avaient quitté Marseille ensemble.


  C’était l’hiver, là-bas, février et ses averses froides, quand ils étaient partis, et pendant quatre jours le petit bateau s’était frayé durement un passage dans les houles grises. Les hommes, pour venir respirer sur le pont, endossaient des pardessus et enfonçaient les mains dans leurs poches.


  Les officiers, l’équipage, les habitués de la ligne savaient à quel moment exact cela finirait. Et cela se passa où cela devait se passer, un peu au large des Açores. Le matin du cinquième jour, les passagers s’étaient réveillés dans un calme irréel, sans le heurt scandé des lames sur la coque, sans le choc des machines à chaque houle, sans les craquements des cloisons travaillées par le roulis et le tangage.


  On aurait dit que le petit navire s’était immobilisé dans l’espace, dans un monde de paix et de silence, et du pont on découvrait maintenant une étendue d’un bleu scintillant, encore un peu pâle, où ciel et mer se confondaient.


  Certains, aux jumelles, purent apercevoir les pentes vertes des îles. Et déjà, deux jours après, robes blanches et complets de toile faisaient leur apparition.


  Parce que c’était un vieux bateau, l’Aramis traçait lentement à travers l’océan son sillon vite effacé.


  On apprenait le nom du monsieur maigre et soucieux qui occupait la cabine officielle, à côté du salon des premières : M. Frère, inspecteur des colonies, qui allait en tournée dans les possessions françaises du Pacifique.


  Les parties de bridge, entre les Justin et les Lousteau, devenaient un rite, comme aussi les apéritifs de midi et du soir. On connaissait le commandant par son nom, les particularités de chaque officier.


  Et, à l’escale de Pointe-à-Pitre, tout le monde se retrouvait au bal Doudou, y compris le missionnaire des secondes classes.


  À l’arrivée à Cristobal, un paquebot suédois précédait l’Aramis, et partout on rencontrait des Suédois, dans les rues et dans les bars, dans les bazars et dans les cabarets.


  Maintenant, le cargo mixte avait franchi le canal, de nuit, en partie. De temps en temps, un des joueurs de bridge, qui faisait le mort, passait sur le pont, scrutait l’obscurité des yeux et revenait annoncer :


  — Troisième écluse…


  Quatrième… cinquième…


  C’étaient presque tous des habitués, qui ne se dérangeaient plus pour contempler les écluses géantes.


  — On restera longtemps à Panamá ?


  — Le plus souvent, on mouille en rade… Sauf s’il y a un chargement à prendre… Le commandant n’en prévoit pas…


  On avait jeté l’ancre en rade.


  On n’en avait pas moins embarqué deux nouveaux. Quelqu’un vint l’annoncer, au salon. C’était un salon minuscule, avec seulement six tables de jeu et quelques fauteuils, une sorte de guichet, qu’on fermait à l’aide d’un volet, qui servait de bar.


  — Qui est-ce, monsieur Jamblan ?


  Le bateau n’était pas assez important pour emmener un nombreux personnel et M. Jamblan remplissait à la fois les fonctions de maître d’hôtel et de commissaire de bord.


  — Un major anglais, M. Philip Owen, et un Français, qui habite Panamá depuis longtemps…


  — Je parie qu’on a donné la cabine n° 1 à l’Anglais.


  Tout le monde avait réclamé cette cabine, parce qu’elle faisait face à la marche et qu’elle formait l’angle à bâbord, du côté opposé au soleil.


  M. Jamblan s’excusait.


  — Pas avant Panamá, monsieur Justin… Nous avons pour instructions de la réserver, dans toute la mesure du possible, pour le cas où un personnage important monterait à Panamá…


  Est-ce que M. Justin, administrateur de colonies depuis vingt ans, qui en était à son huitième voyage sur la ligne et qui allait jusqu’au bout, jusqu’à Port-Vila, dans les Nouvelles-Hébrides, n’était pas un personnage important ? Sans la présence à bord – et c’était bien un hasard – de l’inspecteur des colonies, il aurait eu le droit de partager la table du commandant.


  Ce fut Mme Justin qui alla s’assurer qu’on donnait bien la fameuse cabine n° 1 à l’Anglais.


  — C’est un homme d’un certain âge, vint-elle annoncer. Il a l’air très bien.


  Les portes étaient ouvertes, on traînait les malles sur le tapis rouge ; l’autre passager avait la cabine n° 6, à droite de l’escalier, une des deux qui ne donnaient pas sur l’avant et qui étaient torrides.


  — Qui est-ce, commandant ?


  Et le commandant d’esquisser un geste vague, comme pour dire que l’homme ne valait pas grand-chose.


  — Nouméa ?


  — Tahiti…


  — Et l’Anglais ?


  — Tahiti…


  Tant mieux. Après Tahiti – il resterait encore onze jours de traversée aux Justin et à quelques autres – la cabine n° 1 serait libre. À ce moment-là, d’ailleurs, on n’était jamais qu’une dizaine de passagers à bord, et la bonne vie commençait.


  Le barman savait ce qu’il devait servir à chacun. Ils n’avaient qu’un signe à faire. C’était l’ultime tournée. On entendait virer l’ancre.


  — Un dernier trick ?


  Ils le jouaient pendant que le bateau, libéré, oscillait avant de prendre son cap. Le Français entra dans le salon et se dirigea tout de suite vers le bar.


  — Double fine…


  En guise de bonjour, il avait touché sa tempe du bout des doigts et, maintenant, il observait le petit groupe en buvant son cognac. Deux fois, il sortit pour s’assurer que l’Aramis s’éloignait du port. Deux fois, il fit remplir son verre et, s’il lui arriva de suivre la partie de cartes, il n’adressa la parole à personne.


  Quant au major Owen, on le vit passer sur le pont, mais il n’entra pas immédiatement au salon. On avait entrevu une silhouette un peu empâtée, d’une remarquable distinction, un complet croisé en soie blanche, des cheveux argentés couronnant un visage coloré.


  C’était un peu comme à l’école, quand des nouveaux entrent en cours d’année. On s’épiait de part et d’autre ; de part et d’autre aussi on prenait un air dégagé, surtout les nouveaux, qui se sentaient jugés sans indulgence.


  — L’Américain, monsieur Jamblan ?


  — Il dort…


  Il s’agissait encore d’un nouveau, un peu moins nouveau que les deux derniers, puisqu’il avait embarqué la veille à Cristobal, à l’autre bout du canal. Plus exactement, on l’avait embarqué, comme un colis, car il était ivre au point de ne pas tenir debout. On l’avait littéralement transporté dans sa cabine, la 5, qui, de l’autre côté de l’escalier, faisait pendant à celle du Français.


  Depuis, on ne l’avait pas vu, sauf M. Jamblan, qui s’était glissé chez lui et l’avait chaque fois trouvé endormi.


  Le commandant était là-haut près du timonier rigide. Sur le pont des embarcations, la porte de sa cabine toujours ouverte, le télégraphiste, en manches de chemise, manoeuvrait ses appareils.


  En contrebas des premières classes, sur le pont avant, quelques passagers des secondes prenaient le frais, malgré l’heure, en marchant à petits pas comme dans un square, car ceux-ci vivaient à six ou huit dans des cabines où régnait une chaleur étouffante.


  L’Aramis avait quitté Marseille vingt-deux jours plus tôt ; dans dix-huit jours, il atteindrait Tahiti ; puis, onze jours plus tard encore, son terminus, aux Nouvelles-Hébrides. Là, il ferait demi-tour et reprendrait sa route en sens inverse, pour la soixantième fois, car il en était à son soixantième voyage.


  Chaque fois, il y avait un ou plusieurs administrateurs coloniaux en première classe, des gendarmes, des instituteurs, un ou deux missionnaires en seconde. Chaque fois, il y avait au moins un Anglais ou un Américain, un passager ou une passagère susceptible d’éveiller la curiosité et d’alimenter les conversations. Chaque fois, la cabine n° 1 était convoitée et donnait lieu sinon à des incidents, tout au moins à des mauvaises humeurs.


  M. Jamblan, si aimé à présent, ne savait-il pas que, dans sept ou huit jours, quand les provisions de vivres fraîches seraient épuisées et que, faute d’escales, on ne pourrait les renouveler, on commencerait à se plaindre de la nourriture ?


  Que des passagers – des passagères surtout – qui s’entendaient si bien aujourd’hui en viendraient à se détester et qu’on aurait de la difficulté à réunir quatre personnes pour le bridge ?


  Le bateau, peu à peu, prenait son allure normale. Les joueurs bavardaient encore un peu, en buvant le dernier verre, et le barman bâillait en attendant le moment d’aller se coucher.


  Sur le pont, le major Owen et le Français de Panamá se croisèrent plusieurs fois et s’examinèrent sans s’adresser la parole.


  Est-ce que chacun avait deviné l’autre ? On aurait pu le croire. Ils avaient, pour se mesurer, les mêmes regards aigus d’hommes qui connaissent les hommes.


  Sur la cloison, à droite de l’escalier, était suspendu un tableau où M. Jamblan tenait à jour la liste des passagers.


  Or les deux hommes, chacun venant d’un bord, s’y trouvèrent ensemble dès que le maître d’hôtel se fut éloigné.


  Ils ne se cédèrent la place ni l’un ni l’autre, restèrent debout côte à côte. Pour lire, l’Anglais mit des lunettes à monture d’écaille.


  « Alfred Mougins, de Panamá… »


  Son compagnon lisait au même instant :


  « Major Philip Owen, de Londres… »


  Quand ils se regardèrent à nouveau, Mougins avait un léger retroussis des lèvres, quelque chose comme un sourire, mais sans bienveillance.


  « Vraiment !» semblait-il dire avec ironie.


  Et le major, d’un coup d’oeil, n’en avait-il pas appris davantage sur l’homme de Panamá ?


  Il y avait un haut fonctionnaire à bord, qu’on attendait avec angoisse dans tous les archipels dépendant de la France, car il venait pour éplucher les comptes, et cent carrières dépendraient de son rapport.


  Il y avait en première classe un administrateur des colonies et un gros négociant de Nouméa, deux dames, une jeune et une vieille, qui paraissaient voyager pour leur plaisir ; en seconde classe, un instituteur, deux institutrices, un prêtre, trois gendarmes et un Danois qui allait tenter sa chance dans les îles.


  Il y avait les officiers et l’équipage. Il y avait le télégraphiste qui, de sa cabine ouverte sur le pont supérieur, retrouvait au bout de ses antennes des bateaux amis, des télégraphistes avec qui il échangeait des messages. Pendant la première partie de la traversée, il avait joué ainsi des parties d’échecs avec son confrère d’un bateau qui faisait la même route, à quelque cinquante milles au sud.


  Il y avait enfin deux hommes en plus : un Anglais et un Français.


  Demain – c’était traditionnel –, on installerait sur le pont arrière une piscine de fortune, faite d’épars et d’une bâche, trois mètres sur trois environ, avec l’eau pompée directement à la mer, dans laquelle chacun viendrait se tremper.


  Puis – dans cinq jours – ce seraient les Galápagos qu’on apercevrait de loin sur la gauche.


  Il y aurait les poissons volants… Le passage de l’équateur…


  Et, sur la carte, près du salon des premières, les chiffres inscrits chaque jour à midi, aussitôt après le point : 235… 241… 260 milles…


  Et le typhon qui sévissait toujours quelque part et qu’on ne voyait jamais.


  — Nous en avons tout juste eu la queue…


  Depuis vingt-quatre ans, l’Aramis prenait ainsi, invariablement, la queue des typhons.


  Une lumière blanche au bout d’un mât, scintillante comme une planète, deux lumières plus sourdes, une verte et une rouge, puis les hublots couleur de lune rousse qui s’éteignaient les uns après les autres, des millions d’étoiles dans un ciel très haut, la côte, derrière, où se croisaient des phares dont on ne verrait bientôt plus qu’un halo.


  En bas, des nègres nus, embarqués à la Martinique, s’agitaient devant la gueule rouge des chaudières et ne voyaient le noir du ciel qu’au bout d’une cheminée, à travers une grille. Le chef mécanicien, sur sa couchette, écoutait la radio : une voix qui venait de Paris, où il était déjà dix heures du matin.


  Des femmes remuaient les lèvres en dormant, des hommes ronflaient, les rideaux de toutes les cabines se gonflaient et, derrière le sien, Alfred Mougins se déshabillait en se souriant légèrement dans la glace.


  Le major Owen était resté le dernier sur le pont. Il avait l’habitude des bateaux et, chaque fois qu’il s’embarquait, il faisait ainsi le tour de son domaine provisoire, lentement, méthodiquement, comme on prend possession d’un nouvel appartement.


  En se penchant sur la rambarde, il découvrait le pont des secondes classes, où il n’y avait plus maintenant qu’un couple enlacé dans l’ombre. Il le reconnaîtrait quand même le lendemain, parce que la femme était rousse, d’un roux ardent.


  Il monta plus haut, sur le pont des embarcations. Dans la faible lumière de la chambre de veille, on devinait les deux mains du timonier immobiles sur la roue du gouvernail, et les hublots du commandant étaient obscurs.


  Le télégraphiste, seul, était toujours assis dans sa cabine, le casque d’écoute sur la tête, sa porte ouverte dessinant un rectangle de lumière crue dans laquelle le crépitement du morse mettait comme des chants de grillons.


  L’officier vit passer Owen et lui souhaita le bonsoir. L’Anglais marcha encore un peu, tout seul, dans l’ombre, puis, trouvant dans un coin un fauteuil transatlantique, il s’y installa et alluma un cigare.


  Le ronron de la machine, un léger clapotis, un froissement soyeux du côté de l’étrave, les grillons du morse, c’est tout ce qu’on entendait maintenant sous les étoiles parmi lesquelles se balançait à un rythme lent et doux l’étoile plus scintillante de la tête de mât.


  Le rectangle lumineux s’éteignit à son tour quand le télégraphiste se coucha, laissant sa porte ouverte.


  Les minutes, les heures devaient passer, mais elles étaient si fluides qu’on n’en avait pas conscience. La cendre blanche du cigare s’allongeait. Des centaines d’autres bateaux gravitaient ainsi dans la nuit des océans, avec leur chargement d’humains qui allaient quelque part où les appelait leur destin.


  Parfois Owen fermait les yeux, puis les ouvrait à moitié seulement, et, une fois que ses paupières s’écartaient de la sorte, il devint plus immobile, oubliant de tirer sur son cigare.


  Quelque chose avait bougé, à sa droite. Quelque chose remuait encore, à moins de trois mètres de lui, et c’était si insensible, si inattendu qu’il fut un bon moment à se rendre compte que c’était la bâche d’un des canots qui se soulevait. Il y avait six canots sur le pont, calés dans leur berceau, sans compter la grande baleinière. Chacun était recouvert d’une bâche en grosse toile grise qui formait tente.


  Une de ces bâches remuait, un vide se dessinait entre elle et le plat-bord, et l’on aurait pu penser à la présence de quelque animal si l’on n’avait distingué des doigts humains.


  L’immobilité d’Owen devint totale, et la bâche bougeait toujours ; l’écartement, maintenant, atteignait plusieurs centimètres ; sans doute, derrière, y avait-il un visage, des yeux anxieux.


  Du canot, on pouvait le voir. Il eut l’intuition qu’on le découvrait, car la bâche cessa de bouger. Elle ne se rabattit pas tout de suite. Après de longues minutes, seulement, elle se mit à descendre insensiblement jusqu’à se refermer tout à fait.


  Il y avait quelqu’un dans le canot, quelqu’un qui l’avait vu, quelqu’un qui avait peur. Et parce qu’il avait connu la peur, lui aussi, parce qu’il ne voulait pas l’infliger à autrui, il en arrivait à retenir sa respiration. Son cigare, qui s’éteignait, changeait de goût, devenait plus amer. Il avait envie de se gratter la jambe et n’osait pas.


  La bâche bougerait-elle encore ?


  Que pouvait-il pour rassurer l’homme qui se cachait de la sorte ?


  La porte de la cabine du télégraphiste était toujours ouverte. Il ne fallait pas faire de bruit.


  Longtemps, il resta figé, les yeux fixés sur le même point. Puis, très doucement, il se mit à siffloter. Il lui semblait que, pour l’autre, ce serait un apaisement de l’entendre. Il avait choisi un air simple et tendre. Il se levait, s’approchait du canot auquel il s’appuyait légèrement.


  Alors il balbutiait très vite, très bas :


  — N’ayez pas peur…


  Une seconde de réflexion. Qui sait si l’inconnu comprenait le français ? Il répéta sa phrase en anglais, puis en espagnol, se remit à siffloter et s’éloigna d’un pas normal, rassurant, s’engagea enfin dans l’escalier de fer.


  Ainsi, en plus de sa cargaison normale, l’Aramis emportait un inconnu vers les mers du Sud. Le bar, le salon étaient fermés. Dans les escaliers et dans les coursives, il n’y avait que deux lampes en veilleuse et, sur le noir des cabines, toujours ces rideaux qui se gonflaient, toujours ce frémissement dû aux ventilateurs.


  Une seule cabine avait encore de la lumière, celle d’Alfred Mougins, et d’après les bruits on pouvait déduire que celui-ci était occupé à ranger le contenu de ses malles.


  Il écarta son rideau pour voir qui passait, reconnut l’Anglais.


  — Bonne nuit… prononça celui-ci.


  Il reçut en échange un regard dur, puis, en fin de compte, un ironique :


  — Bonne nuit !


  Est-ce que les amoureux étaient toujours enlacés, à l’avant ? Est-ce que l’homme du canot osait enfin soulever sa bâche pour aspirer un peu de l’air de la nuit ?


  Owen, à moitié dévêtu, se regardait dans la glace, tâtait ses joues molles, marquées de couperose, son menton épaissi, s’attardait aux poches qui soulignaient ses yeux clairs comme des yeux d’enfant et soupirait en commençant sa toilette.


  Quand sa lumière s’éteignit, Alfred Mougins s’était couché, lui aussi, et, dans une cabine voisine, une femme, peut-être Mme Justin, peut-être Mme Lousteau – à moins que ce fût la tante ou la nièce ? – prononçait dans son sommeil des mots indistincts.


  


  2


  Il y eut un incident, le premier matin après le départ de Panamá. Cela se passa aux environs de dix heures.


  Dès six heures, Owen avait été réveillé une première fois par les matelots qui briquaient le pont sous ses hublots. L’air, la lumière, à ce moment-là, étaient d’une qualité telle qu’il était sorti de son lit. L’Aramis, sans autre bruit qu’un bourdonnement qu’on finissait par ne plus entendre, que le froissement de l’eau sur l’étrave, continuait sa route, avec une paisible obstination d’insecte, dans un univers bleu et or, lavé de frais, nacré, irisé, qui ressemblait à un gigantesque coquillage.


  Des matelots, sur le gaillard d’avant, lavaient aussi le pont à grande eau, et, près du cabestan, le missionnaire, long et maigre, barbu – il avait le poil roussâtre, la barbe très longue –, profitait de ce que les passagers dormaient encore pour se livrer, en culottes courtes, à des exercices d’assouplissement.


  Owen se recoucha, se rendormit, se réveilla plusieurs fois encore ; à vrai dire, son sommeil fut plutôt un demi-sommeil dans lequel la réalité et le rêve finissaient par se confondre. Par exemple, il avait l’impression de voir de l’extérieur, de très loin et de très haut, le petit navire noir et blanc qui traçait sa route à travers la solitude de l’océan. Il en était attendri. C’était la première fois qu’il voyageait sur un bateau si petit, si modeste, à bord duquel la vie avait quelque chose de familial.


  Il devait être aux environs de huit heures quand les deux femmes, la tante et la nièce, qui étaient ses voisines immédiates, commencèrent à se disputer derrière la cloison. S’il ne saisissait pas les mots, il eut l’impression très nette que c’était la jeune qui haussait le ton et qui engueulait sa tante. L’une d’elles devait être encore couchée. L’autre allait et venait. Elle sonna le steward, sans doute pour commander le petit déjeuner.


  Il y eut d’autres sonneries, des allées et venues dans lesquelles l’Anglais fut assez long à se reconnaître. C’est pourquoi il se leva une seconde fois et alla regarder à la porte.


  Il apprécia alors le privilège d’occuper la cabine n° 1, la seule, avec la cabine officielle de M. Frère, à avoir une salle de bains particulière. Les autres passagers de première classe étaient obligés d’aller faire tour à tour leur toilette dans un cabinet qui se trouvait juste à côté d’Alfred Mougins, sous l’escalier.


  Les hommes circulaient en pyjama, les cheveux en désordre, jetaient un coup d’oeil dehors, fumaient une cigarette en faisant les cent pas sur le pont. On voyait aussi des femmes en peignoir. Mme Justin, qui avait cinquante ans et qui était noiraude, petite de tête, étroite d’épaules, mais large de fesses, avait acheté, à Colon sans doute, chez les Chinois ou dans un bazar, un kimono oriental en soie jaune brodé d’un énorme soleil dans le dos.


  — Allez-y toujours… Je ne suis pas pressée… Il faut que je me repasse une robe…


  Chacune, en somme, faisait son petit ménage, cachant ses bigoudis sous un foulard.


  À neuf heures, sur le pont des secondes classes, à l’avant, des gens jouaient déjà au palet.


  La voix de M. Lousteau, le négociant de Nouméa :


  — Dites donc, Justin, ils sont en train de monter la piscine… Il paraît qu’on pourra se baigner dès onze heures…


  Owen sonna le steward, commanda des oeufs au bacon et fut près d’une heure à sa toilette, à laquelle il procédait avec une minutie de coquette. De sorte que, quand, à dix heures, l’incident éclata, il était impeccable, les joues rasées de si près que sa peau était aussi lisse qu’une peau de femme, les cheveux lustrés, le corps à l’aise dans un complet de fine toile blanche, d’une coupe parfaite.


  Cela commença par une sonnerie prolongée. Quelqu’un, dans une des cabines, sonnait sans répit, rageusement, et le steward, qui était en bas, aux cuisines, arriva en courant, frappa à la porte de l’Américain et entra.


  Quand il sortit, après avoir essuyé une bordée d’injures inintelligibles, il alla parler à M. Jamblan, qui se trouvait justement dans l’escalier.


  Après quoi il y eut un court répit. Le steward était un petit Annamite toujours souriant qu’on appelait Li. Il revint avec un plateau, frappa, entra dans la cabine dont il referma la porte derrière lui ; quelques instants plus tard, on entendait un fracas de porcelaine brisée, et le steward sortait précipitamment en épongeant sa veste blanche.


  C’est alors que Philip Owen, comme les autres passagers, sortit de chez lui. Ce qui s’était passé avant, il le reconstitua par la suite. Mme Justin était là, toujours en kimono ; Alfred Mougins s’approcha aussi, venant du pont, et d’autres surgirent successivement.


  M. Jamblan aurait bien voulu éviter un esclandre, mais l’Annamite, sans se soucier de la présence des passagers, expliquait d’une voix aiguë ce qui venait d’arriver.


  Il avait porté une tasse de café noir à l’Américain – il s’appelait Wilton C. Wiggins – et s’était gentiment penché sur celui-ci, encore couché, pour le faire boire.


  L’autre, devenu furieux à la vue du café, avait renversé le plateau d’un mouvement rageur, puis, ramassant la tasse et la cafetière de porcelaine, les avait lancées de toutes ses forces dans la direction du steward. La tasse s’était brisée sur la main de celui-ci, qui portait une coupure à l’index.


  Alfred Mougins écouta, les sourcils froncés. Puis, lentement, calmement, en homme qui a l’habitude des bagarres, il se dirigea vers la porte restée entrouverte, en prononçant :


  — Je vais lui apprendre les bonnes manières, à ce sauvage…


  M. Jamblan s’interposa.


  — Laissez, monsieur Mougins… Il vaut mieux que ce soit le commandant qui s’en occupe…


  Tout de suite l’incident prenait des proportions comiques ; cela devenait presque, parce que l’ivrogne était américain, une affaire de patriotisme.


  — Ces gens-là se croient tout permis…


  — Monsieur Mougins, je vous en prie…


  — Je vais lui casser la gueule…


  Les femmes, qui prenaient des airs effrayés, étaient les plus excitées.


  — Tenez !… Voici justement le commandant…


  Le commandant Magre, en effet, qui avait entendu du bruit, descendait l’escalier.


  — Qu’est-ce que c’est, Jamblan ?


  — Le 5 avait sonné pour réclamer une bouteille de whisky… Sur mon ordre, on lui a porté du café et alors…


  Le commandant entra et ferma la porte derrière lui. Au fond, la plupart de ceux qui étaient là souhaitaient entendre un nouveau fracas. Mais on n’entendait qu’un bourdonnement de voix. Cela dura longtemps. Le commandant sortit, chercha quelqu’un des yeux, aperçut M. Owen et l’entraîna sur le pont.


  — Puis-je vous demander de lui parler ? Je n’arrive pas plus à comprendre son anglais qu’il ne comprend le mien…


  C’est ainsi que Philip Owen, dès le premier jour de la traversée, joua à bord de l’Aramis un rôle quasi officiel.


  Quand il sortit de la cabine à son tour, il rencontra le regard ironique d’Alfred, qui fumait une cigarette sur le pont. Il monta directement sur la passerelle supérieure où une porte s’ouvrit.


  — Entrez ! invita le commandant en faisant les honneurs de son petit salon.


  C’était très coquet, avec beaucoup d’aquarelles sur les cloisons, oeuvres du commandant qui peignait pendant ses heures de loisir. Comme il n’avait que la mer devant lui, il copiait patiemment des cartes postales, des fleurs, des gitanes, des paysages de neige, des couchers de soleil sur la montagne.


  — Un cigare ?


  — Merci… Je crois que le mieux à faire est de lui porter la bouteille qu’il réclame… Il m’a tout expliqué, presque calmement, dès qu’il a vu que je comprenais… C’est un important entrepreneur de La Nouvelle-Orléans… Cela lui prend environ une fois par an…


  Owen avait, quand il parlait, un sourire très fin, très bienveillant aussi, qui était son plus grand charme. Sans grands gestes, il jouait cependant avec ses mains, qui étaient blanches et dodues, d’un modelé délicat.


  — Vous avez peut-être navigué en Malaisie, commandant ? Vous savez donc ce que les indigènes de là-bas appellent l’amok… Un homme, calme et modeste jusqu’alors, se met tout à coup en transe, s’arme d’un kriss et se précipite hors de chez lui, va droit son chemin, l’oeil fixe et la bave à la bouche, tuant tout ce qu’il trouve sur son passage… Eh bien ! Wilton C. Wiggins est une sorte d’amok, en moins dangereux… J’en ai connu d’autres comme lui, qui n’étaient pas tous Américains…


  Il jouait négligemment avec son cigare d’où montait un mince filet de fumée bleue. En même temps, il observait le commandant et déjà il en avait fait le tour. Un brave homme, certainement, dont le rêve était de présider non aux destinées d’un petit bateau de fonctionnaires comme l’Aramis, mais à celles d’un somptueux transatlantique. C’était un homme qui s’observait, calculait ses mouvements, jetait parfois un coup d’oeil dans la glace pour s’assurer qu’il ressemblait bien à l’image qu’il se faisait de lui-même. Il devait admirer l’aisance d’Owen et peut-être, tout à l’heure, une fois seul, s’essayerait-il à copier les gestes de celui-ci ?


  — Comme vous dites, je crois, en français, il tire une bordée… Il s’en va de chez lui, se met à boire, s’embarque pour un pays quelconque et continue à boire pendant dix jours, vingt jours, du soir au matin et du matin au soir. Après quoi, soudain, il se réveille avec le vif désir de retrouver sa maison, sa famille et son existence bien réglée. Si vous lui refusez du whisky, il cassera tout. Si vous lui donnez ce qu’il demande, cela m’étonnerait qu’il sorte seulement de sa cabine…


  De sorte que le commandant sonna le steward, lui donna l’ordre de porter au passager la bouteille de whisky demandée.


  Après quoi, les deux hommes bavardèrent encore un peu. Le commandant Magre, en rougissant, montra ses aquarelles, ainsi que la photographie de sa fille qui étudiait le chant à Bordeaux.


  — C’est la première fois que vous allez à Tahiti, major Owen ? Vous comptez y rester longtemps ?… Je souhaite que vous ne soyez pas déçu… C’est très différent de ce qu’on s’attend à trouver… Pas le décor, qui est unique au monde, ni le climat, qui est parfait… Mais les gens, leur genre de vie, les rapports des êtres entre eux… Vous verrez !


  Il ajouta, trahissant en quelque sorte les siens :


  — Vous pouvez déjà, à bord, vous faire une petite idée de ce qui vous attend là-bas…


  Ce qui signifiait :


  « Nous nous sommes compris, n’est-ce pas ? Vous et moi appartenons à un autre monde. Ces petits fonctionnaires, ces commerçants sont de braves gens, certes, mais manquent de véritable éducation… »


  Ils parlèrent d’endroits qu’ils connaissaient l’un et l’autre, ou plutôt le commandant en parla, de Gênes, de Naples, de Port-Saïd, de Colombo, Saigon…


  — Montez me voir quand bon vous semblera, sans façons… Si vous aimez le cognac, j’ai encore deux ou trois vieilles bouteilles qui viennent directement de la propriété… Car je suis charentais, par ma femme…


  Au déjeuner, le major se trouva assis à sa table en compagnie de l’inspecteur des colonies, M. Frère. Et pendant tout le repas, il sentit le regard à la fois dur et ironique d’Alfred braqué sur lui. Alfred Mougins mangeait en compagnie du second officier, et la chaise libre aurait dû être occupée par l’Américain, qui n’était toujours pas sorti de sa cabine.


  Quand, vers quatre heures, Owen pénétra dans le salon, les Justin et les Lousteau jouaient au bridge. Il suivait machinalement la partie, et Mme Lousteau lui proposa gentiment :


  — Vous ne voulez pas prendre ma place, monsieur le major ? Vous savez, cela me ferait plaisir. Je joue tellement mal ! Mon mari est tout le temps à me faire de gros yeux. J’aimerais bien mieux tricoter dans un fauteuil…


  Et comme il remerciait :


  — Vous ne jouez pas au bridge ?


  Il hésita, un drôle de sourire au coin des lèvres.


  — Non… Très peu… Vous êtes trop aimable…


  Pourquoi Alfred, qui suivait la partie, lui aussi, éprouva-t-il le besoin de se mettre à rire d’un rire silencieux ?


  La vie suivait son cours quotidien. Quelques-uns, vers cinq heures, profitèrent de la piscine installée sur la plage arrière, et l’on entendit des cris joyeux. Puis ce fut l’apéritif. Les hommes allèrent passer un veston, une cravate, car on ne se mettait pas en smoking.


  Dans sa cabine, après le repas, Owen rédigea un court billet.


  
    N’ayez pas peur. Je ne demande qu’à vous aider. Si vous avez besoin de quelque chose, je serai cette nuit près du canot. Vous n’aurez qu’à soulever la toile quand vous m’entendrez toussoter. Vous pourrez me parler ou me passer un billet. Attention au télégraphiste dont la cabine reste toujours ouverte.

  


  Il avait eu le temps de parcourir le bateau en tous sens. Il avait vu la fille rousse de la nuit alors qu’elle prenait son bain dans la piscine. C’était une femme bien en chair, à la peau laiteuse, piquetée de taches de son ; elle souriait sans cesse de ses lèvres rouges et charnues, découvrait à tout propos, dans un éclat de rire, des dents éblouissantes, tandis que son abondante poitrine semblait se gonfler de vie.


  Son compagnon de la nuit, qui l’étreignait dans l’ombre du pont, était-il ce jeune homme maigre, au front têtu, aux cheveux coupés en brosse ? « Ce serait dommage », pensa Owen en le regardant, peau blême et genoux cagneux, dans le maillot de bain noir trop large pour lui qui flottait autour de ses cuisses.


  Le télégraphiste, lui, était blond, très jeune, vingt-deux ans à peine ; on le voyait rarement hors de sa cabine, il ne paraissait sur le pont que pour l’arpenter à grands pas en une promenade hygiénique qu’il effectuait de préférence lorsque les passagers étaient à table.


  Le bridge reprit après dîner, et Alfred Mougins remplaçait Mme Lousteau. M. Frère, dans un coin, compulsait des documents administratifs et prenait des notes.


  Vers minuit, Owen se crut seul sur le pont, mais ne tarda pas à apercevoir Alfred accoudé à la rambarde à quelques pas de lui. Alors, pour s’en débarrasser, il gagna sa cabine. Vers une heure du matin, enfin, il put s’approcher des embarcations et glisser son billet dans le canot, ainsi qu’un crayon et un bloc-notes. Il avait eu l’idée d’ajouter un paquet de cigarettes, mais le passager clandestin ne se trahirait-il pas en fumant ?


  Il ne se passa rien cette nuit-là. Il est vrai que le télégraphiste ne tarda pas à venir prendre le frais à son tour.


  Le lendemain ressembla au jour précédent, et il allait en être ainsi de chaque jour ; il en était ainsi, pour les autres, depuis le début de la traversée, les gens, sans s’en rendre compte, faisant les mêmes gestes aux mêmes heures.


  Par exemple, quelques minutes avant onze heures, on pouvait voir M. Justin se promener sur le pont, regarder de temps en temps dans l’escalier, pénétrer une fois ou deux dans le salon. Alfred ne tarda pas à en faire autant, et Owen s’habitua à se tenir à ce moment-là dans les mêmes parages, guettant l’ouverture du bar. Bob, le barman, finissait par paraître, saluait chacun, entrait dans son cagibi dont il levait le volet.


  Un Pernod, invariablement, pour M. Justin, dont les petites moustaches brunes, toute la journée, sentaient l’anis. Un Picon pour Alfred, qui en buvait quatre ou cinq avant le déjeuner. Whisky pour Owen.


  — Sans glace, n’est-ce pas ? disait rituellement Bob.


  On se chuchotait – surtout les femmes – le nombre de bouteilles que l’Américain se faisait apporter dans sa cabine.


  — Il ne mange pour ainsi dire pas. Il se lève à peine. Hier, pour toute la journée, il a mangé un hareng mariné…


  On s’observait toujours les uns les autres. Cent fois par jour, Owen rencontrait le regard d’Alfred braqué sur lui, et l’homme de Panamá ne détournait pas les yeux.


  — Je n’aime pas beaucoup avoir des gens comme lui à mon bord, avait confié le commandant, qui s’empressait d’ouvrir la porte de son salon dès qu’il apercevait l’Anglais. Entre Marseille et Panamá, cela nous arrive souvent. Souvent aussi accompagnés de femmes. Certains font le voyage chaque année pour aller se retaper le foie à Vichy. C’est rare qu’ils s’aventurent dans le Pacifique, sur cette partie de la ligne. Qu’iraient-ils faire dans les îles, où ils sont tout de suite repérés ? Remarquez qu’ils ne sont pas dangereux…


  L’ineffable sourire de M. Owen !


  — Ils sont assez nombreux à Colon et à Panamá, une bonne vingtaine parmi lesquels on compte au moins cinq évadés du bagne. Ils forment une sorte de gang, comme disent les Américains. Ils brassent de grosses affaires. Ils sont riches. Ils vivent comme de bons bourgeois. Tenez, si vous repassez par Panamá, je vous signalerai un café où vous les rencontrerez chaque jour à l’heure de la belote.


  » De temps en temps, ils ont une explication entre eux, et on en retrouve un, qui a été trop gourmand ou qui ne s’est pas montré régulier, avec un couteau dans le dos ou une balle dans la tête…


  » Tenez !… La façon dont ce Mougins s’est embarqué… Je me suis renseigné à notre agence de Panamá… Le matin de notre départ, il n’avait pas encore retenu sa place… Donc il n’était pas sûr de partir, ou alors il ne voulait pas que ça se sache…


  » Vous comprenez ce que je veux dire ? C’est au dernier moment qu’il a téléphoné, en demandant s’il pourrait se rendre à bord dès que le bateau arriverait en rade…


  — Je l’ai vu, dit M. Owen. Il était nerveux.


  — Supposez qu’il ait joué un sale tour aux autres, qu’ils aient juré de le descendre… En France ou ailleurs, il sait qu’ils finiront par l’avoir… Dans les îles, au contraire, où ne passe qu’un bateau toutes les six semaines, il a le temps de voir venir… Je serais curieux de savoir ce que contient sa malle verte, celle qui n’est pas plus grande qu’une malle ordinaire et que deux hommes peuvent à peine transporter…


  Ainsi passaient les heures. Et c’était à nouveau la nuit, l’obscurité sur l’océan, les étoiles, l’étoile plus scintillante qui se balançait à la tête du mât, la porte ouverte et le rectangle lumineux de la cabine du télégraphiste.


  Owen avait tiré son fauteuil transatlantique tout contre le canot. Quand le télégraphiste eut éteint, seulement, il toussota, le regard fixé à l’endroit où, la première nuit, il avait vu la bâche se soulever. Il dut attendre plusieurs minutes, toussoter encore, trois fois, quatre fois, avant de percevoir un léger bruit lui révélant qu’il y avait encore de la vie dans le canot.


  Très bas, tout en mâchonnant son cigare, il souffla :


  — Vous m’avez écrit un billet ?


  Et une autre voix, très près de lui, se contenta de prononcer :


  — Non…


  — Vous avez besoin de quelque chose ?… Vous avez à boire ?…


  — Non…


  — Vous voulez du vin ?


  — De l’eau…


  — Tout de suite ?


  — Si c’est possible…


  — Vous avez à manger ?


  — Oui…


  — Il n’y a rien que vous aimeriez que je vous apporte ?


  — Un fruit…


  Les lèvres d’Owen remuaient à peine. Il gardait le regard fixé sur la cabine du télégraphiste.


  — Je vous apporterai à boire et à manger chaque jour…


  — Oui…


  — Voulez-vous que je vous monte un oreiller ?


  — C’est trop dangereux…


  Mais, justement parce que c’était dangereux, cela l’amusait.


  — Peut-être demain…


  — Si vous pouvez…


  — Attendez-moi… Je reviens…


  Il descendit dans sa cabine pour y prendre la carafe d’eau fraîche. Puis il pensa que le steward s’apercevrait le lendemain qu’elle avait disparu et il alla chercher celle de la salle de bains commune. Il avait des fruits sur sa table de nuit, car il lui arrivait d’en manger la nuit, et il mit une pomme et deux bananes dans sa poche.


  — Attention… Je vous passe la carafe… Soulevez la bâche…


  Il avait espéré apercevoir le visage de l’inconnu, mais il ne fit qu’entrevoir la tache laiteuse d’une main.


  — Vous la buvez tout de suite ?


  — J’aimerais mieux en garder pour la journée…


  — Voici des fruits… Demain, je vous apporterai de quoi manger… Vous allez à Tahiti ?…


  Cette question n’obtint pas de réponse.


  — Vous êtes monté à bord à Cristobal ?


  Pas de réponse non plus, mais c’était l’évidence même, car l’homme ne pouvait être resté enfermé dans le canot de sauvetage depuis Marseille, soit pendant vingt-deux jours.


  — Vous n’avez rien à me dire ?


  — Non… Merci…


  Une voix sourde, comme on entend parfois en rêve.


  — Vous n’êtes pas trop mal ?


  — Ça va…


  Une question le tracassa le lendemain. Plus exactement, il y pensa au milieu de la nuit et il eut toutes les peines du monde à se rendormir. Quand le steward lui apporta ses oeufs au bacon, il lui demanda :


  — On ne fait pas les manoeuvres d’alarme ?


  À bord de tous les bateaux, le deuxième jour en général, le signal d’alarme est donné, chaque passager doit prendre place au poste qui lui est assigné, près des embarcations, et celles-ci sont retirées des berceaux, hissées sur les palans, descendues de quelques mètres vers la mer pour s’assurer que tout fonctionne correctement.


  — Cela a été fait dans l’Atlantique, et il est rare qu’on recommence ici… Comme il ne monte jamais que deux ou trois nouveaux passagers à Panamá, cela ne vaudrait pas la peine…


  Owen circulait beaucoup, adressait la parole aux uns et aux autres, surtout dans les secondes classes où on commençait à le connaître. Le missionnaire était attachant. Il vivait depuis deux ans dans un atoll des Paumotu, où il était le seul Blanc et où une goélette le ravitaillait une fois par an. Il revenait de son premier congé en France. Encore avait-il fallu pour le décider à ce voyage la mort de son père, qui laissait une succession compliquée.


  Quant à la belle fille rousse, c’était bien le jeune homme maigre et tordu qu’elle aimait et qu’elle couvait du matin au soir de regards amoureux.


  Le cinquième jour, on annonça une terre au loin, sur la gauche. Tout le monde se rendit sur le pont pour regarder, bien qu’on ne vît qu’une ligne sombre à l’horizon : on dépassait les Galápagos.


  Il y eut le petit mystère des carafes. Deux fois, Owen avait pris la carafe de la salle de bains commune. Les deux fois, il avait oublié de redemander la carafe de la veille à son passager clandestin, de sorte que Li, intrigué, épiait ses passagers.


  Peut-être trouvait-il aussi que le major Owen adoptait de curieuses habitudes ? Le matin, au lieu des oeufs au bacon, il se faisait monter plusieurs tranches de jambon et des oeufs durs. Or, quand Li revenait chercher le plateau, il n’y avait pas de coquilles d’oeufs sur l’assiette.


  Le soir, l’Anglais réclamait des sandwiches. On en servait au bar, où il lui aurait été facile d’en manger. Il les voulait dans sa cabine, pour la nuit, disait-il, avec des fruits, beaucoup de fruits, surtout des pommes.


  Car le passager clandestin aimait les pommes.


  Les choses se passaient toujours de la même façon. Il attendait que tout le monde fût couché. Alfred Mougins l’obligeait souvent à attendre longtemps, car il avait la manie de fumer des cigarettes, accoudé à la rambarde, jusque très tard dans la nuit.


  Owen remplissait ses poches, cachait tant bien que mal la carafe sous le pan de son veston. Cela faillit faire tout découvrir, car, la sixième nuit, il rencontra le commandant dans l’escalier.


  — Pas encore couché ?


  — Je vais prendre l’air là-haut…


  Et il marcha si vite ensuite qu’il fit jaillir des gouttes d’eau sur les marches. C’est pourquoi, le lendemain, il emporta avec lui une bouteille à whisky et un verre. Ce qui lui valut la réputation d’aller boire tout seul, la nuit, sur le pont supérieur.


  L’inconnu ne devenait pas plus loquace un jour que l’autre. À toutes les questions, il répondait, la plupart du temps, par monosyllabes.


  — Vous êtes déjà allé à Tahiti ?


  — Non…


  — Vous avez une idée de la façon dont vous descendrez à terre ?


  — Non…


  — Vous êtes français ?


  — Oui…


  — C’est déjà plus facile… Mais pas tellement… J’ai bavardé avec le commandant…


  Le télégraphiste était exaspérant. À croire qu’il ne dormait jamais plus d’une heure d’affilée. Il se réveillait soudain, allumait, s’asseyait, en pyjama, devant ses appareils, et Owen le soupçonnait d’écouter ainsi des conversations qui ne le regardaient pas. Il n’avait aucun contact, sinon les contacts strictement professionnels, avec les autres officiers. Il était le seul à bord, en somme, à ne pas vivre la vie du bateau, à s’échapper sans cesse sur les ondes, à s’entretenir de Dieu sait quoi avec d’autres télégraphistes perdus comme lui dans l’espace.


  — Si l’on vous découvre à bord, même pendant l’escale, on ne vous laissera pas débarquer, à moins que vous justifiiez d’une certaine somme vous permettant de vivre à Tahiti…


  — Je n’ai pas d’argent…


  Owen sourit. Comme si quelqu’un possédant de l’argent accepterait de vivre, ne fût-ce que trois jours, couché sous la bâche d’un canot de sauvetage, en plein soleil des mers du Sud !


  Il lui arrivait souvent, pendant la journée, de penser à l’inconnu. Il y avait des heures où, sur le pont, la chaleur était telle que le bateau tout entier semblait vide, chacun étendu sur la couchette, sous son ventilateur, sauf les hommes des machines, en bas, l’officier de quart et le timonier.


  L’appétissante fille rousse passait au moins deux heures à se tremper dans la piscine minuscule où elle faisait la planche, ses gros seins flottant à la surface.


  Et cela aussi faillit créer un incident, parce que la piscine, à certaines heures, était réservée aux passagers de première classe, les autres n’en disposant qu’aux mauvais moments de la journée, tôt le matin ou tard dans l’après-midi.


  La fille rousse exagérait, faisait trempette n’importe quand. Mme Justin le fit aigrement remarquer à M. Jamblan, qui lui promit d’adresser les observations nécessaires.


  — Il paraît, expliquait M. Owen à la bâche – car il n’avait jamais qu’une bâche devant lui ! – que les autorités de Tahiti en ont assez de ce qu’on appelle là-bas les touristes de bananes…


  Il craignit d’avoir vexé son interlocuteur.


  — Excusez-moi… Mais il vaut mieux que vous sachiez… Ils appellent ainsi ceux qui vont là-bas sans argent, pour vivre comme des indigènes, dans une hutte au bord de la mer, en se nourrissant de fruits et de poissons… La plupart tombent malades après quelques mois, et c’est l’administration qui en supporte la charge… Il faut que vous débarquiez sans être vu, que vous quittiez Papeete immédiatement et que vous vous enfonciez dans l’île… Une fois là…


  C’était une somme de dix mille francs que chaque passager devait montrer pour descendre à terre, de quoi payer son rapatriement en cas de nécessité. Or – et c’est ce qui le faisait sourire – M. Owen ne les avait pas non plus. Le matin encore, il avait vidé son portefeuille. Il lui restait exactement une belle banknote de cinq livres sterling, au papier blanc et soyeux, fin comme une pelure d’oignon, huit billets de dix dollars, longs, étroits, épais et lisses, ainsi que des coupures françaises et un peu de monnaie panaméenne.


  Pour lui, cela n’avait pas d’importance. Il montrerait son passeport, il se montrerait lui-même, et on ne lui poserait aucune question. N’était-il pas déjà devenu l’ami presque intime du commandant qui le faisait chercher chaque midi pour l’apéritif ?


  — Le mieux est que vous restiez à bord pendant quelques heures. D’habitude, le bateau arrive vers deux heures de l’après-midi et ne repart que le lendemain matin. Je descendrai à terre. Je me renseignerai. Je reviendrai vous mettre au courant sous prétexte de chercher mes bagages…


  — Merci…


  C’était un peu décourageant, non seulement ce mutisme, mais le manque de chaleur qu’on sentait chez l’inconnu. À croire, certaines nuits, que la présence d’Owen l’ennuyait.


  — Ne vous étonnez pas si, pendant la journée, vous entendez tambouriner sur la bâche… Vous saurez désormais que c’est moi… Je vous demande de me répondre de la même façon… Cela signifiera que tout va bien…


  Car l’idée lui était venue que le passager pourrait fort bien succomber dans cette sorte de cercueil torride.


  Il fit l’expérience une fois, deux fois. En sortant de chez le commandant, un peu après midi, alors que le télégraphiste déjeunait et que le pont des embarcations, sous le soleil qui tombait d’aplomb, était désert, il tapota la bâche de ses doigts.


  On ne répondit pas tout de suite, et il eut peur. Il recommença, et il y eut enfin un grattement sous la toile.


  — À ce soir… prononça-t-il à mi-voix.


  Il prit l’habitude de faire de même chaque jour, voire plusieurs fois par jour, et le passager répondait docilement, mais mollement, comme à regret.


  — Vous ne voulez vraiment pas de vin ?


  — Merci.


  — Pas d’alcool ?


  — Merci…


  Les jours où l’on servait des gâteaux secs au dessert, il en mettait dans sa poche pour son protégé.


  — Vous êtes recherché ?


  — Non…


  — Vous n’avez rien à craindre de la police ?


  — Non…


  — N’ayez pas peur de me le dire…


  — Non…


  — En somme, c’est seulement par manque d’argent que vous voyagez de cette façon ?


  — Oui…


  — Vous connaissez quelqu’un à Tahiti ?


  Pas de réponse.


  Et voilà que le treizième jour, alors que la mer devenait houleuse et grise à cause d’un typhon qui sévissait quelque part dans les parages, le passager, après l’apéritif du commandant, ne répondit pas.


  Trois fois, quatre fois, Owen tambourinait sur la bâche. Il s’enhardissait à parler.


  — Vous êtes là ?


  Rien. Le silence. Il parlait encore d’une voix plus anxieuse. Puis il était obligé de se taire et de s’éloigner parce que le télégraphiste surgissait.


  Il recommençait à deux heures, tout de suite en se levant de table. Le télégraphiste était dans sa cabine, mais Owen prenait un air détaché.


  Pas de réponse.


  À quatre heures pourtant, alors qu’il se demandait s’il ne devait pas avertir le commandant, en lui demandant le secret, il y avait un léger grattement sous la bâche. Il n’osa pas parler, à cause d’un matelot occupé à astiquer les cuivres des manches à air.


  À une heure du matin enfin, alors que le vent sifflait dans les haubans, il put être à son poste.


  — Vous êtes là ?


  — Oui…


  — Pourquoi ne m’avez-vous pas répondu pendant la journée ?


  Silence.


  — Je vous ai appelé trois fois…


  — Je dormais…


  Les deux femmes Mancelle, la tante et la nièce, avaient le mal de mer, et on ne les voyait plus jouer au rami pendant des heures dans leur coin du salon. Il y avait des années qu’elles vivaient à Tahiti, dans une maison isolée, au bord du lagon, et elles s’y montraient aussi peu civiles qu’à bord, où elles ne parlaient à personne.


  Aurait-on le typhon ? Ne l’aurait-on pas ? Le bateau, au lieu de suivre sa route droite, décrivait un arc de cercle. La radio annonçait qu’une île des Marquises avait été balayée par l’ouragan et qu’on y comptait plusieurs morts. Une goélette devait se trouver au centre du cataclysme, et on n’en avait aucune nouvelle, car elle ne possédait pas d’appareil émetteur.


  Le bridge, quand même. Les apéritifs, le café, le pousse-café. La mer qui se calmait. Les jours qui passaient énormément vite, parce qu’ils ressemblaient exactement les uns aux autres.


  Les carafes d’eau, les fruits, les tranches de jambon, les oeufs durs et les sandwiches, sans compter les petits gâteaux secs.


  Deux heures du matin. Seizième jour.


  Les doigts d’Owen sur la bâche. Le silence. Ses doigts encore. Sa voix.


  Et personne ne répondait. Angoissé, il appelait à nouveau, élevait la voix sans le vouloir.


  Parce qu’il entendait des pas, il s’éloignait, revenait une demi-heure plus tard, les poches toujours bourrées de victuailles.


  — Vous êtes là ?


  Rien. Rien encore à trois heures du matin. Le sommeil le plus profond n’aurait pu expliquer ce silence.


  Alors il se mit à défaire les noeuds pour soulever la bâche, descendit chez lui chercher une torche électrique.


  Quand il la glissa par la fente, quand il colla son oeil à l’ouverture, il ne découvrit que deux carafes vides, des morceaux de pain, un oreiller sale et des couvertures froissées.


  Certains, comme Alfred Mougins, bouclaient déjà leurs malles. On avait aperçu au loin une terre très basse, un atoll, avant-garde des Îles de la Société.


  Le commandant ne faisait aucune allusion, ce qui laissait supposer que le passager clandestin n’avait pas été découvert.


  Owen épiait les passagers, les officiers, sans rien remarquer d’anormal et la nuit suivante, quand il frappait à tout hasard sur la bâche, un grattement lui répondait à nouveau.


  — Où étiez-vous la nuit dernière ?


  Silence.


  — Vous n’étiez pas ici ?…


  Silence.


  — Quelqu’un d’autre que moi est-il au courant de votre présence ?


  Silence toujours.


  — Je vous ennuie ?


  — Non…


  — Vous n’avez pas confiance en moi ?


  — Si…


  — Vous voulez toujours descendre à Tahiti ?


  — Oui…


  — Et cela vous arrange que je vous aide ?


  — Si vous voulez…


  — Nous arriverons après-demain…


  — Oui…


  — Vous resterez où vous êtes jusqu’à ce que je vienne vous chercher ou vous donner des instructions…


  — Oui…


  C’était décourageant. Il avait l’impression que son aide était accueillie avec de moins en moins d’empressement.


  Est-ce que Mougins le regardait avec plus d’ironie que précédemment ? Il en arrivait à se le demander, à soupçonner tout le monde, y compris le commandant.


  L’avant-dernier jour. Les malles qu’on sortait des cales s’alignaient sur le pont. On commençait à discuter des pourboires à donner.


  Deux fois, ce jour-là, deux fois sur quatre, l’homme du canot ne répondit pas. Était-il possible d’imaginer qu’il se promenait tout seul dans le bateau sans être vu de personne ?


  La nuit. Le fauteuil transatlantique. Le cigare.


  — Vous êtes là ?


  À une heure et demie, il n’y avait personne dans le canot. À cinq heures du matin, quand Owen monta sur le pont, son interlocuteur répondait par son grattement habituel.


  — Vous étiez encore sorti ?…


  Silence.


  — Comme vous voudrez ! Si vous n’avez pas besoin de moi, dites-le…


  — Je n’ai pas dit ça…


  C’était une de ses plus longues phrases.


  — Demain, je descendrai à terre un des premiers et je reviendrai quelques heures après, car je laisserai exprès mes bagages à bord…


  — Oui…


  — Vous n’avez besoin de rien ?


  — Non…


  — Vous n’êtes pas malade ?


  — Non… Merci…


  Il se coucha de mauvaise humeur et vit de la lumière dans la cabine de Mougins. Il s’endormit quand même, fut éveillé par le branle-bas de l’arrivée. On apercevait au loin, en forme de pain de sucre, le pic central de Tahiti.


  Tout le monde était sur le pont, et ceux qui continueraient jusqu’à Nouméa ou jusqu’aux Nouvelles-Hébrides, les Justin et les Lousteau, échangeaient des sourires complices.


  Quelques heures encore et le bateau serait à eux.
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  Quand le major Owen, le premier, s’engagea sur la passerelle, on aurait pu croire que c’était pour lui et pour lui seul qu’une foule bariolée était massée sur le quai, entre les hangars et le bateau, le nez en l’air, que c’était pour lui aussi que des drapeaux flottaient au bout des mâts blancs, que c’était lui enfin que la fanfare saluait de ses cuivres étincelants.


  La vérité, c’est que le gouverneur était venu à la rencontre de l’Aramis, à bord du bateau-pilote, et que, depuis près d’une heure déjà, il était en grande conversation dans le salon du commandant Magre, avec M. Frère, l’inspecteur des colonies.


  Owen avait été appelé le premier dans le salon des premières pour les formalités de police et de la santé. Il n’avait pas sollicité cette faveur. Il ne se tenait pas près de la porte, où les autres passagers se serraient dans l’espoir de passer plus vite.


  Discret, au contraire, il se promenait à l’écart en souriant vaguement de ce sourire qui avait séduit aussi bien le commandant que Mme Justin et que le steward annamite. Ce n’était presque rien, un pétillement des prunelles claires plutôt qu’un mouvement des lèvres.


  Or chacun qui recevait ce sourire avait l’impression qu’il lui était personnellement destiné, que c’était un contact voulu, qui marquait un choix.


  Owen semblait dire :


  « Je vous connais, vous voyez… Je sais ce que vous êtes… Et, au fond, malgré vos petits travers, vous valez mieux que vous ne pensez… Mais si !… La preuve, c’est que je vous donne toute ma sympathie… »


  Une certaine onction aussi dans son attitude, qui faisait penser à un prélat raffiné. Lorsqu’il demandait quelque chose, que ce soit à Li, au barman, au maître d’hôtel, à n’importe qui, c’était de telle façon qu’ils auraient remué ciel et terre pour le contenter et qu’ils gardaient ensuite l’impression d’être en reste.


  Derrière lui, on se serrait encore les mains, on se disait adieu, des gens couraient, s’affairaient, rassemblaient leurs bagages.


  Seul, les mains libres, le corps à l’aise dans un complet crème, un panama sur la tête, un cigare aux lèvres, il débarquait comme dans une apothéose.


  C’était très beau, très coloré. Tous les Blancs qui touchaient de près ou de loin à l’Administration étaient là, à cause de M. Frère, en vêtements de toile. Beaucoup de jeunes filles et de femmes indigènes ne portaient sur le corps qu’une robe de coton de couleur. Une majorité de taches rouges, d’un rouge éclatant dans le soleil. Certaines étaient couronnées de fleurs blanches au parfum sucré de jasmin.


  Peu de brise, juste assez pour gonfler la soie des drapeaux et pour être une caresse à la peau. Une vingtaine d’autos découvertes, pavoisées, souvent fleuries. Des porteurs se précipitaient, des chauffeurs en casquette blanche, des Maoris au large sourire.


  — Taxi, monsieur ?


  — Hôtel Blue Lagoon ?


  — Hôtel des Îles ?


  Il les écartait de ses mains soignées qui semblaient les bénir, traversait lentement la foule en souriant, avec l’air de jouir intensément de la vie.


  Les docks passés, il atteignit une petite place où il y avait trois ou quatre boutiques : un coiffeur, un marchand de souvenirs, un antiquaire…


  Le long de l’océan, ou plutôt du lagon, qu’une invisible bande de corail formant brisants séparait du large, un quai très vaste, au sol fait d’une terre rougeâtre, avec deux rangs de flamboyants magnifiques. Et le vert sombre des arbres, le bleu du ciel, la pourpre du sol, le rouge plus vif de la robe d’une gamine qui passait à vélo, le blanc des costumes coloniaux, tout cela constituait comme un feu d’artifice dans le soleil.


  Owen n’était déjà plus un passager qui débarque. Comme à bord, lorsqu’il y était monté à Panamá, il faisait son petit tour pour prendre possession des lieux. Cette longue promenade en bordure du lagon, il aurait le temps de l’entreprendre plus tard, et il préférait tourner à gauche, découvrir une autre place, un fouillis de maisons, la plupart en bois, de boutiques, surtout de boutiques de Chinois, qui constituaient le marché.


  Un garage. Une pompe à essence. La rue principale, sans doute, parallèle au quai, et, dans une courte rue qui la reliait à celui-ci une enseigne : English Bar.


  Est-ce que, dans n’importe quelle ville du monde, son instinct ne l’aurait pas conduit vers un endroit en tout point semblable ? Il en poussait la porte à claire-voie qui ne descendait pas jusqu’au sol, pénétrait dans une ombre fraîche et odorante. Le haut comptoir verni était plein de reflets, les bouteilles familières étaient rangées sur les rayons et dans des flûtes, il y avait les inévitables petits drapeaux de toutes les nations. Un chat roux qui ronronnait sur un des tabourets semblait être le seul vivant, mais, quand Owen eut, du bout des doigts, tambouriné sur le comptoir, un homme se leva, qui était assis sur une chaise derrière le meuble.


  — Un scotch… Sans glace.


  Il regardait vaguement le petit homme qui saisissait la bouteille, vêtu seulement d’un pantalon de toile et d’une chemise bleu pâle.


  — White Label, comme toujours, sir ?


  Il ne tressaillit pas, ne s’étonna même pas, habitué qu’il était à ces sortes de rencontres. Il observa plus attentivement le petit homme qui, tout maigre, avec quelques cheveux incolores sur le crâne, avait l’air d’un oiseau malade.


  — Vous ne me reconnaissez pas, sir ?


  Et le barman, après un clin d’oeil :


  — Mac Lean, le jockey… Cela fait des années, n’est-ce pas ?…


  Nouveau clin d’oeil.


  — Nous nous sommes revus il y a dix ans, à Nice, où j’étais barman au Picratt’s… Souvenez-vous… Vous avez eu quelques embarras, à ce moment-là…


  C’était curieux : depuis que le barman s’était fait reconnaître, le major avait en quelque sorte laissé tomber son masque, comme un acteur qui rentre dans la coulisse. Son sourire s’était effacé de ses traits. Le visage, tout à coup, paraissait moins plein, les yeux moins vifs, le corps lui-même s’avachissait un peu.


  Ce que reflétait maintenant la glace, entre les bouteilles multicolores, c’était un homme de soixante ans, déjà fatigué, soucieux, peut-être inquiet.


  — Je me souviens, Mac…


  — Et de l’amiral ?… Vous vous souvenez de l’amiral ?… Il passait la moitié de ses journées au Picratt’s… Il buvait sec… Vous buviez sec aussi, mais pas comme lui… Le matin, il cassait souvent son premier verre à cause de ses mains qui tremblaient…


  Il regarda machinalement les mains blanches du major.


  — Je lui disais que c’était particulièrement dangereux pour lui, mais il ne voulait rien entendre et, de dernier verre en dernier verre, de night cap en night cap, il fallait le reconduire à son hôtel et prier le valet de chambre de le mettre au lit…


  Quel fut l’enchaînement de sa pensée ? Il dit :


  — Un beau matin, ces messieurs l’ont embarqué…


  Puis, instantanément :


  — Vous êtes de passage avec l’Aramis, ou bien comptez-vous rester un certain temps ici ?


  — Je ne sais pas encore.


  — Il n’y a pas grand-chose à faire pour vous, sir. Je dirais même qu’en ce moment c’est plutôt malsain…


  Le major avait fait signe de lui verser un second whisky.


  — Il vient d’éclater un scandale qui fait un drôle de bruit, et je pense que c’est à cause de cela que l’inspecteur des colonies nous a été envoyé de toute urgence… Un beau jour, il y a trois ans, débarque – comme vous aujourd’hui – un jeune homme élégant, bien élevé, de l’argent plein les poches… Il s’installe au Blue Lagoon, vient ici dès le premier soir, fait la connaissance de ces messieurs…


  » Vous savez, c’est à Papeete comme partout… Ils sont quelques-uns qui s’amusent ferme, toujours les mêmes, une petite bande qu’on retrouve chez moi à l’apéritif, puis au Yacht Club, enfin au La Fayette et au Moana… Vous aurez vite fait de connaître tout cela…


  » Le jeune homme les séduit tous… Masson, Georges Masson qu’il s’appelait… Très gai, spirituel, la tournée facile…


  » Six mois passent, et il est la coqueluche de Papeete… Il n’y a pas de soirée sans lui, même chez le gouverneur ! En voilà un qui est bien embêté et qui va faire des manières à l’inspecteur des colonies…


  » Bon ! Le greffier du tribunal meurt… On cherche un autre greffier… On n’en trouve pas… On demande à Masson presque en matière de plaisanterie :


  » — Vous n’êtes pas licencié en droit, vous ?


  » — Comme tout le monde, répondit-il.


  » — Dites donc, vieux… Vous pourriez nous rendre un service. On va vous bombarder greffier du tribunal… Ne vous en faites pas… C’est le scribe indigène qui s’occupe du boulot… Mais la loi veut que le titulaire soit licencié en droit, et nous n’en avons pas sous la main… Votre seul travail est de signer.


  » Cela s’est passé ici, tenez… Masson était assis sur le tabouret que vous occupez en ce moment… Je dois dire qu’il s’est défendu, qu’il ne voulait pas, leur faisait des tas d’objections…


  » Il a fini par céder et, quelques jours plus tard, il était nommé greffier du tribunal…


  » Il y a plus de deux ans de cela. Pendant deux ans, il a rempli ses fonctions… À l’arrivée du dernier bateau de France, il était sur le quai, comme tous ces messieurs… Un journaliste de Paris, qui faisait son tour du monde, est descendu, s’est précipité vers lui.


  » — Pigeon !… qu’il l’appelle. Qu’est-ce que tu fais ici ?


  » Et, de fil en aiguille, on apprend que Georges Masson n’est pas Masson, mais Georges Pigeon, condamné par contumace par le tribunal de la Seine à trois ans de prison pour escroquerie, faux et usage de faux…


  » Le greffier du tribunal, vous voyez ça ?


  » Il paraît que c’est très grave, parce que tous les actes qu’il a signés sont légalement nuls et non avenus… Imaginez qu’on doive recommencer toutes les procédures des deux années ?…


  » C’est pourquoi on ne l’a pas arrêté… Vous le rencontrerez peut-être, bien qu’il évite de se montrer… Certains continuent à aller faire la bombe chez lui… On attend l’inspecteur des colonies qui doit décider…


  » Ce que je voulais dire, c’est que, à cause de cette histoire, je ne pense pas que le pays soit bon pour vous… Du coup, on y regarde de près, on se méfie…


  — Dites-moi, Mac, vous devez connaître tout le monde, dans l’île ?


  — À peu près…


  — Vous connaissez un certain René Maréchal ?


  Et son visage, tandis qu’il attendait la réponse, devenait anxieux.


  — Attendez… Ce n’est pas quelqu’un du groupe de Papeete ?… Mais j’ai entendu parler de ça… Il y a des Blancs qui vivent dans les districts, certains à trente milles d’ici, et qu’on ne voit pour ainsi dire jamais… Maréchal…


  Il ouvrit une porte derrière lui, se mit à parler en maori avec un indigène gras et luisant qui faisait la sieste sur une chaise.


  — C’est bien ce que je pensais… Il est installé dans la presqu’île de Taiarapu… Si c’est lui que vous voulez voir, il faudra que vous attendiez un certain temps… Il est parti il y a trois semaines avec la goélette qui fait périodiquement le tour des îles et des atolls pour le ravitaillement…


  — Et cette goélette revient ?…


  — Dans quinze jours ou dans un mois… Cela dépend des vents qu’elle rencontrera…


  — Il n’y a aucun moyen de rejoindre Maréchal avant ça ?


  — Aucun, sir…


  Il avait servi machinalement un nouveau whisky.


  — Le Blue Lagoon est le meilleur hôtel ?


  — Cela dépend… C’est très cher… Vous n’y rencontrerez que des Anglais et des Américains… Avant tout, il vous faut une voiture, car c’est en dehors de la ville… Chaque chambre est en réalité un petit pavillon en bordure du lagon, dans la verdure… L’Hôtel du Pacifique, plus ancien, se trouve en ville, pas loin du palais du gouverneur… Ce sont les Français, surtout les fonctionnaires, qui y descendent… La cuisine est bonne…


  L’ancien jockey tripota son shaker, se pencha un peu pour demander à mi-voix :


  — Vous êtes en fonds, sir ?


  Le major Owen se contenta de faire « non » de la tête.


  — Vous avez vraiment besoin d’attendre ce Maréchal ?


  Signe affirmatif.


  — Ce sera difficile, pour ne pas dire dangereux. Excusez-moi de vous dire ça… C’est trop petit, vous comprenez ?… On a vite fait le tour des possibilités… Vous verrez ces messieurs tout à l’heure… Ou, plutôt, vous n’en verrez pas beaucoup aujourd’hui, car les jours de bateau, ils vont prendre l’apéritif et souvent dîner à bord…


  — À propos du bateau, Mac, dites-moi… Est-ce compliqué de faire descendre à terre un passager clandestin ?


  Le barman ouvrit de grands yeux.


  — Il y en a un ?… À bord d’un bateau qui navigue dix-huit jours sans escale ?…


  Un sifflement exprima son admiration.


  — C’est quelqu’un de l’équipage qui le cache dans sa cabine ?


  — Non…


  — Alors ?


  — Il a fait tout le voyage dans un canot de sauvetage…


  Nouveau sifflement, plus expressif que le premier.


  — Il devait avoir de sérieuses raisons de s’en aller, sir… Vous le connaissez ?


  — Non…


  — Je ne comprends pas, sir…


  — J’ai entendu une nuit du bruit dans un canot et je lui ai donné à boire et à manger…


  — Il a fait un gros coup ?


  — Je ne sais pas…


  — Il est recherché ?


  — Il prétend que non…


  — Jeune ?… Vieux ?…


  — Je l’ignore…


  — Pour ce qui est de descendre à terre, ce n’est pas trop difficile… Tenez, ce soir, il y aura, comme toujours, un grand dîner à bord… Tout le monde y sera, y compris le commissaire de police et ses deux inspecteurs… Cela boira ferme et fera du bruit…


  » Je peux vous prêter Kekela, mon domestique, qui se chargera de descendre votre homme…


  » Seulement, une fois à terre, il vaudra mieux qu’il s’éloigne de Papeete pour quelques jours… Qu’il s’en aille vers les districts, et personne ne s’occupera de lui…


  » Plus tard, ma foi, si on le découvre et s’il s’est tenu tranquille, il y a des chances pour qu’on ne lui fasse pas d’histoires…


  Il alla parler à son boy indigène et revint, satisfait.


  — Kekela dit qu’il vous attendra devant le bateau vers huit heures… Vous n’aurez qu’à lui montrer votre protégé, et il se charge de tout…


  Le major sortit son portefeuille de sa poche, mais Mac eut un geste discret.


  — Pas aujourd’hui, sir… Jamais le premier jour…


  Il ajouta, par délicatesse :


  — J’ai suffisamment l’occasion de me rattraper après, allez !


   


  Dehors, le major Owen retrouva automatiquement son sourire, le pétillement de ses yeux bleus, la tranquille majesté de sa démarche. Il se souvenait d’un mot de Mme Justin qui chuchotait à son mari, croyant que l’Anglais ne l’entendait pas :


  — Je me demande comment il fait pour ne pas suer… As-tu remarqué qu’il n’y a jamais un faux pli à son costume ?…


  D’abord, madame, parce que ses costumes, même ses complets de toile, étaient admirablement coupés et laissaient à son corps toute son aisance. Ensuite, depuis longtemps, très longtemps, depuis son adolescence, cet homme-là avait appris à marcher, à se mouvoir de telle sorte qu’il ne semblait pas déplacer d’air.


  Elle était justement là, Mme Justin, avec son mari et les deux Lousteau, mâle et femelle. Ils formaient un groupe devant une vitrine où l’on voyait des cotonnades, et les deux femmes discutaient des prix qu’elles comparaient avec ceux de France.


  — Que dites-vous du pays, major ? Cela vous plaît ?


  Il sourit.


  — J’espère que vous ne descendrez pas au Blue Lagoon, où vous ne mangeriez que de la cuisine américaine… À l’Hôtel du Pacifique, au contraire, chez nos amis Roy, vous serez soigné… Voulez-vous que mon mari vous présente au patron ?… Nous y serons dans une heure… N’est-ce pas, Charles ?


  Owen se promenait. Il apercevait, dans un taxi découvert, la grosse fille rousse et son maigre amoureux entourés de bagages. Plus loin, le missionnaire sortait d’un bureau de tabac et saluait, lui aussi, le major.


  Partout le sol était du même rouge sombre et somptueux que sur le quai. Partout les femmes indigènes, dans leurs robes multicolores, mettaient des taches vives. Les jeunes, presque toutes, roulaient à vélo, découvrant leurs jambes brunes au galbe plein, au muscle rond qui jouait avec une merveilleuse aisance.


  Mais, ce qui dominait, ce qui faisait une féerie de cette promenade nonchalante, c’était l’odeur. Owen mit longtemps à l’analyser, à son insu.


  C’était une odeur sucrée et grave avec, cependant, des pointes plus épicées. Partout il y avait des fleurs, dans le fouillis des jardins, autour des maisons, sur les tables qu’on apercevait dans la pénombre des intérieurs, dans les cheveux des femmes et même à l’oreille des chauffeurs de taxi.


  Si, à ce moment-là, on lui avait demandé à quoi Tahiti le faisait penser, il aurait sans doute répondu :


  — À une sieste merveilleuse au bord de la mer…


  La lumière, les couleurs, les bruits, tout évoquait une sieste de rêve. Le soleil arrondissait les angles, effaçait un peu les contours, et c’était le soleil aussi qui épaississait l’air au point que les sons, jusqu’aux klaxons des autos, en étaient amortis.


  Il n’y avait plus, sous la coupole d’un ciel limpide, qu’un vaste bruissement indistinct où les mouches avaient leur part et où s’élevait soudain la voix grave et chantante d’une indigène.


  D’autres îles, invisibles au large, s’étiraient paresseusement, de simples atolls plantés de cocotiers qui se balançaient comme des éventails, et René Maréchal, à bord d’une goélette blanche, glissait sur les eaux soyeuses de l’archipel.


  Quinze jours, ou un mois, avait dit Mac Lean… Une petite fille offrait des fleurs à Owen, et il en piquait une à sa boutonnière, respirait le parfum sucré du tiaré.


  Des Blancs passaient dans leur voiture, sans veston pour la plupart, et les agents, qui portaient des culottes courtes, avaient l’air de policiers de music-hall.


  — Voiture, monsieur ?


  Il passait devant un garage. Un indigène coiffé d’une casquette blanche l’interpellait en souriant, et le major lui souriait à son tour.


  — Si tu restes ici, tu as besoin de louer une voiture… C’est moins cher qu’un taxi… Regarde, une belle voiture comme celle-ci…


  Et l’auto était belle, longue, luisante, avec des coussins de cuir rouge.


  — Tu la prends et tu paies quand tu t’en vas… Prends la voiture, monsieur… Anglais ?…


  Il se mit à baragouiner l’anglais.


  — Tu es descendu au Blue Lagoon ?… Au Pacifique ?…


  — Je crois que je descendrai au Pacifique…


  — Bien… Très bien… C’est loin… Tout au bout de la rue… Il fait chaud… Prends la voiture, monsieur…


  N’était-ce pas merveilleux ? Tahiti est une île, évidemment, et il aurait été difficile de disparaître avec l’auto.


  — Essaie… J’irai te voir demain ou un autre jour à l’hôtel… Si tu es content, tu la gardes…


  Owen, malgré ses soixante ans, se sentait pour cette auto qui paraissait si souple des convoitises d’enfant. Cet autre grand enfant de Maori qui l’observait comprenait son envie, ouvrait la portière.


  — Essaie-la seulement…


  Qu’est-ce que Mac, qui s’y connaissait, lui avait dit ? Que ce serait difficile, très difficile.


  Il monta dans la voiture, joua avec les manettes, mit en marche, machinalement.


  — J’irai te voir… Ne t’inquiète de rien !… lui cria le mécanicien comme il s’éloignait.


  Quinze jours ou un mois à attendre Maréchal, Maréchal qui n’avait sans doute pas d’argent, qui était peut-être déjà au courant ?


  Il fronça les sourcils en se souvenant d’Alfred Mougins. Qui sait s’il ne s’était pas trompé sur celui-ci, et si le commandant Magre ne s’était pas trompé aussi ?


  — À mon avis, lui avait répété le commandant aux aquarelles, il leur a joué un sale tour, je ne sais pas lequel… À ses amis, je veux dire, aux autres de la bande… Ou bien il n’a pas été régulier dans un partage, ou bien il a donné un type à la police… Car ces gens-là sont presque toujours de mèche avec la police… Alors, trouvant le climat de Panamá malsain pour lui, il vient se mettre au vert à Tahiti…


  Et si Mougins n’avait entrepris le voyage, lui aussi, que pour rencontrer Maréchal ? Il devait avoir de l’argent. C’était le genre d’homme à avoir beaucoup d’argent avec lui. Il parviendrait peut-être à louer une goélette pour aller à la rencontre de Maréchal ?


  L’auto glissait le long d’une rue où des maisons de bois peintes en couleurs vives étaient enfouies dans le vert sombre des jardins. Quelque part, sur la gauche, on apercevait les bâtiments rigides d’une caserne en brique. Était-ce vraiment une caserne ? Quelque chose d’officiel, en tout cas.


  Plus loin, une maison en pierre blanche semblait avoir été amenée telle quelle des bords de la Loire, avec sa large enseigne en fer forgé qui portait en lettres dorées : Hôtel du Pacifique.


  Il y avait un jardin, tout de suite après, des tables couvertes de nappes blanches sous des tonnelles.


  Owen arrêta sa voiture, dont le moteur faisait moins de bruit qu’un insecte. En levant la tête, il aperçut le visage d’Alfred à une fenêtre du premier étage. Mougins regardait l’auto, regardait le major et il avait son sourire sarcastique.


  Un vestibule dallé, garni de plantes vertes dans des pots de faïence. Un bureau peint en blanc, avec un tableau de clefs derrière, comme dans un hôtel de province. Sous la véranda, à droite, face au jardin, quelques personnes prenaient l’apéritif, et M. Justin se leva précipitamment, s’approcha du major qu’il enveloppa d’une odeur de Pernod.


  — Je parlais justement de vous au patron… Venez que je vous présente… Voilà vingt ans que nous nous connaissons, depuis mon premier voyage… N’est-ce pas, monsieur Roy ?…


  M. Roy, petit et rond, le crâne chauve, portait la tenue de cuisinier : il avait posé le bonnet blanc sur une chaise. Une dame vêtue de soie noire, aussi courte et dodue que lui, était assise à ses côtés.


  — … Major Owen… Madame Roy… Il y a cinquante ans qu’ils sont ici, ou plutôt qu’elle est ici, car c’est son père qui a fondé la maison et elle y est presque née… Plus exactement, elle est venue de France dans son berceau… Roy est arrivé quelques années plus tard, à quinze ans, et il a débuté…


  — Vous pouvez le dire…


  — … comme marmiton… Vous voyez qu’il n’en a pas honte… Ils se sont mariés, et il a repris l’affaire de ses beaux-parents… Vous aurez une bonne chambre pour le major, madame Roy ?…


  — J’ai le 3, à côté du monsieur qui est arrivé tout à l’heure… Si vous voulez que je vous montre…


  — Il a le temps… Il va d’abord prendre un verre avec nous… Un whisky, major, n’est-ce pas ?… C’est ma tournée…


  Il y en eut d’autres. À certain moment, comme les femmes bavardaient ensemble, M. Justin se pencha vers le major.


  — Vous êtes pris ce soir ?… Je me demandais si vous n’iriez pas à la soirée du gouverneur… Il faudra que j’y passe un moment, à cause de mes fonctions… Mais, dès dix heures, je serai libre… Si vous voulez nous accompagner, nous irons faire un tour, avec M. Lousteau, au La Fayette et au Moana… Sans les femmes, bien entendu… Vous en êtes ?… C’est assez loin, au bord du lagon, car les boîtes de nuit ne sont pas tolérées à Papeete même… Cela vaut mieux, d’ailleurs… On est plus libres…


  Curieux petit homme, rongé par les fièvres, le foie gonflé de Pernod, qui allait reprendre son poste pour des années à Port-Vila, dans un des climats les plus malsains du monde, parmi les indigènes les plus laids et les plus perfides, et qui retrouverait cependant là-bas, à l’ombre de sa femme, l’existence bourgeoise de la province française ! On sentait que Tahiti, pour lui, c’était l’escale merveilleuse, un peu comme, pour certains étrangers, le voyage à Paris, avec le Moulin-Rouge et les Folies-Bergère.


  Il en avait les yeux brillants, la lèvre gourmande.


  — Vous verrez !… Je vous présenterai…


  Il ne disait pas à qui. On devinait. Il adressait un sourire entendu au gros et massif Lousteau, qui avait l’air d’un maçon qui a réussi à se mettre à son compte.


  Tous ces gens-là avaient de l’argent en poche, un compte en banque, des économies. Lousteau était même riche. Il était calé dans son fauteuil comme un homme qui a fait sa fortune lui-même, à la force des poignets, et qui, arrivé au seuil de la vieillesse, a le droit de se montrer content de lui.


  Il fallait que le major tînt bon quinze jours ou un mois. Il avait une auto à la porte et, après avoir payé ses notes de bar à bord, il lui restait à peine de quoi vivre une semaine !


  Il souriait pourtant. Il ferait ce qu’il faudrait. Mac lui avait annoncé que ce serait difficile, sinon dangereux.


  Il avait soixante ans. Il était plus ou moins leur aîné à tous.


  — Vous ne voulez pas dîner avec nous ?


  Il n’en avait pas le courage. Dix-huit jours durant, il avait entendu leurs conversations à bord. Il connaissait par coeur leurs plaisanteries. Comme un acteur, il aurait pu jouer le rôle de chacun.


  Non, ce soir, il n’en avait pas le courage.


  — Je dois retourner à bord, où j’ai laissé mes bagages…


  — Pourquoi ne pas les faire prendre ? N’est-ce pas, monsieur Roy ?…


  — J’ai promis au commandant d’aller lui dire adieu.


  — C’est différent… Alors, vers dix heures, ici ?…


  — C’est plus que probable…


  C’était enfantin. Pourtant il ne put s’empêcher d’aller arrêter sa nouvelle voiture devant l’English Bar. Sans d’ailleurs obtenir l’effet escompté. Mac la regarda à travers la vitre.


  — Tiens ! C’est Mataia qui vous a loué ça… Il vous a fait un prix, sir ?


  — Pas encore…


  — Ce sera mille francs par mois…


  La nuit tombait vite, comme toujours, sous les tropiques. Il y avait trois ou quatre consommateurs au bar, qui observaient le nouveau venu tout en poursuivant leur conversation.


  — Dans un quart d’heure, si vous êtes prêt, sir… Vous trouverez Kekela là-bas…


  Un whisky encore. Au lieu de l’exciter, cela le rendait plus calme et plus grave. Tout à la fin de la journée, seulement, il y avait autour de ses prunelles bleues comme une eau trouble ; mais, si ses mouvements devenaient prudents, un peu hésitants, il ne titubait jamais.


  — Bonne chance, sir…


  L’auto, dans l’obscurité. L’Aramis qui, à quai, paraissait beaucoup plus grand qu’à Panamá. De la musique sourdait des hublots. Des indigènes, à bord, jouaient de la guitare hawaiienne et chantaient. Kekela était à son poste, dans l’ombre, près de la passerelle. Ce fut lui qui toucha le bras du major pour l’avertir de sa présence.


  — Va m’attendre sur le pont des embarcations…


  En passant près de la salle à manger, il eut l’impression d’un banquet. Tous ceux qui n’étaient pas invités au dîner du gouverneur étaient là, couronnés de tiaré, dînant au champagne, parlant déjà avec des voix aiguës. Des femmes riaient aux éclats, et un couple, dans un coin, faisait une exhibition de danse indigène.


  Il passa devant sa cabine sans y entrer, monta plus haut, atteignit le pont des embarcations qui était désert. Seul Kekela, une fois encore, lui toucha le bras.


  Alors il s’avança vers le canot dont il souleva la bâche.


  — C’est moi… N’ayez pas peur…


  Il attendit et, quand quelques secondes furent écoulées, il eut l’intuition de ce qui l’attendait.


  Il défit quelques noeuds, souleva la bâche davantage en la rabattant sur elle-même, et il y avait assez de lumière pour permettre de voir que le canot était vide.


  Dans le fond, pêle-mêle, une carafe, des pelures d’orange, des trognons de pomme, une couverture froissée et un oreiller du bord.


  — Alors, sir ?… questionnait le boy de Mac Lean.


  Il haussa les épaules. Alors, rien ! De quoi s’était-il occupé ? N’avait-il été qu’un gêneur ?


  Il en ressentait de la peine. Il était mortifié. Il se pencha à l’intérieur de l’embarcation et ramassa un objet qu’à la lumière il reconnut pour un peigne de femme.


  Pourquoi, tout de suite après cette découverte, se tourna-t-il vers la cabine du télégraphiste ? Pour la première fois depuis Panamá, la porte était fermée, et aucune lumière ne filtrait de l’intérieur.


  — Tu as encore besoin de moi, sir ?


  Cela avait quelque chose d’affectueux, ce tutoiement adopté par tous les Maoris.


  — Tu peux aller, Kekela…


  — Qu’est-ce que je dis au patron ?


  — Rien… Je le verrai…


  Quand il fut seul, il s’approcha de la cabine du télégraphiste et essaya d’ouvrir la porte. Puis il se tint sur la pointe des pieds pour regarder par le hublot. Les rayons de la lune éclairaient les appareils et une partie du plancher.


  Il descendit, rencontra Li dans une coursive.


  — Dis-moi, Li… Est-ce que le télégraphiste est dans la salle à manger ?


  — Non, monsieur… Je ne crois pas qu’il soit à bord…


  — C’est son premier voyage sur la ligne ?


  — Oui, monsieur… Je crois même que c’est sa première traversée…


  — Il est descendu avec les autres officiers ?


  — Non, monsieur… Les autres officiers sont ici…


  — Je voudrais parler à M. Jamblan…


  — Oui, monsieur…


  Et Jamblan, toujours si correct, sortit de la salle à manger le teint coloré, avec évidemment un verre dans le nez.


  — Pourquoi ne venez-vous pas prendre une coupe avec nous, monsieur le major ?… On s’amuse fameusement, vous verrez…


  — Je suis venu chercher mes bagages…


  — Vous avez bien le temps… Le bateau ne s’en ira pas avant dix heures du matin… Venez !… Tous ces messieurs-dames de Papeete sont ici… Le pharmacien est en train de raconter des histoires…


  — Vous ne savez pas où se trouve le télégraphiste ?


  Le maître d’hôtel parut être frappé par une idée subite.


  — Tiens ! s’écria-t-il comiquement. Au fait, je n’ai pas vu le télégraphiste. Il n’a pas dîné à bord. Hé ! hé !… Si ce n’était pas son premier voyage, je dirais qu’il a déjà une petite amie ici… Parce que, entre nous, sir, à Tahiti…


  Un clin d’oeil, du même genre à peu près que ceux de M. Justin.


  — Vous ne voulez vraiment pas boire une coupe de champagne ?… Il est vrai qu’on se retrouvera sans doute tout à l’heure au Moana ou au La Fayette… Vos bagages, m’avez-vous dit ? Ho ! ho !… Il faut que je trouve quelqu’un pour transporter vos bagages et, à cette heure-ci, ce n’est pas facile…


  Ce n’était plus le même homme. Lui aussi reprendrait le lendemain son existence modeste et adresserait de grands saluts respectueux aux passagers. Mais c’était son jour, sa nuit. C’était la grande escale.


  Il encaissa son pourboire avec un pudique battement de cils.


  — Entre nous, monsieur le major, il ne fallait pas…


  Puis :


  — À tout à l’heure, n’est-ce pas ?… Et à dans cinq semaines, quand nous repasserons par ici… Qui sait ? Vous reviendrez peut-être avec nous ?…


  On avait chargé les bagages dans l’auto. Owen s’arrêta à l’English Bar. On aurait dit, à l’air amusé de Mac, que celui-ci avait prévu ce qui arrivait.


  — Alors, envolé.


  — C’était une femme…


  — Je m’en doutais.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’un homme n’aurait pas eu la patience nécessaire.


  — Je suis persuadé que c’est le télégraphiste qui l’a emmenée…


  — Vous l’avez vu ?… Il est à bord ?…


  — Il n’est pas à bord, et je me demande où le trouver…


  — Il n’y a pas tant d’endroits où chercher… Ici, d’abord… Puis à votre hôtel… Vous êtes passé chez Marius ?


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Un petit restaurant marseillais, sur le quai… Ils ont quelques chambres… On y fait beaucoup de bruit, on y mange la bouillabaisse, il y a de belles indigènes et presque tout le monde se tutoie… À part cela, si, à minuit, vous ne l’avez vu dans aucun de ces endroits et s’il n’est ni au Moana ni au La Fayette, s’il n’est pas non plus rentré à bord, c’est qu’il est allé conduire la jeune fille dans les districts… Cela, je ne pourrai vous le dire que demain, quand Kekela aura interrogé ses amis chauffeurs… Vous ne voulez pas que je vous prépare un sandwich ?


  Owen se contenta d’un whisky, arrêta un peu plus tard sa voiture devant chez Marius. C’était une boîte tout en longueur, avec un bar à droite, quelques tables couvertes de nappes tachées de vin. Il reconnut des matelots de l’Aramis qui dînaient en compagnie de filles indigènes. Ici aussi on jouait de la guitare hawaiienne, et femmes et hommes avaient une couronne de tiaré sur la tête.


  Un petit homme brun se tenait derrière le bar.


  — Dîner ?


  — Whisky…


  Le petit homme brun le regardait un peu en dessous, parce que ce n’était pas tout à fait son genre de clientèle. En tout cas, le télégraphiste n’était pas là.


  Un quart d’heure plus tard, le major dînait enfin à une des tables du jardin, à l’Hôtel du Pacifique. À une autre table, Alfred achevait son repas solitaire. Mme Justin et Mme Lousteau se balançaient dans des rocking-chairs de la terrasse, en compagnie de Mme Roy, tandis que les hommes, sans doute, étaient allés présenter leurs respects au gouverneur.


  Est-ce que Mougins savait pourquoi Owen était là ? De plus en plus, ils faisaient figure, tous les deux, d’ennemis intimes.


  N’y a-t-il pas fatalement inimitié entre un Alfred et un major Owen ? Ils étaient l’un et l’autre en marge, mais à des étages différents. L’un venait de la place de la Bastille ou de la place des Ternes, sinon du boulevard Sébastopol, et exagérait à plaisir ce qu’il y avait en lui de dur et de vulgaire.


  L’autre, qui sortait d’Oxford, se trouvait plus à son aise dans un palace de la Côte d’Azur, du Caire ou d’Istanbul que dans ce paisible restaurant qui, en pleine Océanie, sentait la province française.


  Le premier proclamait carrément : « Je suis un dur !»


  Tandis que le second, gentleman jusqu’au bout des ongles, recevait les confidences du commandant Magre et de Mme Justin, était appelé le premier par les autorités pour descendre à terre.


  Pourquoi était-ce Alfred qui paraissait tenir le bon bout ? Owen, toujours souriant, dégustant en homme du monde le repas fin qu’on lui avait préparé, en était inquiet et cherchait instinctivement la fissure.


  S’il n’avait pas d’argent, il pouvait en faire, ce soir, si l’envie lui en prenait.


  Maréchal n’était pas là, mais reviendrait fatalement…


  Il lui arriva plusieurs fois de s’éponger le front et la nuque et il évitait, à la fin, les regards de son ennemi. Il était un peu comme quelqu’un qui, dans une soirée, sent soudain, aux regards des femmes et des hommes, que quelque chose cloche dans sa tenue et se demande en vain ce que c’est sans oser aller se regarder dans la glace.


  — Tenez… Les voilà déjà…


  Ces messieurs revenaient. Les épouses les questionnaient. On parlait administration. On allait chercher Owen à sa table.


  — Mais si, vous nous accompagnez… Et d’ailleurs, c’est vous qui allez nous emmener en voiture.


  Ils sentaient maintenant le cigare et la fine du gouverneur. Ils avaient hâte de déposer les femmes à bord, de s’élancer vers ce La Fayette et ce Moana dont le major entendait parler depuis Panamá.


  Ils étaient tous les trois dans la voiture, enfin. On n’avait toujours pas revu le télégraphiste à bord.


  — Suivez la rue tout droit, puis tournez à gauche… Pendant les pluies, la route est presque impraticable… On roule parfois dans soixante centimètres d’eau… Mais, à cette saison…


  Des arbres des deux côtés, une verdure sombre, dix, vingt kilomètres avant d’apercevoir des lumières qui, de loin, faisaient penser à une guinguette.


  Et c’était une guinguette, en effet, au bord du lagon, parmi les cocotiers bruissants, une vaste pièce sans murs, sur pilotis, ruisselante de lumière électrique.


  Tout le monde était là, et ceux qui ne s’y trouvaient pas encore ne tardèrent pas à arriver, sauf M. Frère, que l’austérité de ses fonctions retenait ce soir-là dans les salons du gouverneur, et le missionnaire des secondes classes.


  On retrouvait, débraillés, tous les passagers, tous ceux de Papeete qui dînaient tout à l’heure à bord, et M. Jamblan, et même Li, le steward, à une table de matelots.


  Les bouchons de champagne sautaient sans répit. Les musiciens au torse nu, couleur de bronze, couronnés de fleurs, parés de colliers de fleurs et de coquillages, jouaient inlassablement de la guitare, et des femmes dansaient, dans des paréos à fleurs rouges qui moulaient leurs reins amoureux.


  Cela sentait le tiaré et la chair chaude, surtout la chair de femme.


  — Si nous avons la chance de rencontrer Tèha… disait M. Justin, frémissant.


  Tèha était là, qu’il allait embrasser, qu’il invitait à leur table, où d’autres belles filles venaient bientôt s’asseoir.


  Des couples s’éloignaient parfois, qu’on voyait disparaître sur la plage plantée de cocotiers. Qu’importait la lune, puisque personne ne regardait, ne songeait à s’offusquer ?


  Le docteur était là aussi qui, le matin, avait fait tirer la langue au major dans le salon de l’Aramis. On dénouait les cravates et on ouvrait le col des chemises. Les danses devenaient de plus en plus échevelées. Chacun avait de la chair nue dans les mains, de cette chair brune, grasse et lisse des Maoris, et les femmes riaient, entraînaient leurs compagnons à la danse.


  On se perdit. Le moment vint, vers trois heures, où le major Owen ne retrouva plus ses compagnons. Par contre, il avait eu une longue conversation avec le docteur, qui était ivre et qui lui avait raconté l’histoire de la plupart des petites indigènes présentes.


  Le télégraphiste n’était pas là.


  — Le Moana ?…


  — À quatre kilomètres d’ici… Nous pouvons prendre un taxi…


  — J’ai ma voiture…


  — De Mataia, je parie ?


  Ils savaient tout, tous. C’était prévu comme un spectacle.


  — Allons-y !… Vous y retrouverez vos amis… Ici, on se retrouve toujours… Et, si vous ne les retrouvez pas ce soir, vous les retrouverez demain matin dans une chambre de chez Marius…


  Le Moana était plus petit, mais plus bruyant encore, parce qu’on y venait après être passé au La Fayette. Des femmes avaient descendu leur paréo sous leurs seins. Un steward de l’Aramis, un grand blond, très pâle, était malade, dans un coin.


  — Vous n’avez pas vu le télégraphiste du bord ?


  On ne l’avait vu nulle part. Par contre, Owen s’était fait un ami du docteur, qui ingurgitait autant d’alcool que lui.


  — La moitié de ces belles filles a la vérole… disait-il avec un sourire béat. Je le sais mieux que n’importe qui, puisque je suis directeur de l’hôpital et que c’est moi qui les soigne… Dans quelques jours, une bonne partie de ceux qui rigolent cette nuit s’apercevront qu’ils sont plombés… Cela n’a pas d’importance, mais avouez que c’est rigolo… Tenez, cette petite-là, qui a le nez camus et qui vient de Moréa… Elle a le type maori presque pur… C’est plus rare qu’on ne croit… Il y a eu tellement de mélanges depuis le débarquement de Bougainville et de ses sacrés matelots !… Les Américains voulaient l’emmener à Hollywood pour je ne sais quel film… Elle s’appelle Paoto. Il lui fallait un certificat médical… Elle n’a pas pu l’obtenir… Comprenez pourquoi ?… Et tenez, c’est votre ami de tout à l’heure qui la serre de près…


  M. Lousteau !…


  L’odeur du tiaré, du whisky, du champagne, l’odeur de toutes ces femmes qu’on frôlait, de toutes ces peaux bronzées et parfumées, le chant des guitares hawaiiennes et cette lune toujours suspendue comme au théâtre au-dessus des cocotiers qui bordaient le lagon…


  Tiens ! Alfred était là, lui aussi, non pas entouré de femmes, non pas avec des passagers ou avec des fêtards de l’endroit. Il était tranquillement assis dans un coin avec le patron de la boîte, un autre dur comme lui, au visage maigre et au nez de travers, qui le mettait au courant, qui l’affranchissait, pour employer son langage, comme le docteur le faisait du major.


  Leurs regards se rencontrèrent.


  Quelle heure était-il ? Très tard. Les taxis s’éloignaient les uns après les autres.


  — Mais si ! Mais si ! Je tiens à vous reconduire. À moins que vous jugiez que je sois ivre et que vous ayez peur…


  Un geste choqué du docteur.


  — Je vous suis…


  La voiture zigzagua un peu le long de la route tandis que les deux hommes parlaient toujours, sous les étoiles, et que parfois les ailes frôlaient des buissons pleins de fleurs au parfum lourd.


  — Vous verrez, major !… On vient ici pour six semaines, pour trois mois, puis un beau jour on s’aperçoit qu’on ne peut plus s’en aller… Et savez-vous pourquoi ?… Parce qu’on a commencé à se liquéfier et que, quand on a commencé, il ne reste qu’une chose à faire : continuer… vous ne me croyez peut-être pas, mais je suis persuadé, moi, que vous serez un des nôtres… Du Cercle colonial, par exemple… Pas du Yacht Club… Car il y a deux cercles, mais un seul est fréquentable par des gens comme nous… Cela me ferait de la peine, tenez, de vous voir au Yacht Club…


  Yacht Club… Yacht Club…


  Ces mots le poursuivaient sans raison dans son sommeil, et il faisait jour quand il entendit s’ouvrir et se fermer la porte de la chambre voisine, où Alfred Mougins rentrait se coucher.
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  Il fit un drôle de rêve. Il était à Londres, à Piccadilly Circus. Il se tenait au bord du trottoir, juste en face de chez Adams, le marchand de malles. Pour une raison informulée, il était indispensable qu’il traversât la place en toute hâte dans la direction de Regent Street. Or des autobus passaient en rangs serrés. Il n’y avait pas de taxis, pas d’autos, mais seulement de gros autobus à impériale qui, sur plusieurs rangs, se suivaient sans laisser entre eux le moindre intervalle. Tous les voyageurs, à l’intérieur, avaient le visage tourné vers lui, ceux d’en bas comme ceux d’en haut. Chose curieuse, les hommes portaient la moustache à la mode de 1900, les femmes d’étranges chapeaux plats perchés sur leur chignon.


  Cela ressemblait à une image, à une gravure en couleurs. Il adressait des signes véhéments au policeman qui se tenait au milieu de la place et qui aurait dû endiguer, ne fût-ce que pour un moment, le flot des autobus.


  Or, le policeman le voyait. Et, comme les autres, comme ceux qui passaient dans les voitures, son visage exprimait une sévère réprobation.


  Alors il faisait une découverte déconcertante : les mêmes personnages, les mêmes autobus repassaient plusieurs fois. Voilà pourquoi il y en avait tant, en rangs si serrés : ils tournaient en rond autour de Piccadilly Circus. Ils continuaient à regarder Owen d’un oeil scandalisé, et celui-ci se tâtait, se demandait avec angoisse ce qu’il y avait d’incongru dans sa tenue, finissait par s’apercevoir qu’il était en chaussettes, d’odieuses chaussettes de soie violette comme il n’en avait jamais possédé.


  Ce n’est qu’en se rasant devant son miroir grossissant accroché à l’espagnolette de la fenêtre qu’il se souvint des chaussettes violettes qu’un des cuisiniers du bord portait la veille au La Fayette.


  Il était onze heures du matin et, par-delà les maisons sans étage, entre les touffes de flamboyants, il apercevait la cheminée et les superstructures de l’Aramis, qui était toujours à quai. Il lui semblait pourtant avoir entendu, dans son sommeil, bien longtemps auparavant, les coups de sirène annonçant le départ du navire.


  Celui-ci appelait à nouveau les retardataires, au moment où Philip Owen descendait, hésitait, à cause de l’heure, entre un petit déjeuner et un whisky. Il finit par manger, tout seul dehors, dans la verdure.


  — Le bateau devait partir à dix heures, n’est-ce pas ?


  — Oui, monsieur.


  — Vous ne savez pas pourquoi il est en retard ?


  — Non, monsieur.


  Il alluma un premier cigare et trouva sa voiture au bord du trottoir. Quelques minutes plus tard, il tournait à gauche et stoppait en face de l’English Bar, dont il poussa avec une satisfaction de vieil habitué la porte à claire-voie.


  À cause du contraste avec le soleil du dehors, il ne distingua d’abord que des taches blanches dans la pénombre. Il y avait longtemps que sa vue baissait, plusieurs années, mais c’est à peine s’il consentait à se l’avouer à lui-même et à porter des lunettes pour lire.


  Un homme sans veston, la chemise éblouissante de blancheur, était accoudé au comptoir, côté client et, de l’autre côté, on voyait la tête maigre de l’ancien jockey qui, de loin, petit et chenu, le visage en lame de couteau, donnait toujours l’impression d’un gamin. Ce n’est que de près qu’on découvrait non sans surprise qu’il était finement ridé, à la façon des clowns et des acteurs devenus vieux.


  — Good morning, sir…


  Au moment de s’approcher du bar, le major dévisagea le client avec qui Mac était en grande conversation et eut un mouvement de dépit en reconnaissant Alfred Mougins.


  Évidemment, celui-ci avait le même flair que lui pour dénicher les endroits de ce genre. Comme il était rentré avec le jour, comme le major n’avait pas entendu de bruit dans sa chambre, il avait supposé que son voisin dormait encore.


  Ce qui le choqua, provoqua chez lui comme un sentiment de jalousie, ce fut de voir le Français accoudé familièrement au comptoir, en face de Mac Lean, et de constater qu’ils étaient déjà une paire d’amis.


  Mac, d’ailleurs, les regardait l’un et l’autre, s’attendant à les voir s’adresser la parole, peut-être se serrer la main. Ne savait-il pas qu’ils étaient arrivés par le même bateau ?


  — Belle journée, sir… dit-il en anglais, en servant un scotch au major.


  Owen se renfrogna, ne répondit pas, resta boudeur tout le temps que Mougins passa au bar. L’homme de Panamá se décida enfin à partir.


  — Vous ne vous connaissez pas ? questionna alors Mac.


  — Oui…


  — Il m’a dit qu’il avait fait la traversée avec vous…


  — Mais pas ensemble…


  — Vous avez appris la nouvelle ?


  Était-ce à cause de sa maigreur, des mille rides de sa peau, ou de ses paupières rougeâtres, Mac Lean, même quand il faisait un clin d’oeil ou souriait, avait l’air de pleurer.


  — Écoutez… ils sont encore en train de l’appeler !


  — Qui ?


  — Le télégraphiste. Il n’est pas rentré à bord de la nuit. Il n’était pas à son poste au moment de lever l’ancre. On l’a fait chercher partout. On a retardé le départ. Maintenant, ils ont décidé de continuer sans lui, car le second officier connaît le maniement des appareils. Ils espèrent le récupérer au retour, dans quatre semaines…


  Mac regardait Owen d’une façon significative. Owen comprenait ce que le barman voulait dire.


  Il avait été joué, évidemment, par la passagère du canot. Pendant toute la traversée, il n’avait été qu’un gêneur qu’on supportait par crainte qu’il vendît la mèche. Ils devaient rire de lui tous les deux, la femme et le télégraphiste qui, de sa cabine, l’entendait tourner en rond sur le pont, tambouriner sur la toile, appeler à mi-voix.


  — Le client qui était ici tout à l’heure est au courant ?


  — Oui, sir… Tant que le bateau sera là, il est inutile qu’ils cherchent l’officier… Mais vous verrez que, dès que l’Aramis aura pris le large, on saura où il est…


  — Pourquoi ?


  — Suivez-moi bien… Il est plus que probable qu’ils ne sont pas restés en ville… Et, s’ils y sont, ce n’est pas dans un des trois hôtels, mais chez des indigènes… À mon avis, ils ont pris un taxi et sont allés dans un autre district, à Tuapuna, à Punauia, à Marao, peut-être plus loin ?… Tout autour de l’île, il y a comme ça un village tous les six ou sept milles environ… Le chauffeur du taxi est un Maori… Il est rentré en ville et se taira tant que le bateau sera au port… Après il racontera l’histoire à ses camarades… Vous comprenez, sir ?


  — Vous avez dit tout cela au Français ?


  — À peu près, sir… Je n’aurais pas dû ?


  — Cela l’a intéressé ?


  — Je crois que oui…


  — Dès que le bateau sera parti, il y aura moyen de m’obtenir le renseignement ?


  — J’enverrai Kekela questionner ses camarades…


  D’autres consommateurs entraient, qui allaient s’asseoir à leur place, en habitués, et vers lesquels Mac se précipitait. D’après leur conversation, l’un d’eux était avocat et l’autre devait être le marchand d’antiquités dont le major avait vu la boutique en débarquant. Tous les deux l’observaient. Puis il vint d’autres personnes que Philip Owen avait aperçues au La Fayette ou au Moana. Chacun, en entrant, avait vers lui le même coup d’oeil curieux.


  En somme, il allait fatalement faire partie de leur groupe. Ce n’était qu’une question de jours, d’heures, l’affaire d’une occasion. Peut-être s’étaient-ils déjà renseignés sur son compte ?


  — Dites donc, Mac, vous ne savez pas où est allé le type qui était ici ? questionna-t-il en anglais.


  — Je ne sais pas, sir, mais il m’a demandé où il pourrait trouver un taxi…


  Owen était très fatigué, ce matin-là. Il se sentait mou. Il ne voulait pas avouer qu’il se sentait vieux, mais, c’était la vérité, cela lui arrivait souvent depuis quelque temps et il lui fallait alors plusieurs whiskies pour se mettre en train.


  On parlait, près de lui.


  — Alors ils partent sans leur télégraphiste ?… Sait-on qui l’a embobeliné ?…


  — Ce n’est pas une femme de l’île… Je viens du bateau… Il y a une heure à peine, un matelot qui nettoyait le pont supérieur a découvert qu’un des canots de sauvetage avait été occupé pendant la traversée… On a retrouvé des restes de victuailles, des flacons vides et un peigne de femme… Comme le canot est juste en face de la cabine du télégraphiste… Celui-ci est un gosse… Vingt-deux ans… C’est sa première traversée… Les officiers du bord le connaissent à peine, car il sortait peu de sa cabine…


  La nuit, par contre, il y faisait entrer la femme. Et, pendant ce temps-là, Owen se morfondait en tournant autour du canot. L’Anglais n’était pas jaloux, mais vexé. Il était surtout mécontent de lui. Plusieurs fois, depuis son départ de Cannes, il avait eu la sensation de s’agiter à vide. Plus exactement, c’était un peu comme dans son rêve. Il ne se sentait pas sur un terrain solide. Il y avait quelque chose qui clochait, et c’était en lui que cela clochait.


  Jusqu’à Panamá, il avait voyagé sur un grand paquebot américain. Il l’avait choisi exprès parce que, normalement, il aurait dû s’y faire au moins quelques centaines, sinon quelques milliers de dollars. Or, dès le second soir, au bar, il s’était heurté à un Syrien plus fort que lui.


  Tous les joueurs étaient persuadés que le Syrien trichait tant il avait la tête de l’emploi, tant il regardait ses partenaires avec une calme insolence. Il semblait leur dire :


  « Vous croyez que je triche ?… Eh bien !… prouvez-le… »


  C’était justement pour arriver à le prendre sur le fait qu’on jouait, qu’on se laissait aller à miser toujours de plus fortes sommes. On prenait Owen à témoin.


  — Vous pensez qu’il fait sauter la coupe ? Ou qu’il cache des rois et des as dans ses manches ?


  Tel un prestidigitateur, le Syrien joua manches retroussées et, en huit jours, rafla plus de deux mille dollars pendant qu’Owen se faisait tout juste de quoi payer ses notes de bar.


  — Je m’occuperai de l’argent plus tard… Il sera toujours temps…


  Mais, à Colon, où il dut rester huit jours, il n’y avait qu’un hôtel de première classe, un hôtel anglais où la vie coûtait plus cher que dans n’importe quelle capitale. Comme ce n’était pas la saison, il ne rencontra personne en dehors de quelques vieilles femmes qui ne jouaient qu’au bridge.


  En somme, il avait l’impression, depuis le début, qu’il était mal parti. Pourtant dans un night-club où la clientèle changeait chaque jour de nationalité – selon la nationalité des bateaux de passage –, il dénicha une petite danseuse qui avait connu la mère de Maréchal. Elle savait que celle-ci avait un fils, mais ignorait ce qu’il était devenu.


  — Je crois qu’il travaille à Panamá…


  À Panamá, Owen descendit à l’Hôtel de Paris, et la plupart des gens qu’il rencontra étaient des gens dans le genre d’Alfred. Là encore, c’est dans les boîtes de nuit qu’il se renseigna. Il les connaissait jusqu’à l’écoeurement. Est-ce que la mère de Maréchal n’était pas chanteuse de boîte de nuit ?


  Pas sous le nom de Maréchal, mais sous celui d’Arlette Marès.


  — Une grande blonde, n’est-ce pas, qui faisait la chanson de charme ?… Est-ce qu’elle n’est pas partie pour le Chili ?…


  Non. Il savait, lui, qu’elle était morte.


  — Elle avait un fils, c’est exact… Attendez… Il a travaillé à la « French Line » comme employé…


  Il retrouvait, à la « French Line », la trace de René Maréchal.


  — Il n’est pas resté longtemps chez nous, six mois au plus… C’était un garçon renfermé, ombrageux, qui prenait facilement la mouche, toujours prêt à croire qu’on se moquait de lui ou qu’on le méprisait…


  — Vous savez ce qu’il est devenu ?


  — À certain moment, il est allé à Guayaquil, dans l’Équateur… Il suivait, comme secrétaire, un gros planteur de cacao…


  — Il en est revenu ?


  — Il y a longtemps que nous n’en avons pas entendu parler… Si l’on retrouvait sa petite amie, on serait peut-être renseigné… Quand il était ici, il avait une amie un peu plus âgée que lui qui l’attendait souvent à la sortie… Elle était jolie, plutôt boulotte, le teint et les cheveux clairs…


  Il n’avait pas retrouvé la petite amie, mais un barman, par hasard, l’avait renseigné.


  — Maréchal ?… Il a travaillé chez moi pendant quelques jours avant de s’embarquer pour Tahiti… Il y a plus d’un an de cela… Il était à la cote… Il en avait marre…


  — Vous ne savez pas s’il est revenu ?


  — On pourra vous dire ça à la « French Line »…


  — J’y suis allé…


  — Ils n’ont peut-être pas pensé à consulter les listes des passagers.


  C’était vrai. On y trouvait la trace de Maréchal, treize mois plus tôt, à bord, justement, de l’Aramis où il avait voyagé en seconde classe. Par contre, aucune trace de retour.


  — Il peut avoir continué vers l’Australie, ou être rentré à San Francisco à bord d’un bateau anglais. Il y en a un qui fait, toutes les six semaines, le voyage de Frisco à Sydney et qui escale à Papeete…


  Owen n’avait pas eu le temps de se remettre en fonds, car il apprenait en même temps que l’Aramis passait par Panamá le lendemain et il y retenait une place.


  — Tiens ! Bonjour, major…


  Une voix joyeuse, un peu enrouée, qu’Owen reconnut. C’était celle de son docteur de la veille, qui s’avançait vers lui la main tendue, puis qui serrait d’autres mains autour de lui.


  — Vous ne vous connaissez pas… Un Pernod, Mac… Vous autres, je vous présente le major… le major… Wens ?…


  — Owen…


  — C’est cela, le major Owen, qui est un type épatant…


  Puis il présentait les autres : l’avocat, l’antiquaire, le pharmacien, d’autres dont il ne précisait pas la profession. Le docteur, qui s’appelait Bénédic, était aussi débraillé à midi qu’à trois heures du matin, la chemise ouverte sur une poitrine couverte de poils roux, les joues mal rasées, les cheveux collés aux tempes par la sueur. Il avait un gros ventre, et son pantalon semblait toujours sur le point de lui glisser des reins.


  — J’ai annoncé au major que, s’il restait ici seulement un mois, il n’en partirait plus… Qu’est-ce que vous en pensez ?… À propos, nous voilà avec un télégraphiste en plus… Il y a quelques mois, c’était le troisième officier du bateau anglais qui lâchait son bord et qu’on retrouvait quelques jours plus tard installé sur la presqu’île.


  Bénédic parlait avec animation, le visage coloré, les yeux globuleux et humides. En apparence, c’était un bon vivant, et pourtant on avait l’impression, à le regarder attentivement, que sa gaieté était forcée. Parfois, par exemple, quand Owen le fixait, il détournait les yeux, comme s’il avait honte.


  Il existait des points de ressemblance entre les deux hommes. Ils avaient à peu près le même âge, la même corpulence… Tous les deux avaient le teint coloré et les prunelles claires.


  Est-ce que le docteur, en somme, n’était pas un Owen qui se serait laissé aller ?


  Un Owen après un an de Tahiti, pensa celui-ci, non sans malaise.


  — Que je vous en raconte une bien bonne… Vous avez vu l’inspecteur des colonies ?… À première vue, ce n’est pas un rigolo, hein ?… Moi, il me fait penser à Don Quichotte… Raide, lugubre, et tout… N’empêche que notre bien-aimé gouverneur est en train d’essayer avec lui le coup qui lui a réussi il y a deux ans avec le ministre des Colonies… Au lieu de le coucher au palais du gouvernement, il lui a installé une jolie villa… Vous la connaissez tous… En face de chez les femmes, oui… Et Colombani, le chef de cabinet, est chargé des menus plaisirs de monsieur l’inspecteur…


  Tout cela devait avoir pour eux une saveur qui échappait à Owen, car ils riaient aux éclats.


  — On vous expliquera, major… Vous êtes encore un bleu… Donnez-nous quelques jours et vous serez devenu un vieux Tahitien…


  Il dut accepter plusieurs tournées. Puis il alla déjeuner à son hôtel, où Alfred Mougins n’était pas rentré, et il monta dans sa chambre pour la sieste.


  Plusieurs fois, dans son demi-sommeil, il eut une sensation désagréable qui n’était pas sans analogies avec son rêve de la nuit. Il ne s’agissait plus d’un rêve, mais d’une sorte de prémonition.


  D’abord, lui qui avait passé sa vie à voyager à travers tous les continents ressentait pour la première fois une sorte d’angoisse à l’idée de son éloignement. Tahiti n’était pas plus loin de Londres que Bombay, que Calcutta, que Shanghai, et pourtant il semblait qu’il était menacé de ne plus jamais revoir Trafalgar Square.


  Il n’y avait que vingt-quatre heures qu’il vivait dans l’île, et déjà le décor lui collait à la peau. Cette verdure sombre piquetée de fleurs monstrueusement grandes, ce sol rouge, l’eau couleur d’opale du lagon, les odeurs, les bruits, tout cela le cernait comme d’une matière molle et chaude dans laquelle il s’engluait.


  Des mots du docteur lui revenaient, des bouts de phrase, des regards. Des regards surtout. Car Bénédic n’était pas l’imbécile qu’il voulait paraître. De temps en temps, son regard devenait plus aigu, un vrai regard de praticien qui cherche un diagnostic.


  Sans doute avait-il fait celui du major ?


  « Est-ce qu’il est mûr ?» s’était-il demandé.


  Il en avait vu d’autres débarquer de la sorte, le complet de toile impeccable, la démarche digne et assurée, et qu’étaient-ils devenus, sinon des hommes comme lui-même ?


  La question ne se posait pas pour Owen. Il n’avait rien à faire à Tahiti. Il n’y était que de passage. Plus exactement, il avait un petit travail à accomplir. Ce serait déjà fini si René Maréchal n’avait eu la malencontreuse idée de se promener dans l’archipel à bord d’une goélette.


  Ensuite, Londres, Londres pour toujours. Il avait faim de Londres, de Piccadilly Circus, justement, de Trafalgar Square, des autobus à impériale, des petits restaurants de Soho et des clubs aux profonds fauteuils de cuir où l’on reste plongé pendant des heures, le cigare aux lèvres, un scotch à portée de la main, à lire le Times ou le News Chronicle…


  Londres avec un peu de Côte d’Azur quand les brouillards jaunes deviennent trop épais…


  Il écoutait machinalement les bruits de l’hôtel, de la ville. Dans quelques jours chacun de ces bruits aurait pour lui une signification précise. À quoi bon ? Il ne le fallait pas.


  Il attendrait René Maréchal, soit. D’ailleurs, faute de bateau, il n’était pas possible de faire autrement. Tous les deux prendraient passage à bord de l’Aramis quand celui-ci reviendrait des Nouvelles-Hébrides avec une nouvelle fournée de fonctionnaires, de gendarmes, d’instituteurs et de missionnaires.


  On frappait à sa porte. Il sursautait. Il lui semblait qu’il était très loin. Peut-être avait-il réellement dormi ?


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — On vous demande au téléphone…


  Naturellement, il n’y avait pas de téléphone dans les chambres. Il dut s’habiller, se passa un coup de peigne. On lui désignait l’appareil, sur le bureau, près du tableau de clefs.


  — Allô… C’est vous, sir ?


  La voix de Mac Lean.


  — Vous vous intéressez toujours au télégraphiste ?


  — Pourquoi ?


  — Je sais où il se trouve… Avec la jeune personne… Car il paraît que c’est une jeune et jolie femme… Si vous passez me voir cet après-midi, je vous donnerai des détails…


  Il remonta chez lui pour achever sa toilette et, une fois encore, il eut le même malaise, celui de quelqu’un qui a le sentiment de commettre une gaffe et qui ne peut pas s’en empêcher.


  Un peu plus tard, il arrêtait sa voiture en face de l’English Bar. C’était l’heure calme. Le bar était vide, avec l’ancien jockey assis derrière son comptoir où il passait des heures à somnoler et d’où il surgissait comme un diable à l’entrée des clients.


  — Je vous l’avais annoncé, sir… Ici, les nouvelles vont vite… Tout au moins pour les indigènes… Vous apprendrez à les connaître…


  Lui aussi ? C’était comme une conspiration. Chacun paraissait certain qu’il passerait le reste de ses jours à Tahiti.


  — Ils sont au courant de nos moindres allées et venues… Remarquez que ce n’est pas par intérêt… Cela les amuse, simplement, de nous observer, puis de se raconter entre eux des histoires à notre sujet… Je pourrais vous dire ce que vous avez fait cette nuit… Je sais aussi que Mataia s’est présenté à votre hôtel quand vous n’y étiez pas… Ce n’était pas pour vous voir, mais pour se renseigner à votre sujet… Maintenant, il est tranquille, et vous ne le reverrez qu’au moment de votre départ, si vous partez… Un autre scotch, sir ?…


  Il se servit à lui-même un verre de menthe.


  — Comme je le pensais, nos fugitifs ont pris un taxi. Vous devez les avoir croisés, car ils ont quitté le bateau à peu près au moment où, hier, vers huit heures, vous vous rendiez à bord…


  » Ils ont demandé au chauffeur de les conduire le plus loin possible et de leur trouver une chambre…


  » Le chauffeur a une soeur, Mamma Rua, dans la presqu’île… Il faut deux bonnes heures, en roulant vite, pour s’y rendre…


  » La soeur a une demi-douzaine d’enfants. Son mari travaille pour les Ponts et Chaussées. Ils possèdent une cabane, au fond de leur jardin, qu’ils louent à l’occasion… Un écrivain a pris pension chez eux pendant plusieurs mois, il y a deux ans…


  » Le chauffeur n’est rentré que ce matin, et il n’a rien dit… Tout à l’heure, j’ai envoyé Kekela aux renseignements… Comme le bateau était parti, le chauffeur avait commencé à parler…


  » Vous comptez aller là-bas, sir ?


  Owen avait-il donc l’air de tant s’intéresser à cette histoire de passagère clandestine et de télégraphiste ?


  — Je pourrais vous prêter Kekela pour vous accompagner.


  Le plus étonnant, c’est qu’il dit oui, sans hésiter.


  — Tu iras avec ce gentleman, Kekela… Je crois que tu es un peu parent de Mamma Rua aussi, n’est-ce pas ?


  » Ils sont tous plus ou moins parents, ici… Je vous conseille de faire votre plein d’essence, car vous risquez de ne pas en trouver sur la route…


  Le Tahitien s’installa à côté de lui, un large sourire aux lèvres. Un peu plus tard, la voiture sortait de la ville. Tantôt la route longeait le lagon bordé de cocotiers, tantôt elle s’enfonçait dans la verdure, et on découvrait par-ci par-là des huttes, certaines abandonnées, des carrés de cultures, quelques vaches claires qui paissaient.


  Il y avait toujours cette même qualité de l’air et de la lumière que le major n’avait rencontrée nulle part ailleurs et qui sertissait les objets comme d’une matière précieuse.


  Des femmes marchaient, par deux ou par trois, pieds nus, jambes de bronze, vêtues de cotonnade. Certaines robes étaient rouges, d’autres à pois bleus ou verts.


  Parfois la route traversait un ruisseau qui allait se perdre dans le lagon et, dans le lit de ces ruisseaux, les femmes s’arrêtaient pour se rafraîchir, s’asseyant, avec leur robe, dans le liquide pailleté de soleil. Elles riaient au passage de l’auto. Elles avaient toutes le même rire qui chantait dans le fond de leur gorge.


  Un village. Une église en bois, toute blanche, avec un toit rouge et une mince flèche gravée dans le ciel. Une école, en bois aussi, sur pilotis comme la plupart des maisons de l’île, où, par les fenêtres ouvertes, on voyait vingt visages d’enfants…


  Ils traversèrent ainsi huit ou dix villages et, quand ils se rapprochaient du lagon, ils apercevaient des pirogues à balancier qui dérivaient lentement, un homme nu, debout à l’arrière, son harpon à la main, prêt à plonger.


  — Tu ne trouves pas, monsieur, que c’est le plus beau pays du monde ?


  Et Owen avait envie de lui répondre qu’il le détestait, justement parce que le pays lui entrait toujours un peu plus dans la peau.


  Dès qu’on fut à une vingtaine de milles de Papeete, on commença à rencontrer de loin en loin une maison plus importante que les maisons indigènes, certaines qui étaient de vrais cottages anglais, et Kekela faisait le guide.


  — Ici, c’est un grand chirurgien français… Il y a quatre ans qu’il est installé avec sa femme et sa fille… Ici, des Américains, une vieille demoiselle très riche, qui a un joli yacht dans le port…


  Il y en avait d’autres, un lord anglais, un ancien industriel belge, qui s’étaient acquis ainsi un morceau de solitude.


  — Ils se voient beaucoup les uns les autres ?


  Kekela rit.


  — Ils ne se voient jamais. Ils se détestent. Certains ne viennent pas une fois tous les six mois à Papeete…


  Quelque part, au bord d’une rivière, là où elle se jetait dans le lagon, une maison modeste qui, outre la véranda traditionnelle, ne devait compter que deux pièces.


  — Les dames Mancelle, qui sont revenues avec toi…


  On se croyait au bout de l’île. On contournait des rochers très hauts, d’où des ruisseaux tombaient en cascade, et on découvrait une bande de sable qui conduisait à la presqu’île.


  — Ce n’est plus très loin… Ne roule pas trop vite.


  Un fouillis de verdure et une maison peinte en rouge. Mais ce n’était pas encore celle-là.


  — Attention, monsieur…


  Une auto venait en sens inverse, et Owen eut tout juste le temps de se ranger. À cause d’un tournant de la route, il ne la vit que pendant quelques instants. Il reconnut tout de suite Alfred Mougins, non pas au volant, mais à côté d’un autre Blanc qui conduisait.


  — C’est le patron du Moana, n’est-ce pas ?


  — Oui, sir. M. Oscar… Tu as vu la dame ?


  Coincée entre eux deux, en effet, sur la banquette avant, il y avait une jeune personne dont Owen ne distingua pas les traits, mais dont les cheveux blonds étincelaient dans le soleil.


  — Tu la connais ?


  — Non, monsieur… Elle n’est pas de l’île…


  — Tu crois que c’est elle ?


  Le Maori comprit ce qu’il voulait dire.


  — C’est sûrement elle… Du moment que M. Oscar s’est dérangé…


  Cinq cents mètres à peine, et c’était cette fois la maison que l’on cherchait. Elle disparaissait presque entièrement dans une végétation si luxuriante qu’il fallait y chercher un passage.


  — Suis-moi, monsieur…


  Sous la véranda, il y avait une machine à coudre et un phonographe. Une grosse femme indigène au sourire épanoui surgit de l’intérieur et se mit à parler avec volubilité à Kekela. Ils étaient tous les deux comme des gosses qui se racontent de bonnes histoires et ils ne cessaient de rire aux éclats. Des enfants tout nus traînaient par terre.


  — Tu accepteras un punch, monsieur ?… Mamma Rua dit que tu dois avoir très soif… Elle ne parle presque pas le français, mais elle le comprend… Sais-tu que, dans toute sa vie, elle n’est allée que deux fois à Papeete ?…


  La femme approuvait de la tête, en souriant toujours. Puis elle essuyait avec sa robe un fauteuil de rotin et faisait signe à l’étranger de s’y asseoir.


  — Le télégraphiste est encore ici ?


  — Attends, monsieur… Il ne faut pas aller trop vite, parce que autrement elle va tout embrouiller…


  Elle essuyait des verres, pressait des citrons, versait le rhum. Elle parlait toujours, avec des gloussements dans le fond de la gorge et, à chaque pas qu’elle faisait, sa robe se pinçait entre ses énormes fesses.


  Kekela écoutait avec attention, ne se pressait pas de traduire. Il était là comme pour son compte, heureux de vivre, d’entendre une belle histoire, à l’ombre, en buvant un punch qu’on avait rafraîchi avec l’eau glacée d’une jarre.


  — C’est très compliqué, monsieur… Cette nuit, déjà, ils se sont disputés… On les entendait parler très fort… Il paraît que le jeune homme pleurait… Deux fois, il est sorti de la chambre et s’est mis à marcher dans le jardin… Une fois, il a pris la route et n’est rentré qu’une demi-heure plus tard… Quand il est revenu, la porte était fermée… Il a frappé… Il parlait bas… Il suppliait… Il s’est mis à pleurer de nouveau.


  La femme écoutait cette traduction avec un sourire épanoui, les mains croisées sur le ventre.


  — On a fini par lui ouvrir… Mais ils n’ont pas dormi dans le même lit… Le jeune homme a dormi par terre, sur la natte… Puis, le matin, quand les merles des Moluques ont commencé leur vacarme – tu ne les as pas entendus ? – ils se sont remis à discuter…


  » La porte était ouverte, la femme à moitié nue… Elle se peignait devant la glace… Il paraît qu’elle est très belle… Elle est venue demander à ma cousine si elle avait un paréo à lui prêter, et ma cousine a ri, elle lui en a donné un, la femme l’a noué autour de ses seins et elle est allée se baigner…


  » L’homme est d’abord resté seul comme s’il boudait… Puis il l’a rejointe au bord du lagon… Il lui criait de revenir et elle nageait très loin.


  Owen fermait à demi les yeux, son verre à la main, un cigare éteint aux lèvres, et ce récit naïf et décousu avait pour lui plus d’éloquence qu’un minutieux compte rendu.


  Le télégraphiste, il l’avait vu, était un grand garçon timide, ce qu’on appelle un garçon bien élevé. Le major aurait parié qu’il appartenait à une famille modeste, et même qu’il avait été élevé par une maman veuve l’entourant de petits soins.


  Un bon élève à l’école, un de ceux qui, sans dispositions particulières, en travaillant d’arrache-pied, arrivent non à prendre la première place, mais à se classer second ou troisième.


  Il ne devait pas jouer beaucoup. Il étudiait, le soir, sous la lampe. Il était fort en mathématiques. L’université n’était pas dans ses moyens, et il avait choisi une carrière qui lui ouvrait de larges horizons.


  On pouvait imaginer, dans le petit appartement bourgeois, la mère et le fils fêtant les galons tout neufs. Il y avait un gâteau sur la table, peut-être une bouteille de champagne ou de vin doux. Et sans doute était-elle allée à Marseille pour assister à son premier embarquement ?


  Avait-il déjà connu des femmes ? Ce n’était pas sûr. S’il en avait connu, c’étaient probablement des professionnelles qui l’avaient écoeuré.


  L’Aramis… Le soleil qui se levait enfin, au large des Açores, sur un océan bleu et or… La Martinique et ses créoles, la frénésie du bal Doudou et, le matin, le marché haut en couleurs… Colon… Panamá…


  À quel moment avait-il découvert la passagère ?… Avant Owen ?… Après ?…


  Le mystère de leur vie, là-haut, sur le pont des embarcations… Les précautions… Les chuchotements… Cette femme qui venait parfois se détendre dans sa cabine… Et lui, Owen, qui, pour eux, devait faire figure de Croquemitaine…


  Quelles luttes, entre eux, durant cette dernière nuit, dans la bicoque indigène perdue parmi les fleurs !


  Est-ce lui qui voulait déserter son bord ? Pourquoi la suppliait-il ? Qu’attendait-il d’elle ?


  Ils n’avaient pas dormi dans le même lit. Elle faisait sa toilette devant lui, impudique, se baignait dans le lagon tandis qu’il restait au bord de l’eau à l’appeler.


  — Quand il a vu passer le bateau, à midi, une nouvelle scène a éclaté, racontait Kekela. Ils n’ont presque pas mangé. La femme s’est couchée, et lui se promenait nerveusement autour de la maison… Il y a une heure, une auto est arrivée, avec dedans M. Oscar et le monsieur que vous connaissez… Ils ont tout de suite demandé à parler à la femme… On a cru, un moment, que le jeune homme allait se mettre en travers de la porte…


  » Ils avaient l’air de se moquer de lui… Ils sont entrés. Cela leur était égal qu’elle soit couchée…


  » Ils lui ont parlé un bon moment et, en les écoutant, elle s’est levée, elle a passé sa robe, s’est peignée à nouveau…


  » C’est M. Oscar qui est allé parler, dehors, au télégraphiste… Ils ont marché tous les deux sur la route, tandis que les autres restaient dans la maison…


  » Le jeune homme baissait la tête… Je ne sais pas ce que M. Oscar lui a dit… Je suppose qu’il n’avait pas envie de se charger de lui, vous comprenez ?


  » Il voulait bien emmener la femme, mais pas son compagnon… Il a dû lui faire peur, lui raconter que, s’il venait à Papeete, il se ferait prendre et jeter en prison… Parce qu’il n’avait pas le droit de quitter le bord…


  » On a mis la femme dans l’auto… Vous l’avez vue… Et, lui, on l’a laissé ici.


  Kekela riait. La grosse femme riait. Tout cela, pour eux, c’était ce qu’est un film pour des spectateurs européens. C’était amusant. Cela n’avait pas eu d’importance. Ils ignoraient, pour leur compte, les complications sentimentales.


  — Où est-il à présent ?


  — Il s’est enfermé dans la chambre. Il est couché sur le lit, tout habillé, la tête dans l’oreiller. On le voit par la fenêtre. Il pleure et, de temps en temps, parle tout seul…


  — Je voudrais le voir…


  — Mamma Rua le permet… Mais je ne sais pas s’il t’ouvrira la porte…


  On le regardait curieusement. À leurs yeux, c’était un nouvel épisode qui allait se dérouler, et ils se demandaient s’il serait aussi amusant que les précédents.


  Owen vida son verre, ralluma un cigare, par contenance, descendit les quelques marches qui séparaient la véranda du jardin. On le regardait partir. Il se faufilait entre les longues feuilles de pandanus et de bananiers, atteignait la cabane à porte vitrée et frappait.


  L’homme n’était plus couché, mais debout. Sans doute avait-il eu connaissance de son arrivée ? Ils se regardèrent un moment à travers la vitre, puis la porte s’ouvrit.


  — C’est vous ! lança le télégraphiste avec un accent de haine.


  Puis, tout de suite, douloureusement ironique :


  — Vous arrivez trop tard… Elle n’est plus ici…


  S’était-il figuré qu’Owen était amoureux de l’inconnue ? Dans la naïveté de son premier amour, il ne pouvait imaginer qu’un homme puisse ne pas aimer son idole.


  — Maintenant, j’ajoute que, si c’est la police qui vous envoie, je suis prêt à vous suivre… Cela m’est égal, vous entendez ?… Tout m’est égal…


  Il avait commencé sur un mode ironique et il finissait par hurler ces derniers mots avec défi, cependant que ses lèvres tremblaient.


  Sans se démonter, très calme, Owen questionna :


  — Ces hommes qui sont venus la connaissaient ?


  Et l’autre, prêt à éclater en sanglots, à bout de nerfs :


  — Est-ce que je sais, moi ? Est-ce que je sais seulement ce qui m’arrive ?… À bord, je pouvais croire…


  Mais non. Il ne voulait pas se livrer. Il s’arrêtait net, regardait Owen avec méfiance :


  — Qu’est-ce que vous me voulez ?… Qu’est-ce que vous êtes venu faire ici ?…


  — Je pourrais peut-être vous aider…


  — À quoi faire ?


  Il avait raison : à quoi faire ?


  — Le bateau est parti et ma carrière est fichue… D’ailleurs, je me f… de ma carrière !


  Comme tous les timides, comme ceux qui ont été habitués à châtier leur langage, il le faisait exprès d’employer de gros mots qu’il criait rageusement.


  — Est-ce qu’on ne pourrait pas me laisser tranquille, non ?


  Il faillit ajouter : « J’ai sommeil… »


  Owen devina ces mots sur ses lèvres. Mais le jeune homme aurait considéré comme une profanation de les prononcer à ce moment. Pourtant c’était vrai. Il tombait de sommeil. Combien d’heures avait-il dormi depuis Panamá ? Son teint était gris, ses paupières d’un vilain rose.


  — Pourquoi vous ont-ils forcé à rester ici ?


  — Est-ce que je sais ?… Pour ne pas que je sois près d’elle, je suppose ?… Le plus maigre des deux m’a entraîné sur la route pour me raconter des histoires, que l’on me cherchait à Papeete, qu’on me mettrait en prison jusqu’au retour de l’Aramis, que…


  Et, planté devant l’Anglais :


  — Et vous, qu’est-ce que vous me voulez au juste ?… Avouez que ce n’est pas moi qui vous intéresse, mais elle… Vous avez de l’argent… Vous vous figurez qu’avec ça vous pouvez tout obtenir… Avouez !…


  — Je suis venu pour vous aider… prononça doucement Owen.


  Un rire sarcastique, douloureux.


  — Vous allez peut-être me la rendre ?


  — Pourquoi pas ?


  — Vous la connaissez ?


  — Non…


  — Vous ne la connaissiez pas quand vous êtes monté à bord ?


  — Non…


  — Alors elle a menti ?…


  — Que vous a-t-elle raconté ?


  — Peu vous importe… Elle m’a menti… Elle a passé son temps à me mentir… Et cependant…


  « Et cependant, je l’aime !» traduisait Owen.


  — Si vous voulez m’écouter un instant avec calme, je crois que bien des choses pourraient s’arranger. Je ne vous demande pas ce qu’elle vous a dit…


  — Cela vaut mieux…


  Il se rebiffait encore, mais il était déjà presque apprivoisé.


  — Pour une raison ou pour une autre, ces messieurs n’ont pas envie de vous voir à Papeete…


  L’autre se raccrochait à n’importe quoi, à ce que ces mots comportaient pour lui de vague espoir.


  — Il y a peu de chances pour que la police s’occupe de vous…


  — Vous croyez ?


  — Elle a d’autres chats à fouetter… Au surplus, tout Papeete sait où vous êtes et il serait facile de venir vous cueillir ici…


  — Il m’a dit…


  — Qui ?


  — Le plus maigre… Il m’a dit que la police ne s’occupait guère de ce qui se passe dans les districts et que, tant que je me tiendrais tranquille…


  Une idée le frappa.


  — Vous avez raison… Ils ont peur de moi, je ne sais pas pourquoi, mais je sens qu’ils ont peur de moi… Ils ne veulent pas que je sois près de Lotte…


  Un prénom, enfin. L’inconnue, désormais, avait au moins un prénom.


  — J’irai là-bas… Je la verrai, qu’ils le veuillent ou non… Ils n’ont pas le droit de la séquestrer… Il y a des choses que je sais… Vous voulez bien m’emmener ?…


  — J’ai ma voiture à la porte…


  — Vous êtes sûr que vous ne la connaissiez pas avant de vous embarquer, que vous n’en êtes pas amoureux ?


  Les cheveux blancs d’Owen, son air paisible, durent le rassurer quelque peu.


  — D’ailleurs, je n’ai pas peur de vous…


  — Vous avez raison…


  — Ne vous moquez pas de moi… Je suis peut-être ridicule, mais… mais…


  Ne trouvant pas les mots ou n’osant pas les prononcer, par pudeur, il regarda autour de lui et conclut :


  — Je n’ai même pas emporté ma cantine…
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  — Il va vous faire manger au Cercle colonial, avait annoncé Mac Lean, qui avait la même voix monocorde pour une petite phrase comme celle-là que pour commenter une catastrophe. Il vous a cherché hier toute la soirée…


  Il s’agissait du docteur qui, le matin même, avait téléphoné à Owen. Sa voix paraissait plus enrouée au téléphone, plus vulgaire.


  — Allô ! major, vous me donnez votre soirée ? Et vous dînez avec moi, bien entendu. Mais si ! mais si ! Je passe vous prendre à l’heure que vous voudrez à votre English Bar, dont, paraît-il, vous êtes devenu un des piliers… À propos, est-ce que vous aimez les tripes à la mode de Caen ?… Bon… Parfait… À ce soir…


  — Je ne veux pas dire qu’il en sera avec vous comme avec les autres, sir… D’habitude, quand le docteur se jette sur quelqu’un, il se raccroche à lui pendant un temps plus ou moins long, comme si sa vie en dépendait… Quand j’étais gamin, j’avais de ces engouements-là… Un garçon devenait mon ami pour la vie… J’étais tout fier de me montrer avec lui et je ne saluais plus les autres… Seulement, cela ne durait pas. Le temps de m’apercevoir que mon nouvel ami était comme tout le monde, et je le méprisais d’autant plus que je l’avais porté plus haut…


  — Le Dr Bénédic a eu beaucoup d’amis de ce genre ?


  — Presque à chaque bateau, sir… Chaque fois, tout au moins, que quelqu’un d’un peu reluisant a débarqué… Il les déteste, voyez-vous…


  — Il déteste qui ?


  — Ceux d’ici… D’ailleurs, si vous voulez mon avis, ils se détestent tous… Au début, je me suis demandé pourquoi… Les hommes se détestent partout, bien sûr, mais pas avec cette férocité… Eh bien ! sir, je crois que c’est parce qu’ici ils finissent par se ressembler davantage les uns les autres… Ils le savent… Tenez, ici, au bar, à l’apéritif, ils se regardent… Chacun se dit : « Je dois être comme ça, moi aussi… En un peu moins mal, cependant… »


  » C’est pour cela qu’ils envient les nouveaux, ceux qui débarquent, à qui il reste encore une certaine énergie… Ils ont un mot, sir, qu’ils prononcent rarement : s’encanaquer… Parce que auparavant on appelait tous les indigènes des îles des Canaques… Et s’encanaquer, vous comprenez…


  Était-ce s’encanaquer de pousser trois ou quatre fois par jour la porte à claire-voie de l’English Bar, après avoir marqué un temps d’arrêt pour écouter ? Ce temps d’arrêt était devenu une manie. Owen aimait l’atmosphère du petit bar quand le chat roux dormait, que le jockey surgissait de derrière son comptoir, les yeux troubles de sommeil, et qu’ils pouvaient bavarder tous les deux en paix.


  Souvent, s’il entendait des voix, le major allait faire le tour du pâté de maisons pour donner au client le temps de s’en aller.


  — Pour ce qui est de manger, il vous fera bien manger… C’est Mariette qui préparera la cuisine… Probablement des tripes…


  — Il m’a en effet demandé au téléphone si j’aimais les tripes.


  — Il les adore… Cela ne lui vaut rien, mais cela ne lui vaut rien non plus de boire du matin au soir… Avec les autres, il est terrible… C’est pourquoi il y en a beaucoup qui l’évitent… Il leur déclare crûment, même ici, au bar : « Vous, mon vieux, vous serez crevé dans six mois… Vous commencez déjà à puer… Ma parole, vous sentez la mort… Vous pourrissez vivant… »


  Drôle de soirée. Le Cercle colonial était à peu près vide. C’était un local morne et poussiéreux, face au lagon. Quelques années plus tôt encore, il n’y avait pas d’autre cercle à Papeete, et tout le monde en faisait partie. Était-ce vraiment à cause du docteur que les dissidents avaient fondé le Yacht Club ? Mac Lean le prétendait.


  — Cette Mariette et son mari ont débarqué un beau jour sans qu’on sache d’où ils venaient ni ce qu’ils voulaient faire. Il paraît que lui a été coiffeur à bord de plusieurs paquebots, qu’il a essayé d’installer un salon de coiffure à San Francisco et qu’il a fait de mauvaises affaires. Ils ont vécu un certain temps chez Marius, et le docteur est allé les flairer, oui, juste comme un chien va flairer une chienne nouvellement venue dans le quartier…


  » Elle n’est pas belle, vous la verrez… Elle est vulgaire… Avec sa voix cassée, elle a plutôt l’air de sortir de je sais bien quelle maison…


  » Malgré cela, ils ont été au moins cinq ou six à tourner autour de ses jupes… Des hommes qui, ici, ont toutes les belles filles qu’ils veulent, remarquez-le… On a tout de suite compris qu’on n’avait pas besoin de se gêner pour le mari…


  » Le gouverneur, qui a tâté de Mariette, lui aussi, a embauché l’homme comme chef jardinier… Je ne sais pas s’il s’y connaît, et cela n’a pas d’importance…


  » Quand ils en ont eu tous assez, il n’est resté que le docteur et, avec lui, cela dure toujours… Il l’a installée au Cercle colonial, dont il sera bientôt le seul membre et où elle dirige tout, le bar, la cuisine… Il traîne du linge de femme et des romans populaires sur les tables…


  Le docteur, ce soir-là, avait un complet de toile propre, une chemise légèrement empesée, ouverte sur son cou rouge et épais. Il était même passé chez le coiffeur et sentait encore la lotion à la violette.


  Il apportait une certaine affectation à se comporter en maître de maison, à passer derrière le comptoir, à servir lui-même les apéritifs.


  — Vous comprenez, aujourd’hui, Mariette nous fait elle-même la cuisine. Je ne sais pas si vous êtes gourmand, major…


  Il disparut deux ou trois fois, revint en se frottant les mains.


  — Vous m’en direz des nouvelles… Quand vous serez ici depuis quelques mois, vous comprendrez le prix de certaines petites joies…


  Pourquoi Owen avait-il l’impression que son compagnon était un ange déchu qui s’acharnait à l’entraîner dans les abîmes ? Il voyait cela assez comiquement, un peu comme une image d’Épinal. Ils avaient le même âge. Il y avait de sérieuses ressemblances entre eux. Le docteur n’était-il pas dépité quand, en l’observant à la dérobée, il constatait que son compagnon était plus frais que lui, l’oeil encore clair, sans poches ou presque, la chair plus ferme ?


  Mariette parut. Elle avait noué un mouchoir autour de ses cheveux pour cuisiner et, quand elle le retira, ses cheveux lui tombèrent en désordre des deux côtés du visage. Elle était en pantoufles, nue sous une robe qui, à cause de la chaleur, lui collait à la peau. Son corps était déjà épais, avec des seins lourds, un bourrelet à la taille, un ventre tellement moulé par la robe qu’on voyait le creux du nombril.


  Bénédic le faisait exprès de la tutoyer. Quand il passait près d’elle ou qu’elle passait près de lui, il ne manquait pas de lui tapoter familièrement la fesse.


  Et pourtant c’était un homme lucide. C’était lui qui expliquait :


  — Vous allez voir, ce soir, la foule qu’il y aura au Moana. Tous ces beaux messieurs y seront au complet. Hier, certains n’étaient pas encore au courant. Maintenant, on sait qu’il y a une « nouvelle », et elle peut déjà compter sur une vingtaine de candidats… Même si elle est laide… Il paraît, d’ailleurs, qu’elle est jolie… Vous l’avez vue, vous…


  — Aperçue…


  — Ajoutez à cela qu’elle a son histoire, que ce n’est pas une passagère ordinaire, qu’elle a voyagé dans un canot de sauvetage, et qu’un officier du bord a déserté pour elle… Au fait, je l’ai vu, ce garçon…


  Il rit, d’un rire qui voulait être cynique.


  — Mais oui, je suis allé le voir, comme les autres… Vous deviendrez comme ça, major… On n’a pas tant de distractions… Aujourd’hui, des gens sérieux comme moi se sont dérangés pour aller boire un verre chez Marius, afin de contempler le télégraphiste… Certains prétendent qu’il se suicidera un de ces quatre matins… D’autres parient qu’il tuera la femme… On se demande s’il a un revolver. Qu’est-ce que vous dites de ces tripes ?… Viens trinquer avec nous, Mariette… Mais si, comme tu es… Inutile d’aller t’habiller… N’est-ce pas, major ?…


  Il mangeait, buvait, parlait d’abondance.


  — Voyez-vous, c’est un drame de plus en puissance… Je parle de Lotte et de son officier… Vous avez vu, quand vous êtes arrivé, la foule qui assistait au débarquement… C’est chaque fois la même chose. Eh bien ! ce que chacun se demande en regardant les passagers s’engager un à un sur la passerelle, c’est : « Qu’est-ce qui va arriver d’intéressant ?»


  » À chaque bateau, il y a du neuf… On le sait tout de suite. Parfois, les nouveaux venus restent des semaines, des mois, sans attirer l’attention, et ce n’est que par la suite que le drame éclate…


  » Tenez, quand vous êtes descendu, je vous ai tout de suite repéré… Il y a, au bout de l’île, un lord anglais qui vous ressemble un peu, en plus maigre, en plus âgé… Car nous sommes habitués aux Anglais aussi. Ce sont même, souvent, les plus intéressants, parce qu’ils tiennent davantage à leur respectabilité, qu’ils luttent plus longtemps…


  Et, dans l’auto, un peu plus tard :


  — Qu’est-ce que vous pensez de Mariette ?… Tout le monde vous racontera qu’elle me trompe, et c’est vrai… Il y a des jours où elle est d’une humeur telle qu’on ne peut pas l’approcher… J’ai essayé de me passer d’elle… Je suis resté jusqu’à trois semaines sans mettre les pieds au Cercle… À propos de Lotte…


  Même ceux qui ne l’avaient pas encore vue l’appelaient déjà Lotte.


  — Mac a dû vous en parler. Avant de s’embarquer, elle dansait dans une boîte de nuit de Colon… Alfred Mougins a l’air de la connaître… Pourtant il ne devait pas être au courant de sa présence à bord… L’avez-vous vue souvent sur le pont des embarcations ?


  — Pour ainsi dire jamais…


  — C’est une curieuse histoire… Il est vrai que ceux qui nous arrivent sont presque toujours des phénomènes… Même les fonctionnaires… Parce que, voyez-vous, les autres n’ont pas l’idée de se faire nommer à Tahiti… Quand je vois quelqu’un débarquer, qui que ce soit, je me dis : « Il y a une paille… » Et je cherche la paille…


  — Vous avez trouvé la mienne ?


  — Peut-être… Je vous dirai ça dans quelques jours… Quant à cette Lotte, la voilà installée au Moana… Je ne sais pas s’ils la feront danser dès ce soir, mais ils ne tarderont pas à l’exhiber… Oscar est un malin qui ne laissera pas passer l’occasion… L’autre, l’Alfred de Panamá, a emménagé aujourd’hui dans une petite maison, près du Moana, qui appartient également à Oscar… Ils sont copains comme cul et chemise… Tout cela va vivre ensemble et se mélanger, là-bas… Le télégraphiste ne tardera pas à aller rôder dans les parages…


  Un silence, pendant lequel on n’entendit que le glissement de l’auto, puis un soupir.


  — C’est crevant… Vous ne trouvez pas que c’est crevant, vous, major ?


  Et on ne pouvait pas savoir s’il parlait sérieusement ou avec ironie.


   


  — Qu’est-ce que je vous avais dit ?


  Bien qu’il n’y eût aucun bateau en rade, il y avait plus de monde au Moana que le premier soir. Toutes les tables étaient occupées, et les deux hommes eurent quelque peine à dénicher un guéridon dans un coin.


  — Tenez… Elle est là…


  À une table, près du bar, en effet, on voyait deux hommes et une femme vers qui se tournaient tous les regards. Les deux hommes étaient Alfred et le tenancier Oscar. Entre eux, une femme, qu’on n’aurait pas remarquée ailleurs, à laquelle on n’aurait peut-être pas fait attention ici sans son aventure.


  Elle souriait vaguement, consciente de l’intérêt qu’elle suscitait. Comme une vedette reconnue par la foule, elle prenait une attitude dégagée, fumait sa cigarette à petites bouffées, se penchait parfois vers ses compagnons pour leur parler à mi-voix.


  Presque tout de suite, Alfred Mougins aperçut le docteur avec Owen et toucha le bras de Lotte.


  — Tiens, devait-il dire, c’est lui… Celui qui a des cheveux argentés…


  Lui, l’homme qui venait chaque nuit, à bord, apporter de l’eau, des vivres et des fruits, lui qui frappait à la bâche comme à une porte et qu’on avait berné.


  Elle regardait curieusement Owen, posait des questions, souriait.


  — On parle de vous, major…


  — Je sais…


  Ce n’était plus une gamine. Elle avait au moins vingt-six ans, peut-être trente. Elle était blonde, d’un blond artificiel. Comme les filles indigènes, elle portait un paréo à grandes fleurs blanches noué juste au-dessus des seins et collant étroitement aux hanches.


  — Regardez maintenant au milieu de la salle… Plus à gauche… Oui, la grande table où il y a déjà quelques bouteilles de champagne…


  Le major reconnut M. Frère, toujours long et terne comme un Don Quichotte en civil. Il était encadré de deux jeunes femmes maoris. D’autres Blancs étaient à sa table, dont un homme assez jeune, qui se démenait beaucoup et tenait le rôle de boute-en-train.


  — C’est Colombani, le chef de cabinet du gouverneur… Je vous l’avais annoncé… Ils n’ont pas perdu de temps… Et Frère, ce haut fonctionnaire qui, en France, devait avoir des moeurs rigides, tout au moins en apparence… Ils sont en train, sauf votre respect, de lui foutre le feu au derrière… Dans deux jours, il ne pensera plus aux questions administratives pour lesquelles il a entrepris le voyage… Tout à l’heure, à la quatrième ou cinquième bouteille de champagne, il tutoiera Colombani et Dieu sait dans quel lit il couchera cette nuit…


  Owen était déjà habitué au chant des guitares, à la lune, suspendue au-dessus des cocotiers, qui couvrait le lagon d’écailles argentées.


  Bénédic levait la main, faisait claquer ses doigts pour attirer l’attention de quelqu’un, esquissait un signe, et Oscar se levait, venait vers eux.


  — Bonsoir, docteur.


  — Je te présente un ami, le major Owen… Alors, Oscar, content ? Tu as réussi, vieux bandit…


  — Que voulez-vous dire ?


  — À quelle sauce vas-tu nous servir la Lotte ?…


  Il rit de son calembour qu’Owen n’avait pas compris.


  — Est-ce qu’elle va danser ?


  — Pas ce soir… Elle se sent encore fatiguée…


  — Tu nous la présenteras ?


  — Quand vous voudrez, docteur… Tout de suite si vous voulez…


  Il se tourna à son tour vers la table de la jeune femme, lui fit signe de venir.


  — Le Dr Bénédic et son ami…


  — Enchantée, docteur…


  — On peut vous demander de prendre un verre avec nous ?


  — Si vous voulez…


  Elle en avait l’habitude, dans les boîtes de Colon ou d’ailleurs où, son numéro fini, elle devait s’asseoir avec les clients. Resté seul, Alfred Mougins avait à l’adresse de l’Anglais un sourire plus ironique que jamais.


  Le docteur commanda du champagne. Le patron s’éloignait.


  — Vous ne reconnaissez pas mon ami Owen ?


  — J’aurais été bien en peine de le reconnaître, mais on m’a dit qui c’était.


  Et, tournée vers celui-ci :


  — Je vous remercie de ce que vous avez fait… Vous devez m’en vouloir un peu, n’est-ce pas ?… Je vous assure que ce n’est pas ma faute… Au début, cela m’a fait plaisir que vous veniez… J’avais emporté de quoi manger, mais pas de quoi boire… J’avais du jambon, du saucisson et des biscuits… Rien que des choses salées… Est-ce que vous avez deviné que j’étais une femme ?


  Elle était parfaitement à son aise et, de temps en temps, elle adressait un signe amical à Mougins et à Oscar. Elle regardait tout le monde, se sentant de plus en plus le centre de l’attention.


  — Je n’osais pas trop parler à cause de ça… Avec les hommes, on ne sait jamais… Je me disais que vous ne me laisseriez peut-être pas tranquille, que vous essayeriez d’en profiter… Je ne savais pas votre âge… C’est ce qui est arrivé avec Jacques, je veux dire avec le télégraphiste… Il a dû vous voir tourner autour du canot… peut-être qu’il vous a entendu parler ?… Alors, la seconde nuit déjà, il est venu à son tour…


  » Seulement, il a été moins discret que vous… Il a soulevé la bâche… Il m’a vue… Il s’est emballé tout de suite, il m’a dit que je ne pouvais pas rester là, que j’allais devenir malade, qu’on finirait par me découvrir…


  » C’est un bon garçon, mais ce qu’il peut être jeune !… Moi, je sentais bien comment cela allait tourner…


  » D’autre part, il y avait quand même des choses pour lesquelles j’avais besoin de lui…


  Owen y avait pensé, mais il avait eu la délicatesse de ne pas en parler. Elle le faisait, elle, sans fausse pudeur.


  — On a certains besoins, vous comprenez ?… J’ai accepté d’aller dans son cabinet de toilette… Quand j’ai vu qu’il avait une douche, je n’ai pas résisté au désir de m’en servir…


  » C’est devenu une habitude… J’y allais toutes les nuits… Il m’a vue déshabillée… Je ne pouvais pas penser que cela lui ferait autant d’effet… Il est devenu comme fou, au point que j’ai eu peur…


  » Il m’a suppliée de dormir quelques heures sur son lit pendant qu’il monterait la garde et il a passé son temps à me regarder dormir…


  » Remarquez qu’il ne me touchait pas… C’est moi qui, à la fin, en ai eu pitié… Je ne me figurais pas que cela tirerait à conséquence…


  » Il s’était mis en tête que j’avais commis un crime, puis que j’étais une espionne… Vous vous rendez compte ?… Quand je lui disais que j’étais danseuse, il ne me croyait pas…


  » — Avouez que vous avez voulu quitter vos parents…


  » Tu parles ! Il y a belle lurette qu’ils ne s’occupent plus de moi, mes parents…


  » Il était amoureux, quoi ! Il insistait pour que je continue le voyage avec lui. Il voulait m’installer dans sa cabine, dont il ferait le ménage lui-même, pour que je ne sois pas découverte par le steward.


  » Ce qu’il pouvait vous détester, vous, alors ! Il était persuadé que vous saviez que j’étais une femme et que vous étiez amoureux.


  » J’ai bien dû lui permettre de me conduire à terre…


  — Et il n’a pas voulu vous quitter…


  — Il ne savait plus ce qu’il voulait. À certains moments, je me demandais s’il avait bu, tant il était exalté… À l’en croire, sa vie n’avait de sens que depuis qu’il m’avait rencontrée… Il avait toujours été malheureux… Personne ne le comprenait… Toute la lyre, quoi !… Il y en a beaucoup qui nous racontent la même chose, même des gens sérieux en apparence, mais à quatre heures du matin, quand ils ont pris trop de champagne.


  » Je me souviens d’un mot qu’il répétait avec obstination :


  » — Je ne retournerai pas dans le désert…


  » Pauvre gosse ! Si j’étais sa mère, à celui-là… Au fond, c’est justement la faute de sa mère, qui ne lui a jamais laissé la bride sur le cou…


  » À un autre moment, là-bas, au bout de l’île, il m’a proposé sérieusement de mourir tous les deux…


  » C’est vrai qu’il est plus sage, à présent ?


  Owen et le docteur se regardèrent.


  — Vous ne l’avez pas revu ?… Il n’est pas venu rôder par ici ?


  — En tout cas, on ne me l’a pas dit… Vous croyez que je risque quelque chose ?


  Bénédic, qui devait avoir un petit fond de sadisme, fit mine d’hésiter.


  — Qui sait ?… Ces garçons-là, vous savez, sont capables de tout…


  — Mais enfin, je ne lui ai rien fait, moi… J’ai été bonne fille, un point c’est tout… Je ne l’ai même pas encouragé…


  — Qu’est-ce que vous lui avez dit que vous veniez faire à Tahiti ?


  Alors il y eut chez elle un changement radical. Jusque-là, elle s’était laissée aller, mais soudain elle regarda le docteur avec méfiance, puis se tourna vers Owen.


  — Je ne sais plus… Cela n’a pas d’importance…


  — Vous connaissiez Mougins avant de débarquer ?


  — Moi, non…


  — Et lui ?


  — Il a connu ma mère… Il m’avait vue danser… Il savait qui j’étais…


  — Et c’est lui qui va s’occuper de vous ?


  — Je suis assez grande pour m’occuper de moi…


  — Oscar vous a engagée ?


  — Dites donc, vous, le toubib, il me semble que vous êtes bien curieux…


  On aurait juré, à voir son sourire, qu’Alfred entendait toute cette conversation. C’était impossible, à cause de la musique, des voix, des danses, mais il ne lui était pas difficile de deviner ce qu’elle disait.


  Jusqu’alors, Owen n’avait pour ainsi dire pas pris part à l’entretien. Il le fit négligemment, comme s’il parlait en l’air.


  — Vous n’avez pas été trop déçue ?


  — Déçue de quoi ?


  — De ne trouver personne…


  De l’autre côté de la piste, Alfred, en le voyant parler, fronçait imperceptiblement les sourcils.


  — Je ne vous comprends pas…


  — C’est une malchance qu’il ne soit justement pas ici…


  Elle regarda vers Mougins, elle aussi, comme pour lui demander conseil, puis elle prit le parti de se lever brusquement.


  — Je ne sais pas de quoi vous voulez parler, dit-elle avec humeur.


  Puis elle regagna la table de ses deux amis. Elle évita de leur adresser la parole tout de suite. Mougins, de son côté, évitait de la questionner. Quant au docteur, étonné, il jetait à la dérobée de petits coups d’oeil à l’Anglais.


  — Je parie qu’avant quelques minutes ils auront quitté leur table… murmura celui-ci.


  Cela ne tarda pas. Mougins se leva le premier, comme un cavalier qui invite sa voisine à danser. Ils dansèrent, en effet, ce qui leur permettait de parler à mi-voix. Et ils ne le faisaient que quand ils tournaient le dos au major.


  — On dirait que vous lui avez fait peur… grommela le docteur, intrigué.


  — Je crois…


  — Vous savez ce qu’elle est venue faire à Papeete ?


  — Peut-être…


  — Ah !


  C’était un gros homme de soixante ans, et pourtant voilà qu’il s’agitait sur sa chaise comme un enfant que tenaille l’envie de savoir.


  — En tout cas, Mougins est au courant aussi…


  — C’est probable…


  — Vous croyez qu’ils sont venus pour la même chose ?


  Owen ne répondit pas. Chaque fois que le couple passait devant lui, il soutenait le regard d’Alfred, qui ne souriait plus.


  Le docteur prononçait toujours de petits bouts de phrase, avec l’espoir d’arracher une confidence à son compagnon, mais il en était pour ses frais.


  — Je finis par me demander si vous resterez aussi longtemps ici que je l’espérais…


  — Pourquoi ?


  — Parce que, à ce que je vois, vous êtes venu dans un but précis… Avouez que vous comptez reprendre l’Aramis à son prochain passage…


  — Je l’espérais…


  — Et maintenant ?


  — Je ne sais plus…


  La vérité, c’est que le découragement venait de s’abattre sur lui, là, au son des guitares hawaiiennes, tandis que des chairs de Tahitiennes le frôlaient et qu’il respirait leur parfum.


  Mon Dieu, comme il se sentait loin à présent ! Et comme il se sentait vieux ! Jamais il ne s’était senti aussi vieux. Il regardait le docteur et n’était pas loin de croire qu’il en était arrivé au même point que celui-ci.


  Quel âge avait Mougins ? Quarante ans, sans doute. Guère plus. Il avait la chair dure, les traits durs, le regard dur. Celui-là, aucune considération ne pouvait l’arrêter quand il s’était fixé un but.


  Ils s’étaient rencontrés sur une jetée obscure, à Panamá. Chacun n’était pour l’autre qu’un petit disque rouge, le disque rouge d’une cigarette.


  Owen avait parlé, comme un humain parle à un autre humain, et s’était fait rabrouer.


  Dès ce moment-là, en somme, ils avaient été ennemis. Ils s’étaient épiés.


  Seulement, alors, ils n’étaient pas encore rivaux. Ils se contentaient de se mesurer du regard, Mougins surtout, qui était naturellement agressif.


  Quand il voyait débarquer un passager, le docteur, par exemple, se demandait, comme il venait de l’avouer : « Où est la faille ?»


  Autrement dit, il cherchait le petit ressort humain, la fêlure plutôt, qui avait conduit un individu quelconque jusqu’au coeur du Pacifique.


  Mougins, lui, était plus pratique. Il ne cherchait pas la fêlure. Le ressort humain ne l’intéressait pas. « Quelle est sa combine ?»


  Telle était la question qu’il se posait en face d’Owen. Parce que la place d’Owen n’était pas à bord d’un petit bateau de fonctionnaires, de gendarmes, d’instituteurs et de missionnaires, mais dans les palaces de la Riviera ou les capitales européennes.


  Or, maintenant, il avait trouvé. C’était l’Anglais qui avait déniché Lotte dans le canot de sauvetage, l’avait nourrie, s’était inquiété de son débarquement, mais c’était le Français qui, en fin de compte, avait mis la main sur elle.


  Lui avait-elle demandé son aide ? C’était improbable. Il avait imposé sa collaboration, et les femmes comme elle ne sont pas habituées à résister aux hommes de sa race.


  — Vous n’êtes pas gai, major.


  — Je vous demande pardon… J’étais loin…


  C’était vrai. À Londres. Ailleurs… Il était loin de tout… Il était fatigué… Il se demandait maintenant pourquoi il avait entrepris ce long voyage…


  On parlait de lui à la table de Lotte. Le docteur commandait une nouvelle bouteille, appelait une petite Tahitienne en costume de danse, les seins nus, la taille encerclée de brins de pandanus qui formaient jupon.


  — Tu vis toujours chez Marius ?


  — Toujours…


  — À quoi le télégraphiste passe-t-il son temps ?


  — Le premier soir, Marius l’a saoulé… Il ne doit pas avoir l’habitude de boire, car il a été dedans tout de suite… Il s’est mis à pleurer et à raconter ses malheurs… Puis il a été malade, et on a été obligé de le coucher…


  — Et pendant la journée ?


  — Il reste des heures enfermé dans sa chambre… Parfois il sort… Il marche tout seul le long du quai, tête nue… C’est dommage… C’est un beau garçon…


  — Tu n’as pas essayé ?


  — Pas encore…


  Comme la gamine s’éloignait en riant, le docteur souffla à l’oreille de son compagnon :


  — Celle-là, vous pouvez y aller si le coeur vous en dit… Elle s’appelle Faatulia… Elle est saine…


  La table de M. Frère devenait de plus en plus bruyante. Et c’était un curieux spectacle que celui de ce long homme entre deux âges, à la barbiche acajou, qui perdait peu à peu sa respectabilité. On sentait qu’il n’en avait pas l’habitude, et il forçait la note, devenait lubrique. Les autres s’adressaient des clins d’oeil. On poussait les filles vers lui, on les lui mettait sur les genoux et on voyait croître son émoi au contact des cuisses nues et chaudes.


  Un boy indigène vint du dehors, presque en courant, se précipita vers la table du patron à qui il parla à mi-voix. Sur ses talons, un Blanc entrait, qui descendait de taxi et qui s’arrêtait un instant sur le seuil, ébloui par les lumières, assourdi par le vacarme.


  C’était le télégraphiste de l’Aramis, qui portait encore son uniforme, car il avait laissé sa cantine à bord.


  Lotte n’avait pas bougé. Elle avait eu un mouvement pour se lever, mais Mougins lui avait posé la main sur le genou, la forçant à rester immobile. Le patron, lui, l’air dégagé, s’était avancé jusqu’au milieu de la salle.


  Le jeune homme était visiblement désarçonné par tous les regards braqués sur lui. Il ne vit pas tout d’abord celle qu’il cherchait ; un garçon s’avança vers lui et le conduisit à une table, de l’autre côté de la salle.


  On devinait le dialogue, le garçon qui demandait ce qu’il prenait, le télégraphiste qui répondait que cela lui était égal.


  Encore un qui était en état d’amok. Il ne devait rien distinguer de ce qui l’entourait, rien, sinon, soudain, la silhouette, le visage de Lotte.


  Alors il pâlissait.


  — Je suis sûr, murmurait le docteur, qu’Oscar a téléphoné à son ami Marius de lui prendre son revolver au cas où il en aurait un…


  Owen s’épongeait. Au contraire du jeune homme, il voyait tout, lui, percevait les moindres détails avec une acuité presque douloureuse.


  Ils étaient là une trentaine de Blancs venus d’Europe, Dieu sait pourquoi, une trentaine d’hommes pour qui la grande distraction, celle de tous les jours, de toutes les nuits, était de boire et de se frotter à la chair brune de ces filles maoris qui semblaient appartenir à un autre monde.


  Un bateau était arrivé, jadis, devant cette île où vivaient, comme dans un Paradis terrestre, des hommes et des femmes couronnés de fleurs.


  Les hommes, aujourd’hui, étaient garçons de café ou chauffeurs ; les filles, les plus belles d’entre elles, passaient en riant des bras d’un homme blanc aux bras d’un autre homme blanc.


  Le Moana, sous la lune, entouré de cocotiers qui se balançaient, ressemblait à un décor de théâtre, mais c’était une réalité, et celui qui venait d’entrer, qui regardait fixement devant lui d’un oeil hagard, souffrait autant que si sa dernière heure fut venue.


  C’était incohérent. Incohérent que ces gens soient réunis, que cette Lotte qui dansait à Colon, pour les passagers des bateaux, soit maintenant assise ici sous la protection d’une crapule qui gardait sa main dure sur son genou.


  Incohérent que le fils d’une petite veuve de France, qui l’attendait dans son appartement propre et bien rangé, n’eût plus d’autre objectif dans la vie que cette danseuse à peine jolie, qui s’était donnée une fois à lui en camarade, gentiment, pour payer son hospitalité.


  M. Frère était ivre. Il devait avoir une femme, des enfants. Un gouvernement l’envoyait au loin pour relever les fautes de ses administrateurs, et il se laissait salir par eux au milieu des éclats de rire. Que les femmes qu’il avait à sa table le fassent boire encore, qu’elles le poussent un peu, qu’elles osent quelques caresses et, si elles le voulaient, tout à l’heure, elles le feraient marcher à quatre pattes comme un petit chien.


  — Crevant…


  Owen sursauta et regarda le docteur. Il eut l’intuition que celui-ci pensait à peu près la même chose que lui. Mais le docteur, lui, ne luttait plus. Au contraire. Il se laissait glisser. Plus vite cela irait et mieux cela vaudrait.


  Tout en restant lucide, tout en regardant les autres, férocement, tout en répétant avec une douloureuse ironie :


  — Crevant !


  Lotte s’efforçait, sans doute sur le conseil de son compagnon, de ne pas regarder le télégraphiste. Celui-ci était toujours tendu, seul dans son coin. Il buvait son verre, machinalement, allumait une cigarette qui tremblait dans ses doigts.


  De quel mystère était-elle parée à ses yeux ? Il se levait. Les doigts durs de Mougins maintenaient toujours la jeune femme à sa place.


  Il ne marchait pas vers elle, se faufilait vers la sortie, sans penser à payer sa consommation, et le patron, de loin, faisait signe au garçon de ne pas réclamer.


  C’était un soulagement qu’il ne fût plus là. Lotte, à son tour, allumait une cigarette dont elle soufflait la fumée devant elle.


  — Il ne s’est rien passé… dit Owen.


  — Attendez… Ce n’est pas fini…


  Le docteur avait raison. Des couples, comme les autres nuits, quittaient parfois la salle pour aller s’étendre sur la plage. L’inspecteur des colonies lui-même y alla en titubant. On voyait les ombres s’éloigner. On ne se donnait plus la peine de sourire.


  Des taxis repartaient. D’autres arrivaient. Un chauffeur en casquette blanche entrait et regardait autour de lui. Oscar, qui l’apercevait, allait à lui, et les deux hommes s’entretenaient à mi-voix.


  Oscar, alors, allait chuchoter à l’oreille de son ami Alfred, et Lotte, qui entendait, commençait à s’agiter.


  Le télégraphiste n’avait pas repris sa voiture, et le chauffeur s’inquiétait.


  On cherchait autour de l’établissement bâti sur pilotis. On dérangeait des couples.


  — Vous n’avez pas vu le télégraphiste ?


  — Il est passé tout à l’heure…


  On l’avait aperçu sur la plage. Il s’était dirigé vers un petit cap qui fermait la vue.


  On dansait toujours. Les guitares hawaiiennes continuaient leurs chants sous la lune.


  — Cela fait le troisième, soupira le docteur en coupant du bout des dents la pointe d’un cigare.


  — Le troisième quoi ?


  — Vous n’avez pas remarqué qu’il y a des endroits qui inspirent tel ou tel geste ?… La plupart des gens, ici, éprouvent le besoin d’aller s’étendre à deux sur la plage… Quelques autres vont plus loin, mais tout seuls…


  — Vous voulez dire ?…


  — Vous verrez… Vous verrez…


  On vit. Il fallait les yeux perçants d’un indigène pour distinguer, au loin, dans les rayons de lune, un petit point sombre qui bougeait. Un homme nageait éperdument vers le large, comme s’il voulait fuir, comme si des milliers de milles d’océan ne s’étendaient pas autour de l’île.


  Des pirogues partirent, avec des hommes debout à l’arrière.


  Quand elles arrivèrent, il était trop tard : il n’y avait plus personne.


  Alfred Mougins, toujours dans son coin, faisait signe au barman de servir à Lotte quelque chose de fort.
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  Owen était encore au lit. Les fenêtres, qui donnaient sur le jardin, étaient ouvertes ; les stores vénitiens découpaient la lumière ; et l’air, en les traversant, se divisait en mille petits ruisseaux qui couraient à travers la chambre. Les merles des Moluques n’avaient pas encore achevé leur vacarme qui commençait chaque jour au lever du soleil. Étaient-ils deux ? Étaient-ils cent ? Sur les pelouses qu’un jet arrosait, ils se livraient à des explications véhémentes qui n’en finissaient pas.


  Les premiers jours, Owen avait été réveillé par leurs jacassements. Maintenant, il les entendait encore, mais sans sortir de son sommeil ; cela faisait partie des bruits de fond, avec le premier tapage matinal.


  M. Roy, en tenue de cuisinier, sa toque blanche sur la tête, était campé sur le seuil. Les indigènes qui apportaient des fruits, des légumes ou du poisson au marché passaient devant lui, et il les arrêtait au passage. Il leur parlait leur langage. Ils répondaient d’une voix de gorge, pleine et charmante, avec de grands éclats de rire. Mme Roy allait et venait dans la maison, surveillant le nettoyage, ouvrant parfois la grande armoire normande, sur le palier, juste à côté de la porte d’Owen, pour y prendre des draps, des taies et des serviettes.


  Quelqu’un, ce matin-là, arriva en auto. Bien que l’on parlât maori, Owen eut l’impression qu’il était question de lui.


  — Germaine, demanda Roy à sa femme, est-ce que le major est levé ?


  Mme Roy, faisant la chaîne, interpellait la bonne.


  — Nelly, est-ce que le major a déjà sonné ?


  — Oui, madame. Il y a une demi-heure que je lui ai monté son petit déjeuner…


  C’était vrai, mais il traînait au lit ensuite. Il se douta qu’il allait avoir une visite, passa dans la salle de bains et revêtit sa robe de chambre. Il se lava les dents, se peigna avec soin. On frappait.


  — Entrez…


  C’était Mataia, le garagiste, auquel il ne pensait plus. Il souriait de toutes ses dents, tortillait sa casquette blanche entre ses doigts patinés.


  — Tu es toujours content de l’auto, monsieur ?


  — Très content…


  — Je t’ai apporté un petit papier…


  Il tirait de sa poche un papier plié en quatre, le tendait. On avait dû l’aider à l’écrire. Il y avait des mots raturés, des lettres ajoutées. C’était un reçu de mille francs, au nom de « Monsieur Major Owenne », pour la location d’une auto pendant un mois.


  Mac Lean n’avait-il pas annoncé au major qu’il n’entendrait pas parler du garagiste avant son départ ? Owen regarda celui-ci et vit bien qu’il était gêné.


  — Tu veux que je paie ? questionna-t-il.


  Et l’autre, qui aurait voulu dire que cela ne pressait pas, opinait de la tête. Le major alla prendre des billets dans son portefeuille, les tendit à l’indigène.


  — Tu ne m’en veux pas, monsieur ?


  Mais non. Seulement, cet incident banal gâchait toute sa journée. En se rasant, dans la chambre encore fraîche, il y pensait malgré lui, revoyait le sourire du garagiste, qui n’était pas le sourire franc et joyeux du premier jour.


  Et pourquoi, en sortant, Mataia avait-il eu une longue conversation, sur le seuil, avec M. Roy ? Tout à l’heure, en ouvrant son portefeuille, Owen avait constaté qu’il était presque au bout de son rouleau. Il était à l’Hôtel du Pacifique depuis plus d’une semaine. Est-ce que, comme dans la plupart des hôtels d’Europe, on lui remettrait sa note tous les huit jours ?


  En passant dans le hall, c’est avec une petite angoisse qu’il jeta un coup d’oeil à son casier, mais il ne contenait rien.


  Cent fois il lui était arrivé de se trouver dans des situations difficiles, et cela ne lui avait pas fait perdre sa sérénité. Les questions d’argent, surtout, n’étaient jamais parvenues à lui donner le moindre sentiment de honte.


  Pourquoi évitait-il le regard de Mme Roy ? Elle lui souhaita pourtant le bonjour avec son amabilité habituelle, mais il lui sembla qu’il y avait une question dans ses yeux.


  L’auto, comme toutes les voitures de Tahiti, passait la nuit dehors. Les sièges étaient déjà chauds. La voiture roula sur la route rougeâtre et, comme si elle n’avait plus besoin d’être conduite, tourna à gauche et s’arrêta en face de l’English Bar.


  Kekela était en train de laver le plancher. L’ancien jockey, assis derrière son bar qui le cachait entièrement, des lunettes sur le nez, lisait un journal. On ne recevait les journaux qu’une fois toutes les cinq semaines, mais on en recevait un gros paquet à la fois, de sorte qu’on les lisait à la file, en commençant par les plus vieux, et que cela constituait comme un feuilleton.


  — Belle journée, sir… disait invariablement Mac Lean, bien qu’à Tahiti, en dehors de la saison des pluies, qui dure deux mois, toutes les journées soient également radieuses.


  — Belle journée, Mac… J’ai reçu de la visite, ce matin…


  Bien que le visage du jockey restât impassible, il parut à Owen qu’il s’y attendait. N’était-il pas le premier au courant de ce qui se passait dans l’île ?


  — Mataia, le garagiste, est venu me réclamer de l’argent…


  — Vous l’avez payé, sir ?


  — Il le fallait bien…


  — Cela vaut mieux, oui.


  — Vous m’aviez dit qu’il ne me demanderait rien avant le jour de mon départ…


  — La plupart du temps, cela se passe en effet comme cela, sir.


  — Qu’est-ce que cela signifie ?


  Mac était embarrassé, lui aussi. Est-ce que la veille, déjà, Owen ne l’avait pas trouvé moins cordial que d’habitude ?


  — Je crois que quelqu’un lui a fait peur, sir…


  — Vous savez quelque chose ?


  — Mataia, avec sa voiture, va souvent conduire des filles au Moana. Peut-être y a-t-il là-bas quelqu’un qui parle de vous ?…


  — Alfred Mougins ?


  — Je ne sais rien de précis, sir, mais quelqu’un doit vous en vouloir…


  — Il a parlé à d’autres personnes ?


  — Quand il s’agit de choses qui se passent uniquement entre Blancs, je suis moins bien renseigné… Entre nous, sir, est-ce que vous avez de l’argent ?


  — Très peu, Mac…


  — De quoi attendre le prochain bateau ?


  Il fit non de la tête, et Mac soupira.


  — Ce sera très difficile, sir… Si j’étais vous, je me dépêcherais avant qu’il soit trop tard… Je ne sais rien de précis… Tenez, votre ami, le docteur… Vous l’avez laissé aller seul au Moana… Il en avait le coeur gros… Il est venu avant de partir me demander deux ou trois fois si je savais où vous étiez…


  — Je n’ai pas envie d’aller toutes les nuits là-bas…


  — Je vous comprends… Le docteur y est allé seul… C’était avant-hier, n’est-ce pas ?… Le lendemain du jour où le jeune télégraphiste s’est détruit… Hier, vous n’avez rien remarqué… Mais j’ai bien vu que le docteur vous observait à la dérobée… Il est venu prendre un verre l’après-midi, alors que j’étais seul, et il m’a posé des questions…


  — Quelles questions ?


  — Des questions assez vagues… Est-ce que je vous connais depuis longtemps ?… Est-ce que vous avez vraiment été major ?… Où vous ai-je rencontré auparavant ?…


  » — Vous croyez qu’il est riche ? a-t-il fini par dire.


  » Je lui ai répondu que, pour vivre comme vous avez l’habitude de vivre, vous devez avoir des rentes…


  » Ce n’est peut-être pas grave, mais c’est significatif, vous comprenez ?


  — Je comprends…


  Non seulement cela l’inquiétait, mais il en ressentait de la peine. Une certaine intimité s’était créée entre le Dr Bénédic et lui. Ce n’était pas de l’amitié à proprement parler. Il observait le docteur. Il en avait un peu pitié, et cela l’amusait de sentir que, de son côté, l’autre épiait ses moindres réactions.


  — Croyez-moi, sir… Vous feriez mieux de prendre vos précautions… M. Weill vous a proposé hier de vous présenter au Yacht Club…


  Il avait compris. Il était humilié de voir l’ancien jockey lui tracer ainsi sa ligne de conduite. Il but deux whiskies de plus que les autres matins. Georges Weill, l’avocat, qui était célibataire et qui n’avait qu’une trentaine d’années, vint prendre l’apéritif vers midi.


  — Alors, major, c’est ce soir que je vous emmène faire un bridge au club ?… Vous verrez que c’est un peu moins poussiéreux que le Cercle colonial… Vous y rencontrerez moins de fonctionnaires, plus de commerçants, des gens qui font ou qui ont fait quelque chose… Certains sont mariés et ont de jolies femmes… Vous n’êtes pas pêcheur ?


  Il ne l’était pas.


  — Nous avons quelques pêcheurs enragés, qui possèdent des canots automobiles… À propos, vous avez voyagé avec un Américain, un certain Wiggins…


  Owen avait complètement oublié l’homme qui n’avait pas dessaoulé pendant les dix-huit jours de la traversée.


  — C’est un type étonnant… Ce matin, il a pris à la ligne un requin qui mesure près de deux mètres… Il a loué, pour un mois, la vedette d’un de mes amis… Il s’en va chaque matin avant le jour, à moitié nu, avec un seul indigène qu’on lui a désigné… Il est déjà presque aussi bronzé que celui-ci… Il a commencé à pêcher au harpon, en plongeant…


  C’était inattendu : celui qui, à bord, avait fait l’objet de toutes les conversations, celui qui soulevait par sa conduite l’indignation ou la pitié, se révélait, à terre, le plus solide. Il habitait une des cabines du Blue Lagoon. On ne le voyait jamais à Papeete. Peut-être n’avait-il pas endossé un complet depuis son arrivée ? Il vivait en mer, pêchait, nageait.


  — Il boit ? questionna le major.


  — De l’eau minérale, oui… Rien d’autre… Si cela vous amuse de faire un de ces jours une partie de pêche…


  Il n’était pas l’homme, lui, des canots, des hameçons, des harpons, l’homme à se montrer la poitrine nue et à se bronzer au soleil. Il avait besoin de ses complets bien coupés, de sa démarche digne, de son sourire.


  — Je vous prends ce soir à neuf heures ?… À moins que vous préfériez dîner là-bas ?…


  — Neuf heures…


  Il rencontra le docteur, l’après-midi.


  — Qu’est-ce que nous faisons ce soir, major ?


  Il n’osa pas lui avouer qu’il irait au Yacht Club, bête noire de l’homme du Cercle colonial.


  — Je crois que je me coucherai…


  — Un petit tour au Moana ?


  — Pas aujourd’hui…


  — Vous savez que Lotte a été très bien ? Elle devait commencer à chanter avant-hier. À cause de ce qui est arrivé au télégraphiste, elle a décidé de ne faire ses débuts que le lendemain de l’enterrement…


  On avait retrouvé le corps, sur la plage, juste en face du Blue Lagoon.


  — Mougins a l’air d’être devenu son manager… Il ne la quitte pas d’une semelle… Il y a eu quelque chose entre vous deux ?


  — Entre qui ?


  — Entre Mougins et vous ?


  — Il n’y a rien eu de particulier… Nous ne nous sommes jamais adressé la parole…


  — Ah !


  Et le docteur, qui brûlait de dire quelque chose, prenait le parti de se taire.


  Mac Lean avait raison. Il fallait faire vite. Le plus grave, c’est qu’il ne se sentait pas en train.


  En France, en Italie, en Égypte, à Londres, il était sur son terrain. Dans le cadre d’un palace, que ce soit aux Champs-Élysées ou sur la Croisette de Cannes, il évoluait à l’aise. Les employés de la réception, les portiers, les barmen le connaissaient bien, le traitaient avec la respectueuse familiarité que l’on réserve aux vieux clients.


  Même ceux qui soupçonnaient sa véritable activité n’en laissaient rien voir, parce qu’on savait qu’on ne courait aucun danger avec lui. Au Casino, les chefs de jeux lui adressaient un petit sourire qu’on aurait pu croire encourageant. Parfois, seulement, l’un d’eux le prenait à part.


  — Ce n’est pas une table pour vous, major…


  Des gens qui ne se laisseraient pas écorcher sans crier, ou encore des personnalités qu’on avait intérêt à ménager… Il n’insistait pas. Les choses se passaient correctement, entre gens du monde. Et, s’il lui advenait de perdre, la caisse n’hésitait pas à lui avancer quelques louis.


  Des personnages haut placés le retrouvaient à chaque saison et l’invitaient à leur table. Pas dans leur intimité, certes, mais lorsqu’ils avaient un certain nombre de convives. Il les amusait. Il était gai, spirituel, avec toujours le même sourire délicieusement ironique épars sur son visage plein et rose.


  On lui demandait de menus services, parce qu’il connaissait tout le monde et qu’il pouvait mettre en relation des gens qui avaient besoin de se connaître.


  Pourtant, en Europe déjà, les derniers temps, il était las. Pas fatigué à proprement parler. Le coeur restait bon, le foie à peine engorgé. Il avait bon pied, bon oeil, excellent appétit.


  Il n’en subissait pas moins une sorte de retour d’âge. Il commençait, lui qui, toute sa vie, avait chéri sa solitude, à en avoir presque peur. Il traînait dans les bars jusqu’à la fermeture, acceptant n’importe quelle compagnie, ne se résignant à regagner sa chambre que quand il n’y avait plus moyen de faire autrement.


  Il lui arrivait, à présent, de regarder les couples avec envie. Il se retournait sur eux, non pas à cause de leur amour, mais parce qu’ils étaient deux.


  Il regardait aussi les enfants, les jeunes gens, les jeunes filles.


  Allons ! il ne fallait plus penser à tout ça. Il rentra à l’Hôtel du Pacifique. Il fallait soigner sa démarche, son sourire. Ici aussi, on le guettait.


  Alfred Mougins, sans aucun doute, avait déclenché les hostilités. Pourquoi ? À quoi bon se poser la question ? Mougins le détestait, c’était un fait, parce qu’il était Mougins.


  Est-ce que Mme Roy n’était pas moins affable que les autres jours ?


  « Dangereux, se répétait-il. Si je commence à m’inquiéter… »


  Allait-il se laisser impressionner par la patronne d’un petit hôtel de Tahiti ?


  Il avait besoin d’être lui-même, pleinement. Faire vite, comme avait dit Mac Lean, qui s’y connaissait, l’animal.


  Il lui arriva de sourire tout en mangeant dans son coin du jardin. Il pensait à l’ancien jockey.


  « Pas si bête que ça, le bougre, songeait-il. Il a peur que j’aille le taper de quelques billets. Il aimerait mieux ne pas avoir à refuser. Or il refuserait certainement. C’est pourquoi il me conseille de faire vite… »


  Il resta couché presque tout l’après-midi. Il dormait peu, fut le plus souvent entre la veille et le sommeil, à voir des images passer dans la lumière dorée qui traversait ses paupières closes.


  Le sentiment dominant était celui d’une injustice que le sort commettait à son égard. Il n’avait jamais beaucoup demandé au destin. Quoi, en somme ? De vivre dans des décors harmonieux, toujours les mêmes, d’ailleurs, toujours ceux des grands hôtels, qui étaient devenus comme son home. Le breakfast du matin et sa bonne odeur, sur le balcon, presque toujours devant la mer ou devant les Champs-Élysées…


  Une toilette longue et minutieuse de jolie femme. Le bain, la douche glacée, le gant de crin, le coiffeur de l’hôtel qui montait le bichonner dans sa chambre…


  L’ascenseur et le hall frais, les sourires du personnel, un cigare qu’il allumait, à l’aise dans un complet bien coupé, rasé de près, la promenade hygiénique avant le premier whisky dans un bar où on le connaissait…


  Il n’avait pas d’auto. Il n’avait jamais conduit que l’auto des autres. Il n’avait pas envie d’en posséder. Déjeuner dans un bon restaurant où on l’invitait presque toujours, la fine et le cigare avant la sieste…


  Les gens, autour de lui, ses voisins d’étage, ceux avec qui il dînait ou jouait le soir, menaient grand train, remuaient des millions de francs, de livres ou de dollars, et il ne les enviait pas, était content de son sort, satisfait de cette existence qu’il s’était créée dans leur ombre.


  On le retrouvait avec le même plaisir qu’il retrouvait lui-même tel barman ou tel chef de réception.


  — Déjà à Cannes, major ?… La saison est brillante…


  Qu’est-ce qu’il était venu faire à Tahiti ? Et pourquoi René Maréchal avait-il justement éprouvé le besoin de parcourir l’archipel en goélette ?


  Les choses auraient dû se passer si simplement ! Un tout petit peu de mansuétude de la part du sort, et maintenant il serait un homme à la retraite, n’ayant plus d’autre souci que de passer le reste de ses jours dans la dignité.


  Il s’habilla avec soin, mangea légèrement, toujours dans le jardin, où des insectes tournoyaient autour des lampes. L’idée lui venant de s’offrir un verre de chartreuse, il le fit. Est-ce que Mme Roy craignait vraiment pour sa note ?


  À neuf heures, il retrouvait Georges Weill à l’English Bar, et Mac Lean lui adressait un sourire encourageant.


  Le Yacht Club était une simple construction de bois sur pilotis. Il y avait, quand ils arrivèrent, une vingtaine de personnes qui prenaient le café ou le pousse-café, et Weill le présenta à quelques tables.


  — Le major Owen…


  La plupart des visages lui étaient familiers. Il connaissait moins les femmes, qui ne fréquentaient guère les bars ou le Moana, et dont certaines étaient jeunes et jolies.


  — Qu’est-ce que vous prenez, major ?


  C’était pauvre quand même. Pas pauvre à proprement parler, mais cela sentait l’amateur. Ces gens-là, évidemment, perdus à quelques-uns dans une île du Pacifique, voulaient se donner l’illusion d’une vie brillante. Si ce n’était pas miteux, comme le Cercle colonial, c’était néanmoins étriqué, et le major avait l’impression de se contempler lui-même avec ironie dans un pareil décor.


  Tant pis, Mac le lui avait bien dit : il fallait faire vite…


  Et, tout en dégustant une vieille fine, il retrouvait son regard professionnel pour jauger les personnages présents. Il souriait, très homme du monde.


  — Nous avons de très forts bridgeurs, annonçait Weill avec orgueil.


  Il n’osait pas lui demander à quel taux ils jouaient.


  — Si vous voulez que j’organise une table…


  Il approuvait toujours en souriant. On apportait les cartes. On lui demandait :


  — Quel est votre taux, major ?


  — Le vôtre sera le mien…


  Les médisances d’Alfred Mougins étaient-elles arrivées jusqu’ici ? Il le crut. Il lui sembla que ces messieurs échangeaient de rapides coups d’oeil.


  Alors il alla jusqu’à se demander si l’invitation de l’avocat n’était pas un piège.


  — Cinq centimes le point ?


  — Si vous voulez…


  — Vous jouez le Culbertson ?


  — Si vous le jouez…


  Ses mains finement modelées étaient bien à plat sur la table et ne touchaient pas les cartes. Si même ces gens-là ne jouaient qu’au bridge, il arriverait bien, avec un tout petit peu de chance, à faire sa matérielle. Cela lui était arrivé souvent, en morte-saison, de subvenir à ses besoins avec la seule aide de ses gains au bridge. Sans tricher, puisque c’est à peu près impossible à ce jeu.


  Il perdit un robbe et se demanda s’il ne valait pas mieux perdre la partie. Il la gagna, pour ne pas décevoir son partenaire, qui devenait nerveux.


  Le cigare aux lèvres, il restait immobile, auréolé de fumée, et ses mains semblaient à peine toucher les cartes. Il parlait peu, écoutait poliment les commentaires, ne s’impatientait pas lorsque des spectateurs derrière lui se penchaient sur ses cartes.


  — Vous êtes de première force, major…


  — De classe internationale, renchérit Weill.


  — J’essaie de me défendre…


  À minuit, il avait gagné trois parties et en avait perdu une. Il dédaignait de toucher aux mille et quelques francs qui se trouvaient devant lui sur le tapis.


  — Je m’excuse… murmura-t-il.


  — Vous plaisantez ?


  Les gens mariés, pour la plupart, s’en allaient. Il restait une dizaine de jeunes, ainsi que l’industriel belge d’une cinquantaine d’années qui avait suivi les parties en manifestant quelque impatience.


  — Cela vous amuserait de faire un poker ?


  Il s’y attendait. C’était fatal. Il fallait rester calme, ne montrer aucune joie. Malgré la cordialité assez bruyante qui l’entourait, il continuait à penser malgré lui à un piège.


  « Il faut faire vite, sir… »


  — Si cela peut vous faire plaisir, messieurs…


  — Le plafond ?


  — J’espère que vous ne jouez pas trop gros jeu ?… Les rentiers, à l’heure actuelle, même les rentiers anglais, ne sont pas très favorisés…


  Il disait cela en souriant, en s’excusant.


  — Un louis de relance ? Vous voyez que nous jouons un jeu de pères de famille…


  Il pensait à Mme Roy qui, inquiète sans doute pour son argent, le regardait tout à l’heure à la dérobée, à Alfred Mougins qui avait dû parler, au docteur qui, l’après-midi, n’avait pas eu à son égard sa cordialité habituelle.


  Qu’est-ce qu’il devait faire ?


  Il était là comme un jongleur, comme un acrobate de cirque sur le point d’accomplir son numéro. Il était sûr de lui, de son habileté, de son sang-froid. Jamais, au cours de sa carrière, il n’avait commis une faute.


  De lui seul dépendait que, dans une heure ou deux, il ait gagné les quelques milliers de francs qui lui permettraient de tenir le coup. Sans doute en gagnerait-il davantage, car ses partenaires demanderaient d’eux-mêmes, sans y être poussés, la permission d’augmenter la relance.


  Il hésitait encore, pensait toujours au piège. Un pressentiment l’agitait.


  Quelques personnes s’étaient assises autour des joueurs, et Owen crut reconnaître l’une d’elles : n’était-ce pas le commissaire de police qui avait examiné son passeport lors du débarquement ?


  « S’il est ici pour me surveiller… »


  Il perdit une partie, deux parties : trois dames contre un brelan de rois… Un full contre un carré de valets…


  — Un scotch… commanda-t-il au barman indigène.


  Et un nouveau cigare.


  « Faire vite… »


  Et il le fit, justement parce que le commissaire de police était là, justement parce qu’il flairait le danger. Il le fit parce qu’il s’était senti fatigué, parce qu’il avait douté de lui et qu’il avait besoin de reprendre du poil de la bête.


  Il s’était promis d’être prudent, de perdre plutôt que de gagner le premier jour, en tout cas de gagner fort peu.


  Ses mains touchaient les cartes comme celles du jongleur touchent les balles qui paraissent lui obéir d’elles-mêmes. Et les cartes lui obéissaient.


  — Trois rois, abattait son partenaire.


  Il retournait négligemment quatre dames.


  Un premier joueur, qui avait perdu quinze cents francs, alla signer un chèque à la caisse pour continuer la partie. Weill, à certain moment, céda sa place, découragé.


  « Ils me soupçonnent… Ils m’observent… Le commissaire ne quitte pas mes mains des yeux… Donc, je dois gagner… »


  C’était presque sa vie qu’il mettait en jeu ce soir-là, il en avait conscience. Demain, après-demain, Mougins aurait fait le vide autour de lui. Que Mme Roy lui présente sa note et, s’il était incapable de la payer, il perdrait la face.


  Il lui resterait alors la ressource de s’enfoncer dans l’île et de devenir touriste de bananes ?


  Pas à soixante ans !


  Mac Lean avait raison. Il fallait gagner très vite, gagner autant que possible. Déjà il avait huit ou dix mille francs devant lui.


  — Le seul moyen pour nous de nous refaire, major, est que vous acceptiez d’élever le plafond…


  Il le savait d’avance, feignait d’hésiter.


  — Voyez-vous, messieurs, je crains que vous ne vous enferriez et qu’ensuite vous m’accusiez d’avoir abusé de votre hospitalité… Je suis un vieux, un très vieux joueur de poker… À Oxford – cela nous était défendu, mais nous n’en étions que plus enragés –, j’aurais pu entretenir une danseuse avec ce que je gagnais à mes camarades.


  Ils ne s’entêtaient que davantage. Deux partenaires durent abandonner, faute d’argent. Le commissaire en personne prit la place de l’un d’eux et perdit trois mille francs en quelques minutes.


  — Je suis prêt, bien entendu, plaisanta Owen, à jouer manches retroussées.


  C’était vrai. Il le fit, comme par jeu, gagna encore.


  — Je vous avais prévenus… Il est passé trois heures… À moins que vous l’exigiez…


  Il les avait eus, parbleu ! C’était fatal. Il avait gagné trente-deux mille francs : de quoi subvenir à ses frais jusqu’au passage de l’Aramis et de quoi payer son billet de retour.


  — Vous me permettrez de vous offrir une tournée…


  Il commanda du champagne. On l’admirait plus qu’on ne lui en voulait. Dans un coin, Weill demandait à voix basse au commissaire :


  — Vous croyez qu’il n’a pas triché ?


  — J’en jurerais… Je l’ai observé tout le temps…


  Et Owen devinait les mots prononcés, souriait, sûr de lui, pareil à lui-même dans ses meilleurs jours.


  — Je ne vous offre pas votre revanche, car ce serait une malhonnêteté de ma part… Les cartes me connaissent si bien, voyez-vous, qu’elles s’en voudraient de m’être infidèles…


  Il n’y avait plus de lumière chez Mac quand il passa devant l’English Bar, et il en conçut un dépit enfantin. Il aurait aimé annoncer à l’ancien jockey, en commandant un dernier scotch : « C’est fait !»


  Il était seul, à nouveau, il faillit rouler jusqu’au Moana pour regarder Mougins en face.


  À quoi bon ?


  Il avait envie de boire encore, mais c’est en vain qu’il parcourut en voiture les rues de Papeete à la recherche d’un bar ouvert. À l’hôtel, il n’y avait que le gardien de nuit.


  — Tu peux me servir un whisky ?


  — Non, monsieur… La patronne a la clef du bar…


  Il dormit d’un sommeil agité et rêva de Mougins. C’était confus. Le visage froid et méchant de l’homme de Panamá était comme un mur qui se dressait sans cesse devant lui et qu’il essayait en vain de contourner.


  Quand il se réveilla aux cris des merles des Moluques, sa première pensée fut : « Pourquoi ne pas m’entendre avec lui ?»


  Maintenant qu’il avait de l’argent en poche, il retrouvait son assurance. Ce n’était pas seulement par haine d’un homme d’une autre classe que Mougins lui mettait obstinément des bâtons dans les roues.


  Il avait pris Lotte sous sa protection. Lotte connaissait Maréchal. Lotte n’avait pas fait pour rien, dans le fond d’un canot, le voyage de Tahiti.


  Pourquoi ne pas s’arranger à l’amiable ?


  À onze heures, il poussait la porte à claire-voie de l’English Bar. Contrairement à son attente, Mac Lean était aussi lugubre que les autres jours.


  — Belle journée, sir…


  — D’autant plus belle, Mac, que j’ai fait vite, selon votre conseil…


  — Peut-être un peu trop vite, sir…


  — Qu’est-ce que vous voulez dire ?


  — Ici, on ne prend pas trente mille francs et plus aux gens d’un seul coup… On en parle beaucoup, ce matin… Le commissaire a envoyé un câble à Paris…


  Le whisky du major avait un goût de carton.


  — Le docteur est passé de bonne heure…


  — Qu’est-ce qu’il a dit ?


  — D’abord, il est ulcéré que vous soyez allé au Yacht Club… Il m’a dit :


  » — Il n’a même pas eu la franchise de me l’avouer… Il m’a annoncé qu’il allait se coucher…


  » Il est jaloux, vous comprenez ?…


  » Il y a d’autres choses, je ne sais pas tout… Mougins n’a pas besoin de venir en ville, lui, pour voir tout le monde, étant donné que la plupart de ces messieurs se retrouvent au Moana…


  » Le commissaire y est allé…


  — Quand ?


  — Hier après-midi… Au sujet du télégraphiste… Ils n’ont pas dû parler que de celui-ci…


  Ils s’étaient entretenus d’Owen, évidemment, et c’est pourquoi le commissaire se trouvait le soir au Yacht Club.


  — C’est par le receveur que je sais qu’il a envoyé un câble au service des jeux, à Paris… Vous n’avez jamais eu d’ennuis avec ces messieurs, sir ?


  Était-ce une impression ? Mac Lean était-il passé de l’autre bord ?


  — Jamais, Mac…


  — Alors tant mieux… S’il y avait un bateau demain, je vous dirais…


  — Compris… Seulement, je ne partirais pas…


  — On ne suit jamais les conseils, n’est-ce pas, sir ?


  Dire que tout dépendait maintenant d’un détail dérisoire ! Owen n’avait jamais été « fiché » dans les salles de jeu, comme on dit pour les professionnels à qui on interdit l’entrée des casinos et des cercles.


  Jamais il n’avait été pris en flagrant délit.


  Jamais ? Une fois seulement. Il y avait plus de vingt ans. C’était un des souvenirs les plus cuisants de sa vie.


  Et, cette fois-là, c’était sa faute, il s’était aventuré dans un milieu qui n’était pas le sien, un petit casino de la côte atlantique, en France, à Fouras.


  Il aurait dû descendre jusqu’à Royan, à cent kilomètres à peine, où il aurait trouvé un cadre familier. Cela l’avait amusé de se mesurer avec des bourgeois de La Rochelle, des mareyeurs pour la plupart, aux portefeuilles gonflés de billets.


  C’était une femme qui l’avait fait prendre, une femme d’une cinquantaine d’années, une marchande de poissons qui passait ses nuits au casino et qui lui avait soudain saisi la main.


  — Monsieur triche… avait-elle articulé dans un silence de cathédrale.


  Un tumulte avait suivi, dont il se souvenait avec un déplaisir extrême, et on l’avait conduit, presque porté, dans le bureau du directeur du casino. Il y avait un inspecteur de la police des jeux. Ils étaient restés en tête à tête.


  — Je vous croyais plus avisé, major Owen. Vous me mettez dans une situation embarrassante.


  Cela s’était-il vraiment arrangé ? Après vingt ans, Owen n’en savait rien. Il avait remboursé, avait invité l’inspecteur pour le lendemain et il était parti avec l’impression qu’ils s’étaient compris.


  — Ce serait terrible, n’est-ce pas, d’avoir un dossier pour une affaire de ce genre ?


  Il avait payé assez gros. Depuis, il n’avait entendu parler de rien : le hasard ne lui avait jamais fait rencontrer son inspecteur.


  Cela signifiait-il que celui-ci n’avait pas fait de rapport ? Un petit bout de papier, dans une chemise, là-bas, rue des Saussaies, et demain le commissaire de Tahiti recevrait un câble affirmatif.


  — Je ne sais que vous conseiller, sir… D’autant plus que j’ignore ce que vous êtes venu faire…


  Allons ! Mac Lean le lâchait, c’était évident. Il y mettait des formes. Il était navré. Mais il était commerçant avant tout et, sans doute, lui aussi, comme tous les tenanciers de bars, avait-il des obligations envers la police ?


  — Ici, c’est tout petit, je vous l’ai déjà dit, tout le monde se connaît…


  Le docteur, à ce moment, poussa la porte. Owen ne regardait pas dans la direction, mais le voyait dans la glace, entre les bouteilles. Bénédic hésita et, croyant passer inaperçu, referma la porte et s’éloigna.


  — Un autre scotch, sir ?


  Il en but deux, coup sur coup, parce qu’il venait de décider d’aller se mesurer avec Alfred Mougins.


  Il ne fallait absolument pas se rendre là-bas avec la sensation de partir perdant.
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  Il n’y avait pas de cour, pas de jardin, pas de clôture. Tout autour, c’étaient les troncs droits et lisses de cocotiers, avec, à cinquante mètres, le lagon et ses pirogues à balancier reposant sur le sable.


  Une fois sur la véranda, Owen fit du bruit pour signaler sa présence et, au même moment, il aperçut quelqu’un derrière une vitre, un homme presque nu qui se rasait. L’homme, son blaireau à la main, les joues couvertes de savon, s’approcha de la fenêtre pour dévisager le visiteur. Il cria, tourné vers la porte d’une autre pièce :


  — Lotte !… Il y a quelqu’un…


  De la véranda, on passait directement dans la pièce principale et, au fond de celle-ci, une porte ouvrait sur la cuisine. Lotte en sortit, pieds nus dans des savates, un peignoir de bain trop grand pour elle sur le corps. Ses cheveux pendaient. Elle tenait une poêle à la main.


  — Entrez ! cria-t-elle à son tour.


  Et ainsi, le temps de franchir une porte, Tahiti était effacé. On oubliait que les arbres, dehors, étaient des cocotiers, des pandanus ou des flamboyants, que dans l’eau du lagon glissaient des poissons d’arc-en-ciel ; l’odeur elle-même, la bonne odeur lourde et un peu sucrée du pays, faisait place, ici, à celle du café et des oeufs frits.


  Il était onze heures du matin, et le major aurait surpris le couple dans les mêmes attitudes à Panamá, à Marseille ou à Paris. C’était sa vulgarité plébéienne que Mougins traînait avec lui, qu’il exagérait comme à plaisir non seulement par goût, mais parce que c’était une protection contre les maléfices.


  La pièce commune n’était de nulle part. C’était la banalité pauvre de partout, la table ronde, les chaises à fond de paille, dont certaines avaient un barreau cassé, les chromos sur les murs.


  Sans s’inquiéter de son visiteur, qu’il voyait pourtant – et qui le voyait – par la porte de communication ouverte, Alfred s’adressait toujours à sa compagne :


  — Tu l’as fait asseoir ?


  — Asseyez-vous, major…


  Elle n’était pas lavée, pas maquillée. Son nez luisait. Elle regardait Owen avec mauvaise humeur et méfiance.


  Le torse nu, Mougins n’était vêtu que d’une culotte courte couleur kaki. Son corps était solide, râblé, de lignes grossières, avec une peau trop blanche sous les poils abondants. Son bras gauche était tatoué en bleu et rouge : une ancre, des lettres, des chiffres. Il ne se rasait pas avec un rasoir mécanique, mais avec une lame qu’il affilait de temps en temps sur un cuir.


  Quand il en fut à s’essuyer le visage, il entra dans la pièce, regarda son hôte en feignant l’étonnement.


  — Si j’avais été prévenu de votre visite, major Owen, je me serais arrangé pour vous recevoir plus dignement…


  Il raillait. C’était imperceptible, mais le son de sa voix annonçait déjà le commencement des hostilités.


  — Tu peux me servir, Lotte… Le major me permettra de prendre mon petit déjeuner devant lui…


  — Je vous en prie…


  Il ne s’habillait pas, restait le torse nu, avec une cicatrice sous le sein droit, une autre dans le gras du bras.


  — Je suppose que vous avez déjeuné, major Owen ?


  Il ajouta tout de suite, en s’asseyant :


  — Vous êtes vraiment major ?


  Et Owen, qui s’était juré de rester calme :


  — On m’a décerné ce grade en 1918…


  Alfred chercha du doigt la cicatrice dans les poils de sa poitrine.


  — Moi, j’étais simple matelot, et on m’a donné ça… Pas l’autre… Celle du bras, c’est une autre histoire… Vous deviez être dans un état-major ?


  — Je me trouvais dans votre pays, à un endroit où il éclatait assez de shrapnells pour que j’en reçoive trois éclats le même jour…


  Ils se turent. Lotte allait et venait, la ceinture du peignoir de bain trop grand nouée bas sur ses reins. Elle versait le café, pour Mougins et pour elle, mais elle ne mangeait pas et restait debout.


  — Vous permettez ? demanda le major en tirant un cigare de sa poche.


  Alfred mangeait, buvait, évitait de tendre la perche à son visiteur. Lotte était plus mal à l’aise et, par contenance, mettait un peu d’ordre dans la pièce.


  — Vous me détestez, monsieur Mougins, prononça enfin l’Anglais d’une voix douce.


  — Vous vous en êtes aperçu ? feignit de s’étonner Alfred.


  — Vous avez fait ce qu’il fallait pour ça, n’est-ce pas ?


  — C’est possible. Je ne m’en suis pas rendu compte. Il faut croire que c’est plus fort que moi…


  Il soulignait à plaisir la vulgarité de son accent, de sa pose. Il achevait son repas, les coudes sur la table, se grattait les dents avec sa fourchette.


  — Chez les chiens, énonça-t-il, il y a des races qui ne peuvent pas se sentir…


  Puis il se taisait, regardait lourdement le major.


  — Je vais vous raconter une histoire qui vous aidera à comprendre. Elle est déjà vieille, car j’avais dix-huit ans à cette époque-là. Je suppose qu’à dix-huit ans vous étiez au collège ou à l’université ? Moi, je traînais dans les bars de la Porte Saint-Denis et de la Porte Saint-Martin. J’étais une petite gouape, comme on dit dans votre milieu. Je jouais les durs. Mon ambition était de devenir un dur, un vrai de vrai, et j’enfonçais ma casquette sur mon oreille gauche. Je ne sais pas ce que faisait votre mère, major Owen. La mienne vendait des journaux dans la rue, à Grenelle.


  » J’en arrive à mon histoire… Un jour que j’étais accoudé au zinc avec des copains, un monsieur entre dans le bistrot, s’assied dans un coin et se met à nous dévisager… Un monsieur dans votre genre… C’est de ce jour-là que j’ai appris à flairer votre race… Après un certain temps, il a appelé le garçon et lui a dit quelques mots à voix basse… Le garçon est venu me trouver…


  » — Dis donc, Fred, le monsieur qui est là voudrait te parler…


  » Crâneur, je suis allé le regarder sous le nez.


  » — Il paraît que « Mossieu » voudrait me causer ?


  » Il ne s’est pas démonté, m’a fait signe de m’asseoir.


  » — Vous voulez gagner mille francs en une demi-heure ?


  » Et, comme je ne me dégonfle pas, il m’emmène en taxi. Chemin faisant, il m’affranchit. L’auto s’arrête au coin des Champs-Élysées et de l’avenue George-V… Il y a là un café, le Fouquet’s, où l’on rencontre plus de gens comme vous que de gens comme moi… Lui s’installe à la terrasse… Je me souviens qu’il avait une canne à pommeau d’or…


  » Suivant la consigne qu’il m’avait donnée, je pénètre dans un immeuble qu’il m’avait désigné, juste en face. Le type de l’ascenseur me regarde de travers. Au quatrième, le larbin qui se tenait dans l’antichambre se lève pour me mettre dehors.


  » — J’ai une commission pour M. Jacovitch… que je lui dis. C’est personnel… Dites-lui que c’est au sujet de M. Joseph…


  » Je montre la lettre qu’on m’avait remise. Le larbin disparaît. Il y avait des tapis partout, des meubles magnifiques. On me fait attendre longtemps, puis on m’introduit dans un vaste bureau qui donnait sur l’avenue et où, à mon arrivée, un petit monsieur chauve fait sortir sa dactylo. Je lui tends la lettre. Il la tourne et la retourne entre ses doigts, se décide à ouvrir l’enveloppe, rougit, pâlit, tousse et me regarde avec attention.


  » — Où est la personne qui vous a remis cette lettre ?


  » — C’est mon affaire…


  » — Mille francs pour vous si vous me le dites…


  » — Pas la peine d’insister…


  » Vous voyez que j’étais régulier, à l’époque.


  » — Et si je téléphonais à la police ?


  » — Il y a longtemps que j’ai envie de voir l’autre côté du mur de la Santé…


  » Il finit par ouvrir un coffre-fort caché dans le mur et par y prendre des billets qu’il compte à regret. Je n’ai pas pu les compter en même temps que lui, mais, d’après la grosseur de l’enveloppe, je déduis qu’il y en avait une centaine…


  » Je sors… Je voyais mon bonhomme assis à la terrasse du Fouquet’s, de l’autre côté de l’avenue… J’aurais pu me précipiter dans le métro, car il y avait une entrée de métro à quelques mètres de moi… Honnêtement, je traverse, je m’approche, comme convenu, je dépose l’enveloppe sur le guéridon et il me glisse un billet de mille dans la main…


  » Je n’avais pas parcouru cinq cents mètres que deux flics en civil me donnent un croc-en-jambe et me passent les menottes.


  » C’est tout, major… Le gentleman, je ne l’ai jamais revu… On l’a laissé tranquille. Il n’avait pas le coeur d’aller trouver lui-même le Jacovitch pour le faire chanter et il m’avait envoyé à sa place…


  » J’en ai eu pour six mois, une paille.


  » C’était un monsieur dans votre genre… Voilà pourquoi, maintenant, je renifle de loin ceux de votre race…


  Il avait fini de manger. Il allumait une cigarette, se levait, prenait une bouteille de Pernod dans le placard.


  — Un petit verre quand même ? Je suppose que ce n’est pas pour me proposer un billet de mille francs que vous êtes venu ?


  Il allait et venait, content de lui. De temps en temps, il adressait un clin d’oeil à Lotte.


  — J’aime pas les gens qui envoient les autres se battre, major. C’est la raison pour laquelle je n’ai jamais pu blairer les généraux et les amiraux… Or, dans votre genre, vous êtes quelque chose comme un amiral… Mettons un amiral à la retraite… Chez nous, il y en a comme ça qui, une fois qu’ils ont quitté le service, se mettent dans la finance… On les bombarde présidents de conseils d’administration, parce que leur titre fait bien sur le papier à lettre et les prospectus… Vous ne voulez vraiment rien boire ?


  Owen répliqua simplement :


  — Je n’aime pas le Pernod…


  Il souriait, car il avait gardé tout son sang-froid.


  — Lotte !… Cours chercher une bouteille de whisky au Moana…


  C’était à cent mètres, et on la vit s’éloigner entre les arbres.


  — Quand vous voudrez vider votre sac… fit Mougins. Remarquez que je ne suis pas pressé… Ce n’est pas moi qui suis allé vous chercher…


  — Mais c’est vous qui avez engagé les hostilités…


  — Vous croyez ?


  — Vous savez fort bien de quoi je veux parler… J’ai préféré venir vous trouver pour vous demander vos raisons de vous en prendre à moi…


  — Il me semble que je vous en ai déjà donné une.


  — Est-elle suffisante ?


  — Voyez-vous, major, il y a crapules et crapules… Il y a celles qui n’auraient pas pu devenir autre chose, parce que la vie les a faites ainsi… Ces crapules-là jouent franc-jeu, y vont carrément, prennent leurs risques… De l’autre côté, il y a les autres, comme vous, major, sauf votre respect… Les crapules déguisées en hommes du monde, qui se contentent de petits coups fourrés et qui, à l’occasion, s’arrangent pour mettre les copains dedans… Est-ce que vous avez déjà tué un homme, major ?


  — Cela ne m’est pas encore arrivé…


  — Et je doute que cela vous arrive parce qu’il faut prendre ses responsabilités… Moi, j’en ai encore descendu un quelques heures avant de vous rencontrer… Mais oui, un peu avant d’avoir eu l’honneur de faire votre connaissance sur la jetée de Panamá… C’est pourquoi j’étais plus pressé que vous de monter à bord de l’Aramis… Pas à cause de la police… Elle n’a rien à voir dans l’histoire… À Panamá, comme ailleurs, il y a des affaires dans lesquelles la police sait bien qu’elle n’a pas à fourrer son nez… Elle nous considère comme de grands garçons, capables de régler leurs comptes eux-mêmes… Ouvre la bouteille, Lotte… Donne un verre au major… Un pour moi aussi…


  Il saisit une chaise et s’y assit à califourchon, face à son hôte, vers qui il soufflait la fumée de sa cigarette.


  — Mettons qu’il y avait là-bas un type qui commençait à me gêner et que je commençais à gêner… C’était à celui des deux qui agirait le plus vite et, dans ces cas-là, jusqu’ici, j’ai toujours gagné la partie… Seulement, il faut laisser à ses petits amis le temps de réfléchir… Pendant quelques semaines ou quelques mois, le climat de Panamá n’est pas sain pour moi… Qu’est-ce que tu as, Lotte ?


  Celle-ci le regardait avec un étonnement teinté d’effroi.


  — Ne fais pas cette tête-là !… Il y a longtemps que cela devait arriver… Il s’agit du grand Jules… Mais oui, tu le connais… Le Grêlé, comme certains l’appellent… Quant au major, il irait répéter partout ce que je viens de lui dire que cela serait sans importance… Toujours la différence entre nous, major… Voilà près d’une demi-heure que vous êtes là et vous n’osez pas vider votre sac… Avouez que vous êtes bougrement embarrassé ?…


  Et Owen, très calme, en tirant sur son cigare :


  — Je me demande en quoi ma présence vous gêne…


  — Vous croyez vraiment qu’elle me gêne ?


  — S’il en était autrement, vous ne vous seriez pas donné la peine de faire courir des tas de bruits sur mon compte.


  — Des bruits faux ?


  Owen haussa les épaules.


  — Voyez-vous, monsieur Mougins, j’ai pour principe qu’il vaut toujours mieux éviter de se battre lorsqu’il y a une possibilité de s’arranger.


  — De s’arranger en quoi ?… De s’arranger comment ?… Un billet de mille et six mois de tôle pour le petit Fred, cent mille francs, avec la considération distinguée des honnêtes gens, pour le monsieur de la terrasse du Fouquet’s ?…


  Il regardait l’Anglais avec une ironie agressive, et sa lèvre se retroussait comme les babines d’un chien qui va mordre.


  — Faites quand même votre proposition… Écoute-le, Lotte !… Je crois que cela va devenir intéressant…


  — Supposez que je vous demande de me laisser en paix pendant trois semaines, un mois au plus…


  — Et même quinze jours, n’est-ce pas ?… Avouez qu’à la rigueur quinze jours vous suffiraient…


  Cette petite phrase-là déchirait le dernier voile. Dans quinze jours, en effet, la goélette reviendrait et, à son bord, René Maréchal, dont aucun des deux hommes n’avait encore prononcé le nom.


  — Mettons quinze jours, si vous voulez…


  — Et vous m’offrez ?…


  — Vous parliez tout à l’heure de cent mille francs…


  — La proportion y est… triompha Mougins. Vous êtes magnifique, major !… Bien digne de votre prédécesseur du Fouquet’s… qui m’abandonnait mille francs sur cent mille… Vous m’offrez, vous, cent mille francs… Sur combien de millions ?… Que dis-je, sur combien de centaines de millions ?…


  — Ils sont loin…


  — Plus loin de vous que de moi, en effet… Comment n’avez-vous pas encore pensé, major, que, si vous me gêniez réellement, je ne me contenterais pas de raconter à quelques personnes ce que je sais ou devine sur votre compte ?… Cela, ce n’est qu’un jeu, voyons… Je n’aime pas les gens comme vous, je vous ai dit pourquoi… Cela m’amuse de les dégonfler… Si j’avais le moins du monde peur de vous, sachez bien qu’il vous serait déjà arrivé un accident…


  — Je ne vois pas ce que vous espérez…


  — Et moi, pour vous prouver que vous ne me faites pas peur, je vais vous le dire… J’en ai assez de jouer au chat et à la souris… Viens ici, Lotte…


  Lotte s’approcha, une cigarette aux lèvres, et il y avait toujours le couvert sale sur la table.


  — Raconte à monsieur pourquoi tu t’es embarquée à bord de l’Aramis…


  Elle hésitait, se demandant s’il voulait vraiment qu’elle parle ou si le jeu continuait.


  — Attends… Réponds à mes questions… Qu’est-ce que tu faisais à Panamá ?


  — Je dansais dans les cabarets… À Panamá, à Colon, ailleurs…


  — Depuis quand ?


  — Depuis l’âge de dix-sept ans…


  — Qui t’a amenée en Amérique à cette époque-là ?


  — Un type qui m’a lâchée…


  — Quel genre de type ? Un type comme moi ?


  — Un homme riche, qui voyageait pour son plaisir… Il a fait la connaissance d’une Espagnole et m’a laissée tomber.


  — Où as-tu connu Arlette ?


  — Au Moulin-Rouge, à Colon.


  — Vous commencez à comprendre, major ? Nous parlons d’Arlette Maréchal, n’est-ce pas, connue dans les cabarets d’Amérique Centrale et d’Amérique du Sud sous le nom d’Arlette Marès… Figurez-vous que je l’ai connue aussi… Elle a dû être très belle… Je lui ai vu de beaux restes… Mais c’était une femme sans volonté… Elle avait l’amour dans la peau… Pas le vice, l’amour… Elle éprouvait toujours le besoin d’aimer quelqu’un, et c’était chaque fois de toute son âme… Elle plantait tout là pour un homme, et elle l’aurait suivi au bout du monde… Elle devenait sa servante, son esclave… Pauvre Arlette !… Raconte, Lotte, comment elle a fini…


  — Elle avait de la peine à trouver des engagements… Elle était devenue très grosse et elle avait perdu sa voix… Elle buvait beaucoup… À la fin, elle était ivre chaque jour, souvent dès le matin… Une nuit on l’a emmenée à l’hôpital, et elle est morte trois jours plus tard…


  — Il y a combien de temps de ça ?


  — Deux ans…


  — Je suppose que cela continue à vous intéresser ?


  Et, comme Owen avait saisi machinalement la bouteille de whisky :


  — Vous pouvez vous servir… Vous en aurez peut-être besoin… À toi, Lotte !… Parle-nous de René…


  — C’est le fils d’Arlette…


  — Un gamin, précisa Alfred, qui a traîné toute son enfance de ville en ville, de boîte de nuit en boîte de nuit…


  — Quand je l’ai connu, il travaillait dans un bureau…


  — À la « French Line »… soupira le major.


  — Bravo !… Vous voyez que vous y venez ! Encore un petit effort et vous mangerez le morceau, vous aussi… À toi, Lotte…


  — Il m’a fait la cour…


  — Tu peux parler crûment avec le major…


  — Il est devenu mon amant…


  — Continue… Raconte…


  — Il m’aimait… La vie que je menais lui faisait horreur… Il n’aimait pas la sienne non plus… Il avait honte…


  — Vous entendez, major ?… Un garçon qui avait honte… Honte de sa mère, vous comprenez ?… Honte de rencontrer à chaque pas des gens qui avaient couché avec elle… Or voilà qu’il se mettait à aimer une femme dans le même genre… Continue, Lotte !


  — Qu’est-ce qu’il faut que je dise ?


  — La vérité…


  — Il ne savait pas ce qu’il voulait… Parfois il était très sombre et parfois je le voyais d’une gaieté exubérante… D’abord il a parlé d’aller en Europe tous les deux…


  » — Là-bas, disait-il, personne ne nous connaît. Je trouverai facilement du travail. Je parle trois langues. Nous aurons une petite maison, des enfants…


  — Vous entendez, major ?… Une petite maison, des enfants, une bonne place, des heures régulières… Avouez que voilà un bon petit garçon comme vous devez les aimer… À toi, Lotte…


  — Je n’ai pas voulu…


  — Pourquoi ?


  — Parce que ce sont des choses qu’on rêve, mais qui ne sont pas possibles… On ne commence pas cette vie-là à mon âge…


  — Et tu avais peur de t’ennuyer.


  Elle rougit.


  — Ce n’est pas ça, mais…


  — Tu avais peur de t’ennuyer !


  — Il m’en a voulu… Il m’a quittée plusieurs fois en m’annonçant qu’il ne reviendrait jamais, puis je le revoyais après quelques jours ou quelques semaines… Il me lançait rageusement :


  » — Je ne sais pas ce que tu m’as fait pour que je ne puisse pas me passer de toi…


  » Nous avions souvent des scènes… Il était jaloux… Il m’attendait souvent, le soir, à la sortie du cabaret…


  » Une fois que je le croyais pris par son travail, je suis sortie avec quelqu’un et il nous a suivis…


  » C’est à la suite de ça qu’il est parti…


  — Pour Tahiti, major… Pour Tahiti, où nous sommes… Et où il ne se trouve pas en ce moment, parce qu’il est allé se promener dans les îles… Or figurez-vous que depuis plus d’un an qu’il est ici on ne lui connaît pas une seule liaison… Il vit seul, en sauvage, dans la presqu’île… Il s’est mis à fréquenter un indigène qui est constructeur de pirogues, dans un village de là-bas, en même temps que pasteur de je ne sais quelle secte protestante… Ils passent des journées ensemble… On n’a pas vu dix fois René Maréchal à Papeete…


  — C’est fini pour moi ?… Je peux aller me laver ? questionna Lotte.


  — Un instant… Dis d’abord à monsieur où tu couches.


  — Au Moana…


  — Un simple détail, major, mais que je tiens à souligner… Jetez un coup d’oeil dans la chambre… Mais si ! Qu’est-ce que vous voyez ?… Un lit défait et des vêtements en désordre… Remarquez que c’est un lit d’une personne et que les vêtements sont les miens… Cherchez un seul objet de toilette féminin… Je ne suis pas si bête, vous comprenez ?… Je ne m’appelle pas René Maréchal, et il y a longtemps que les femmes ne m’inspirent plus de bêtises… Lotte est une copine, rien de plus… Elle prépare mon petit déjeuner le matin, un point c’est tout… Je lui donne parfois des conseils… Supposez qu’en débarquant de sa goélette René l’aperçoive sur le quai…


  » Et qu’elle lui raconte qu’elle a fait le voyage, exprès pour le voir, dans un canot de sauvetage ?… Et qu’elle a laissé un imbécile de télégraphiste se tuer plutôt que de partir avec lui…


  Il souriait, de son rire toujours agressif.


  — Il n’est pas indispensable, vous l’admettrez, que Maréchal entende parler tout de suite de Joe Hill… Au fait, je parie que vous le connaissiez, vous ?


  — Je l’ai connu…


  — Avouez que c’est marrant… D’un côté, il y a vous, qui venez d’Europe et qui avez connu Joe Hill… De l’autre, il y a Lotte et moi, qui avons connu Arlette… Et Lotte, toute seule, qui a été la maîtresse de Maréchal… Les deux clans, en somme… Comme dans les familles, où il y a les parents du côté de monsieur et les parents du côté de madame… Dans certaines familles, à cause d’une mésalliance, on a, d’une part, des gens du monde et, de l’autre, les pauvres bougres qu’on ne peut pas décemment recevoir… À votre santé, major !…


  — René Maréchal sait qui est son père ? questionna posément Owen.


  — Réponds, Lotte…


  Et celle-ci :


  — Il ne m’en a parlé qu’une fois, à Colon, où nous habitions la même chambre… Il est rentré avec un journal à la main… Il y avait une photographie en première page…


  » — Regarde bien cet homme, m’a-t-il dit.


  » C’était un petit personnage sec, aux yeux brillants, aux cheveux ébouriffés.


  » — C’est l’être que je déteste le plus au monde.


  » Il a éclaté de rire, du rire qu’il avait dans ses mauvais moments et qui me faisait peur.


  » — Ma mère ne t’a jamais rien raconté au sujet de ma naissance ?


  » — Non…


  » — Eh bien ! mon petit, cet homme-là, c’est mon père…


  » J’ai regardé le nom, en dessous de sa photo : Joachim Hillmann, plus familièrement Joe Hill, le magnat du cinéma anglais…


  » — Alors tu es riche ?


  » — Comment serais-je riche, puisqu’il ne s’est jamais préoccupé de mon existence ?


  » Quand, après, j’ai voulu lui en parler, il m’a forcée à me taire.


  » Il y a un mois, par hasard, dans une boîte où je travaillais et où, cette nuit-là, il n’y avait personne, j’ai ramassé un journal anglais qui traînait sur une table. Il passe tellement d’Anglais et d’Américains à Panamá que je parle un peu leur langue…


  Alfred l’interrompit.


  — Passe-moi mon portefeuille.


  Elle alla le chercher dans la chambre. Il en tira un morceau de journal soigneusement découpé.


  
    Le fils d’Arlette Maréchal est prié de se présenter de toute urgence chez MM. Hague, Hague et Dobson, solicitors, 14 Fleet Street, Londres.

  


  — Je suppose, major, que vous avez le même bout de papier dans votre portefeuille ? Remarquez que Joe Hill ne connaissait même pas le prénom de son fils.


  » Lotte s’est renseignée. Elle a appris que le magnat du cinéma était mort il y a quatre mois et elle a compris.


  » Si elle avait été un peu intelligente, elle aurait demandé conseil et appui à un homme comme moi.


  — Je n’y ai pas pensé, s’excusa-t-elle.


  — Cela lui aurait évité de voyager dans un canot de sauvetage, et ce pauvre diable de télégraphiste vivrait encore. Maintenant, major, je pourrais vous dire : « À votre tour… »


  » Mais je sais que vous n’êtes pas loquace. En outre, il y a des moments où l’on a de la peine à avaler sa salive, n’est-il pas vrai ?


  » Au fait, qu’est-ce que vous étiez venu me proposer ?… N’avez-vous pas parlé de cent mille francs ?


  Il se levait d’une détente et éclatait d’un rire brutal.


  — En somme, le côté noble de la famille vient essayer d’acheter le côté roturier… Le droit d’aînesse et le plat de lentilles… Hélas ! nous n’avons rien à vous vendre, mon bon monsieur… Nous n’avons besoin de personne… Je suppose que vous étiez un ami de Joe Hill ?


  — Je l’ai connu jadis à Montparnasse…


  — C’est vrai qu’il est parti d’en bas, lui aussi… Est-ce que son père n’était pas un petit épicier d’Amsterdam ?


  — Au temps où il fréquentait La Coupole, il était assistant metteur en scène.


  — Et vous étiez déjà un gentleman ?


  Owen faillit répondre : « Mon père était officier dans l’armée des Indes… »


  Mais l’autre aurait été capable de lui rétorquer : « Tant pis pour lui !»


  Toujours ironique, Alfred questionnait :


  — Vous l’avez beaucoup fréquenté ?


  — Je l’ai revu plusieurs fois, alors qu’il était devenu Joe Hill. Il ne s’occupait plus de mise en scène, car il avait eu l’idée de faire, en Angleterre, le trust des salles de projection… De sorte qu’il contrôlait pratiquement l’industrie cinématographique.


  — Il avait oublié qu’il avait un fils ?


  — Peut-être n’en a-t-il jamais été sûr…


  — Il ne s’en est souvenu qu’au moment de sa mort… Eh bien ! major, ce fils, j’ai l’impression que c’est plutôt de notre côté qu’il se trouve à présent…


  » Admettez que c’est justice… Je comprends parfaitement votre embarras… Vous venez de là-bas, vous… Vous avez connu Joachim… Vous êtes plus ou moins au courant de ses tripotages… Car je suppose qu’on ne fait pas une fortune comme la sienne en étant toujours régulier ?… Peu importe… Vous êtes un monsieur distingué, un homme du monde… Et il y a quelque part, en Amérique ou dans les îles, un jeune homme qui ne sait même pas qu’il est riche à en crever…


  » Est-ce que seulement ce jeune homme comprend l’anglais ?… Est-il présentable ?… Vos dernières économies y passent… Qu’est-ce que cela peut faire, puisque vous allez décrocher une situation de tout repos ?…


  » Car c’est vous qui annoncerez au jeune homme qu’il est un des plus riches héritiers d’Europe… C’est vous qui le prendrez sous votre aile, le conduirez chez MM. Hague, Hague et Dobson… Après être passé chez votre tailleur, chez votre bottier, et lui avoir donné quelques leçons de maintien afin de le déguiser en homme du monde…


  » Trop tard, major !… Il y a un bec, comme nous disons… Il y a une petite danseuse de quatre sous qui a connu Arlette Maréchal et que René Maréchal a aimée, qu’il aime probablement encore…


  » Elle s’est mis en tête, elle aussi, de le conduire à Londres et peut-être, auparavant, qui sait, de devenir Mme Maréchal ?…


  » Je ne jouerai pas au poker avec vous, car mes mains se sont durcies à d’autres besognes que manier les cartes.


  » C’est une autre partie que nous jouons.


  » À votre tour d’abattre vos atouts, major… je vous écoute…


  Il était si content de lui qu’il ne put s’empêcher de lancer à Lotte un coup d’oeil triomphant.


  — Cela dépendra de René Maréchal, n’est-ce pas ? dit très doucement le major.


  Du coup, l’autre le regarda en dessous, avec un rien d’inquiétude.


  — Cela signifie que vous gardez l’espoir ?


  — Nous saurons cela dans quinze jours, monsieur Mougins.


  — À la condition, bien entendu, que je vous permette de le rencontrer ?


  — Il est certain que, si je meurs avant cela, la question se posera autrement…


  — Vous pourriez aussi être en prison ?


  — C’est une seconde éventualité, mais je doute qu’elle se produise…


  — Vous feriez mieux, major, de ne pas vous mettre sur mon chemin…


  — J’avais plutôt l’impression que vous vous étiez mis en travers du mien…


  — Il y a, voyez-vous, d’autres éventualités, une au moins, à laquelle vous n’avez pas pensé…


  — Je vous écoute.


  — Permettez-moi de ne pas vous montrer cette carte-là… Je vous l’ai dit en commençant, nous ne sommes pas de la même race… Je suis, moi, un homme qui prend ses risques, quels qu’ils soient… Pour mille francs, que l’on a eu soin de me reprendre, j’ai fait six mois de prison. J’ai risqué davantage par la suite et j’ai souvent risqué ma peau pour des sommes à peine plus considérables… Et vous me parlez, à moi, de renoncer aux millions de livres sterling de Joe Hill !… Soyons sérieux, major !… Réfléchissez… Soyez sage… N’insistez pas… Je vous parle en ami…


  — Vous semblez déjà confondre la fortune de Maréchal et la vôtre.


  Alors, soudain, Mougins le regarda durement. Jusque-là, il avait crâné. À présent, il n’y avait plus la moindre apparence de comédie ou de fanfaronnade dans ses yeux.


  — Et après ? martela-t-il.


  Owen eut peur, vraiment peur, non pas pour lui, mais pour ce Maréchal qu’il n’avait jamais vu et qui, à cette heure, ne se doutait de rien. Lotte avait tressailli aussi et regardait son compagnon avec un certain malaise.


  — Croyez-moi, major… Sortez le plus vite possible du circuit… Ce n’est pas quelque chose pour vous… Buvez un verre, puisque vous avez besoin de pomper le whisky du matin au soir pour vous remonter, et fichez le camp… Passe-moi une chemise propre, Lotte…


  Il pénétra dans la chambre, dont il laissa la porte ouverte. Owen était resté assis et, malgré les dernières phrases prononcées sur un ton méprisant, il se servit une dernière fois de whisky. Puis il écrasait son cigare sous sa semelle, en allumait posément un autre.


  Alfred revêtait une chemise blanche, allait prendre son pantalon sur une chaise. Lotte lui parlait à voix basse et il haussait les épaules.


  À certain moment, Owen comprit qu’il murmurait :


  — N’aie pas peur de lui, va !


  Le major se leva enfin et, comme il n’y avait personne dans la pièce, il dut s’avancer jusqu’à la porte de la chambre pour prendre congé.


  — Au revoir, mademoiselle… Au revoir, monsieur Mougins…


  — Je n’ai rien à ajouter, major…


  — Moi non plus…


  Il retrouva l’air chaud du dehors, les rayons de soleil tamisés par les cocotiers, le bourdonnement des mouches. Les coussins de la voiture étaient brûlants.


  Il ne se rendit pas compte du chemin qu’il parcourait, tourna machinalement à droite en arrivant dans la rue principale et stoppa en face de l’English Bar.


  L’heure de l’apéritif était passée. Une assiette sur les genoux, Mac Lean déjeunait derrière son comptoir.


  — Whisky, sir ?


  L’ancien jockey ne lui posait pas de questions, mais le regardait avec attention.


  — Rien de nouveau, Mac ?


  — Rien de spécial, sir… Ces messieurs parlent beaucoup de l’argent que vous avez gagné cette nuit… Deux clans se forment déjà : ceux qui sont pour vous et ceux qui sont contre vous…


  — Le docteur ?


  — Le docteur continue à vous en vouloir d’être allé au Yacht Club… Il ne dit rien, mais il ne prend pas votre défense… Je crois qu’il vaudrait mieux vous en tenir là, sir…


  Il s’était remis à manger, jetant toujours de petits coups d’oeil à la dérobée au major.


  — J’ai entendu parler d’autre chose, mais ce n’est pas sûr…


  — J’écoute…


  — Il paraît que Mougins ne va pas rester ici…


  — Il ne passe pas de bateau avant trois semaines.


  — Il en cherche un… Pas lui personnellement, mais Oscar… Il y a, dans le port, une goélette qui appartient à un marchand qui fait chaque année le tour des îles… Je croyais qu’elle n’était pas en état de prendre la mer… Il faut croire que si, car le patron du Moana aurait proposé de la louer pour quelques semaines… On cite le prix fort exagéré qu’il a offert…


  Mac Lean ne se mêlait plus que comme à regret de ces histoires qui commençaient à lui faire peur.


  — Je ne sais pas ce que cela cache, sir… Je suppose que vous devez y comprendre quelque chose.


  Owen ne comprenait peut-être pas encore, mais se souvenait du regard durci d’Alfred, qui avait soudain laissé peser sur lui des mots qu’il avait prononcés en détachant les syllabes : Il y a d’autres éventualités, une au moins, à laquelle vous n’avez pas pensé…


  — Dites-moi, Mac… Est-ce que, de Papeete, on peut suivre les allées et venues de l’Astrolabe ?


  — Presque jour pour jour, sir… D’abord, elle suit un itinéraire invariable à travers l’archipel… De plus, la station de Papeete est en relation avec les petits postes de radio installés sur certaines îles…


  — Merci, Mac…


  — Cela ne va pas, sir ?


  Il vida son verre sans entendre, soupira, hésita à se servir à nouveau et sortit en haussant les épaules. Si Owen avait été un cheval de course, Mac l’aurait donné perdant.
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  « Non, monsieur Alfred… À première vue, je sais bien que vous paraissez avoir raison… Mais, en toute honnêteté, je dois vous dire… »


  Il était seul dans sa chambre, couché sur son lit, avec de la chaude poussière de soleil autour de lui. C’était l’heure de sa sieste. Il avait le visage plus congestionné que d’habitude. Quand il était rentré pour déjeuner, Mme Roy l’avait dévisagé, et elle avait remarqué ensuite qu’il ne mangeait presque pas.


  Justement, pour prendre le cas de Mme Roy, par exemple… Est-ce qu’il y avait vraiment un changement dans son attitude à son égard, ou bien Owen se faisait-il des idées ?


  La plupart des vieux clients, des amis l’appelaient : « Ma bonne madame Roy… »


  Le major ne se faisait pas d’illusions sur son compte. Il en avait vu d’autres, de cet âge-là, dodues et souriantes comme elle, qui exerçaient la même profession, avec un mari dans les cuisines, et il savait que, si elles sont tout miel avec les bons clients, elles peuvent se durcir instantanément dès que leur argent est en jeu.


  Elle avait dévisagé Owen. Elle lui avait dit :


  — Vous devriez faire attention…


  Or il lui semblait maintenant que le ton n’y était pas. Plus exactement, elle était prête à se durcir le moment venu.


  En somme, elle se tenait dans l’expectative, n’osant plus se montrer trop aimable, n’osant plus prendre trop vite le parti contraire.


  « Non, madame Roy… »


  Il s’embrouillait. Sa tête était lourde, pleine de poussière de soleil, comme la chambre. Il respirait lentement, profondément, tel un homme endormi ; il lui arriva de ronfler, et pourtant il ne perdait pas conscience. Il continuait à savoir où il était. Il se situait très exactement dans l’espace, restait attentif aux bruits de l’hôtel, du jardin, de la rue, aux rumeurs plus lointaines de la ville.


  À certain moment, par exemple, il découvrit qu’il respirait au rythme de celle-ci. Car la ville respirait. Cette chaude couche d’air qui collait à la terre rouge, aux arbres, aux maisons, qui sertissait les gens dans la rue et leur faisait comme une auréole, n’était pas seulement vibrante de sons et de lumières : elle avait sa palpitation propre, lente et comme engourdie. Quand il faisait la sieste à bord de l’Aramis ou d’un autre bateau, Owen sentait aussi la respiration de l’océan, s’ingéniait à en partager le rythme.


  « Vous avez eu l’air d’avoir raison, monsieur Mougins, et pourtant vous aviez tort… Votre premier tort a été d’être trop brutal… »


  Il en éprouvait encore un malaise physique. Il avait horreur de la brutalité sous toutes ses formes, et Mougins avait été brutal avec lui, en paroles, certes – mais n’est-ce pas la pire des brutalités ?


  « Vous remarquerez que je n’ai pas essayé de répondre… Vous en avez déduit que vous êtes le plus fort, le plus malin, que c’est vous qui avez raison… Non, monsieur Alfred. »


  C’était une obsession. Cela grandissait en lui comme une idée fixe qu’on nourrit à son insu.


  « Avant tout, je ne suis pas un homme comme Joe Hill… Il a pu nous arriver d’avoir le même tailleur, de fréquenter les mêmes hôtels et les mêmes casinos et, parce que ce sont des endroits qui vous sont inaccessibles et que vous regardez de loin avec envie, vous vous figurez que tous ceux qui y pénètrent appartiennent à une seule espèce… Je vous comprends si bien, monsieur Alfred !… Moi aussi, ce matin, si extraordinaire que cela vous paraisse, j’ai failli vous croire et je me demande si je n’ai pas eu honte de moi… Vous avez voulu me déshabiller, méchamment, devant cette gamine qui me regardait avec indifférence… Mon Dieu ! avec quelle indifférence elle me regardait !… Comme si je n’avais été qu’un gros insecte… À peine si un rien de curiosité animait parfois ses yeux… Il n’y a que des femmes pour regarder ainsi un autre être humain, et des imbéciles prétendent que ce sont elles qui connaissent la pitié !… Voyez-vous, monsieur Alfred… »


  Un vélo, plusieurs vélos qui passaient sous les fenêtres, des jeunes filles indigènes, sans doute, dans leurs robes claires. Il y avait toujours, sous la calotte bleue de Papeete, un sourd bruit de fond, une rumeur de vie au ralenti, et, cette vie-là, Owen commençait à la sentir pénétrer dans sa peau.


  Au premier étage de chez Marius, les belles Maoris du La Fayette et du Moana dormaient dans des chambres délabrées, la main sur leur ventre nu, toutes portes ouvertes, et, de temps en temps, l’une d’elles se grattait, geignait dans son sommeil ou parlait en rêve.


  Toute la ville faisait la sieste. Derrière toutes les moustiquaires il y avait des gens dans les lits, et les enfants à moitié nus, eux-mêmes, étaient engourdis sur les seuils.


  « Vous êtes un dur, monsieur Alfred… Vous le dites et vous le répétez à plaisir… Vous êtes fier de l’être… Vous casseriez la gueule, pour employer un mot que vous aimez, à celui qui oserait vous accuser d’être un mou, ou un tendre…


  » Eh bien ! moi, je suis un mou… Tout ce qui est dur me fait mal… Y compris le contact du métal… Tenez, je n’oserais pas toucher un rasoir comme celui que vous maniiez ce matin avec désinvolture… Un marteau me fait presque mal à voir, et je suis de ceux qui se tapent sur les doigts lorsqu’ils sont obligés d’enfoncer un clou… J’étais déjà ainsi tout petit… J’avais peur de tomber parce que les pavés des trottoirs sont terriblement durs… Si deux camarades se battaient, chaque coup de poing me résonnait dans la poitrine…


  » Certains riaient de moi en me traitant de fille… Car j’avais la peau douce et les traits réguliers comme une fille…


  » Voyez-vous, quand j’affirme que vous avez tort, c’est que vous avez tort… Vous m’avez fait beaucoup de mal, sans le vouloir peut-être, parce que c’est votre tempérament, peut-être aussi parce qu’au fond vous aviez besoin de vous défendre vis-à-vis de vous-même…


  » Si je vous disais que j’ai failli vous croire, que j’avais presque honte de moi en rentrant à Papeete et que j’en ai eu l’appétit coupé et n’ai pas mangé ?»


  On épluchait des légumes dans la cour, sous sa fenêtre, et il entendait les pommes de terre tomber une à une dans le seau d’émail. Il suait. Son oreiller était humide. Il respirait sa propre odeur et en éprouvait une certaine satisfaction. Tout gamin, il jouait ainsi en secret à renifler sa peau, surtout les jours de forte chaleur.


  « Pourquoi, moi aussi, ne vous raconterais-je pas une histoire ? Vous m’avez bien parlé de votre mère, qui était marchande de journaux… La mienne ne vendait pas de journaux… Son père était un homme riche, ce que nous appelons chez nous un gentleman farmer… Vous en avez vu sur les gravures anglaises, sur les gravures de chasse, entre autres, avec une jaquette rouge et une petite casquette de velours sur la tête… C’était l’époque de mon grand-père Landburry… Il était baronnet… On l’appelait sir… Du coup, vous allez le détester, n’est-ce pas ?… On prétend que je lui ressemble, qu’il était mou et un peu gras comme moi, avec quelque chose de plus enfantin dans l’expression du visage…


  » Il aimait les chevaux, les chiens, pouvait présider avec compétence et dignité un concours agricole, avait lu quelques romans de Walter Scott et chaque jour il consacrait quelques minutes à un passage de la Bible…


  » Vous ne pouvez pas comprendre, monsieur Alfred… Ne vous vexez pas… C’était un brave homme, un honnête homme dans toute l’acception du mot, et il élevait fort convenablement ses sept filles…


  » Sa femme est morte au moment de lui en donner une huitième, et il n’avait que trente-six ans.


  » Il était plus jeune que moi aujourd’hui. Il a toujours été plus jeune que moi, puisqu’il est mort à cinquante ans…


  » Je vous ai laissé parler, n’est-ce pas vrai ?… Alors, laissez-moi parler à mon tour… Figurez-vous qu’une fois veuf il s’est mis en tête – ou on lui a mis en tête – de devenir membre du Parlement… Pour cela, il s’est mis à fréquenter des hommes politiques… Les hommes politiques l’ont présenté à des financiers…


  » Il en a oublié ses chevaux, ses chiens et ses filles… Il a fait de fréquents séjours à Londres et, comme il dépensait davantage, il a été tenté quand ses nouveaux amis lui ont dit qu’il pouvait gagner beaucoup d’argent en spéculant…


  » C’était exactement le fruit mûr à point, monsieur Alfred, ce que vous appelez la poire…


  » Cinq ans plus tard, mon grand-père n’était pas membre du Parlement, mais il avait perdu la plus grosse partie de sa fortune… On lui a pris le reste… Parce que tout est bon à prendre… On ne lui a laissé que ses filles et, quand il a compris enfin qu’il les avait réduites à la misère, il en est mort, ce qui n’arrangeait rien…


  » Ma mère avait été élevée par charité, en quelque sorte, et elle avait été bien contente d’épouser un petit officier de l’armée des Indes… Je n’ai jamais vu mon grand-père Landburry en chair et en os, mais on m’en a tellement parlé qu’il est plus vivant à mes yeux que vous… Et son château, que je suis allé voir dans le Surrey… Et toutes mes tantes pauvres, les six autres filles, qui sont toutes restées vieilles demoiselles…


  » C’est à cause de sir Landburry, monsieur Alfred, que je n’ai pas eu sur l’honnêteté les mêmes notions que mes camarades… Tenez, à Oxford, j’avais comme condisciple le petit-fils d’un de ceux qui avaient dépouillé ma famille…


  » C’est avec lui que j’ai appris à gagner aux cartes et, au besoin, à aider la chance…


  » Je ne suis pas un révolté… Je ne suis pas un dur… Vous avez eu l’air d’insinuer que j’étais lâche, et je vous jure que vous vous trompez…


  » Qu’est-ce que j’aurais pu faire, dites-moi ?… »


  Des pas, dans l’escalier. On frappait à sa porte. Il avait envie de ne pas répondre. C’était le valet de chambre indigène.


  — On te demande au téléphone, monsieur…


  Il s’habilla en hâte, se passa le peigne dans les cheveux, vit dans la glace son visage bouffi et ses gros yeux troubles.


  — Allô !…


  Oui, qu’est-ce qu’il aurait pu faire, sinon gagner sa vie comme petit employé dans Fleet Street ?


  — C’est vous, major ?… Ici, Georges Weill… Vous venez ce soir au Yacht Club ?… Mais si… On compte sur vous… Vous nous devez une revanche…


  Et celui-là, est-ce qu’il avait de la sympathie pour lui, ou bien lui tendait-il un piège ?


  — Si vous l’exigez… Je me sens assez fatigué…


  — Neuf heures à l’English Bar ? Si je n’y suis pas, venez directement au club, puisque maintenant vous en connaissez le chemin…


  Le bar de l’hôtel était vide. Il aperçut le barman dans la cuisine dont la porte était ouverte. Il aimait découvrir ainsi les coulisses d’un hôtel, à l’heure calme. Le barman sommeillait.


  — Un whisky, voulez-vous ?


  Il était trop tard pour se recoucher. Dès lors, il accomplit les rites de tous les jours. Une fois remonté chez lui, il prit une douche, refit toilette, sans interrompre son dialogue avec un Mougins invisible.


  « … Vous avez entendu Georges Weill, que ses amis appellent Tioti… C’est lui qui vient me chercher… Eh bien ! jadis aussi, c’étaient les autres qui venaient me chercher… Les gens très riches éprouvent le besoin d’avoir du monde autour d’eux… On m’invitait pour les week-ends, pour les vacances… Un ami qui possédait un yacht m’a supplié de l’accompagner en croisière…


  » Il paraît que j’étais amusant, monsieur Alfred… C’est comme ami d’hivernants que j’ai fait la connaissance de la Côte d’Azur…


  » Contrairement à vous, je ne leur en voulais pas d’être riches… Seulement, comme je savais de quelle façon on le devient, je ne les admirais pas non plus… Je n’éprouvais aucun respect pour l’argent…


  » Il m’en manquait souvent, il m’en manquait toujours, car, si l’on m’offrait le vivre et le couvert, il restait la question de mes besoins personnels.


  » Je me suis mis à gagner tout seul ce qui me manquait, de la façon que vous savez… J’y ai apporté une certaine coquetterie… C’est beaucoup plus difficile que vous croyez… Cela demande un entraînement de tous les jours, du tact, une grande vivacité de jugement… Sans paradoxe, c’est devenu pour moi une sorte de jeu…


  » Est-ce que vous comprenez, maintenant, que je ne suis pas, que je n’ai jamais été un homme dans le genre de Joachim ?


  » J’étais détendu, moi… Je prenais l’existence comme elle vient… Je passais avec indifférence d’un palace des Champs-Élysées dans un hôtel bon marché du Quartier latin…


  » Ma mère était morte… Mon père, peu après, a été tué dans un accident de cheval, à Simla… Je n’avais aucun souci, en dehors de celui de ma garde-robe…


  » Et je vieillissais tout doucement, année par année, sans m’apercevoir non plus que j’étais seul… »


  Il descendait, s’installait au volant de sa voiture. C’était l’heure de l’English Bar, l’heure où Mac Lean était tapi derrière son comptoir comme un diable au fond de sa boîte à ressort.


  Est-ce que l’ancien jockey commençait réellement à en avoir assez de lui ? Avait-il l’impression qu’Owen finirait par lui attirer des ennuis ?


  « Non, monsieur Alfred… »


  C’était un sérieux compte à régler. Tout ce qu’on lui avait dit le matin lui restait sur le coeur. Il fallait en finir.


  « Quand j’ai connu Joachim, j’étais dans une période que j’appellerai moyenne… Ni palace, ni meublé de second ordre… Un bon hôtel, à Montparnasse. C’était Joachim qui était pauvre…


  » Vous ne l’avez pas connu, monsieur Alfred, et vous vous faites une idée fausse de lui… Il était petit, déjà très maigre, vif comme l’électricité, avec des cheveux roux dressés sur sa tête, pareils à des flammes… Un diable… Le barman de La Coupole l’appelait le Diable… Il ne prenait pas le temps de s’asseoir pour boire un apéritif… Il l’avalait debout, tout en payant d’une main, sautait aussitôt dans un taxi ou s’engouffrait dans la cabine du téléphone…


  » C’était la belle époque du cinéma, et Joachim, qui avait quitté la maison paternelle comme il aurait quitté n’importe quel endroit où l’on aurait voulu le retenir, courait d’un studio à l’autre, aidait à une mise en scène ou à un découpage ; il a même figuré dans plusieurs films qu’on pourrait retrouver…


  » Je crois qu’il m’est arrivé de lui prêter de l’argent… Cela n’a pas d’importance… À Montparnasse, l’argent n’avait pas beaucoup de valeur…


  » Il se contentait souvent de dîner de croissants et de cafés crème et pourtant, à ce moment-là, il a eu une petite amie, une vraie gamine toute blonde, potelée, aux grands yeux candides : c’était Arlette Maréchal à vingt ans…


  » Elle l’attendait parfois pendant des heures devant un guéridon à la terrasse… Quand il partait, elle s’accrochait à son bras… Elle écoutait gravement des conversations auxquelles elle ne devait rien comprendre… »


  — Whisky, sir ?


  Le petit jockey pâle était sorti de sa boîte et étirait sur ses lèvres son sourire mécanique et triste.


  — Whisky…


  « Je ne sais même pas s’ils vivaient ensemble… Je suppose que oui… Sans doute dans une chambre meublée… C’est l’époque à laquelle Joachim a commencé à se montrer plus fiévreux encore et à prendre des airs mystérieux.


  » — Un jour, affirmait-il volontiers avec une assurance outrecuidante, tous les producteurs viendront me supplier, et les metteurs en scène…


  » Il faisait antichambre chez les banquiers et chez des hommes d’affaires… Il ne s’apercevait pas de sa pauvreté, n’en souffrait pas… Il n’avait pas de besoins, se montrait insensible à un bon lit, à un bon cigare, à un bon dîner… Il n’avait pas le temps… Il ne devait pas avoir non plus le temps de caresser beaucoup Arlette…


  » Un beau jour, il a disparu de la circulation. Certains ont prétendu qu’il était parti pour Hollywood, d’autres que, écoeuré par ses insuccès, il s’était décidé à reprendre les affaires de son père…


  » Je ne me souviens pas de la chronologie exacte… Quand j’ai revu Arlette, quelques semaines ou quelques mois plus tard, elle était avec un Égyptien, et sa taille était déjà très ronde…


  » Je crois qu’elle est réellement allée en Égypte et que ce n’est que beaucoup plus tard qu’elle a échoué en Amérique centrale…


  » Est-ce que vous trouverez encore que Joe Hill et moi appartenons à la même race ?


  » Pas plus que je ne prétendrai qu’il était de la vôtre… Il ne revendiquait pas, lui… Il ne détestait personne, n’en voulait à personne…


  » Ce que nous appelons les plaisirs ne le tentait pas… Plus tard, il a mené une existence fastueuse… Il possédait un hôtel particulier dans Hyde Park, mais il vivait le plus souvent dans un appartement du Savoy, qu’il louait à l’année… Il tenait table ouverte, faisait faire à La Havane des cigares marqués à ses initiales et avait son avion et son pilote privés…


  » Tout cela, ce n’était pas pour lui, ce n’était pas par goût… Cela constituait simplement des signes, des signes de sa puissance, comprenez-vous ?… Je ne suis même pas sûr qu’il n’avait pas le cigare en horreur…


  » Il était dur, lui aussi, mais pas de la même dureté que vous, monsieur Alfred… Vous, vous êtes un cogneur… C’est votre carcasse qui est dure… Lui était dur pour lui-même et pour les autres… Intransigeant… Parce qu’il le fallait pour atteindre le but…


  » Il l’a atteint… À sa mort, presque toutes les salles de projection du Royaume-Uni lui appartenaient… Il en possédait au Canada, aux Indes… Réaliser des films ne l’intéressait pas… La gloire ne le tentait pas… Il serait probablement devenu un metteur en scène de premier ordre, mais il a préféré traiter producteurs et metteurs en scène comme des valets…


  » Et vous avez prétendu que je lui ressemble ?


  » Il a probablement su qu’il avait un enfant d’Arlette… Il l’a certainement su, puisqu’il en a fait mention dans son testament… Il ne s’en est pas inquiété… Il ne pouvait pas s’embarrasser d’une femme et d’un enfant à ce moment-là, alors qu’il jouait sa chance quitte ou double…


  » Voilà sa façon à lui d’être dur…


  » Vous ne savez probablement pas comment il est mort, parce que vous ne lisez pas les journaux anglais… Encore les journaux n’ont-ils pas dit toute la vérité…


  » Il y a quelques années, alors qu’il était déjà le richissime Joe Hill, il a rencontré une petite jeune fille sortant de la famille la plus modeste et la plus banale qui soit… Ce que l’on appelle des braves gens, parce qu’on ne trouve rien à en dire… Un caissier de banque, ou quelque chose d’approchant…


  » Il l’a épousée, faute de pouvoir l’obtenir autrement, et tout de suite il a dû comprendre, car elle a exigé de faire du cinéma…


  » N’est-ce pas déjà ironique de la part du sort ? Lui qui fabriquait des vedettes et qui les méprisait, être obligé de faire une star de sa propre femme !


  » Il faut croire qu’il l’aimait vraiment, puisqu’il l’a lancée… Vous connaissez son nom, tout le monde le connaît… Elle vit maintenant à Hollywood… Mais, avant cela, son ambition satisfaite, elle a déclaré tranquillement à Joachim qu’elle ne l’aimait pas, qu’elle en aimait un autre, et elle a demandé le divorce…


  » À peine si elle a vécu trois ans avec lui… Le temps de lancer une star pour un homme disposant de tous les moyens du monde…


  » Il a tenté de la garder… Pendant des mois, il l’a suivie pas à pas, et on prétend qu’il lui est arrivé de tomber à genoux devant sa porte et de sangloter…


  » Les délais passés, elle a épousé l’acteur qu’elle aimait…


  » Et lui, l’homme bafoué, la faisait encore jouer dans les films de ses compagnies, afin de la retenir en Angleterre, de garder un vague lien entre eux…


  » Pendant qu’on tournait, il se tenait caché derrière un portant… Il était déjà malade… On s’use vite à vivre comme il a vécu… Le coeur flanchait parfois…


  » Un soir, il se trouvait dans un night-club, tout seul, parce qu’il savait qu’elle devait y passer avec son mari… Elle rentrait d’un long voyage, et il était resté plusieurs semaines sans la voir…


  » Quand elle est entrée, il a été pris d’une syncope cardiaque et il est tombé sur le plancher, près du seau à champagne…


  » Elle est passée devant lui, qui râlait… Elle ne s’est pas arrêtée… Il a vu ses souliers de soirée à quelques centimètres de son visage.


  » Les garçons, les maîtres d’hôtel se sont précipités… On l’a emporté en ambulance, et, le lendemain matin, il était mort dans une clinique…


  » Avouez, monsieur Alfred, que ni vous ni moi ne sommes de cette race-là…


  » Comment disiez-vous encore ? Ah ! oui, je représente, en somme, la famille du côté du père…


  » Vous, côté de la mère, côté Arlette, bien entendu…


  » C’est faux, archifaux… »


  — Un autre scotch, Mac…


  Il buvait beaucoup depuis vingt-quatre heures, c’était vrai. Toute sa vie, il avait beaucoup bu. C’est bien pourquoi cela ne valait pas la peine de s’arrêter. Un alcoolique qui s’arrête de boire n’est-il pas un homme fini ?


  — Vous avez des nouvelles de la goélette, sir ? Il paraît qu’ils se sont arrangés…


  — Quand part-elle ?


  — Pas tout de suite… Ils en ont pour quatre ou cinq jours à faire des réparations.


  C’était drôle ; cela le faisait presque rire, maintenant, la façon dont les gens le regardaient. Ils avaient l’air, même Mac, d’être partagés entre la sympathie et la méfiance. Comme s’il avait constitué pour eux un problème.


  — Tu sais, Mac, l’avocat Weill m’a téléphoné… Il veut que je retourne ce soir au club…


  — Vous ferez comme vous le jugerez bon, sir…


  — Qu’est-ce que tu ferais, toi ?


  — Je n’ai jamais joué aux cartes, sir… Cependant, tous mes ennuis sont venus d’un cheval que j’ai dopé parce qu’on m’avait promis la grosse somme… Ce n’était pas la première fois que cela m’arrivait, je vous l’avoue entre nous. Cette fois-là, je ne sais pas pourquoi, j’hésitais… Cela a fait un terrible scandale, et j’ai été interdit sur les champs de course…


  — Tu n’es pas heureux ici ?


  — Je ne me plains pas, sir… Seulement, même ici il faut pouvoir y rester…


  — Tu ne bois jamais ?


  — Jamais, sir… Je sers tellement à boire, voyez-vous !…


  Le docteur entrait, hésitait, se dirigeait vers le bar, se tournait vers Owen et saluait, sans excès de cordialité.


  — Bonjour, major.


  Pour lui aussi, Owen avait envie de poursuivre son discours.


  « Non, docteur… Vous vous faites de moi une idée tout à fait fausse… Tenez, c’est encore vous, de tous ceux que j’ai rencontrés, qui me ressemblez le plus et qui devriez le mieux me comprendre…


  » D’abord, vous buvez… Le plus amusant, c’est que Mac Lean, qui nous sert à boire à longueur de journée, nous méprise un peu à cause de cela… C’est une sorte de puritain à sa manière… Il triche, probablement, pas au jeu, mais à d’autres choses… On ne tient pas un bar sans tremper dans des combines… Néanmoins, si les siennes lui paraissent anodines, il nous juge sévèrement, vous et moi… Il a gardé, de son enfance, une image du médecin très différente de ce que vous représentez… Quant à moi, il doit se demander si j’ai encore droit au titre de gentleman…


  » Savez-vous quand je me suis mis à boire ?… C’est vague… Cela ne se situe pas très exactement dans le temps…


  » Comme je le disais tout à l’heure à M. Alfred, j’ai commencé à vieillir tout doucement… J’ignore comment les autres vieillissent… Cela doit être différent pour ceux qui ont une famille, une profession, des ambitions, que pour ceux qui sont seuls, comme vous et moi, et pour qui tous les jours se ressemblent…


  » C’est en me rasant, le matin… C’est terrible d’être obligé de passer un quart d’heure à se regarder dans la glace… J’ai commencé par me trouver les traits empâtés, puis bouffis… Certains jours, mon breakfast n’avait pas le même goût que d’habitude… Vous allez rire : je me suis purgé… J’ai pris des poudres, des pilules…


  » Cela n’avait rien à voir, évidemment… Ce n’était pas à l’intérieur qu’il y avait du vague, mais autour de moi… Je me sentais flotter dans de l’inconsistant, comprenez-vous ?


  » Mougins n’en est pas encore à ce point-là… J’ignore si cela lui arrivera… Il se fera peut-être tuer avant ?…


  » Il a dit ce matin une chose terrible… Je ne peux pas préciser les mots… Je ne sais même pas exactement ce qu’il a voulu dire… Il a parlé d’autres éventualités…


  » Cela me reviendra tout à l’heure… Auparavant, j’ai un compte à régler avec lui, avec moi…


  » Figurez-vous que, pendant notre entretien, il y a eu des moments où c’était moi qui avais honte… Il aurait fini par me dégoûter de moi-même…


  » Je me suis mis à boire, en somme, pour me sentir d’aplomb sur mes jambes… Parce que les gens et les choses autour de moi perdaient peu à peu leur réalité…


  » Allons, docteur, disons crûment : nous buvons parce que nous nous sentons seuls et qu’à partir d’un certain âge c’est insupportable… Voilà pourquoi, quand j’ai lu l’annonce dans le Times…


  » Vous n’êtes pas au courant… Cela ne fait rien… »


  Il poursuivait son monologue intérieur tout en écoutant d’une oreille distraite la conversation que le docteur et Mac Lean avaient engagée à mi-voix.


  Bénédic, lui aussi, devait venir aux renseignements chez l’ancien jockey.


  — Vous savez, Mac, combien Oscar a payé pour la goélette ?


  — On prétend qu’il a versé vingt-cinq mille comptant pour un mois, docteur.


  — Personne ne sait ce qu’il compte faire ?


  Mac jeta un coup d’oeil au major et se tut.


  — Certains prétendent que cela a un rapport avec l’Astrolabe… Il s’est renseigné, paraît-il, sur un certain René Maréchal qui est à bord…


  Nouveau geste évasif du barman, qui semblait dire à Owen : « Vous voyez que je suis discret. »


  Alors le docteur se tourna vers l’Anglais. Sa curiosité était plus forte que sa rancune.


  — Dites-moi, major, il paraît que vous êtes allé, ce matin, voir cette crapule de Mougins ?


  — C’est exact, docteur.


  — On raconte beaucoup de choses à votre sujet… Quand on débarque dans une île comme la nôtre, il faut s’y attendre… Les gens se demandent ce que vous venez faire ici et se proposent les explications les plus compliquées… Je vous parle franchement, vous voyez… Moi, cela m’est égal… Que vous préfériez le Yacht Club au Cercle colonial, la compagnie de Tioti et de ses amis à la mienne…


  » Je sais… Il y a peut-être une raison, n’est-ce pas ?… Toujours est-il que vous êtes allé dans la presqu’île et que c’est vous qui avez ramené le télégraphiste… Avouez que vous en savez plus long que vous ne voulez bien le dire sur René Maréchal…


  Owen n’hésita même pas.


  — C’est exact, docteur…


  — Remarquez que je ne vous demande rien… Tout cela finira par se savoir, un jour ou l’autre… L’agitation des gens, dans des cas comme celui-ci, me fait penser à celle des microbes… Cela commence par une excitation insensible, qui devient un véritable grouillement… La peau se gonfle, se tend, reluit, une tête se forme et soudain l’abcès se vide d’un seul coup… Je verrai percer l’abcès, major… Et je me doute bien que c’est autour de René Maréchal que tourne cette histoire…


  » Je vais vous donner une preuve que je ne vous en veux pas autant que vous le croyez…


  Est-ce que lui aussi regrettait déjà la compagnie du major et trouvait-il que deux jours de solitude payaient trop chèrement sa bouderie ?


  — Il y a un petit détail qu’on ignore encore… L’Astrolabe a emmené une quinzaine de passagers… Comme d’habitude, deux ou trois gendarmes et un missionnaire… Dans les petites îles de l’archipel, ce sont les seuls personnages qui comptent… Puis des indigènes des Marquises ou des Paumotu qui avaient voulu voir Papeete, la grande ville à leurs yeux, leur Ville-Lumière, et qui s’en retournaient chez eux… Or il y avait une femme, une Maori, qui, elle, n’allait nulle part…


  » Un indigène que j’ai soigné ce matin m’a dit qu’en réalité elle accompagnait Maréchal…


  — Vous êtes sûr ?


  — À peu près…


  — Vous savez où elle habitait ?


  — C’est la fille du pasteur méthodiste de Taiarapu… En plus de son ministère, qui ne lui donne pas grand travail, il est constructeur de pirogues… C’est lui qui fait les pirogues en bourao les plus fines et les plus rapides… Chaque année, au 14 Juillet, elles gagnent toutes les courses de vitesse… La cabane de Maréchal n’est qu’à trois cents mètres de chez lui, et je crois bien que Maréchal, les derniers temps, assistait aux offices…


  » Je ne vous demande rien, major, et je vous dis tout ce que je sais…


  » Maintenant, si vous voulez dîner avec moi, ce soir, au Cercle colonial…


  Tant pis pour Weill et pour ses amis. C’était drôle de voir l’air attentif avec lequel Mac guettait sa réponse.


  — J’irai, docteur… Avec le plus grand plaisir, croyez-le…


  — Je ne vous en veux presque plus… Whisky ?


  — Whisky…


  Il en était quitte pour téléphoner à Weill. Il le fit, un peu plus tard, quand le docteur l’eut quitté. Mac écoutait toujours, avec son visage en lame de couteau et ses yeux tristes.


  « Mais oui, monsieur Mougins… Mais oui, monsieur Alfred… Il y a une raison à laquelle je ne pensais pas et que je viens de découvrir, en décrochant le récepteur du téléphone et en rencontrant le regard de Mac Lean… Si les gens comme moi, les hommes seuls, prennent l’habitude de boire, c’est aussi que les barmen constituent en quelque sorte leur famille, que les bars sont leur home à eux… Voilà pourquoi, sans doute, dans le monde entier, les bars anglais se ressemblent, exactement pareils dans leurs moindres détails… Afin que mes semblables s’y sentent chez eux… »


  — Allô ! Weill ?…


  Il s’excusa, se lança dans de longues explications, promit d’être au Yacht Club le lendemain soir.


  — Je suis absolument désolé, mais, tout à l’heure, arraché à ma sieste, j’ai oublié une promesse que j’avais faite…


  — Le docteur ?


  — Mon Dieu, oui…


  — Bon amusement, major… À demain, si vous voulez…


  C’était son tour de lui en vouloir. Ils étaient des hommes mûrs ou déjà vieux, et ils se conduisaient comme des enfants, avec des susceptibilités d’enfants ou de jeunes filles.


  — Furieux ? questionna Mac, laconique.


  — Assez frais…


  — Vous irez là-bas ?


  Le major comprit qu’il s’agissait de la presqu’île et du pasteur.


  — Il parle le français ? L’anglais ?


  — Le français couramment et un peu l’anglais… Il a passé plusieurs années en Europe… C’est un personnage important, que les autorités ménagent, car il a une grosse influence sur les indigènes… Il est le petit-neveu de la reine Pomaré… Je crois préférable de ne pas vous faire accompagner par mon boy, car Tamasen n’aime pas les bars ni les indigènes qui y travaillent… Vous verrez l’église, avec un toit rouge et une flèche argentée, à deux ou trois milles de chez Mamma Rua, où vous êtes allé chercher le télégraphiste…


  L’auto, le sol d’un rouge plus ardent dans le soleil couchant, les parfums qui sourdaient des jardins, des grappes de fleurs, des arbres, des couronnes que portaient les jeunes filles…


  « Je vous ai dit non, monsieur Alfred, et maintenant j’espère que vous avez compris… Moi, je ne me suis pas trompé sur votre compte… Et vous m’accorderez que je ne vous ai jamais traité en ennemi… Je ne vous déteste pas… Je ne vous méprise pas…


  » Vous êtes dur – vous voyez que je ne dis pas méchant –, vous êtes dur comme certaines bêtes sont dures… Vous allez droit devant vous, les poings serrés, prêt à cogner…


  » Comme Joachim abandonnait froidement une femme et un enfant, parce qu’il le jugeait nécessaire pour atteindre son but, vous tuez tranquillement un homme…


  » Moi, je ne suis qu’une bonne vieille bête et il me reste quelque chose à vous dire… Vous y avez fait allusion aussi… Mentor, vous vous souvenez ?… Vous avez prononcé le mot Mentor, sans savoir au juste ce qu’il signifie… C’est plutôt Médor qui conviendrait…


  » C’est vrai, je me sens fatigué, j’en avais assez, parfois, de jouer chaque jour mon petit jeu ; il m’arrivait de penser au temps prochain où mes mains trembleraient trop pour tenir congrûment les cartes…


  » Alors, quand j’ai lu l’entrefilet du Times, je me suis souvenu d’Arlette… J’ai compris ce qui se passait… Joachim était trop orgueilleux pour laisser sa fortune – sa puissance – à des hommes d’affaires, à des gens comme lui, qui avaient moins bien réussi que lui…


  » Il s’est rappelé la femme et le fils qu’il avait peut-être… ce n’était pas du remords, j’en suis persuadé… Il n’a pas ordonné par testament des recherches actives. Il a simplement écrit :


  
    » Au cas où, dans le délai d’un an après ma mort, le fils d’Arlette Maréchal se présenterait chez mes solicitors en justifiant de son identité, celui-ci deviendrait mon légataire universel, à charge pour lui de…

  


  » Dans le cas contraire, l’État hériterait, que Joe Hill chargeait d’un certain nombre de fondations portant son nom.


  » Il restait quatre mois à courir. On avait eu soin de ne pas remuer ciel et terre pour rechercher le jeune homme que certains ne désiraient nullement voir mettre le nez dans des affaires où ils trouvaient leur profit.


  » Comprenez-vous, monsieur Alfred ?… Le ramener gentiment là-bas, le dégrossir au besoin, le conseiller, l’aider dans la mesure du possible… Le rôle d’un bon gros vieux chien, en somme… C’est pourquoi j’ai dit Médor… »


  Il alla changer de complet. Il en changeait toujours avant de dîner… Il procédait à sa toilette avec soin, même pour passer la soirée en tête à tête avec le docteur débraillé.


  Et il était dix heures du soir, ils étaient tous les deux à boire des alcools sur la terrasse du cercle, devant l’eau pailletée du lagon, ils commençaient à parler d’une voix pâteuse et à répéter les mêmes phrases avec obstination quand le major interrompit son interlocuteur.


  — Il fait allusion à une autre éventualité, et je viens seulement de comprendre… Ne vous inquiétez pas, docteur… Je ne suis pas ivre… Ces mots m’avaient frappé… Surtout qu’il me regardait méchamment dans les yeux en les prononçant… Supposez que Maréchal ne soit plus amoureux de Lotte… Supposez qu’il répugne à s’acoquiner avec un homme comme Mougins…


  » L’autre éventualité ?


  » Un faux Maréchal, parbleu !… Qui connaît le vrai à Londres ?… Qu’on présente à MM. Hague, Hague et Dobson un Maréchal quelconque, avec tous ses papiers en règle, que voulez-vous qu’ils fassent ?


  » Ce n’est pas difficile à trouver, un jeune homme présentant les conditions requises… Celui-là sera docile… Écoutez, docteur, je commence à avoir vraiment peur… On ne sait pas ce qui peut m’arriver…


  Il scrutait l’obscurité du jardin avec une certaine appréhension.


  — Commandez à boire, voulez-vous, faites apporter la bouteille, afin que nous ne soyons plus dérangés…


  Et il parla. Il parla et but. Le docteur le reconduisit. Puis il reconduisit le docteur, qui n’avait pas sa voiture. En fin de compte, à deux heures du matin, ce fut le mari de Mariette, la barmaid, qui prit le volant et déposa Owen à la porte de son hôtel.
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  Étrange journée. Il eut presque tout le temps l’impression de patauger dans une matière molle et chaude, et il s’y engluait comme une mouche dans la mélasse. Il fallait remonter loin dans ses souvenirs pour retrouver une pareille gueule de bois. Pourtant qu’avaient-ils fait la veille ? Rien. Ils étaient restés assis dans l’obscurité de la terrasse, à ressasser les mêmes sujets, comme deux vieux qu’ils étaient.


  Owen avait l’impression désagréable d’avoir dit des choses qu’il préférerait ne pas avoir dites. Il ne se souvenait pas des détails, mais il s’était apitoyé sur eux deux, sur leur âge, sur leurs manies, sur leur ivrognerie. Il avait dû parler aussi de leur solitude et de leur inutilité.


  Il s’habillait, calme et digne. La gueule de bois le rendait plus digne que jamais, parce qu’il économisait davantage encore ses mouvements.


  — Il me tuera… Et après ?… Qu’est-ce que je peux espérer de mieux ?…


  Avait-il réellement prononcé de tels mots ? Probablement, car il retrouvait ce bout de phrase dans un coin de sa mémoire. C’était en réponse au docteur, qui était au moins aussi saoul que lui et qui avait une autre idée fixe.


  — Si les gens, au lieu de se croire malins, venaient tout bonnement me trouver et me dire : docteur…


  Les gens le prenaient pour une vieille bête, à cause de sa vie débraillée et parce qu’il ne se donnait pas la peine d’être hypocrite.


  — Je m’encanaque… Je me suis encanaqué… Et après ?… C’est justement à cause de cela que je comprends tout… Tout ce qui leur arrive m’est arrivé, comprenez-vous ?… Ils débarquent ici et croient que leurs petites histoires sont nouvelles… Imaginez un curé qui aurait commis tous les péchés du monde… Quel confesseur, hein !… Et un médecin qui aurait eu toutes les maladies…


  Ils devaient être aussi pitoyables l’un que l’autre, sous les rayons de lune, avec leur face congestionnée, leurs cheveux blancs, leur gros ventre et Mariette qui rôdait autour d’eux avec impatience parce qu’elle avait envie d’aller se coucher.


  — Celle-là non plus ne comprend pas… Elle me prend pour un vieux vicieux… Comme s’il ne me passait pas vingt filles plus belles qu’elle par les mains tous les jours !… Vous, major (plus tard, il devait le tutoyer), quand je vous ai vu, j’ai tout de suite compris que vous seriez des nôtres… Je crois vous l’avoir dit… Et vous en serez, quoi que vous fassiez… Tandis que Mougins n’en sera jamais… Resterait-il ici vingt ans, il restera toujours un corps étranger dans l’organisme… Méfiez-vous, major… Entre lui et vous, c’est désormais une lutte à mort…


  Owen aurait tant préféré ne pas y penser. Ils étaient ridicules, tous les deux. Le docteur devait s’amuser inconsciemment à lui faire peur.


  — Tout à l’heure, quelqu’un tapi dans l’ombre vous abattrait d’une balle que je ne serais pas surpris… Pour combien a-t-il tué, à Panamá ?… Pour pas grand-chose, il vous l’a dit… Et maintenant il n’est pas question de millions, mais de milliards… C’est presque comme si vous étiez déjà mort… Si je n’étais pas une vieille bête, je vous aurais fait taire, tout à l’heure, quand vous m’avez raconté l’histoire de votre Joachim et de son testament, car c’est déjà dangereux de savoir…


  Il lui avait conseillé de se promener le moins possible, de ne pas s’écarter des rues animées.


  Et, à la fin, cela devenait si incohérent qu’Owen se refusait à y penser. Quand il descendit, pourtant, décidé à se rendre à la presqu’île, il en était à se demander par qui il pourrait se faire accompagner. Il est vrai qu’il avait une excuse. Il était mou. Il avait la tête vide et douloureuse et craignait de conduire sa voiture en plein soleil dans cet état.


  Après ce que le docteur lui avait dit des dangers qu’il courait, il ne pouvait quand même pas lui demander de l’accompagner ! Mac Lean l’avait prévenu que la présence de son boy, là-bas, lui ferait plus de tort que de bien auprès du pasteur.


  Il ne mangea pas, but du café fort, dans le jardin moucheté de lumière, s’approcha de M. Roy, qui faisait une tache bien blanche dans l’ombre. Est-ce que M. Roy ne lui en voulait pas de toujours boire en dehors de chez lui ?


  — Vous ne connaissez personne, par hasard, qui voudrait venir jusqu’à la presqu’île avec moi ?… De préférence quelqu’un qui conduirait ?


  Le patron réfléchit, alla parler à sa femme, appela ensuite, tourné vers les cuisines :


  — Tetua !…


  C’était un des boys de l’hôtel, un grand indigène toujours souriant. Tetua voulait bien. Puis il se ravisait et, revenant sur ses pas, demandait s’il pouvait emmener quelqu’un avec lui.


  — Il s’agit de sa bonne amie, expliqua M. Roy. Elle travaille à deux maisons d’ici. Elle est du dernier village avant la presqu’île. Cela lui ferait une occasion d’aller dire bonjour à ses parents…


  On s’arrangea de la sorte. Tetua monta dans sa chambre pour se faire beau. On alla avertir la fille, qu’il fallut attendre ensuite en face de la maison où elle travaillait.


  M. Roy avait conseillé au major d’emporter à manger et avait mis, d’autorité, un petit panier dans l’auto. Au moment de partir, Owen avait bu un verre au bar, car le meilleur remède contre le whisky est encore le whisky.


  Ils étaient enfin sur la route, l’Anglais à l’arrière, le couple indigène à l’avant, et pour ceux-ci c’était une merveilleuse partie de plaisir. Après un quart d’heure, ils riaient follement de tout, de rien. Ils riaient de se regarder, découvrant leurs dents éblouissantes. Ils riaient en passant devant une maison, devant des enfants qui sortaient de l’école. C’était un gazouillis continuel qui se confondait avec les bruits de la nature, comme s’y marient le chant des oiseaux et le murmure d’un ruisseau.


  Owen sommeillait, les yeux mi-clos et, à mesure qu’on s’éloignait de la ville, il s’incorporait davantage à l’atmosphère qui l’entourait. De temps en temps, il se retournait pour s’assurer qu’aucune voiture ne suivait la sienne. Après une heure, il avait soif et tâtait en vain sa poche où il n’avait pas pensé à mettre une bouteille plate.


  On rencontra une de ces voitures noires, hautes sur roues, tirées par un cheval étique, avec lesquelles les Chinois, dans l’île, font le colportage de village en village, et les deux Chinois qui occupaient celle-ci étaient vêtus de noir, s’abritaient du soleil sous un immense parasol noir, de sorte qu’ils faisaient penser à des insectes laborieux.


  Tetua et son amie riaient. Leur rire devenait un accompagnement aussi régulier que le léger ronronnement du moteur. Quand il voyait quelqu’un sur la route, Tetua faisait semblant de vouloir l’écraser. Il criait des plaisanteries aux maisons, aux arbres.


  On passa devant la maison des deux femmes. Comment s’appelaient-elles encore ? Les Mancelle. La tante et la nièce. Et on les vit sur le banc éclatant de la plage. On les entrevit plutôt, car elles étaient loin, la tante, nue probablement, couchée de tout son long sur le ventre, la nièce assise, la poitrine découverte – même de loin on devinait de gros seins mous –, une guitare sur les genoux.


  Owen avait de plus en plus soif. Il aurait pu se faire ouvrir une noix de coco. Il en traînait tout le long du chemin, et le lait en reste frais en plein soleil. Mais un Owen boit-il du lait de coco ?


  L’auto finissait par s’arrêter, non loin de la bande de sable reliant l’île à la presqu’île. La jeune indigène sautait à terre. Une petite femme très grosse se montrait dans l’encadrement d’une porte avec, près d’elle, un cochon noir en guise de chien familier. Et, reconnaissant sa fille qui descendait d’une belle voiture, elle se mettait à rire, elle aussi. Leur rire à tous était un rire grave, un glouglou dans le fond de la gorge.


  — Ils auront peut-être quelque chose à boire ? demanda Owen à Tetua.


  — Tu as soif ? Viens avec moi, monsieur…


  Il le précéda, tout fier, le fit entrer dans la maison dont il se considérait déjà comme le maître. Il ouvrait une armoire, en sortait des verres, une bouteille de rhum, allait chercher des citrons verts. Et il parlait tout le temps, en maori. Il était beau, vêtu d’un complet blanc, avec une chemise immaculée, une cravate violette, des souliers fins et une casquette blanche. Il jonglait avec les verres, avec la bouteille, avec les rayons du soleil, avec Owen, avec l’admiration des deux femmes et du petit cochon, qu’il s’amusait à repousser du pied pour le faire grogner.


  — À ta santé, major.


  Il trinquait, préparait de nouveaux punchs, que les femmes regardaient boire avec ravissement.


  — Qu’est-ce que je dois ?


  — Surtout, monsieur, ne leur parle pas d’argent car tu les fâcherais…


  Tandis qu’il conduisait à nouveau, seul maintenant à l’avant, il se retournait parfois pour adresser des sourires et des clins d’oeil à Owen.


  Ils passèrent devant la maison où le télégraphiste et Lotte s’étaient réfugiés. Puis ils distinguèrent une église qui ressemblait à un jouet avec ses murs blancs, son toit rouge, sa flèche très mince. Elle avait l’air d’avoir été peinte par un enfant méticuleux sur le papier bleu du ciel, et on avait mis des fleurs écarlates au bas des murs.


  — C’est ici, monsieur…


  Il y avait un village, quelques maisons en tout cas, groupées au petit bonheur, avec des cochons roses et noirs dans les ruelles, des palissades, des haies vives, des arbustes et des fleurs partout, de la marmaille qui piaillait.


  Owen descendit de l’auto et contourna l’église, cependant que les bambins, nus pour la plupart, le suivaient à distance et que Tetua restait debout près de la voiture, une main sur celle-ci, dans une pose pleine d’importance et de noblesse.


  On découvrait la mer, au bas d’une faible pente. Sur le sable s’éparpillaient des billes de bois, des pirogues, certaines à peine ébauchées. Au milieu de ce chantier rustique, un homme travaillait, vêtu seulement d’un pantalon blanc, coiffé d’un chapeau en pandanus à large bord, dont le ruban était orné de coquillages.


  Il était grand. Son torse épais, un peu gras, donnait une impression de puissance. Penché sur une pirogue inachevée, il en effilait un des bouts à grands coups de ciseau, et les copeaux blancs l’entouraient, aussi brillants que de la neige.


  Il leva la tête, regarda Owen, paisiblement, sans surprise.


  — Bonjour… dit-il.


  — Bonjour ! dit le major. Vous êtes le pasteur ?


  — Je le suis. C’est moi que tu es venu voir ?


  Puisqu’il avait vécu en Europe, il devait savoir que les Français ne se tutoient pas, à moins d’une certaine intimité. Mais, revenu au pays, il avait adopté à nouveau le tutoiement, qui prend dans la bouche des indigènes une si noble simplicité.


  Ce n’était pas naïveté, ignorance, comme chez les nègres d’Afrique ; c’était voulu ; cela signifiait qu’on considérait l’étranger comme un ami, qu’on invitait à entrer dans le cercle de la famille.


  Est-ce que le pasteur avait entendu parler d’Owen ? Vraisemblablement pas. Il le regardait, l’oeil clair et confiant. Sa maison était là, tout près de l’église, une jolie maison blanche aussi, avec un toit rouge, une large véranda, un cercle de verdure tout autour.


  — Tu veux te mettre à l’ombre ?


  Lui, le torse bronzé, les muscles libres sous une légère couche adipeuse, travaillait toute la journée en plein soleil, et ses yeux étaient habitués au miroitement de la mer.


  Il précédait son hôte. La maison, à l’intérieur, ressemblait à une maison européenne, avec des meubles bien cirés, des broderies sur les tables et sur le buffet.


  — Je crois que vous connaissez René Maréchal ?…


  Si on ne peut parler de méfiance, il y eut cependant une ombre rapide dans les yeux du Maori.


  — Je le connais bien, dit-il. Tu es de sa famille ? Il n’y a pas longtemps que tu as débarqué, n’est-ce pas ? Sans doute avec le dernier bateau ?


  À quoi cela se reconnaissait-il ? Cela se voyait, c’était sûr. Même pour un Blanc comme le docteur.


  — Je ne suis pas de sa famille, mais je suis venu d’Europe pour le rencontrer…


  On entendait des femmes invisibles aller et venir dans la pièce voisine.


  Son français était correct. Il n’avait pas d’accent dans le sens strict du mot… C’était la voix qui faisait tout le charme de son discours, une voix profonde, cuivrée, venant de loin, comme le rire des femmes, et on imaginait que les sermons du pasteur devaient ressembler davantage à un hymne.


  — On me l’a dit, et aussi qu’il ne reviendra pas avant une semaine ou deux…


  — Deux semaines… Tu as soif ? Tu veux boire ?


  Il alla puiser de l’eau dans une jarre de pierre, d’où elle sortit aussi fraîche que d’une source. Le verre s’embuait. Le pasteur n’y ajoutait ni rhum, ni whisky. Il buvait lui-même avec satisfaction, avec gourmandise.


  — Tu connais bien René Maréchal ?


  — Je ne l’ai jamais vu…


  — Alors tu connais sa famille ?


  — J’ai connu son père…


  — René, lui, ne l’a pas connu.


  — Je sais…


  — Sa mère est morte…


  — Je sais…


  — René n’a pas toujours été heureux, mais il est heureux ici… Tu as vu sa maison ?


  — Non…


  — Si tu veux, je te la montrerai… Il l’a bâtie lui-même… Il pêche au harpon presque aussi bien que mon fils…


  Par la fenêtre, il désigna une pirogue qui se balançait sur la mer, avec un homme debout à l’arrière, guettant le poisson, le harpon à la main, prêt à plonger et à forcer sa proie jusque dans les anfractuosités des coraux.


  — C’est mon fils… J’ai quatre filles…


  Il y avait chez cet homme une simplicité désarmante. Comment aurait-on pu ruser avec lui ?


  — On m’a dit qu’une de tes filles est sur le même bateau que Maréchal…


  — On peut le dire, car c’est vrai, et la vérité n’a jamais besoin d’être cachée… René ne connaissait que Tahiti… Moi, je suis né dans les Marquises, mais je suis venu ici tout petit… Marae, ma fille, n’a jamais vu les Marquises… Tu les connais, toi ? Il faut que tu les connaisses… C’est très beau… Plus sauvage qu’ici… Il y a des rochers le long de la côte, comme en Bretagne, et des arbres merveilleux… C’est avec du bois des Marquises que je fais mes pirogues… Quand ils se sont mariés…


  Owen tressaillit, fronça les sourcils, pas encore sûr de comprendre.


  — … je leur ai conseillé d’aller faire le tour des îles à bord de l’Astrolabe…


  — René Maréchal a épousé votre fille ?


  — Deux jours avant son départ, oui… C’est moi qui les ai unis…


  — René est méthodiste ?


  — Il l’est devenu…


  Et les mots coulaient simplement, les images étaient simples comme dans un livre pour enfants, avec des couleurs vives et de la lumière partout…


  — Vois-tu, je ne sais pas ce que lui veut sa famille, mais je suis sûr que René est heureux ici…


  — Son père est mort…


  — Pour René, c’est comme s’il avait toujours été mort…


  — Il lui a légué une fortune considérable… C’était un des hommes les plus riches d’Europe…


  — René n’a jamais été riche… Je ne pense pas qu’il ait envie de le devenir…


  Il y avait néanmoins une légère angoisse dans sa voix.


  — Viens avec moi, monsieur…


  Il le précédait dehors, sortait une clef de sa poche et ouvrait la porte de son temple. Les bancs, en bois clair, avaient été façonnés de sa main. La chaire, à peine surélevée, devait donner, lors des offices, une impression toute patriarcale.


  — C’est ici que j’ai marié René et Marae… Viens voir…


  D’un pupitre, il sortait un registre très vieux, dont il tournait les pages avec respect. La dernière mention était celle de Maréchal. Le nom de sa mère s’y trouvait, la date de sa naissance, l’endroit où il était né : Paris, XIVe arrondissement…


  Montparnasse !… La petite Arlette que le major avait vue à La Coupole, avec son gros ventre qu’elle portait crânement…


  — Attends, monsieur…


  De la même armoire, il extrayait un écrin. Celui-ci, doublé de velours bleu sombre, contenait une coupe en argent, si patinée qu’on distinguait à peine les caractères qui s’y trouvaient gravés.


  Il lut cependant le mot : Stevenson. Il leva la tête, interrogateur, et le pasteur souriait.


  — C’est notre trésor, dit-il. Robert-Louis Stevenson. Tu connais, n’est-ce pas ?… Il était anglais et il a écrit beaucoup de livres… Il est venu ici, un jour, il y a longtemps, alors que je n’étais pas né, à bord de son bateau… Il a vécu dans la presqu’île… il y avait déjà un pasteur, en ce temps-là, un Anglais aussi… Mais c’est pour la population qu’il a donné cette coupe en souvenir… Il est écrit :


  
    Robert-Louis Stevenson,


    à ses amis maoris,


    en souvenir des années…

  


  » Il a continué son voyage… Il est resté dans les îles… Il n’a pas voulu les quitter et il y est mort… Je crois que René, lui aussi, voudra vivre et mourir ici…


  L’émotion faisait trembler légèrement ses doigts sur la coupe dont le métal s’embuait. Il l’essuya avec son mouchoir, la remit dans l’écrin.


  — Il y en a d’autres qui viennent et qui repartent…


  Il refermait l’armoire, après avoir rangé le registre, sortait du temple minuscule et restait un moment sur le seuil à regarder sa maison, son chantier, la mer où son fils était en train de pêcher.


  Owen le suivait, comme en rêve. Il chercha un moment où il avait ressenti une émotion à peu près semblable. Il revit un cloître, avec ses colonnes, ses longs couloirs d’ombre, les pierres polies par les siècles, par les pieds de générations de moines, un soleil oblique qui traversait une charmille où chantaient des oiseaux.


  C’était à Moissac. Il s’y était arrêté de bon matin, par hasard. Il était entré dans l’abbaye, où il se trouvait être le seul visiteur, et s’était assis sur une pierre du cloître ; il lui avait semblé que le temps coulait, si fluide, autour de lui, qu’il ferait bon de ne plus bouger, rester là à jamais.


  — Tu veux voir sa maison ?


  Ils aperçurent les enfants qui entouraient la voiture et le chauffeur qui riait aux éclats avec eux.


  — Il avait d’abord loué une cabane, comme tous ceux qui débarquent… Il est venu souvent rôder autour de moi et me regarder travailler… Il ne parlait pas beaucoup… Il était timide… Un jour, il m’a proposé de m’aider… Il s’est blessé au pouce… Je l’ai fait entrer dans la maison, et c’est ma femme qui l’a pansé, car elle a l’habitude…


  Sa démarche était souple et son corps, de près, paraissait encore plus puissant, d’une puissance calme, sûre d’elle, sereine.


  — Il y avait des bêtes dans la cabane… Je lui ai demandé pourquoi il n’en construisait pas une lui-même, et il ne croyait pas en être capable…


  — Vous l’avez aidé ?


  — Un peu… Surtout mon fils…


  Et le mot fils, dans sa bouche, prenait une valeur particulière. Sans doute aimait-il ses filles, mais ce fils qu’il regardait parfois, dans l’éblouissement du lagon, il en parlait d’une autre voix.


  — Quel âge a-t-il ?


  — Quinze ans… Il est presque aussi fort que moi… René est devenu fort aussi…


  Ils suivaient, l’un derrière l’autre, un sentier qui serpentait à travers une verdure épaisse et odorante, où des lézards leur filaient entre les pieds.


  — N’aie pas peur, monsieur. Il n’y a pas de mauvais animaux dans l’île…


  Ils se trouvaient soudain devant une maison dont les cloisons trempaient presque dans l’eau du lagon. Elle était peinte en ocre. Son toit n’était pas rouge, mais vert, d’un vert comme rongé par le soleil. Le pasteur poussa la porte qui n’était pas fermée, et, à l’intérieur, les murs vernis faisaient penser à la cabine d’un ancien bateau.


  C’était simple et merveilleux. Une grande baie ouvrait directement sur la mer. Les meubles étaient rustiques, vernis aussi. On y sentait, dans les moindres détails, la main de l’ouvrier. Dans un coin, des harpons de toutes tailles étaient rangés avec soin, et sur des étagères on voyait des lignes de pêche, des engins que le major ne connaissait pas.


  Une photo, au-dessus de la cheminée. Il s’approcha, reconnut Arlette, l’Arlette de jadis, sans doute de Paris, une petite figure fraîche et un peu chiffonnée, au regard clair et craintif tout ensemble.


  — C’est sa mère…


  — Je sais…


  — Tu l’as connue ?


  — Il y a très longtemps…


  — Elle a été très malheureuse…


  Maréchal, sans doute, lui avait tout raconté.


  — Quand ils reviendront, ils s’installeront ici tous les deux… La maison est assez grande jusqu’à ce qu’ils aient des enfants…


  Il sourcilla.


  — À moins que René préfère te suivre en Europe… Car tu es venu le chercher, n’est-ce pas ?


  Le major n’osa pas le nier. Il aurait été incapable de mentir à Tamasen.


  — Il fera ce qu’il croira devoir faire… Ce sera la volonté de Dieu…


  Le pasteur perçait pour la première fois à travers l’homme.


  — Est-ce que tu penses que tout son argent pourra jamais lui donner une vie comme celle-là ?


  Owen avait presque honte d’être aussi ému. C’est tout juste si ses yeux ne s’embuaient pas. Mais n’était-ce pas à cause de sa gueule de bois ? Il était, lui, un vieil ivrogne ; ils étaient, la veille, deux vieux ivrognes à ratiociner sous la lune.


  — Tu lui parleras… Tu lui diras ce que tu as à lui dire…


  Il fallait faire un effort, ici, pour évoquer le visage vulgaire d’Alfred Mougins, pour se souvenir de ses paroles, de son regard menaçant. Cela paraissait si loin…


  Un homme, venu de Panamá, était-il vraiment en train de fréter une goélette pour aller à la rencontre de Maréchal ? Une fille, que celui-ci avait cru aimer dans la fièvre de Colon, allait-elle vraiment se jeter à son cou pour lui dire :


  — Je t’aime…


  Ce n’était pas possible. C’était invraisemblable. Londres même devenait invraisemblable, avec ses millions de petits êtres noirs s’agitant entre les pierres des maisons, et MM. Hague, Hague et Dobson attendant dans leur sombre bureau le problématique fils d’Arlette Maréchal.


  Est-ce que, comme à Moissac, Owen n’avait pas envie de s’asseoir sur une pierre et de s’arrêter pour toujours ?


  Mais non. Il avait soif. Il avait toujours soif. Il pensait déjà à la fraîcheur de l’English Bar, au regard complice de Mac Lean lui versant un double scotch…


  Il n’était qu’une vieille bête tout imbibée d’alcool, comme le docteur, et c’était l’alcool qui lui donnait la larme à l’oeil.


  Ils sortirent de la maison, et le pasteur froissa les feuilles d’une plante odorante qui serpentait le long du mur.


  — De la vanille… dit-il simplement. La vanille des îles est la plus parfumée du monde… Viens…


  Il l’invita à nouveau à entrer chez lui. Le chauffeur avait déniché une guitare, Dieu sait où, et en jouait au milieu d’un cercle d’enfants.


  À quoi bon entrer ? Il n’avait rien à leur dire. Malgré toute sa dignité, il se sentait déplacé chez eux, se faisait à lui-même l’impression d’un être impur.


  En serrant la large main de Tamasen, il murmura :


  — Je ferai tout ce que je pourrai pour que…


  Pour que quoi ? Pour que Maréchal reste ? Pour qu’ils gardent leur René ?


  Il avait besoin de se replonger dans la réalité, de voir à nouveau les choses comme elles sont et non comme sur une image naïve représentant le Paradis terrestre.


  — Reviens quand tu voudras… Tu seras toujours le bienvenu…


  Il leur avait apporté l’inquiétude. Quand la voiture démarra, il vit, en se retournant, le pasteur qui, la tête un peu penchée en avant, retournait vers son chantier et ramassait lentement ses outils.


   


  Il n’eut pas honte quand, en allant reprendre sa bonne amie, Tetua l’invita, avec un clin d’oeil, à venir boire. Tetua le connaissait. Les indigènes ont, pour découvrir les défauts et les vices des Blancs, une sorte de divination.


  Il but. Pourquoi ne boirait-il pas ? Était-ce lui qui habitait la maison près de l’église, qui pêchait au harpon, qui avait épousé la fille du pasteur ?


  Le gazouillis recommençait, devant lui, à l’avant de la voiture. Et voilà que celle-ci s’arrêtait à l’endroit où une cascade, descendant du rocher, formait un lac d’eau limpide et glacée à droite de la route.


  — Tu veux bien attendre cinq minutes, monsieur ?


  Le couple jaillissait de la voiture. Tetua retirait son beau complet blanc et se dressait, sombre et poli comme un bronze, avec seulement la tache blanche de son caleçon. Son amie, avec la même simplicité, passait sa robe à rayures rouges par-dessus sa tête. Elle avait les seins nus, déjà pleins de sève, une étroite culotte autour des reins.


  Ils s’élançaient, comme de jeunes animaux, plongeaient en faisant éclater l’eau autour d’eux et jouaient à se poursuivre.


  « Non, monsieur Alfred… »


  Qu’est-ce qu’il lui prenait ? Allait-il recommencer ses litanies ?


  « Je ne suis pas l’homme que vous avez si méchamment décrit… Je suis une vieille bête… Je sais que je suis une vieille bête… Mais, voyez-vous… »


  Les jeunes gens, le corps encore humide, remettaient leurs vêtements, et la voiture repartait ; on passait à nouveau en face de chez les dames Mancelle qui en avaient fini avec leur bain de soleil et qu’on n’aperçut pas.


  « Au fond, docteur… »


  Qu’attendait-il pour agir ? Qu’arriverait-il si, comme le Dr Bénédic le prévoyait non sans un certain sadisme – il est vrai qu’il était ivre –, Alfred parvenait à se débarrasser d’Owen ?


  La goélette était encore au port le matin. Mac Lean avait dit qu’il fallait quatre jours pour qu’elle soit en état de prendre la mer. Était-ce bien sûr ?


  Il avait peur, maintenant, de ne plus la retrouver à sa place en arrivant à Papeete. Mougins ignorait le mariage de René. Il avait encore confiance dans les attraits de Lotte.


  Non ! Il était trop malin pour s’arrêter à cette méthode. Un faux Maréchal valait mieux pour lui qu’un vrai. Et, pour rendre possible le faux Maréchal, il suffisait qu’un accident arrive au vrai.


  — Plus vite, Tetua…


  Tetua, éclatant de rire, poussait avec joie sur l’accélérateur. C’était un jeu. Tout était jeu pour eux. On approchait de la ville. On voyait, par-dessus les toits, les deux mâts de la goélette.


  — À la poste…


  — À la poste ? répéta l’indigène étonné.


  — Oui… Ou plutôt non… Arrête-moi d’abord un moment à l’English Bar…


  Il en poussa la porte à claire-voie. Il ne devait pas avoir son expression habituelle, car Mac le regarda avec étonnement. Il était trois heures de l’après-midi, l’heure creuse, l’heure à laquelle le major aurait dû faire la sieste. Il n’avait pas mangé, n’avait pas ouvert le panier de M. Roy.


  — Double scotch…


  C’était son lot, à lui. Et il regardait le bar d’un oeil caressant où pétillait une petite lueur d’ironie.


  — Vous êtes allé là-bas, sir ?


  — J’y suis allé, Mac…


  — Et ?…


  Rien. Il n’avait rien à dire. Le reste le regardait.


  — Mougins est venu deux fois ce matin, ce qui n’est pas son habitude. J’ai l’impression qu’il vous cherchait…


  — Ah !…


  — Il a mis je ne sais combien d’hommes au travail sur la goélette. D’après quelqu’un qui s’y connaît, elle pourrait être en état d’appareiller cette nuit…


  — Je ne crois pas qu’elle parte…


  — Il y a du nouveau, sir ?


  — Vite ! Encore un double scotch !


  » Si le docteur venait, dites-lui que je serai ici dans une demi-heure…


  À la poste ! Il dut réveiller l’employé qui sommeillait derrière son guichet.


  — Je voudrais envoyer un câble à Londres…


  — Voici des formules…


  Il en recommença plusieurs fois la rédaction, recopia son texte avec soin.


  — Cela va coûter cher, monsieur.


  — Peu importe… Je vous demanderai de signer le reçu sur cette copie…


  — Si vous y tenez…


  — Il y a un consul anglais à Papeete, n’est-ce pas ?


  — Un vice-consul, M. Jenkins… Les grands magasins Jenkins, qui se trouvent juste en face du port…


  On y vendait de tout ; de l’épicerie, du vin, des machines agricoles, des accessoires d’auto et de bateaux, des vêtements pour hommes et femmes.


  — M. Jenkins…


  — Il vient justement de sortir… C’est personnel ?… Attendez… Un instant…


  Une voiture était sur le point de démarrer, avec un homme en complet blanc au volant.


  — Monsieur Jenkins… Monsieur Jenkins… Il y a quelqu’un qui voudrait vous parler…


  Un bureau confortable et frais, où vrombissaient trois gros ventilateurs qui faisaient voleter les papiers.


  Le major parla pendant dix minutes environ. Son interlocuteur, qui paraissait surpris, recopia lentement le câble qu’on lui avait tendu.


  — J’ai bien compris… major… Je ferai ce que vous m’avez demandé… Mon câble partira ce soir…


  Il le reconduisit jusqu’à la porte, à travers les magasins.


  — Vous n’avez pas un petit peu peur ?


  Owen haussa imperceptiblement les épaules.


  — Soyez prudent quand même…


  À l’English Bar, le docteur ne s’était pas montré. Sans doute cuvait-il son ivresse de la veille ? La petite indigène avait disparu. Tetua, très fier, restait au volant.


  — Il faudrait, Mac, que je rencontre Mougins le plus tôt possible…


  — Ou je me trompe fort, sir, ou il est resté en ville… C’est encore à bord du bateau que vous avez le plus de chance de le trouver.


  « Non, monsieur Alfred… »


  Il sourit imperceptiblement. Finie, cette rengaine ! Qu’importait désormais ce que Mougins pensait de lui ?


  Il s’était assis à côté du chauffeur. Il avait presque envie de rire avec lui comme le faisait tout à l’heure la jeune fille en robe rayée. Pourquoi pas ? Est-ce qu’il ne leur jouait pas une bonne farce, à tous ?


  Et à lui donc !


  Allons, major !… Cela ne durera plus longtemps… Pourvu que Mougins soit à bord !…


  Il y était. On le voyait du quai, en compagnie de M. Oscar et d’autres Blancs qu’Owen avait déjà aperçus. Le soleil tombait presque d’aplomb. Des indigènes à peu près nus franchissaient sans cesse la longue passerelle en portant de lourds colis sur leur tête. La passerelle faisait ressort. Cela ressemblait à une danse.


  Il s’y engagea à son tour, et ces messieurs, à bord, le regardaient venir non sans étonnement.


  Quand il enjamba le bastingage, Mougins ne bougea pas, le regard fixé sur lui, très dur, comme quand il avait prononcé ses paroles menaçantes.


  — Je crois qu’il est inutile que vous partiez, Mougins, lui dit-il sans préambule.


  Un silence. On le regardait toujours et il avait l’impression de leur tenir tête à tous.


  — Vous désirez que je parle devant ces messieurs ?


  Presque insensiblement, Alfred se dirigea vers l’avant du bateau, à travers les amas de cordages et de voiles. Il s’arrêta sous un mât, et le major leva la tête, car il entendait du bruit au-dessus de lui. Deux matelots, là-haut, travaillaient à la voilure, et il se demanda s’il ne risquait pas de recevoir quelque chose sur la tête.


  — Je viens d’envoyer à Londres un câble qui est susceptible de vous intéresser, voire de changer vos projets…


  Il n’avait pas peur, bien qu’il fût conscient du danger. Il n’y avait que les indigènes à aller du quai au bateau, et inversement. Personne, sauf les amis de Mougins, qui les regardaient de loin, ne faisait attention à eux. Il risquait tout au moins un coup et il avait horreur des coups, du son mat que fait un poing en rencontrant rudement un visage.


  Prenant son temps, il tirait le câble de son portefeuille, le tendait.


  
    Hague, Hague et Dobson, solicitors,

    14, Fleet Street, London.


    René Maréchal fils Arlette Maréchal et Joachim Hillmann actuellement Tahiti stop marié 12 février temple méthodiste de Taiarapu avec fille pasteur stop recevrez confirmation télégraphique par consul Papeete.


    Major Owen

  


  Ses yeux riaient comme les yeux des jeunes indigènes. Mougins relisait deux fois le document, levait lentement les yeux vers son interlocuteur.


  — Vous avez fait ça ? articula-t-il d’une voix contenue.


  Owen attendait le coup, il l’attendait si bien qu’il fermait déjà les yeux.


  « Non, monsieur Alfred », avait-il envie de chanter…


  La copie du câble tombait mollement sur le pont, et Owen se pencha pour la ramasser. Alors l’autre donna un coup de pied dans le papier, qu’il envoya plus loin, frôlant ainsi la main de l’Anglais, mais sans la toucher.


  Une fois encore il le regarda, les yeux bien plantés dans les yeux. Puis il s’éloigna dans la direction de ses amis et feignit de se désintéresser du major.


  Ce fut tout. Owen regagna sa voiture. Quand il monta dans celle-ci, les Blancs, à bord, étaient en grande conversation.


  — À l’English Bar…


  Au moment d’en pousser la porte, Owen marqua un temps d’arrêt, comme un comédien, avec un sourire de comédien. Mais c’était à lui qu’il se donnait la comédie. Lentement, avec onction, d’un geste presque caressant, il touchait enfin la porte, la poussait, comme le pasteur de Taiarapu, le matin, avait poussé la porte de son temple.


  N’était-ce pas désormais son temple à lui ?


  — Je vous salue, docteur…


  Celui-ci fronça les sourcils, croyant le major déjà ivre.


  — Vous aviez raison… Je crois que vous pouvez m’inscrire comme membre permanent du Cercle colonial…


  Mac Lean et Bénédic ne comprenaient pas encore. Machinalement l’ancien jockey versait à boire.


  — À condition toutefois que vous ne soyez plus aussi jaloux et que vous me permettiez de temps en temps d’aller faire ma matérielle au Yacht Club… N’ayez pas peur… Je serai discret… Ici, il ne me faudra pas grand-chose pour vivre…


  Il souriait. Il avait de gros yeux, une grosse figure. Il se vit dans la glace entre les bouteilles, fut confus de lire tant d’émotion sur son visage.


  — J’ai envie, moi aussi, de m’encanaquer, docteur…


  Est-ce qu’il aurait pu faire autrement ?


  La goélette ne partit pas. L’Astrolabe rentra au port douze jours plus tard, et Mougins ainsi que Lotte étaient dans la foule qui la regardait s’amarrer.


  On en vit descendre un grand garçon maigre, le torse nu, bronzé, en compagnie d’une indigène potelée qui souriait de tout son visage, de tout son corps sain et ardent.


  Le pasteur alla à leur rencontre. Ils échangèrent quelques phrases, sur le quai, un peu à l’écart de la foule. René Maréchal, devenu soucieux et gauche, s’avança vers Owen, qu’on lui avait désigné.


  — Monsieur ?… dit-il, interrogateur.


  — C’est moi qui vous ai câblé à votre dernière escale… Joachim Hillmann vous a laissé toute sa fortune…


  — Je vous remercie… dit-il assez sèchement. Je suppose que je ne suis pas obligé de l’accepter ?


  — Bien entendu…


  — Vous retournerez en Europe ?


  — Je reste à Tahiti…


  Ce fut tout ce jour-là. Maréchal ne reconnut même pas Lotte dans la foule. Il monta avec sa femme et Tamasen dans un taxi qui les emmena vers la presqu’île.


  L’Aramis, à son tour, quelques jours plus tard, accosta au quai. Le gouverneur conduisit à bord M. Frère, l’inspecteur des colonies, qu’il tenait par le bras.


  Selon la coutume tahitienne, les amis de ceux qui partaient leur apportaient des colliers de tiaré, que ceux-ci devaient se passer autour du cou. M. Frère, qui avait maigri, bruni, et qui s’était fait tailler la barbiche en pointe, avait l’air, avec tant de fleurs autour du cou, de Don Quichotte portant la fraise.


  Li, le steward, eut un peu peur en voyant l’Américain monter à bord. Le barman tendait déjà la main vers une bouteille de whisky quand Wilton C. Wiggins, qu’on distinguait à peine d’un indigène, tant il avait bruni, réclama du ginger ale.


  Le commissaire de police conduisait vers une cabine le faux Georges Masson, l’ex-greffier boute-en-train, que ses ex-amis regardaient partir et que le commandant avait pour mission de « laisser tomber » à Panamá afin d’éviter les histoires.


  Mougins et Lotte, encombrés de colliers de fleurs, étaient accoudés au bastingage, sur le pont supérieur, près de l’embarcation dans laquelle la jeune femme avait fait la traversée.


  — On va prendre un verre… soupira le docteur à son compagnon. C’est une tradition…


  Le commandant Magre les rejoignit et leur serrait la main.


  — Vous revenez avec nous, major ?


  — Je garde le major, trancha Bénédic. Vous ne remarquez pas qu’il a déjà changé ? À votre prochain voyage, vous verrez qu’il sera tout à fait encanaqué… Il était mûr pour être des nôtres… Pernod pour moi… whisky pour le major, Bob… bien tassés…


  « Mais non, docteur, je ne suis pas… »


  Allons ! Cela devenait une manie. Est-ce qu’Owen allait prendre l’habitude de soliloquer ? Pourtant le docteur se trompait. Ce n’était pas tout à fait cela.


  « Mais non, docteur, je ne suis pas mûr… Ou plutôt je ne l’étais pas… Seulement… »


  Seulement quoi ? Est-ce qu’il allait parler de René ? De René qu’il ne connaissait pas et dont il finissait par prononcer le nom avec le même accent que le pasteur de Taiarapu ?


  Pas mûr… Pas tout à fait mûr… Cela viendrait… Mais cela ne viendrait, pour lui, que parce qu’il l’avait accepté…


  « Comprenez-vous la différence, docteur ?»


  Il ne le lui dirait pas. Il ne le lui dirait jamais. Ils deviendraient de plus en plus pareils l’un à l’autre…


  — À votre santé, major…


  — À votre santé, docteur…


  — À la santé du Cercle colonial…


  Dont ils resteraient, s’il le fallait, les deux derniers membres.


  Comme ils restèrent les deux derniers, sur le quai, à regarder l’Aramis qui s’éloignait.


   


  FIN
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  Émile, le garçon du Cintra, fut frappé par le changement et ne se trompa que d’assez peu dans l’interprétation de celui-ci. Quand, un peu après cinq heures, Malétras s’était assis derrière les joueurs de bridge, Émile s’était avancé comme d’habitude. Comme d’habitude aussi, il avait murmuré :


  — Bonsoir, monsieur Malétras. Un Impérial ?


  Jules Malétras n’avait pas répondu. Il ne se donnait pas toujours la peine de répondre. Peut-être suivait-il avec attention la partie de ces messieurs ?


  Tout cela, d’ailleurs, n’avait aucune importance. Émile, pensant déjà au client du 7 qui paraissait s’impatienter, se dirigeait vers le haut bar d’acajou où le barman avait posé un verre sur un plateau d’argent ; il poussait en passant une des touches de la caisse enregistreuse, saisissait au vol un ticket, s’arrêtait, au fond du café, où les reflets du soleil sur les boiseries devenaient sirupeux, devant celle des barriques scellées dans le mur qui portait l’étiquette « Porto Impérial ». La liqueur coulait, d’un rubis somptueux.


  Or, juste à ce moment, la petite porte de l’office s’ouvrait. Joséphine, la bonne, apportait pour le bar un énorme plat de bouchées aux anchois. Émile regarda ceux-ci, appétissants sur leur canapé d’oeufs durs, puis Malétras qui ne faisait pas attention à lui, et alors, sans intention particulière, il saisit au passage une soucoupe de bouchées qu’il posa près du verre sur le plateau.


  — Voilà, monsieur Malétras.


  Malétras, dont la pensée devait être loin, fixa un instant les anchois sans comprendre. Puis il leva les yeux vers Émile qu’on finissait, comme tous les garçons, par ne plus voir que comme un objet familier. On eût dit qu’il découvrait soudain qu’Émile, avec son visage rose fondant marqué par la petite vérole et ses yeux bleu pastel, était un homme. Les prunelles de Malétras contenaient presque une question, puis aussitôt, à cause de cette présence insolite des anchois sur le plateau rectangulaire, un travail se fit dans son esprit.


  — C’est un homme et, comme je suis un autre homme, il cherche à me faire plaisir.


  Tout cela se passa-t-il réellement, dans un rayon de soleil qui venait de la terrasse, pendant un si court moment ? Toujours est-il que les traits de Malétras, ce qu’Émile n’avait jamais vu, eurent l’air de mollir, que le bas du visage perdit sa rigidité dans une sorte d’effort pour sourire.


  Il y eut vraiment tentative et même réalisation partielle de sourire, ce ne fut pas une illusion d’Émile qui n’était qu’un simple garçon. En effet, à ce moment-là, le docteur Vérel, assis juste en face de Malétras, leva un instant les yeux de dessus ses cartes et fut si surpris qu’il devait en parler aux autres un peu plus tard, une fois Malétras parti.


  Émile, lui, en se dirigeant vers son client du 7 qui attendait certainement une femme et qui perdait patience, saisissait un journal avec l’intention de lui offrir et pensait :


  — M. Malétras doit avoir des malheurs. Je m’en doutais depuis quelque temps.


  Il n’imagina pas des malheurs d’ordre sentimental. Pas de difficultés financières non plus, car tout le monde savait au Havre que Malétras était riche et ne s’occupait plus des affaires. Quel malheur peut s’abattre sur un homme riche de soixante ans ? La grosse catastrophe, n’est-ce pas le visage soucieux du médecin qui déclare, tandis que vous vous rhabillez :


  — Eh oui ! mon ami… Le coeur se fatigue… Il va falloir…


  Ou bien le foie. Ou les reins. Quand on est malade, on regarde les gens autrement, on essaie de deviner leurs petites misères, on les plaint. Il arrive que des hommes, dès qu’ils se savent condamnés, deviennent très doux avec chacun, même avec les bêtes, même avec les choses.


  C’est à peu près ce que pensa Émile sans y attacher autrement d’importance, et, chose curieuse, pendant quelques secondes, alors qu’il suivait des yeux la veste blanche du garçon, Malétras se demandait :


  — Quelle peut bien être sa vie intime ? Est-ce qu’il a une femme, des enfants, une maîtresse ? Est-ce qu’il a un vice ?


   


  On était au début de mai. C’était un samedi. Même le samedi, le Cintra ne connaissait pas la cohue des grands cafés. Cela restait, dans le centre de la ville, une oasis discrète, au décor un peu grave comme Malétras les aimait : des boiseries sombres, des cuivres, des étains. Le vélum abritant les trois ou quatre tonneaux qui servaient de guéridons à la terrasse était d’un rouge foncé. Le soleil, à cinq heures, avait perdu sa pétulance. La température était juste assez tiède pour qu’on appréciât les quelques bouffées plus fraîches d’un courant d’air.


  Malétras voyait tout et se voyait lui-même aussi nettement que dans un miroir. À ce moment, par exemple, il se voyait un peu comme le personnage central du Syndic des drapiers dont il avait depuis quarante ans une reproduction dans sa salle à manger.


  Ils étaient là, dans un coin du Cintra, dans leur coin, le coin qui leur était réservé chaque jour, cinq hommes d’âge et d’importance qui avaient gravi plus ou moins péniblement la côte de la vie et qui se trouvaient au sommet.


  Qui était le personnage d’une trentaine d’années qui regardait sans cesse sa montre, bien qu’il y eût une horloge juste en face de lui, et qui tremblait d’impatience ? Peu importait. Malétras ne le connaissait pas, mais il savait que cet homme, à moins d’être étranger au Havre, avait jeté un coup d’oeil respectueux vers leur table, qu’il avait sans doute reconnu le maigre docteur Vérel, le neurologue, peut-être Legrand-Beaujon, des assurances maritimes, Devismes, des bois du Nord, dont le nom, sur des panneaux, ceinturait des kilomètres de chantiers. Il était en tout cas impossible de ne pas reconnaître le gros, l’énorme, le luisant Steuvels, de qui on boit la bière dans tous les cafés de France, et Malétras, des Docks Malétras, dont les comptoirs vert olive enlaidissent tous les villages de Normandie.


  Quarante ans plus tôt, Malétras aurait été muet d’émotion devant une telle tablée.


  À présent il tirait machinalement de sa poche, comme chaque jour à la même heure, son étui à cigares. C’était un somptueux étui à compartiments – un compartiment pour chaque cigare – en maroquin bleu entouré d’or. Poussant un peu son ventre en avant, Malétras tâtait son gilet que barrait une chaîne, prenait dans la poche de droite un coupe-cigares, en or également, en forme de guillotine, accroché à un des bouts de cette chaîne. D’une autre poche enfin, il extrayait un briquet de luxe, en or, car il aimait que tous ces menus objets dont on se sert journellement fussent en or.


  Lentement, il tirait quelques bouffées et surprenait le coup d’oeil d’intelligence qu’échangeaient les joueurs de cartes. Il savait. La même scène se répétait depuis des années. Jamais il n’offrait un cigare. Cela tenait moins à son avarice, car chez lui il lui arrivait d’en offrir d’une des boîtes entassées sur le coin de la cheminée, qu’au fait que son étui contenait exactement la provision de la journée.


  Rituellement, son matériel remis dans ses poches il poussait un profond soupir, se renversait un peu en arrière et fermait à demi les paupières pour regarder monter la fumée.


  Tout cela, il le faisait encore, avec la minutie habituelle, mais il le faisait comme un chrétien qui n’a plus la foi continue à s’approcher des sacrements. Une seconde, il ferma les yeux. Personne, par bonheur, ne le regarda à cet instant. Quelle pitié immense son visage exprima ! Pour lui-même ! Pour le pauvre Malétras !


  Aussitôt après, ainsi qu’on passe aux affaires sérieuses après avoir sacrifié aux sentiments, il se mit à épier Steuvels.


  — Dès qu’il fera le mort, je lui adresserai un signe discret…


  Il avait choisi Steuvels. Le docteur était trop sarcastique. Legrand-Beaujon faisait vraiment vieillard, avec sa barbe blanche taillée en carré. Devismes avait huit enfants.


  Steuvels, de qui la chair rouge débordait de partout, qui avait la peau grasse, les yeux noyés, des brutalités canailles, des familiarités souvent choquantes, en était à sa troisième ou quatrième femme et on chuchotait qu’il avait choisi la dernière dans un bordel.


  — Trois carreaux… annonçait le docteur en secouant la tête d’un mouvement sec et rapide, car il avait un tic nerveux.


  — Bon…


  — Passe…


  Si Devismes n’annonçait pas trois piques et si le docteur ne les lui laissait pas, Steuvels faisait le mort et Malétras pouvait lui parler.


  En être arrivé là ! Lui, Malétras ! Pire encore que ce pauvre homme qui attendait depuis une heure peut-être et qui, n’y tenant plus, se précipitait vers la cabine téléphonique.


  Comment pouvait être la femme qui lui posait un lapin ? Peut-être laide ? Peut-être bête ? Peut-être méchante et bête à la fois ? Malétras n’avait plus aucune illusion là-dessus. Il ne méprisait pas l’amoureux. Il souhaitait presque le voir sortir rassuré de la cabine, mais, au contraire, on le revit encore plus agité et il appela Émile pour lui demander du papier à lettres. Il devait être marié. Il avait peut-être des enfants ?


  — Sans atout…


  — Deux…


  — Trois…


  Enfin ! Steuvels était libre et Malétras, se levant brusquement, lui posait la main sur l’épaule.


  — Vous voulez venir un instant ?


  Pourquoi cela lui rappela-t-il l’école ? Tous ses souvenirs d’école, ou presque, étaient des souvenirs désagréables. Il avait rougi comme l’enfant pâle et méfiant d’autrefois.


  Attirant Steuvels vers le fond du café, près de la porte à claire-voie des lavabos, il se trouva tourné vers la terrasse qui devait apparaître aux passants comme le plus séduisant des refuges, avec son ombre rouge, les tonneaux vernis, cerclés de cuivre, qui remplaçaient les tables, le vert sombre des plantes en caisses qui l’entouraient.


  — Dites-moi, Steuvels…


  Maintenant, il devait être blanc. Et pourtant il s’efforçait de retrouver le sourire qu’il avait tout à l’heure en levant les yeux vers Émile.


  — Je voudrais vous demander un petit service… Pourriez-vous téléphoner chez moi pour annoncer à ma femme que nous dînons ensemble ?


  Il aurait cent fois mieux aimé prononcer :


  — Voilà, Steuvels. Je suis embarrassé. J’ai besoin que vous me prêtiez un million… sur-le-champ.


  Pour bien faire, sa voix n’aurait pas dû être si grave, ni l’expression de son visage. Ces services-là, on les sollicite, il s’en rendait compte, du bout des lèvres, avec un clin d’oeil, une tape sur le ventre.


  Le clin d’oeil, il l’avait espéré de la part de Steuvels, qui avait tous les vices, qui s’affichait dans les lieux les plus sordides, qui aurait dû comprendre.


  Or, le gros imbécile répétait comme s’il ne comprenait pas :


  — Vous voulez dîner avec moi ?


  — Mais non… J’ai besoin de ma soirée… Je la passerai soi-disant avec vous… Si je téléphone moi-même…


  — Quelle excuse donnerai-je pour ne pas inviter Mme Malétras ?


  — Que c’est un dîner d’affaires… Que vous avez rencontré un ami belge, par exemple…


  — Oui… Évidemment…


  Le faisait-il exprès de prendre cet air ennuyé, hésitant ? Malétras fut persuadé que non, que l’autre reculait tout bonnement devant des complications possibles. Il craignait pour sa petite tranquillité. Qu’un autre que Malétras lui eût demandé le même service, cela ne tirait pas à conséquence. Mais Malétras !


  — Bon… Quel est votre numéro ?… Venez donc avec moi dans la cabine… Vous savez, moi, ces commissions-là… Tenez ! Demandez le numéro vous-même… Vous me donnerez le récepteur…


  Il fallut en passer par là. Puis, la commission faite, revenir, vers les autres joueurs qui attendaient, avec un Steuvels de mauvaise humeur.


  — Émile !


  — Oui, monsieur Malétras… Douze francs.


  Il s’éloigna en soupirant :


  — À demain, messieurs.


  Ce n’était pas son heure, mais il ne pouvait plus rester immobile, dans cette atmosphère dont le calme exaspérait ses nerfs. Il avait encore une heure devant lui. Il ne savait qu’en faire.


  Il pénétra dans la cohue de la rue de Paris, puis pensa qu’il risquait à chaque instant de tomber nez à nez avec Lulu en train de courir les magasins. Elle était capable de l’obliger à l’y suivre. Un tram passait. Il y monta, resta debout sur la plate-forme, se tassant dans son coin à mesure que se pressaient les voyageurs.


  On aurait pu se croire en plein été. Les femmes portaient des robes et des chapeaux clairs. Les terrasses regorgeaient de consommateurs et on respirait en passant des bouffées d’apéritifs.


  Le tram pénétrait dans des faubourgs où des gens étaient assis sur les seuils et partout le soleil blessait les yeux de Malétras ; dans certaines rues, tout un trottoir en était inondé ; dans d’autres, plongées dans l’ombre, le soleil renaissait soudain, comme ironique, sur la vitre d’un troisième étage ou d’une mansarde. La peau était tiède et moite, avec son odeur d’été. Quelqu’un, près de Malétras, sentait l’ail.


  Comment recréer désormais la vie extraordinaire de l’hiver ? Elle ne recommencerait jamais, il le savait. Il se raccrochait à l’espoir, comme le client du 7, au Cintra, qui attendait peut-être encore. Il vivait dans l’incohérence. Et, le plus terrible, c’est qu’il ne cessait pas un instant d’en avoir conscience.


  Il était sans illusions. Il imaginait fort bien Lulu, cet après-midi, allant de boutique en boutique, de l’argent plein son sac qu’elle devait ouvrir tout grand pour montrer les liasses aux commerçants et aux vendeuses.


  Qu’allait-elle pouvoir acheter, bon Dieu ? Elle avait mauvais goût. Elle était vulgaire. Elle n’aimait que ce qui était le plus platement vulgaire.


  En outre, elle était agressive. Elle était méchante. Qu’allait-elle encore inventer pour le faire souffrir ce soir-là, lui qui avait pourtant fait ce qu’il avait cru ne jamais pouvoir faire : s’humilier devant Steuvels !


  Il dut descendre du tram qui était arrivé au terminus. Il marcha, dans une rue déserte, très longue, bordée de fabriques, puis, le tram le rattrapant, il y monta à nouveau pour rentrer en ville. Il faillit descendre place de l’Hôtel-de-Ville, puis continua jusqu’au port.


  Le soleil avait tout changé, tout détruit. Ce n’était plus mystérieux, ni même misérable, c’était banal. C’était bête. Un décor grouillant d’une vie un peu sale.


  Les soirs d’hiver, il se glissait, le col du pardessus relevé, le long de ces mêmes murs, en proie à une délicieuse angoisse, s’écartant des trous trop sombres, des recoins d’où un danger pouvait surgir. Il connaissait chaque bec de gaz et les rectangles faiblement lumineux des petits caboulots. Il tournait à droite, encore à droite. Son coeur battait. Il atteignait l’impasse de la Pie et, tout au bout, au fond du cul-de-sac où ses pieds clapotaient dans les flaques d’eau, il franchissait un premier couloir humide, puis une cour aux pavés inégaux.


  L’odeur de pauvre prenait à la gorge. Au rez-de-chaussée du bâtiment qui se dressait au fond de la cour, il y avait l’atelier d’un menuisier. Quand Malétras venait avant six heures, il pouvait apercevoir celui-ci dans la lumière grisâtre de l’ampoule pendue au plafond. Il gravissait enfin un escalier extérieur, se cognait à une porte vitrée, et c’était là : Lulu lui ouvrait.


  Ce n’était pas non plus la Lulu d’à présent. Le plus souvent, elle était en peignoir, à moitié nue, toujours débraillée, des cheveux sur le visage. On sentait qu’elle venait de quitter le divan, près du petit poêle de fonte, où elle lisait pendant des journées entières des romans à couverture bariolée.


  — Qu’est-ce qu’il y a dans ce paquet ?


  Il lui apportait de la pâtisserie, des bonbons, des chocolats. Jamais beaucoup.


  Il arrivait à Lulu de bouder. Elle avait envie de ceci ou de cela, jamais de choses chères.


  Elle croyait, à cette époque-là, qu’il était comptable dans une banque.


  D’autres jours, elle le faisait exprès de paraître nostalgique et lui, imbécile, la questionnait :


  — Tu regrettes ?


  — Mais non.


  — Avoue que tu regrettes un peu.


  — Qu’est-ce que je regretterais ?


  — Le café.


  — Si tu crois que c’est drôle d’être la servante de tout le monde !


  — Tu voyais du monde…


  Elle n’était pas belle. Elle avait un visage irrégulier, un teint pâle que Malétras trouvait émouvant, comme il trouvait émouvant son corps de gamine pas bien portante.


  Il l’avait rencontrée au début de l’automne au Café de l’Escale où il était entré par hasard pour se rafraîchir et où elle était serveuse. Elle portait une petite robe de serge noire toute lustrée et un tablier blanc. Maintenant encore, il lui arrivait souvent de la supplier de s’habiller ainsi, pour lui seul, dans l’intimité de la chambre.


  — Les hommes te faisaient la cour…


  — Pour ce qu’ils m’intéressent !


  — Il n’y en avait pas un que tu écoutais plus volontiers ?


  — Tous les hommes se valent.


  — Moi aussi ?


  — Toi, ce n’est pas pareil.


  Jaloux de son passé, il la questionnait des heures durant et elle jouait le jeu, docile, lui laissant croire tout ce qu’il voulait sans jamais pourtant le rassurer trop pleinement.


  — Tu n’as jamais eu d’amoureux ?


  — Jamais.


  — Même toute jeune ?


  Elle souriait à un souvenir.


  — À l’école… murmurait-elle.


  — Eh bien ?


  — Il y avait un garçon. Le fils Gouel. C’était un rouquin. Il voulait toujours…


  — Quoi ?


  — Toucher…


  — Et toi ?


  Un jour, il avait trouvé un homme chez elle, un grand maigre, qui portait le bras en écharpe.


  — Je te présente mon frère Joseph, qui est garçon à bord du Normandie. Pour le moment, il est en congé, à cause d’une infection à la main…


  Joseph était pâle, plutôt triste, sournois, avec toujours des boutons sur la figure, des furoncles dans le cou.


  Ils s’obstinèrent, Joseph et elle, à lui apprendre la belote à trois. Puis, certains soirs, ils l’emmenèrent jouer dans les petits caboulots des environs où Malétras ne craignait pas d’être reconnu.


  Il y avait maintenant une semaine jour pour jour… Il était entré dans la chambre comme d’habitude… Il avait trouvé Lulu toute droite, toute habillée, les traits tirés, les lèvres si frémissantes qu’elle fut un bon moment sans pouvoir parler.


  — Tu… tu…


  Il ne comprenait pas, cherchait des yeux Joseph qu’il avait pris l’habitude de trouver là.


  — Tu n’as pas honte ?


  Et enfin :


  — Tu n’as pas honte, monsieur Malétras ?


  Un choc à peine perceptible. Il n’avait même pas tressailli. Et pourtant il avait compris que tout était fini. Émile, le garçon du Cintra, ne s’était pas tellement trompé tout à l’heure en pensant à un homme à qui le médecin annonce avec ménagements qu’il est condamné.


  — Eh bien ?


  — Quand je pense que toi, toi qui es riche à ne savoir que faire de ton argent, tu me faisais vivre avec mille francs par mois ! Regarde les robes que tu m’offrais ! Voilà ce que j’en fais.


  Il ne fallait plus y penser. C’était ignoble. Elle avait déchiré ses effets, tout cassé autour d’elle et lui, lui… il avait pleuré. Il avait demandé pardon. Il s’était mis à genoux devant elle.


  Joseph était arrivé. Peut-être la scène était-elle combinée d’avance ? N’était-ce pas exprès qu’elle portait, ce soir-là, sa robe noire de serveuse ?


  C’est Joseph qui avait intercédé pour Malétras.


  — Voyons, Lulu, puisqu’il regrette ce qu’il a fait ! Il n’a pas pensé, cet homme. Maintenant il réparera…


  — Je n’ai pas besoin de son argent. Ce n’est pas pour l’argent que je lui en veux, mais parce qu’il m’a menti…


  Et c’était lui, Malétras, qui était maintenant debout dans une rue qu’il ne connaissait pas, à la recherche d’un bar où Lulu lui avait donné rendez-vous.


  Une semaine ! Il lui avait d’abord donné tout ce qu’il avait en poche. Elle avait envie d’un manteau de fourrure. Ce n’était pas la saison. Il le lui avait dit. Mais elle avait depuis toujours envie d’un manteau de fourrure.


  Elle en avait vu un qui coûtait onze mille francs.


  — Ta femme porte bien un vison de deux cent mille…


  Or, le riche Malétras pouvait signer un chèque d’un ou deux millions, mais il ne pouvait disposer de dix ou douze mille francs à l’insu d’Hermine, sa seconde femme, la veuve du général, qu’il avait épousée cinq ans plus tôt.


  Déjà alors, il avait pensé à Steuvels. Il avait pensé à tous ses amis, à ceux du Cintra et aux autres. Par hasard, il avait rencontré son gendre.


  Comment Lulu avait-elle dit ? Le Picratt’s. C’était cette devanture d’un rouge agressif, cette porte entrouverte d’où filtraient des grincements de banjo.


  Peut-être allait-il jouer le rôle du monsieur de tout à l’heure ? Qu’importait désormais ? Il entra. Il y avait un bar haut perché à droite de l’entrée.


  — Jules !…


  Elle était là, sur un tabouret, une cigarette aux lèvres. En dehors du barman et du joueur de banjo, il n’y avait qu’elle dans le bar, et sans doute au moment où Malétras était entré, Lulu était-elle en train de faire ses confidences au barman.


  — Assieds-toi. Qu’est-ce que tu en dis ?


  Elle portait évidemment le fameux manteau de fourrure, des souliers neufs, des bas neufs. Elle sortait des mains du coiffeur et une indéfrisable lui faisait une tête de poupée qu’il reconnaissait à peine.


  — Je ne suis pas bien ?


  — Mais si.


  — Sers-lui un manhattan comme à moi, Bob… Tu verras tout à l’heure mes autres achats…


  Et, à voix basse :


  — J’ai tout dépensé. Tu es fâché ?


  — Non.


  — On dirait que tu es fâché. Qu’est-ce que tu as ?


  Elle tutoyait aussi le joueur de banjo qu’elle paraissait fort bien connaître et, quand ils dînèrent dans un petit restaurant à orchestre, ce fut plus fort que lui, Malétras se mit à lui faire une scène de jalousie.


   


  Il était mal parti, il le sentait. Elle eut des mots maladroits.


  — C’est parce que j’ai dépensé tes vingt mille francs que tu es de mauvais poil ?


  Puis ils discutèrent à nouveau, car elle voulait, avant de rentrer, passer une heure dans une boîte de nuit. Ce fut lui qui céda.


  À la porte de La Cloche, sous l’enseigne mauve au néon, elle s’extasia devant une longue voiture de course à la carrosserie d’aluminium.


  — Est-ce que nous entrons ? s’impatienta-t-il.


  Qui sait s’il n’allait pas tomber sur Steuvels qui fréquentait ce genre de boîtes ? Il y avait foule ; la chaleur était étouffante. Des visages irréels dans une lumière rougeâtre, des couples serrés les uns contre les autres, des tables trop petites et des banquettes dans lesquelles on enfonçait.


  Comme il s’y attendait, on vint inviter Lulu à danser. Elle l’interrogea du regard et il maintint un visage renfrogné. Elle dansa quand même.


  C’est alors que la catastrophe se produisit. Un homme était debout au bar que Malétras ne voyait que de dos, une longue silhouette sportive, en complet gris. L’homme se retourna et tous deux se reconnurent. C’était son gendre, Étienne Laniel. Laniel crut que son beau-père était seul et s’approcha de lui.


  — Ici ? s’étonna-t-il.


  C’était un beau garçon, d’un blond fade au visage un peu veule, mais un beau garçon quand même et qui plaisait aux femmes.


  — Vous permettez ?


  Il s’asseyait. Lulu revenait.


  — Tu ne me présentes pas ?


  — Mon gendre… Une amie, Lulu.


  Évidemment, Laniel comprenait maintenant pourquoi son beau-père lui avait emprunté vingt mille francs.


  — Comment se fait-il que tu sois au Havre ? demanda Malétras à Étienne.


  — Après le dîner, j’ai voulu essayer une nouvelle bagnole…


  — C’est la voiture qui est devant la porte ? s’exclama Lulu. Ce que cela doit être épatant de rouler là-dedans !


  — Cela vous ferait plaisir ?


  — Vous le demandez ?


  — Si mon beau-père le permet, je vous enlève pendant un quart d’heure.


  Lulu était très animée, car elle avait bu deux apéritifs et beaucoup de vin à table. Elle vida encore deux coupes de champagne avant de suivre Étienne Laniel. De la porte, elle envoya un baiser du bout des doigts à Malétras.


  Un quart d’heure passa. Il avait chaud. Il étouffait. Il lui arrivait de soupirer, tout seul :


  — Ce n’est pas possible.


  Ou :


  — C’est fini.


  Le parfum violent de sa voisine l’entêtait. Une entraîneuse vint s’asseoir près de lui.


  Alors, il sortit et attendit sur le trottoir, près du chasseur qui essaya deux ou trois fois d’engager la conversation. Il n’osait plus regarder l’heure. Il y avait déjà une heure et plus qu’ils étaient partis. Du temps passa encore. À chaque taxi qui passait dans le lointain…


  Enfin, le bolide… Lulu sautait à terre, avait un choc en voyant Malétras devant elle.


  — Qu’est-ce qui te prend ?


  Elle attaquait.


  — Tu n’aurais pas pu attendre à l’intérieur ? J’ai une de ces soifs !


  — Non.


  — Quoi, non ?


  — Viens.


  Il se retournait pour murmurer :


  — Bonsoir, Étienne.


  Il ne savait plus. Il l’entraînait. Il la tenait par le bras. Elle avait un peu peur.


  — Où êtes-vous allés ?


  — Sur la route de Dieppe.


  — Vous ne vous êtes arrêtés nulle part ?


  — Lâche-moi ! Tu me fais mal.


  — Dis-moi où vous vous êtes arrêtés.


  — Nulle part. On a fait du cent quatre-vingts.


  — Et après ?


  — Il n’y a pas eu d’après. Et puis ! tu m’ennuies, à la fin.


  — Je quoi ?


  — Je dis que tu m’ennuies. J’en ai assez, là ! D’abord, tu me traites comme une je ne sais quoi en me laissant dans la misère malgré tous tes millions. Ensuite, monsieur se permet…


  Ils étaient arrivés au coin de l’impasse de la Pie et Lulu marquait une hésitation.


  — Je ne rentre pas ! déclara-t-elle soudain.


  — Rentre.


  — Pour quoi faire ?


  — Rentre.


  Elle faillit ne pas obéir. Il était le plus fort. Il lui barrait la retraite.


  — On ne fera quand même rien ce soir, lui lança-t-elle.


  — Pourquoi ?


  — Parce que !


  — Pourquoi ?


  — Zut !


  Ils franchissaient l’un derrière l’autre le premier couloir dans l’obscurité complète. Ils traversaient la cour et Lulu hésitait une fois de plus.


  — Qu’est-ce que tu as ce soir ?


  — Monte.


  Et, une fois dans la chambre :


  — J’y suis, voilà ! Et maintenant, qu’est-ce que tu me veux ?


  — Tu as couché avec mon gendre.


  — Imbécile !


  — Avoue.


  Il était vraiment fou. Il souffrait comme un damné. Et elle était folle aussi.


  — D’abord, il est beaucoup mieux que toi et lui, du moins, a une bagnole. Sans compter qu’il doit être riche, puisque c’est à lui que tu as emprunté l’argent que tu m’as donné.


  — Il t’a dit ça ?


  — Ce n’est pas vrai, peut-être ?


  Il les imaginait tous les deux, riant de lui, dans le vent de la route…


  — Maintenant, va retrouver ta femme et laisse-moi.


  — Déshabille-toi.


  — Non… Pas aujourd’hui.


  Il revenait à sa question :


  — Pourquoi ?


  Parce qu’elle venait de coucher avec Étienne, parbleu !


  — Déshabille-toi.


  — Non. Tu m’ennuies, à la fin.


  — Obéis, ou sinon…


  C’était une idée fixe. Il lui semblait qu’en la forçant à se déshabiller, il aurait la preuve de son infidélité. C’était absurde, et pourtant c’est sous le coup de cette absurdité qu’il vécut toutes les minutes suivantes.


  — Déshabille-toi.


  — Tu me fais mal, idiot… Tu ne vois pas ta tête ?… Va te regarder dans la glace… Tu as l’air d’un fou…


  Combien de fois répéta-t-il encore :


  — Déshabille-toi !


  — Tu es fou, entends-tu ?… Si tu continues, j’appelle au secours… Au sec…


  Il l’étrangla. Quand il la lâcha, elle tomba par terre tout d’une pièce et ne bougea plus. Il ne bougea pas davantage. Peut-être ressentait-il un certain soulagement. Il répéta, comme tout à l’heure dans la boîte de nuit où il étouffait :


  — C’est fini.


  Il éprouva le besoin de s’asseoir et dut retirer les paquets posés sur une chaise, les fameuses emplettes de l’après-midi. Il faillit prendre dans sa poche, sans s’en rendre compte, son étui à cigares, parce qu’il avait vaguement l’impression qu’il lui manquait quelque chose. Il entendit du bruit dans la pièce voisine, qui servait de cuisine et de débarras. La porte de communication s’ouvrit sans qu’il tressaillît.


  C’était Joseph. Donc Malétras ne s’était pas trompé. Il avait toujours pensé que Joseph n’était pas le frère de Lulu, mais son amant. Il s’y était même résigné, parce qu’il sentait que c’était inévitable.


  Malétras ne sut jamais pourquoi il prononça à cet instant, d’une voix étrangement calme :


  — Il faut appeler la police.


  Et l’autre, après avoir retourné le corps de Lulu, de murmurer :


  — Idiot !


  Glissant sur ses espadrilles, maigre et blafard comme un voyou de théâtre, il alla s’assurer que les rideaux étaient bien fermés, entrouvrit la porte, écouta, revint au centre de la pièce.


  — Rentrez chez vous et ne vous occupez de rien. Je m’en arrangerai.


  Malétras ne comprit pas tout de suite.


  — Plus tôt vous serez rentré chez vous, mieux cela vaudra. Tâchez seulement de ne pas vous dégonfler. Si vous savez vous tenir, il n’y aura pas de pétard. Filez !


  Il lui tendit son chapeau melon, referma la porte derrière lui. Et dans le corridor obscur qui reliait la cour à la rue, Malétras s’arrêta comme un somnambule pour pisser contre le mur.
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  Avant même d’ouvrir les yeux, il comprit que quelque chose d’extraordinaire venait de se passer, du soleil déjà chaud, déjà d’un or épais, s’introduisait par les fentes des persiennes ; il étendit la main et sentit que la place, dans le lit, à côté de lui, était vide et froide ; les bruits de la rue s’étaient orchestrés et avaient remplacé le pépiement des oiseaux qui l’accueillait d’habitude à son réveil. Car, depuis sa petite enfance, depuis le temps où il avait encore une mère qui l’habillait pour l’envoyer à l’école du village, Jules Malétras s’était toujours levé à cinq heures du matin.


  Les autres jours, il se glissait sans bruit hors des draps, laissant Hermine endormie. Pieds nus, sans chercher ses pantoufles sur la descente de lit, il gagnait, en chemise, la salle de bains de droite, car, s’ils avaient décidé de faire chambre commune, chacun disposait d’une salle de bains. Malétras ouvrait la fenêtre toute grande. Il n’y avait pas de vis-à-vis. La rue de la Commanderie, qu’il avait choisie pour y faire construire sa nouvelle maison, dans le quartier le plus élégant, n’était pas encore complètement bâtie. Il subsistait des trous entre les gros hôtels particuliers, des terrains vagues ou des jardins. Les arbres plantés le long des trottoirs étaient tout jeunes, avec des feuilles légères, d’un vert tendre.


  Il devait fermer la porte avec soin, car il n’avait jamais pu s’habituer à se laver sans souffler comme un phoque. Il descendait presque en même temps qu’Eugénie, la vieille bonne d’Hermine, qui avait dit un jour :


  — Je n’ai pas de chance avec les maris de madame. Le premier, parce qu’il était militaire, était dans mes jambes dès six heures du matin et l’ordonnance tenait déjà le cheval par la bride devant la porte. Madame épouse un autre monsieur qui n’est pas militaire et il faut que c’en soit un qui se lève comme les gens de la campagne et qui casse la croûte sur la table de la cuisine…


  Quelle étrange impression, ce matin-là ! Il regardait autour de lui un décor qui lui était familier depuis près de six ans et c’était exactement comme s’il eût regardé la plus étrangère des chambres d’hôtel.


  Ce vaste lit, par exemple, où il traînait sans raison, lui qui ne s’attardait jamais entre les draps moites qu’il avait en horreur ! C’était un lit Louis XVI peint en gris, aux guirlandes sculptées, aux panneaux finement cannés et, pour comble, au-dessus de sa tête, il y avait un petit baldaquin en forme de couronne que supportaient des amours et d’où tombaient des rideaux de satin.


  C’était le lit d’Hermine. Ce n’était pas celui du général, car, du temps du général, elle faisait chambre à part. Question de classe sociale, sans doute. Hermine était née Hermine de Dodeville.


  Avec Louise, sa première femme, qui était une Belloncle, Malétras n’avait jamais fait chambre à part. Ils ne disposaient que d’une salle de bains pour deux. Au début, ils n’avaient pas de salle de bains du tout, ni cabinet de toilette, ni eau courante. Ils se lavaient dans une cuvette d’émail posée sur un trépied en bois tourné.


  Pourquoi, avec Hermine, ne faisaient-ils pas chambre à part comme Hermine le faisait avec le général ? Ils se disaient vous. Jamais ils ne s’étaient tutoyés. Toute la journée, ils vivaient ensemble comme des gens qui se connaissaient à peine. Et c’était un peu cela puisque, lorsqu’ils s’étaient mariés, Hermine avait cinquante-trois ans, lui cinquante-cinq.


  Jamais ils n’avaient envisagé la façon dont ils dormiraient. Ils avaient décidé que le mariage aurait lieu dès que la maison de la rue de la Commanderie serait construite.


  — Demain, Hermine, si vous le permettez, je vous enverrai l’architecte, car il y a des détails que je voudrais que vous décidiez avec lui.


  C’était la question des chambres. Elle avait décidé : une seule chambre. Deux salles de bains, mais une seule chambre. Sa salle de bains à elle était en marbre rose.


  Eh bien ! c’était peut-être maintenant seulement qu’il découvrait la vérité : il s’éveillait, il tâtait de la main le lit à côté de lui et il était pris d’une angoisse physique en constatant qu’il était seul. Il lui semblait qu’il respirait mal, que son coeur ne battait pas régulièrement, il avait peur d’être malade, de mourir sans avoir le temps ou la possibilité de tendre la main vers le bouton de sonnerie.


  Ils étaient vieux tous les deux. Ils avaient peur, la nuit, de leur solitude. Pendant la journée, rassurés, ils pouvaient se dire vous et échanger des politesses. La nuit, chacun avait besoin de sentir que l’autre était couché à portée de sa main.


  Assis dans son lit, il se regarda dans la glace de la grande armoire grise qui lui faisait face et quelque chose sur son visage déclencha un souvenir : cette sorte de sourire vague, à la fois craintif et presque bon qu’il reconnaissait sur ses traits, qui amollissait sa bouche, brouillait un peu son regard, c’était le sourire qu’il avait adressé la veille à quelqu’un, à un homme qu’il connaissait à peine, à Émile, le garçon du Cintra.


  Il se sentait misérable, à ce moment-là déjà. Or, personne n’avait jamais eu l’idée d’accorder la moindre pitié au puissant Malétras. On ne fait pas l’aumône aux riches. Et voilà qu’un inconnu, ou presque, ce garçon à qui jamais il n’avait donné aucune attention, posait devant lui un plateau avec des bouchées aux anchois et avait l’air de dire :


  — Ce n’est pas grand-chose, mais cela fait plaisir.


  Est-ce qu’Émile avait soupçonné que son client était malheureux ? Est-ce qu’Émile était malheureux aussi ? Il était peut-être malade ? Il avait peut-être des peines de coeur ?


  Malétras chercha sa montre, mais elle n’était pas sur la table de nuit où il la posait d’habitude. Il se souvenait. Il s’était déshabillé dans l’obscurité. Il avait eu peur d’éveiller Hermine, peur surtout des questions qu’elle pourrait lui poser, des regards qu’elle lui lancerait.


  Or, elle n’avait pas ouvert les yeux. Il avait laissé tomber ses vêtements sur la descente de lit. Il s’était glissé près d’elle et elle s’était reculée machinalement, machinalement aussi, dans son sommeil, elle avait balbutié :


  — Il est tard ?


  Il avait répondu :


  — Minuit.


  Il ne savait pas s’il était minuit, mais il avait dit ça à tout hasard.


  Il prévoyait une nuit blanche et il s’était endormi d’un sommeil profond, puis il se souvenait que, dans le cours de la nuit, Hermine l’avait forcé à se retourner, car il glissait sans cesse tout contre elle, et elle avait prononcé :


  — Vous sentez l’alcool.


  Ses vêtements n’étaient plus sur la carpette, mais en ordre sur une chaise. Sa montre marquait neuf heures. Il se demanda pourquoi Hermine, qui se levait tard, n’était plus dans sa salle de bains, car il l’aurait entendue. Il pénétra dans la sienne, pris de peur, endossa une robe de chambre et sonna.


  Trois minutes plus tard – il ne cessa de regarder sa montre – il n’était encore venu personne à son appel. Il sonna une fois de plus, longuement, entendit des pas précipités dans l’escalier, venant du second étage, et enfin la petite femme de chambre, Rose, se montra, ébouriffée.


  — Est-ce que monsieur n’a pas sonné ?


  — Où étiez-vous, Rose ?


  — Là-haut dans la lingerie, avec madame.


  — Que se passe-t-il ?


  — Il ne se passe rien, monsieur, madame a décidé hier de mettre le second étage en ordre et on commence par la lingerie.


  — Montez-moi une tasse de café.


   


  Il n’en prenait jamais avant de descendre, mais il éprouvait le besoin de donner une raison à son coup de sonnette.


  Il s’était effrayé d’avance à l’idée de son premier contact avec Hermine, des questions qu’elle pourrait lui poser, de ses regards plus ou moins perspicaces et maintenant il était dérouté parce qu’elle n’était pas là.


  Quelle idée encore de demander à Rose, quand elle lui apporta son café :


  — Rien de nouveau ?


  — Mais non, monsieur.


  Il fut encore plus mal à l’aise une fois habillé. Devait-il monter dire bonjour à sa femme ? Un autre jour il ne l’eût pas fait. Chacun vivait pour soi.


  Il monta pourtant, conscient de sa maladresse. Il trouva Hermine un mouchoir autour des cheveux, occupée à ranger des piles de linge.


  — Vous êtes levé ? lui lança-t-elle avec une bonne humeur à peine ironique. Vous n’avez pas trop mal aux cheveux ?


  — Nous avons dîné entre amis.


  — Je sais, je sais. Vous deviez être joli en rentrant. Quand je verrai Steuvels, je lui ferai mes compliments. Eh bien ? Qu’est-ce que vous avez à rester là ?


  Il n’avait rien à y faire, évidemment. C’était peut-être la première fois qu’il mettait les pieds dans la lingerie. Le soleil inondait la pièce toute blanche où Hermine apparaissait très claire, très alerte, avec cette netteté dans la tenue et cette précision dans les mouvements, cette fraîcheur de teint et cette humeur égale qui évoquaient une infirmière dans une clinique.


  N’était-ce pas extraordinaire qu’elle fût sa femme ?


  — Vous n’allez pas à votre bureau ?


  — Si… J’y vais…


  — Si vous voyez une belle langouste, pensez à me l’apporter.


  C’était tellement différent de ce qu’il avait prévu ! Pas une fois, par exemple, depuis son réveil, il n’avait pensé à Lulu. C’était, dans un coin de sa mémoire, quelque chose de sombre, de visqueux, mais il suffisait de ne pas s’en approcher.


  Il était lucide. Il était peut-être plus lucide que d’habitude ; il avait l’impression de tout voir autour de lui avec des yeux nouveaux.


  Comment expliquer son malaise ? Il ne se sentait pas d’aplomb. Plus exactement, il ne se sentait pas dans le réel.


  Voilà ! Avant, il était Jules Malétras, le fils de Malétras qu’on appelait Julot, le facteur de Steenvoorde. Aujourd’hui, il était Malétras des Docks Malétras, qu’il avait revendus quelques années plus tôt, après la mort de sa première femme et le mariage de sa fille, quand il avait été pris d’une sorte de dégoût pour les affaires.


  Il était enfin le Malétras de la rue de la Commanderie et du Cintra, le Malétras qui s’était fait une nouvelle vie en épousant Hermine et qui, chaque matin, pour s’amuser, allait passer deux heures à la halle aux poissons.


  Tout cela, maintenant, lui paraissait inconsistant. Il mettait son chapeau, allumait son premier cigare, sortait de sa maison et marchait le long du trottoir, et c’était aussi flou que les journées qu’on passe dans le décor anonyme d’une clinique après une opération.


  Au coin de la rue, il acheta un journal, en parcourut toutes les pages sans rien trouver qui se rapportât à Lulu.


  N’avait-il pas eu tort de sortir de chez lui ? Si Joseph allait lui téléphoner ?


  Des images lui revenaient, comme au lendemain d’une cuite. Il les repoussait, remettait sans cesse à plus tard le soin de penser.


  Les trams, le mouvement de la rue, les jeux d’ombre et de soleil ne parvinrent pas à le distraire, ni la vue de son ancienne maison, dans le bas de la rue de Paris, de son nom en grosses lettres rouges : Docks Malétras.


  Il marcha jusqu’au port. Il n’était pas à deux cents mètres de l’impasse de la Pie, mais il n’osait pas y aller malgré son envie folle de rôder de ce côté.


  Son gendre ! Au fait, il n’y avait plus pensé. Son gendre savait qu’il était parti avec Lulu, qu’il était furieux contre celle-ci.


  Malétras marchait, les mains dans les poches, comme les autres jours, et, au moment où il tournait le coin d’une rue, un gamin qui courait en portant un panier le bouscula.


  C’était juste devant la boutique d’un coiffeur. Il y avait une partie de la devanture en miroirs. Or, au moment du choc, Malétras se vit dans un de ces miroirs. Et il se surprit littéralement à faire le même sourire que la veille à Émile, que le matin dans son lit, tout en balbutiant :


  — Pardon…


  Il demandait pardon à un gamin des rues qui venait de le bousculer ! Lui, Malétras !


  Il en était encore furieux en traversant le marché aux poissons et il fit exprès de marcher plus raide, plus lourd, plus large que jamais, répondant à peine par un grognement au salut des commères et des employés.


  Derrière, dans une rue étroite, toujours encombrée de camions et de charrettes à bras, il pénétra dans une petite pièce vitrée sur la devanture de laquelle on lisait :


  
    Poineau et Frères

    Mareyeurs

  


  Il avait repris sa physionomie glaciale de patron. Il mâchait son cigare éteint et on aurait dit que son chapeau melon, pour ajouter à la sévérité de son aspect, était descendu de quelques centimètres sur son front.


  — Eh bien ! Poineau ?


  — Oui, monsieur Malétras.


  Poineau était un gros garçon sanguin, aux yeux bleus, qui travaillait comme un forcené, mais dont on disait qu’il n’avait jamais eu de chance. La vérité, c’est qu’il ne savait pas compter.


  Il maniait l’argent à poignées, le fourrait dans les poches de son tablier bleu ou dans les tiroirs, oubliait de facturer ceci ou cela, tant et si bien qu’il avait été à deux doigts de la faillite.


  — Venez au bureau.


  — Oui, monsieur Malétras.


  Il tremblait devant Malétras qui l’avait sauvé en le commanditant mais qui, depuis, venait chaque matin passer deux heures dans l’arrière-boutique où était installé un misérable bureau.


  — Combien de caisses, ce matin ?


  — Trente-deux caisses de soles, vingt de…


  Malétras était riche à ne savoir quoi faire de son argent. Par lassitude, il avait revendu son affaire où il avait eu jadis jusqu’à trente employés de bureau sans compter les magasiniers, camionneurs, chauffeurs, etc.


  Or, depuis trois ans, chaque matin, ponctuellement, comme un de ses anciens comptables, il venait ici, dans une pièce de trois mètres sur deux qui n’était éclairée que par un vasistas, et, dans l’odeur forte du poisson, il passait deux heures à rédiger des factures et à aligner des chiffres.


  Il le fit ce matin-là comme les autres, passa dix fois dans le magasin pour vérifier les fiches de pesée ou les marques des caisses. Il était près de midi quand un gamin entra, une lettre à la main, et demanda :


  — Est-ce qu’il y a ici un M. Malétras ?


  — C’est moi. Donne.


  Il ne fut pas déçu. Depuis le matin il attendait des nouvelles de Joseph.


  Il n’avait jamais vu l’écriture de celui-ci et il fut surpris de découvrir une écriture nette et élégante, peut-être un peu trop appliquée, comme l’écriture d’un instituteur ou d’un sergent-major.


  
    J’aurais besoin de vous voir cet après-midi sans faute. Voulez-vous vous trouver à quatre heures au Bar des Amis ? C’est un petit bar du quai Frissard, près des magasins de charbon. Tout ira bien.


    Votre dévoué,

    Joseph.

  


  — Vous ne faites pas votre sieste ? lui demanda Hermine en lui voyant allumer un cigare alors qu’ils étaient encore à table.


  — Il faut que je passe à la banque. Au fait, je voulais vous en parler…


  Devant lui il y avait au mur la reproduction en couleur du Syndic des drapiers à laquelle il avait pensé la veille au Cintra. Rose venait de servir le café dans des petites tasses dorées. Hermine, selon son habitude, mettait un sucre dans la tasse de son mari et la lui tendait.


  — Poineau m’a parlé ce matin d’un de ses collègues de Dieppe qui fait surtout le homard…


  — Au fait, je parie que vous avez oublié ma langouste.


  Il l’avait oubliée mais il n’osa pas l’avouer.


  — On doit vous l’apporter tout à l’heure. J’ai pensé que c’était pour ce soir… Je disais… Son collègue est serré en ce moment… L’affaire n’est pas mauvaise, au contraire, mais ce sont les capitaux qui manquent… En lui avançant une centaine de mille francs…


  Elle écoutait avec attention. N’était-ce pas lui, au début, qui avait tenu à l’intéresser à ses affaires ? Il est vrai qu’elle venait d’une famille où les femmes étaient habituées de bonne heure à s’occuper de leurs placements d’argent.


  — Vous croyez que cela vaut la peine de vous mettre de nouveaux soucis sur le dos ? Vous serez obligé d’aller à Dieppe.


  — Non, Poineau ira.


  — Vous savez bien que vous n’avez pas confiance en lui. Comme je vous connais, vous tiendrez à tout voir par vous-même. Vous avez horreur des voyages et vous insisterez pour m’emmener. De mon côté…


  Il fut obligé d’inventer toute une histoire, de mentir comme, enfant, il le faisait à sa mère.


  — J’ai promis de m’intéresser à l’affaire tout au moins pour cent mille francs. Si, dans les premiers mois…


  — Vous auriez mieux fait de ne rien promettre sans m’en parler.


  Il alla réellement à sa banque où il prit cent mille francs en billets de mille. Il était en ville trop tôt. Il essaya de s’asseoir à une terrasse de café, ne put tenir en place et marcha au hasard, se trouva quai Frissard dès trois heures et demie, mais évita de s’approcher du bar peint en jaune qu’il apercevait après un long mur noir.


  Un instant, il avait pensé enfermer les cent mille francs dans une enveloppe, tendre celle-ci à Joseph en disant :


  — Voilà.


  Et ce serait fini.


  C’était idiot et les choses se passèrent tout autrement. Joseph arriva bien avant l’heure lui aussi. Malétras ne le vit pas venir. Il entendit soudain une voix qui disait à côté de lui :


  — Je ne vous ai pas fait attendre ?


  C’était Joseph, convenablement vêtu, un chapeau souple sur la tête et non une casquette. Il n’avait plus son bras en écharpe, mais portait encore un pansement à un de ses doigts.


  — Il vaut peut-être mieux que nous ne nous asseyions pas dans un bar. Je vous avais donné cette adresse pour ne pas vous faire attendre sur le trottoir.


  Malétras ne disait toujours rien, n’osait pas regarder son interlocuteur en face. Sa main, dans sa poche, tripotait les billets de banque.


  — Voulez-vous que nous marchions le long du quai ? Si je vous ai envoyé le petit mot de ce matin, c’est d’abord que je tenais à vous rassurer.


  Malétras le regarda enfin. Joseph était pâle, mais c’était son teint habituel. Il n’y avait aucune arrogance dans son regard ni dans son attitude mais, au contraire, une certaine humilité, plutôt une déférence comme Malétras aurait pu en attendre d’un de ses employés.


  Il était convenable, c’était le mot le plus juste. Convenable dans sa tenue, dans ses expressions.


  — Je voulais vous dire aussi que je quitte Le Havre dès ce soir.


  — J’ai apporté…


  L’autre comprit tout de suite, protesta :


  — Oh ! ce n’est pas ce que vous pensez. Ce qu’il faut éviter, n’est-ce pas ? C’est qu’on s’étonne de son absence.


  Bien qu’il évitât de prononcer le nom de Lulu, Malétras avait compris.


  — Pour la propriétaire, je pense qu’elle ne s’étonnera pas, car j’ai tout emporté. Dans ces meublés-là c’est fréquent qu’on déménage à la cloche de bois et, comme on ne devait pas grand-chose, elle ne se donnera pas la peine d’avertir la police. Nous ferions mieux de marcher.


  — Pardon…


  Encore ! Allait-il prendre l’habitude de demander ainsi pardon à tout bout de champ, lui qui n’avait jamais demandé pardon à personne ?


  — Le plus délicat, ce sont les parents, car elle leur écrivait au moins une fois par semaine et il arrivait qu’un de ses frères ou une de ses soeurs vînt la voir au Havre. Il faut leur écrire tout de suite. C’est pour cela que je m’en vais. J’ai choisi Nice, parce que c’est loin. Il faut d’abord que je passe par Paris voir quelqu’un qui nous est indispensable…


  Le nous fit tiquer Malétras qui continua à regarder des bateaux qu’on déchargeait dans le soleil.


  — C’est un garçon très instruit, qui fait surtout dans les fausses cartes d’identité et les faux passeports. Je ne le connais pas personnellement, mais j’ai entendu parler de lui. Il paraît qu’il imite les écritures au point que tout le monde s’y trompe. J’ai des modèles. Il imitera celle de Lulu et ce sera elle qui sera censée écrire à ses parents qu’elle est à Nice puis ailleurs, toujours plus loin, vous comprenez ?


  Il parlait simplement et c’était cette simplicité qui était hallucinante.


  — Vous voyez que je fais ce que je peux. Pour un faux passeport, cet homme demande dans les deux mille. Je crois qu’en lui offrant mille francs par lettre, il marchera.


  — Je vous ai apporté de l’argent.


  — Attendez. Je lui ferai écrire quatre ou cinq lettres d’avance. Mettons cinq. Cinq mille francs. J’irai poster les premières à Nice. Je me suis renseigné sur le prix du voyage. En troisième classe…


  — Il y a cent mille francs dans cette enveloppe.


  — C’est trop. Vous ne m’avez pas compris. Je ne veux pas vous prendre votre argent. Juste ce qui est nécessaire. Mettons cinq mille francs pour mes frais et cinq mille pour les lettres…


  — Prenez.


  — Attention… On nous regarde… Je vous assure que vous me froissez… Ce que j’ai fait, c’était pour vous…


  Et le soleil les baignait, et des grues fonctionnaient, et des sacs, en tombant sur le quai, émettaient leur poussière lumineuse.


  — Donnez-moi seulement dix mille francs. Si j’ai besoin de plus, je vous l’écrirai ou je viendrai vous voir. N’ayez pas peur, je ne vous écrirai pas chez vous, mais chez Poineau. Je signerai seulement d’un J. Vous comprendrez.


  — Vous êtes sûr… commença Malétras.


  Les mots ne passaient pas. Ce qu’il voulait demander, c’était si…


  — J’ai compris. N’ayez pas peur. On ne la retrouvera pas…


  Et voyant que son compagnon restait immobile, figé plutôt, comme un malade dans l’attente d’une attaque qu’il sent proche, Joseph s’empressa d’ajouter :


  — Qu’est-ce que vous voulez ? Ce n’est pas votre faute ! Je lui ai souvent répété qu’elle exagérait. Ce n’était pas par méchanceté, croyez-le. C’était plus fort qu’elle. De sa part, c’était de la gaminerie. Tenez ! Reprenez le reste. Je n’ai besoin que de dix billets. J’y tiens. Autrement, vous vous imagineriez des choses qui ne sont pas.


  Où se sont-ils quittés ? Malétras n’en sait rien. Il a toujours, au fond de sa poche, sa main droite serrée sur une poignée de billets de banque. Il a marché, franchi des ponts tournants, longé des docks, des quais, sans oser se retourner par crainte d’apercevoir derrière lui la silhouette de Joseph.


  Soudain, il s’arrête net au bord d’un trottoir, car un enterrement passe, un corbillard de dernière classe que ne suivent qu’un homme et un enfant. Il prononce distinctement :


  — Lulu.


  Puis il est pris de panique. Il se rend compte que, s’il continue de la sorte, il est perdu.


  Il faut, coûte que coûte, qu’il redevienne lui-même, qu’il redevienne Malétras.


  Où est Joseph ? Sans doute s’est-il précipité vers la gare où il attend son train.


  Et Lulu… La veille, à la même heure…


  — Donnez-moi un verre d’eau, s’il vous plaît.


  Il est entré dans un bar. Il tressaille en voyant surgir de derrière le comptoir une petite serveuse mal portante, une sorte de Lulu qui le regarde avec surprise et lui demande :


  — Ça ne va pas ?


  Comme pour le mettre à l’aise, et pensant se trouver devant un homme d’âge qui est malade, elle poursuit :


  — Avec ces premières chaleurs auxquelles on ne s’attend pas, cela arrive à bien des gens…


  Il lui sourit. Il a honte de ce sourire-là. Il s’en veut. Il cherche de la monnaie dans sa poche et il n’en trouve pas.


  — Ce n’est rien. Je ne vais quand même pas vous faire payer un verre d’eau !


  On lui a fait cadeau d’un verre d’eau, à lui, Malétras ! Et il dit merci ! Il se retourne pour dire merci ! Est-ce qu’il va devenir bon ?


  Il se sent un peu plus d’aplomb. Il parvient à ne plus penser à Joseph, à ne plus entendre sa voix monotone, trop douce. Pourquoi ce garçon s’est-il montré si convenable, si réservé ?


  Il avait préparé cent mille francs et maintenant il va être embarrassé par les quatre-vingt-dix mille qui lui restent.


  Hermine est occupée à nettoyer et à ranger le second étage avec les bonnes. La semaine précédente, on a fait le grand nettoyage du premier. La semaine prochaine, ce sera le tour du rez-de-chaussée.


  Il est revenu dans le centre de la ville et, parce que c’est son heure, il se dirige vers le Cintra. D’ailleurs, il faut qu’il y aille. Il ne doit rien changer à ses habitudes.


  Il y a deux amoureux, la main dans la main, derrière les plantes vertes de la minuscule terrasse, sous le vélum pourpre.


  Les baies sont larges ouvertes et les quatre joueurs de bridge sont là, à leur place, le visage rose, comme des vieillards bien soignés.


  Émile se précipite pour lui prendre son chapeau et Malétras est sur le point de lui sourire quand il s’en aperçoit et se ravise, émet un grognement.


  Steuvels, qui lui fait face, croit devoir lui adresser un clin d’oeil complice et il hausse les épaules, s’assied sans dire bonjour, car c’est une tradition, se renverse un peu en arrière et tire de sa poche l’étui à cigares cerné d’or, puis, du gilet, le coupe-cigares en forme de guillotine.


  Cela ne rate pas : au moment où il fait fonctionner son briquet, les autres échangent un coup d’oeil, le fameux coup d’oeil de tous les jours, la plaisanterie qui ne s’use pas, qui ne s’usera jamais, et Malétras, en soufflant la fumée bleue devant lui, formule en lui-même :


  — Les imbéciles !


  Et le pauvre idiot d’Émile qui, parce qu’une fois on l’a remercié par un sourire, accourt avec des grâces de toutou pour lui apporter une soucoupe de bouchées aux anchois !
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  Il ne devait pas être loin de neuf heures et demie. Il y avait déjà longtemps qu’ils avaient dîné et que, comme chaque soir, ils étaient passés dans la petite pièce qui faisait suite au grand salon. Les domestiques l’appelaient le boudoir. Malétras, que ce mot gênait, évitait de citer la pièce, ou encore il prononçait :


  — Si nous passions à côté ?


  Quant à Hermine, elle disait simplement :


  — Chez moi.


  Car, lorsque Malétras avait fait bâtir la maison, en vue de leur mariage – la notion de mariage et celle de la maison étaient tellement liées qu’ils n’avaient jamais envisagé l’un sans l’autre –, quand Malétras avait fait bâtir rue de la Commanderie, une question s’était posée, celle des meubles. Chacun possédait son ménage. Celui de Malétras était plus massif, plein chêne ou plein noyer assez sombre, car il aimait l’impression de solidité que donnent les vieilles boiseries.


  Le ménage d’Hermine – de la Générale, comme certains l’appelaient encore – était fort différent. Une profusion de petits meubles anciens, comme ceux dont elle avait garni cette pièce, de la marqueterie, des bonheurs-du-jour, des secrétaires à tiroirs imprévus, à planchettes à rabattre, qui semblaient tenir à peine sur leurs pieds grêles. Puis du Louis XVI modernisé, telle la chambre à coucher. Enfin, venait de chez elle aussi le lustre du grand salon, mais les meubles d’apparat étaient neufs, avaient été choisis ensemble.


  Elle écrivait. Malétras était assis dans un fauteuil crapaud en tapisserie, le seul dans lequel il lui fût permis de s’étaler à son aise, gilet déboutonné, ainsi qu’il le faisait chaque soir. Il lisait ses journaux, ou plutôt, ce soir, il feignait de les lire, reconnaissait des mots au passage, des rubriques, tournait les pages en poussant ses soupirs habituels : en réalité, il pensait.


  Exactement, au moment de lever la tête et d’observer sa femme par-dessus le journal, il pensait :


  — Que ferait-elle si je lui avouais tout ?


  Personne, parmi ses amis, qui ne lui répétât avec conviction :


  — Hermine est une femme étonnante.


  D’abord, elle possédait une élégance naturelle et elle était à sa place n’importe où. Non seulement elle se trouvait à l’aise, mais elle mettait tout le monde à l’aise.


  Elle était douce. Jamais elle n’élevait la voix. Elle se contentait de hocher la tête, et sa réprobation se teintait d’avance d’indulgence :


  — Voyons, Jules… Que faites-vous ?


  Toujours vêtue de clair, de teintes fondantes, elle avait le visage rose sous ses cheveux presque blancs, et, le soir, quand elle s’asseyait devant son secrétaire, elle usait de grosses lunettes d’écaille brune. Elle écrivait, s’occupait des comptes de maison, des fournisseurs, de ses propriétés, car elle possédait plusieurs propriétés à la campagne. Ou encore elle répondait à des amies avec qui elle était restée en relations.


  Chaque soir, elle répétait à Malétras, qu’elle n’avait jamais cessé d’impressionner :


  — Vous ne fumez pas, mon ami ?


  Que ferait-elle, oui, si, à l’instant, tout simplement, il lui racontait la mort de Lulu ?


  Elle aimait soigner autrui, que ce fût lui, les domestiques ou les bêtes. Elle aimait faire boire des tisanes et des potions. Mais s’il lui déclarait :


  — À cette heure, je devrais être en prison. Normalement, je ne fais plus partie de la communauté humaine, car j’ai tué.


  Chose étrange, il se sentit rassuré. Il avait la force de penser cela et de ne rien dire, de continuer à fumer son cigare et à feindre de lire. Il avait passé sans accroc sa première journée d’assassin. Il imaginait que c’était la plus dure. On doit s’y habituer, comme on s’habitue à tout. Donc, s’il avait tenu bon le premier jour, le danger était écarté.


  Les heures les plus pénibles, il le savait maintenant, étaient celles qu’il consacrait naguère à Lulu, quand il quittait le Cintra vers cinq heures et demie et gagnait l’impasse de la Pie pour ne rentrer rue de la Commanderie qu’un peu avant huit heures, quand le dîner était servi.


  Aujourd’hui il avait failli rester au Cintra avec les autres. N’était-ce pas imprudent de changer quoi que ce fût à ses habitudes, de laisser deviner qu’il y avait désormais un vide dans ses journées ?


  Vraiment quand, un peu après cinq heures et demie, il s’était trouvé seul dans les rues, il avait été sur le point de flancher. Il ne savait où aller. Il devait faire un effort pour ne pas se diriger machinalement vers les ruelles où il s’était dirigé tout l’hiver à ce moment de la journée. Il se fatiguait à marcher sans fin dans les rues animées. Il avait chaud. La sueur lui perlait au visage. Il se sentait vieux, tout à coup. Il n’osait pas s’asseoir à la première terrasse venue. Il lui semblait que c’était dangereux, qu’il ne saurait que dire si quelqu’un qu’il connaissait le trouvait installé devant un guéridon.


  C’était plus physique que moral. Le manque d’un coin où se réfugier. Il avait failli prendre le tram, comme la veille, mais c’était encore plus compromettant d’être rencontré dans un quartier où il n’avait rien à faire.


  Alors, vers les six heures et demie, vraiment trop las pour déambuler encore, il était entré chez un marchand de vins dans une ruelle grouillante d’enfants. Jamais, jadis, il ne pénétrait dans ces sortes de débits et il était surpris d’y trouver les tables propres, un comptoir d’étain. Il n’y avait pas de clients. On se demandait ce qu’ils seraient venus y faire. Une femme aux jambes enflées, qui traînait péniblement ses pantoufles, était sortie d’une cuisine où chantaient des serins. Elle ne manifesta aucun étonnement. Elle ne devait pourtant pas être habituée à voir des gens comme lui dans son caboulot.


  — Qu’est-ce que je vous sers ?


  Il aurait préféré boire de l’eau, comme tout à l’heure il l’avait fait dans un autre café, mais cela encore c’était une faute.


  — Il fait chaud, murmura-t-il pour se donner le temps de réfléchir, car il n’aimait pas l’alcool.


  — Une anisette à l’eau ? Par le temps qu’il fait, c’est encore ce qu’il y a de meilleur.


  Eh bien ! maintenant, il était presque sûr qu’il retournerait chaque jour dans cette maison et qu’il boirait une anisette. La femme était venue s’asseoir non loin de lui et avait continué à repriser une serviette. On entendait les cris des gamins dans la rue, les tramways qui déferlaient en sonnaillant au prochain carrefour, mais en deçà de la frontière de la porte, il régnait un calme si total qu’on entendait le tic-tac d’un coucou dans la cuisine.


  Il était resté trois quarts d’heure. Il avait bu deux anisettes, pour ne pas passer tant de temps devant un seul verre. Il avait remarqué que la femme s’en servait un derrière le comptoir et il avait pensé :


  — Demain, je lui en offrirai un pour me faire bien voir.


  Qui sait, celle-là ne s’étonnerait peut-être pas s’il lui déclarait à brûle-pourpoint :


  — J’ai étranglé une fille.


  Il ne le lui dirait pas, évidemment. Il n’avait nulle envie d’en parler, mais c’était rassurant de penser qu’il serait possible à un moment donné…


   


  — On sonne ! prononça doucement Hermine en levant la tête.


  Leurs regards se croisèrent. Jules Malétras fut surpris et chercha à donner à son visage une expression trop indifférente.


  — Je me demande si les domestiques ont entendu.


  Ils avaient entendu, car la porte s’ouvrit et se referma ; des pas retentirent dans le vestibule aux cinq marches de marbre blanc, puis Rose entra, referma la porte derrière elle.


  — C’est le neveu de monsieur qui demande à voir monsieur.


  — Quel neveu ?


  — M. Philippe.


  — Pourquoi ne l’avez-vous pas fait entrer ? intervint Hermine. Vous l’avez laissé dans le vestibule ?


  — Je ne savais pas.


  Il entra. C’était un jeune homme maigre, nerveux, aux petits yeux vifs, à l’air tendu. Il était vêtu de noir et portait des cheveux longs de poète.


  — Bonsoir, tante. Bonsoir, mon oncle. Excusez-moi de vous déranger…


  — Assieds-toi.


  — C’est que… je n’ai pas beaucoup de temps… Est-ce que je pourrais, mon oncle, vous parler un instant en tête à tête ?


  On sentait qu’il s’était remonté avant de sonner. Sa démarche était insolite. Avait-il jamais mis les pieds dans cette maison ? Malétras se posait la question. Une fois peut-être, au début ? Mais pas dans le boudoir, où il jetait d’involontaires coups d’oeil investigateurs.


  — Tu ne peux pas parler devant ta tante ?


  — Voyons, Jules ! Puisqu’il tient à vous parler en tête à tête…


  Philippe n’était d’ailleurs pas le neveu d’Hermine. Ce n’était pas davantage un Malétras. Avec lui, c’était tout un monde que Malétras détestait qui faisait irruption dans la maison, tout un passé assez pénible.


  Malétras n’aimait pas les pauvres. Non seulement il ne les aimait pas, mais il les avait en horreur. Encore aurait-il pu supporter les vrais pauvres, les misérables en haillons, qui font partie du décor de certaines petites rues, de certains quartiers. Il faisait exception aussi pour les pauvres comme son père, les pauvres de la campagne, les journaliers qui vivent avec leurs mioches dans une bicoque et vont faire des journées dans les fermes ou chez les bourgeois.


  Sa haine allait aux petites gens, entre autres à la famille de sa première femme. Or, Philippe était un neveu de celle-ci.


  — Viens.


  D’une démarche lourde, comme menaçante, il le précéda dans son bureau, car, de l’autre côté du corridor, il avait son bureau, bien qu’il ne travaillât plus.


  — Entre. Assieds-toi. Qu’est-ce que tu veux encore ?


  Et cet encore était intentionnel. L’adolescent ne lui avait jamais rien demandé personnellement, mais c’était sa famille entière, c’était sa mère, ses tantes, ses oncles qui s’étaient toujours raccrochés à Malétras.


  Tout cela habitait des maisons propres et étriquées. Ils étaient habillés correctement. Les femmes ne seraient pas sorties de chez elles sans chapeau ni gants. Elles faisaient des manières. On mettait les enfants dans les meilleures écoles. On voulait en faire des intellectuels. Et, en fin de compte, ils étaient toujours à courir après les quatre sous qui manquaient.


  Le bureau était sombre, parce que Malétras l’avait voulu ainsi, parce que, depuis ses débuts, il avait toujours travaillé dans un bureau sombre. D’ailleurs, c’étaient encore les meubles de ses débuts, les classeurs verts, la table bureau incrustée d’un rectangle de moleskine verte et le fauteuil à dossier rond où le dos de Malétras s’emboîtait exactement.


  — Écoutez, mon oncle… Vous savez que je suis à la Banque Véron… Je gagne ma vie… Je suis sérieux…


  Malétras détestait les adolescents. Surtout ceux-là, les adolescents pâles et nerveux qui semblent toujours en proie à quelque fièvre, qui parlent avec une sourde énergie parce qu’ils se croient promis à de grands destins.


  — Ta mère sait que tu es ici ?


  — Non. Je ne lui ai rien dit.


  — Et ton père ?


  Encore un de ces hommes insupportables, un comptable solennel et satisfait qui a toujours l’air de vous déclarer :


  — Mais moi, monsieur, je suis honnête !


  Si les imbéciles se mettaient par-dessus le marché à devenir malhonnêtes ! D’ailleurs, ils n’y réussiraient pas. Des employés comme ceux-là… Malétras en avait eu des douzaines et des douzaines. De temps en temps, il en voyait entrer un dans son bureau, raide et tremblant tout ensemble fier et humble :


  — Croyez, monsieur, que ma démarche d’aujourd’hui m’est pénible, que c’est la première fois de ma vie…


  Il le regardait froidement en continuant à mâcher son cigare, le chapeau melon vissé sur la tête.


  — Vous savez que ma femme a accouché le mois dernier. Le bébé…


  Eh quoi ? Les bébés sont faits pour être malades. Les femmes aussi.


  Toutes les femmes ont un jour ou l’autre une maladie dans le ventre. Il faut une opération ? L’hôpital ? Et après ? Est-ce que ça le regarde, lui ?


  — Si vous pouviez m’avancer seulement mille francs, que je vous rendrais à raison de cent francs, par mois…


  — Dites-moi, mon ami…


  L’autre tremblait d’espoir.


  — Vous avez trop pour vivre avec ce que je vous donne ?


  — Non, monsieur. Vous savez bien que non.


  — Je ne sais rien du tout. Je vous donne tant par mois en échange des services que vous me rendez. Est-ce trop, oui ou non ?


  — Non.


  — Dans ce cas, comment voulez-vous vivre désormais avec cent francs de moins par mois ? C’est impossible, vous le dites vous-même. Ce n’est pas ma faute. Je regrette. Vous avez voulu faire un enfant, n’est-ce pas ? Sans compter que c’est la seconde fois en quinze jours que vous me demandez à partir avant l’heure…


  Philippe, qui se tenait debout devant lui en tortillant son chapeau de feutre, allait lui demander de l’argent, il le prévoyait.


  — Tu as fait une bêtise ?


  — Non, mon oncle. Ce n’est pas du tout ce que vous croyez. J’ai hésité longtemps avant de venir, mais c’est une question de vie où de mort… J’ai absolument besoin de cinq cents francs ce soir.


  — Et tu as pensé que je te les donnerais ?


  — Je vous les rendrai en deux mois, peut-être avant.


  — Écoute, Philippe. Après ça tu diras sans doute comme les autres que je suis avare. Or, ce n’est pas de l’avarice. C’est un principe. Je n’ai jamais prêté d’argent dans ma vie. Ta mère et tes soeurs le savent bien. Quand j’avais ma maison de commerce, je leur ai dit :


  » — Venez tant que vous voudrez au magasin. On vous fournira tout ce dont vous avez besoin au prix coûtant. Cela vous fera une jolie économie chaque mois. Mais pas plus de crédit pour vous que pour les autres.


  — Ce n’est pas la même chose, balbutie Philippe.


  — Qu’est-ce qui n’est pas la même chose ?


  — Ce n’est pas pour moi que j’ai besoin d’argent.


  — C’est pour qui ?


  — Je vous ai déjà dit que c’est une question de vie ou de mort.


  — Tous les jeunes gens disent ça. Tu verras qu’elle ne se tuera pas.


  — Qui ?


  — Ta petite amie, je suppose ? Un de tes cousins est déjà venu me raconter cela.


  — Qu’est-ce qu’il vous a raconté ?


  — Ton histoire, l’histoire de tous les gamins de ton âge. Ta petite amie est enceinte, n’est-ce pas ? C’est une honnête fille. Ses parents ne sont pas riches. Sa mère vend peut-être des harengs dans les rues, mais ce sont d’honnêtes gens. Et tu as été le premier. Tu es sûr que tu as été le premier. Alors, si tu ne trouves pas d’argent pour faire disparaître…


  — Ce n’est pas cela ! Je vous jure que ce n’est pas cela.


  Tout à l’heure, en entendant le coup de sonnette, Malétras a eu peur. N’avait-il pas tout à craindre d’une visite imprévue ?


  Maintenant, non seulement il est rassuré, mais il est content de lui. N’y a-t-il pas de quoi ? La veille, à la même heure…


  Oui. Eh bien ! à moins de vingt-quatre heures de distance, le voilà dans son bon vieux fauteuil, en pleine possession de ses moyens. Il est exactement, en face de ce neveu qui n’est plus son neveu, puisque sa première femme est morte, il est exactement le Malétras qu’on a toujours connu et devant qui tant de gens ont tremblé.


  Il souhaiterait qu’Émile, le garçon du Cintra, fût témoin. Car Dieu sait ce qu’Émile s’est figuré en le voyant sourire de ce sourire de femme peureuse et bien élevée. Comment a-t-il pu, lui, sourire de la sorte ? Trois fois, cela lui est arrivé. Il s’est souri deux fois à lui-même de cette façon, comme pour se plaindre, comme pour se prendre en pitié.


  Quelle pitié ? Hein ? Quelle pitié ?


  — Si ce n’est pas cela, tu n’as pas besoin de cinq cents francs. Ou alors, tu as fait un trou dans la caisse de la banque, et tu…


  — Mon oncle !


  — Quoi, mon oncle ?


  Il l’a bien fait, lui, jadis. Beaucoup de jeunes gens le font, ou sont tentés de le faire. S’ils ne le font pas, c’est qu’ils ont peur. Seulement après, la plupart s’effrayent, se laissent pincer.


  Voilà ce qui fait horreur à Malétras : tous ces faibles, ces mal portants qui se croient honnêtes, tout simplement parce qu’ils ont peur !


  — Je vous jure sur la tête de ma mère…


  — Laisse ta mère tranquille.


  Encore une qui est sans cesse à se plaindre et à croire que le sort est injuste, alors qu’elle a la vie qu’elle mérite. Chacun n’a-t-il pas la vie qu’il mérite ?


  — Je vous jure que je n’ai rien fait de mal.


  — Tant pis pour toi.


  — Qu’est-ce que vous dites ?


  — Rien. Je ne dis rien, moi. C’est toi qui sonnes chez moi comme un fou et qui viens me réclamer cinq cents francs.


  Les lèvres du gamin tremblent comme s’il allait pleurer.


  — Tant pis ! Vous me promettez de garder le secret ?


  — Si tu tiens à ton secret, garde-le toi-même.


  — Lisez cette lettre.


  — Tu veux que je la lise ? Remarque que je ne t’ai rien demandé.


  On lui tend une feuille de papier déjà fripée, et Malétras prend dans sa poche le lorgnon qui lui est nécessaire pour lire.


  — C’est le fils d’un de vos amis.


  Malétras n’écoute pas. Il lit :


  
    Mon cher Philippe,


    Tu as dû te demander ce que j’étais devenu et pourquoi j’avais soudain disparu sans te prévenir. Il faut que tu saches que ce n’est pas ma faute, et que même, en t’écrivant, je ne suis pas tout à fait fidèle à mon serment.


    Je t’avais déjà dit que mon père avait surpris des lettres de Jeanne, mais, comme il ne m’avait parlé de rien, j’ignorais quelle attitude il prendrait à son égard.


    Pendant une semaine, il a continué à se taire. Je remarquais seulement qu’il paraissait triste et qu’il avait plus souvent des crises au milieu des repas.


    Avant-hier, il m’a fait monter dans son bureau tout de suite après le souper, après avoir dit à ma soeur qu’elle pouvait se coucher.


    Il a posé les lettres sur la table.


    « J’ai voulu me renseigner avant de te parler, a-t-il commencé d’une voix que je ne lui connaissais pas. Je te jure, Jean, que si cette personne avait été digne de toi, je t’aurais déclaré aujourd’hui : “Épouse-la.” Cela m’aurait chagriné car tu es trop jeune pour te marier et ta situation en serait sérieusement compromise, mais je l’aurais fait. »


    Tu connais mon père. Depuis la maladie de maman, surtout, il nous aime plus qu’un père n’a jamais aimé. Bien qu’il s’efforce de ne pas marquer de différence entre ma soeur et moi, je sens que c’est moi surtout qui représente tout pour lui.


    Il a continué, de sa voix affaiblie qui me faisait mal à entendre :


    « Tu peux me croire, Jean, quand je dis que je n’aurais pensé qu’à ton bonheur. Je ne me serais pas inquiété des origines de cette fille, ni de sa famille ni de sa situation de fortune. J’ai fait mon enquête sérieusement et je t’affirme qu’elle est indigne de toi. Elle a pu faire croire tout ce qu’elle a voulu à un jeune homme sans expérience, mais à moi, elle a dû avouer la vérité. Elle a eu des amants avant toi, elle me l’a dit en pleurant. Elle a vécu pendant près d’un an des subsides de l’un d’eux dont je te citerai le nom si tu l’exiges… »


    Je ne pouvais rien lui répondre, puisque je le savais. Mais tu sais aussi que tout cela m’est égal, que le passé est le passé et que Jeanne sera ma femme, quoi qu’elle ait pu faire avant de me connaître.


    Je n’ai pas osé le déclarer à mon père qui m’a fait part de sa décision. Comme, le mois dernier, j’ai eu une légère rechute de ma pleurésie, il m’a envoyé pour deux mois au Mont-d’Arbois, où je suis déjà venu voilà deux ans.


    « Il faut que tu me donnes ta parole, m’a-t-il dit, de ne pas essayer de correspondre avec elle. J’ai confiance en toi. Je sais que si tu promets tu tiendras ta promesse. J’ai déjà annoncé ton départ à Jeanne. Elle a admis avec moi que c’était nécessaire. Je lui ai d’ailleurs laissé un espoir, si léger soit-il. Dans quelques mois, lorsque tu auras eu le temps de t’interroger, que, de son côté, elle aura à nouveau vécu seule, nous reprendrons la question ensemble. »


    Que veux-tu que je te dise, mon cher Philippe ? Mon père est malade. Le médecin m’a encore répété il y a un mois qu’il ne lui fallait pas d’émotions. J’ai accepté ses conditions. Je suis parti. Le soir même ! Il m’a aidé à faire mes bagages et il m’a conduit à la gare. Je crois qu’il était aussi ému que moi quand nous nous sommes séparés…

  


  Malétras leva les yeux et fixa un moment son neveu frémissant.


  — Eh bien !


  — Lisez.


  
    Je comprends maintenant que je ne serai jamais heureux et que mon père ne consentira jamais. Je suis seul à l’hôtel car ce n’est pas encore la saison. Hier, je me suis promené toute la journée et je me suis arrêté longtemps sur un rocher qui était tout rose. J’y retournerai ce soir. J’y retournerai sans doute demain. De cet endroit, on domine toute l’étendue du lac du Bourget et, quand je fixe l’eau qui a des couleurs d’opale, je me sens pris de vertige, je sens, je sais qu’un soir je ne résisterai pas et que mes pieds se déroberont…


    Tout sera mieux ainsi. On croira à un accident. Toi seul connaîtras la vérité. Tu la diras à Jeanne et…

  


  — Je connais Jean. Il se tuera.


  Malétras le regarda attentivement et le jeune homme fut repris par l’espoir. Il ne se doutait pas que c’était à une autre lettre que son oncle pensait, que c’était un autre visage qu’il cherchait en ce moment à travers les traits de son neveu.


  Il avait eu un fils, lui aussi, un fils et une fille, exactement comme le père dont il était question dans la lettre. Sa fille ne comptait plus. Elle était mariée à cet imbécile de Laniel. Malétras avait tout fait pour elle. Il lui avait donné une dot magnifique. Il lui avait construit, près de Caen, une des plus belles villas de la région. Pendant une année, tout de suite après la vente de ses affaires, il était allé vivre avec elle et son gendre. Il était devenu grand-père. C’est chez eux qu’il avait connu Hermine.


  Qu’était-il arrivé quand il avait annoncé son intention de se remarier ? Sa fille avait couru les hommes de loi et lui avait fait toutes les misères imaginables. Ils ne se voyaient plus. S’il rencontrait encore Laniel, quand celui-ci venait s’amuser au Havre, c’était à l’insu de sa fille.


  Mais son fils ! Il était beau. Il était racé. Il ne ressemblait pas à Malétras, mais à sa mère. Tout le monde l’aimait. Il pouvait tout espérer de l’avenir. Pour lui, son père aurait amassé autant de millions qu’on aurait voulu.


  Il était mort, pas au Mont-d’Arbois, mais en Suisse, où les médecins l’avaient envoyé. Il était mort à dix-neuf ans, sans aucun des siens près de lui, alors que Malétras, au Havre, brassait durement des affaires à son intention.


  C’était seulement deux ans après, par hasard, en remuant pour la dixième fois les affaires de son fils, que Malétras avait découvert un petit cahier où l’enfant, à côté de poésies qu’il composait, notait des impressions :


  
    Quel malheur que nous ne puissions pas choisir nos parents comme nous choisissons nos amis ! Et faut-il que nous portions toute notre vie la marque de ceux qui nous ont mis au monde ?


    De ma pauvre maman, je garderai toujours comme le goût de la souffrance, car elle a été si malheureuse que les larmes sont presque devenues son opium.


    Mais la marque de mon père, est-ce que je l’ai dans ma chair et dans mon esprit ? Il m’arrive de m’interroger avec effroi. J’ai peur de découvrir en moi…

  


  Malétras avait fermé les yeux et Philippe, frémissant, n’osait interrompre cette rêverie inattendue. Enfin, les paupières s’ouvrirent et un froid regard tomba sur le jeune homme.


  — Qu’est-ce que tu veux ?


  — C’est le fils de votre ami Gancel, mon oncle. C’est mon meilleur ami. C’est comme un frère pour moi. Je sais que si on le laisse seul là-bas il fera ce qu’il a dit. Je sais aussi que, si j’y allais, si je pouvais lui parler…


  — Il ne porte pas des petites moustaches blondes ?


  — Si. Il a vingt-deux ans. Il préparait son droit, mais il n’a pas pu continuer à cause de sa santé…


  — C’est pour aller là-bas qu’il te faut cinq cents francs ?


  — Oui. J’ai demandé cinq jours de congé à la banque. Ma valise est prête. Il y a un train un peu avant minuit.


  — Je parie que tu as déjà déposé ta valise à la gare.


  — Oui.


  — Tu as dit à tes parents que c’est à moi que tu viendrais demander l’argent ?


  — Non.


  — Pourquoi ?


  Philippe garda le silence, baissa la tête.


  — Pourquoi ? Tu n’oses pas répondre ? Parce que tes parents me détestent, voilà pourquoi. Avoue.


  — Ils ne vous aiment peut-être pas.


  — Parce que je suis riche et qu’ils sont pauvres ! Parce que tous, tous ceux de ta famille, sans exception, sont venus un jour ou l’autre pleurer chez moi comme tu le fais en ce moment.


  — Je ne pleure pas.


  — Tu mendies.


  — Ce n’est pas pour moi.


  — C’est pour ton imbécile de camarade qui se prend pour un héros de roman. Et toi, sais-tu pourquoi tu veux aller là-bas ? Je vais te le dire. D’abord parce que cela t’amuse de vivre une histoire émouvante. Tu te prends au sérieux. Tu joues un rôle. Ensuite, tu es très content de passer cinq jours en dehors de ton bureau où tu t’ennuies, tu es ravi de voyager, de prendre un train de nuit, de traverser Paris et enfin d’aller voir la montagne que tu ne connais pas.


  — Rendez-moi la lettre.


  — Tu n’insistes plus ? Tu ne veux plus d’argent ?


  — Non.


  — Tu es trop fier ?


  — On ne m’a jamais traité de mendiant.


  — Eh bien ! contre ton attente, les cinq cents francs, je vais te les donner, ou plutôt te les prêter.


  — Merci, mon oncle.


  — Tu vois ! Il y a un instant, tu n’en voulais plus et tu dis déjà merci. Seulement, tu vas me signer un reçu et t’engager à me les rembourser à raison de cent francs par mois.


  — Oui, mon oncle.


  — Prends un papier. Assieds-toi ici. Pas cette plume-là, c’est la mienne. Le porte-plume rouge. Écris. Je soussigné…


  Comme Malétras peut le détester, en ce moment, ce jeune homme qu’il sent frémir, à qui il pose la main sur l’épaule, une main pesante, comme pour lui donner davantage une sensation d’écrasement !


  Il le déteste parce qu’il a dix-neuf ans, parce qu’il ne doute pas de lui, parce qu’il va de l’avant, en pleine incohérence, tremblant et pourtant sûr de sa force ! Il le déteste parce que c’est un neveu de Louise qui est morte en maudissant son mari, un cousin d’Henri, son fils, qui est mort lui aussi, après avoir confié à son cahier intime :


  « Mais la marque de mon père, est-ce que je l’ai dans ma chair ou dans mon esprit ? Il m’arrive de m’interroger avec effroi. »


  Ils le haïssent tous. Et si, maintenant, soudain, Malétras, forçant le jeune homme à tourner la tête et à le regarder en face, lui déclarait :


  — Oui, regarde-moi bien. Regarde bien comment est fait ton oncle Malétras que tu crois connaître. Hier, à cette heure-ci, il était si malheureux, si misérable qu’il a serré entre ses gros doigts le cou d’une femme, d’une gamine comme cette fille pour laquelle ton ami Jean veut se tuer. Mais, lui, il l’a étranglée. Comprends-tu, maintenant ?


  Qu’est-ce que le gamin comprendrait ?


  Il faudra que Malétras prenne garde, il s’en rend soudain compte. Ce n’était qu’un jeu de penser de la sorte et voilà que cela devient une tentation. Avec Hermine tout à l’heure, dans le boudoir qu’il ne veut pas appeler ainsi, il s’est contenté de penser :


  — Quelles seraient ses réactions si je lui révélais soudain…


  Ce n’est pas allé plus loin. Il n’a pas eu vraiment envie de tenter l’expérience.


  Maintenant, au contraire, debout derrière Philippe, une main posée sur l’épaule du garçon qui écrit, les joues empourprées, il a, le temps de quelques secondes, la respiration plus forte, comme cela lui arrive quand il est mordu par certains désirs, il s’interrompt de dicter.


  — Si je lui disais…


  Le jeune homme, qui n’entend plus sa voix, tourne à demi la tête, étonné, et Malétras reprend son sang-froid.


  … à raison de cent francs par mois.


  — Mets la date et signe. Voici tes cinq cents francs. File.


  — Merci, mon oncle.


  — Non.


  — Qu’est-ce que vous dites ?


  — Je n’ai pas besoin de ton merci.


  — Bien. Je vais dire bonsoir à tante ?


  — Ce n’est pas la peine de la déranger. Tu peux aller. Tu connais le chemin. Ne ferme pas la porte trop brutalement.


  Il a horreur des portes qui claquent.


  Il reste seul, debout, dans son bureau, puis referme l’encrier de cuivre, remet la plume à sa place, glisse le reçu dans son portefeuille.


  Soudain, il tressaille. Il y a peut-être longtemps qu’il est là, immobile, quand il entend un glissement sur le parquet. Hermine est entrée, les lunettes sur les yeux, son porte-plume à la main.


  — Je me demandais ce que vous faisiez. Il y a longtemps qu’il est parti ? Il voulait de l’argent ?


  — Oui.


  — Vous le lui avez donné ?


  Et, comme il a honte devant elle d’avoir cédé, il force son attitude, la regarde avec défi et martèle :


  — Pourquoi pas ?
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  Il n’y avait pas deux jours que l’événement s’était produit et il était capable de suivre scrupuleusement les habitudes dont il s’était fait de véritables règles. Trente-deux heures, calcula-t-il en se rasant, dès cinq heures et demie du matin, devant la fenêtre de sa salle de bains ouverte sur la rue.


  Un des platanes poussait sa jeune verdure jusqu’à deux mètres de lui à peine et, au moment où il ouvrait sa fenêtre, une nuée d’oiseaux s’envolait. Ils devaient s’être habitués à ce gros homme aux joues couvertes de mousse, aux cuisses épaisses moulées dans un caleçon, car ils revenaient les uns après les autres sur leur perchoir.


  Il y a des gens qui se lèvent tôt, mais qui commencent la journée en négligé, la peau grasse de sueur, la bouche pâteuse, les pieds dans des savates. Malétras, lui, quand il descendait, à peu près en même temps qu’Eugénie, avait déjà fait une toilette minutieuse.


  Comme les autres jours, elle était penchée sur son feu qu’elle n’arrivait jamais à allumer du premier coup. Comme les autres jours, il resta debout dans la cuisine à la regarder faire et il ne put s’empêcher de soupirer. Elle savait qu’il était dans son dos. Elle avait horreur de ses silences et de ses soupirs. Elle le haïssait.


  — Je ne pourrai jamais m’habituer à un patron qui descend dans la cuisine à six heures du matin. L’autre monsieur se levait de bonne heure aussi, mais il attendait dans la salle à manger que je lui fasse porter son déjeuner par l’ordonnance.


  Car c’était une domestique d’Hermine. Il y avait plus de vingt ans qu’Eugénie était chez elle. Si Malétras, dans le nouveau ménage, avait apporté une partie des meubles, de l’argenterie, de la vaisselle, son apport avait été nul en matière de domesticité. Rose était une nouvelle. Germaine, qui venait coudre et raccommoder trois jours par semaine, était une ancienne couturière d’Hermine.


  Eugénie, furieuse, allait chercher le bidon de pétrole dans la souillarde et elle devait le faire exprès, parce que c’était défendu et que la muette réprobation de Malétras l’exaspérait.


  — Si vous ne voulez pas qu’on se serve de pétrole, vous n’avez qu’à faire changer la cheminée qui ne tire pas. On n’a pas idée non plus de mettre la cuisine dans les caves.


  C’était sa principale humiliation. L’architecte avait installé dans le sous-sol une cuisine qui était d’ailleurs spacieuse et parfaitement aménagée. Mais, par les fenêtres à ras du trottoir, la vieille Eugénie ne voyait que les pieds et les jambes des passants.


  — Si j’ouvre pour donner de l’air, prétendait-elle, c’est tout juste si les chiens ne viennent pas pisser dans mes casseroles !


  — Vous m’avez gardé de la soupe, Eugénie ?


  — N’ayez pas peur. Ce n’est pas encore ce matin que vous dépérirez. Vous en aurez, de la soupe.


  Pendant qu’on la réchauffait, avant même de préparer le café, Malétras ouvrait le frigidaire où il trouvait toujours des restes à sa convenance, une cuisse de poulet, une tranche de pâté, un bout de saucisson.


  — Quand avons-nous mangé du gigot, Eugénie ?


  — Vous devez vous en souvenir aussi bien que moi.


  — Il y a au moins cinq jours.


  — Si vous le dites, c’est que vous le croyez.


  — Que fait ce reste de gigot dans le frigidaire ?


  — En tout cas, il vous fait parler.


  — Quand comptiez-vous nous le servir ?


  — Je n’en sais rien.


  C’était plus fort que lui : il souffrait chaque fois qu’il voyait perdre de la nourriture et Eugénie avait la manie de laisser traîner des restes pendant des jours, jusqu’à ce qu’il fallût les jeter.


  Peut-être eût-il souffert davantage s’il n’avait pu, chaque matin, se disputer avec Eugénie qui n’avait aucun respect pour lui et qui lui répondait hargneusement, haussait les épaules, le servait avec des gestes brusques.


  — Vous tenez vraiment à venir manger dans ma cuisine pour avoir l’occasion de fourrer votre nez partout ?


  — Je mange où il me plaît, Eugénie.


  — Vous mangez comme vous avez été habitué, oui !


  Comme un paysan, c’était vrai. Sur la table de bois blanc, sans nappe. Il s’était même acheté un grand bol à fleurs qui lui rappelait son enfance pour manger la soupe du matin. Il regrettait parfois de ne plus tirer son couteau de sa poche pour se tailler le pain ou la viande sur le pouce.


  Qu’est-ce qu’Eugénie pensait exactement de lui ? Il aurait aimé le savoir. C’était une des rares personnes dont l’opinion l’intéressât.


  — Qu’est-ce que vous avez, ce matin, à me regarder comme ça ? On dirait un gamin qui a fait un mauvais coup et qui a envie de l’avouer.


  Or, il venait de penser :


  — Si quelqu’un soupçonne un jour la vérité, ce sera Eugénie !


  Elle était inculte. Elle savait à peine lire et écrire. Mais elle avait le don de deviner les gens, surtout ceux qu’elle n’aimait pas, et par conséquent Malétras plus que tout autre.


  — En supposant que je lui dise tout à coup :


  » — Eugénie, j’ai tué une femme…


  » Que ferait-elle ? Je parie qu’elle me croirait. C’est sans doute la seule qui me croirait. Elle ne sursauterait pas. Elle se contenterait de répliquer :


  » — Vous en êtes bien capable !


  Et il continuait à manger en pensant de la sorte.


  — Est-ce qu’Eugénie a jamais soupçonné que j’avais une autre vie en dehors de la maison ?


  — Vous feriez mieux de vous dépêcher, sinon le chien va encore faire ses besoins dans le vestibule. Qu’au moins ça serve à quelque chose de vous lever d’aussi bonne heure, alors que vous pourriez faire tous les jours la grasse matinée. Ce que je plains ceux qui travaillaient pour vous, quand vous étiez le grand patron !


  C’était l’heure du chien, en effet, un petit chien jaune, sans race, à la queue coupée qui lui donnait l’air d’un saucisson, mais aux yeux qu’Hermine prétendait d’une intelligence étonnante.


  Jadis, et pendant la plus grande partie de sa vie, quand Malétras descendait à six heures du matin, le chapeau melon sur la tête, son premier cigare entre les dents, il traversait d’abord une grande cour encombrée de caisses, de sacs, de barriques et entrait dans les écuries.


  Il avait douze gros chevaux à lui, aux harnais lourdement chargés de cuivre, pour les livraisons en ville, et, les mains dans les poches, il surveillait le pansage, contrôlait les mesures d’avoine. Les magasiniers arrivaient ensuite, puis les employés, et Malétras était toujours là avant eux, dur et puissant, sans un mot, sans un regard d’accueil. Rien qu’un geste, quand quelqu’un arrivait quelques instants en retard : son gros chronomètre en or qu’il retirait de sa poche et qu’il contemplait en le remontant.


  Maintenant, à six heures du matin, il ouvrait la porte, le chien jaune se précipitant dehors avait juste le temps de lever la patte devant le premier arbre tandis que son maître refermait la porte derrière lui et attendait.


  Ils marchaient tous les deux dans le soleil. Quelques rares fenêtres s’ouvraient. Des domestiques sortaient pour traîner les poubelles au bord du trottoir. Il marchait, les mains dans les poches, en se retournant parfois pour s’assurer que le chien le suivait, et il gagnait, à une demi-heure de chez lui, un kiosque où il avait l’habitude d’acheter les journaux du matin.


  Eh bien ! Il n’y avait rien changé. Il faisait exactement la même chose ce jour-là. Il en serait ainsi les jours suivants.


  Debout au milieu d’un square où le gardien n’avait pas encore boutonné sa tunique, il parcourait une feuille locale qui ne parlait pas de Lulu.


  On n’en parlerait pas, Joseph l’avait promis. Peu importe comment celui-ci s’y était pris. Ce n’était plus l’affaire de Malétras. Il lui avait donné dix mille francs. Il ne voulait pas savoir ce qu’il avait fait du corps de Lulu. Il ne voulait pas y penser.


  À huit heures, à l’aide de la petite clef qu’il choisissait dans son trousseau, il ouvrait la boîte aux lettres, prenait son courrier, parcourait les enveloppes des yeux, posait sur un plateau du vestibule les lettres destinées à Hermine.


  Toute sa vie, il avait eu ses journées minutieusement réglées. Ce n’était pas une manie. C’était une hygiène. Il avait besoin de jalonner ainsi les jours, de compartimenter le temps qui passe, il était persuadé que c’était grâce à cette précaution qu’il gardait un inébranlable équilibre.


  Il l’avait bien senti la veille, un peu après cinq heures, quand il avait quitté le Cintra. Il y avait désormais un trou dans son horaire. Il ne savait que faire de cette heure et demie qu’il passait d’habitude dans la chambre de Lulu.


  Le hasard l’avait fait entrer dans un curieux estaminet où il n’y avait qu’une vieille femme et, sans qu’il eût rien décidé à cet égard, il savait déjà qu’il y retournerait aujourd’hui, et les autres jours.


  Ainsi, le trou était bouché.


  Il s’enferma dans son bureau, lut son courrier, répondit à quelques lettres, ouvrit et referma des tiroirs. Il entendit Hermine qui sonnait Rose pour son petit déjeuner, puis le bruit d’eau dans la baignoire qu’on remplissait. Il entendit aussi le moteur de l’auto de son voisin, un médecin des hôpitaux.


  Est-ce qu’Eugénie avait deviné quelque chose ? Non, sans doute. Elle le regardait toujours du même oeil soupçonneux et maussade.


  Serait-elle capable, si elle devinait, de le dénoncer à la police ?


  Probablement pas ! Qui sait même s’il y aurait quelque chose de changé dans son comportement ? Elle le haïssait tant ! Elle le jugeait tellement infâme que, d’apprendre qu’il avait tué une jeune fille, n’ajouterait guère à sa haine et à son mépris.


  — Kiki !… Kiki !…


  Bon ! Hermine avait terminé sa toilette. Elle allait descendre. Du palier du premier étage, elle appelait son chien, lui parlait en bêtifiant.


  Malétras avait les chiens en grippe, surtout les petits chiens qui ne sont pas capables de mordre ni de faire peur.


  Allons ! Elle descendait, ouvrait sa porte. Il se levait.


  — Bonjour. Vous avez bien dormi ?


  Elle se refusait habituellement à l’appeler Jules tant elle jugeait ce prénom ridicule. Elle ne pouvait pas non plus l’appeler chéri. Alors, elle ne l’appelait pas. Ou, si c’était absolument nécessaire, s’il se trouvait à l’étage ou dans une autre pièce, elle criait :


  — Malétras !


  Elle était fraîche. Elle respirait la santé, l’équilibre. Son humeur était égale. Mais ils n’avaient rien à se dire et bientôt elle descendait donner des ordres à la cuisine.


  C’était l’heure du marché au poisson. Il allumait un nouveau cigare, traversait une bonne partie de la ville, entrait chez les frères Poineau qui sursautaient toujours, comme pris en faute, à son arrivée. Il travaillait aussi farouchement à cette petite affaire de rien que si sa fortune en eût dépendu. Il avait retrouvé ses manies d’avoir toujours un crayon à l’aniline derrière l’oreille, de ne jamais quitter son chapeau melon dans les bureaux ou dans les magasins, de répondre au téléphone d’une voix bourrue, dès que la sonnerie retentissait :


  — Malétras écoute !


  Rien n’était changé. Il prenait le tram pour rentrer chez lui. Il rapportait presque toujours un poisson ou un crustacé. Il descendait à la cuisine pour le mettre dans le frigidaire et cela lui donnait l’occasion d’échanger de mauvais regards avec Eugénie.


  La sieste. Le Cintra. Un dur coup d’oeil à Émile, car celui-ci, comme un chien qu’on a caressé par hasard et sans y penser, s’attachait à Malétras depuis que celui-ci lui avait adressé un sourire. Il l’accueillait en frétillant, éprouvait le besoin de prononcer :


  — Un Impérial, monsieur Malétras ?


  Puis, avec un clin d’oeil, il apportait la soucoupe de bouchées aux anchois que Malétras repoussait de la main.


  Il ne jouait pas aux cartes. Il n’avait jamais joué aux cartes de sa vie, sauf, certains soirs, avec Lulu et Joseph, mais c’était comme si cela se fût passé dans une autre existence.


  Il s’asseyait derrière les joueurs et fumait son cigare à petites bouffées en les regardant. Il ne comprenait rien au bridge. Quand on avait voulu lui expliquer le jeu, il s’y était refusé.


  Pourquoi le gros Steuvels le regardait-il d’un air interrogateur ? Les gens sont ainsi. Parce qu’une fois on s’est adressé à eux, ils se croient admis dans vos secrets, comme Émile se croyait admis dans l’affection de Malétras à cause d’un sourire de raccroc.


  Que pensaient-ils de lui, tous les quatre ? Quand il avait remis son affaire, le docteur Vérel lui avait annoncé :


  — Vous avez tort ! Vous verrez ! Avant six mois, vous serez obligé d’aller voir un médecin.


  Or, il n’avait pas vu de médecin. Il s’en était tiré tout seul. Il n’avait jamais eu besoin de personne dans la vie. Il s’était intéressé à la maison Poineau. Puis il y avait eu Lulu.


  — À notre âge, on ne change pas brusquement sa façon de vivre, surtout quand on a eu une existence aussi active.


  Eux jouaient au bridge pendant des heures, prenant au sérieux, quand ce n’était pas au tragique, des morceaux de carton bariolés et discutant à perte de vue d’une annonce à deux carreaux ou à trois sans atout.


  Tous les quatre, même Vérel, qui était le fils d’une receveuse des Postes de la campagne, avaient peiné pour arriver où ils en étaient. Steuvels avait été livreur dans une brasserie avant d’être brasseur lui-même. Devismes, si correct, si bien élevé, timide eût-on juré, avait été coupeur de bois au Gabon.


  Et maintenant ?


  Ils avaient pour la plupart des enfants mariés ou à marier et ils venaient jouer aux cartes au Cintra, ils étaient tout heureux d’appeler Émile par son prénom et d’avoir leur table retenue, une table à laquelle, dès quatre heures de l’après-midi, on ne laissait asseoir personne.


  Est-ce qu’ils considéraient Malétras comme faisant partie de leur petit cercle ? Pas tout à fait. Parfois, ils faisaient allusion à quelque histoire qu’on évitait de raconter devant lui. Il y avait des silences, quand il arrivait. On le suivait du regard, quand il s’en allait.


  Quelle différence y avait-il entre eux et lui et pourquoi, toute sa vie, y avait-il eu la même différence entre Malétras et les gens qu’il avait côtoyés ?


  Il regarda l’heure à sa montre. Même devant une horloge publique, devant une gare au cadran gigantesque, il regardait l’heure à sa montre, fût-on en plein hiver et dût-il déboutonner son pardessus et son veston pour la tirer de son gousset.


  — Émile !


  Est-ce qu’Émile se précipiterait avec la même servilité s’il lui déclarait tout à trac :


  — À propos, avant-hier, en partant d’ici, j’ai étranglé une femme.


  Pas une seule fois, pendant ces quarante-huit heures, il n’avait pensé à Lulu elle-même. L’idée ne lui venait pas de plaindre la pauvre fille qui était morte à dix-neuf ans et dont le cadavre était maintenant Dieu sait où.


  Certes, son crime le hantait, si l’on peut traduire ainsi le fait que, à tout moment, il avait conscience qu’un événement était venu qui transformait sa vie.


  Mais le personnage du drame n’était pas Lulu, c’était lui. Lulu n’était qu’un accessoire.


  Le vrai drame, il ne faisait encore que le pressentir : c’était Jules Malétras, le fils du facteur de Steenvoorde, à la frontière belge, qui s’était marié, qui avait eu deux enfants, qui avait fondé les Docks Malétras et les avait portés pendant trente ans à la force du poignet, c’était un homme puissant et dur, plus puissant et plus dur que tous ceux qu’il connaissait, et qui, pendant des mois, avait été contraint d’aller chaque soir, en rasant les murs, retrouver une gamine qui n’était pas jolie dans une chambre dégoûtante, au fond d’une impasse qui puait.


  Or, Malétras, parce qu’elle ne voulait pas se déshabiller ce soir-là, parce qu’un peu avant elle était partie en voiture avec cet imbécile bien vêtu de Laniel, l’avait saisie par le cou et l’avait étranglée.


  C’était l’heure. Il ne s’était pas trompé la veille, ni le matin même, en prévoyant que ce serait désormais son heure. Il avait à peine quitté le Cintra, il marchait pourtant dans des rues pleines de vie et de soleil, qu’il subissait comme un envoûtement.


  Peu importait le temps qu’il faisait réellement, et les couleurs bariolées de la foule : il reniflait comme des odeurs d’hiver, de pluie fine ; il évoquait des flaques de lumière sous les becs de gaz ; il sentait son gros pardessus noir sur ses épaules, le contact, sur ses joues, du col relevé, et, insensiblement, il avait l’impression de s’enfoncer dans le mystère d’un quartier pauvre, il se faufilait parmi les ruelles.


  Il s’arrêta soudain, contrarié, car il venait de se tromper de chemin. Il ne retrouvait pas le petit café de la veille. Il n’avait pas pris la précaution de regarder le nom de la rue. Une angoisse lui venait à l’idée qu’il pourrait ne jamais revoir cet estaminet où il n’avait fait que passer une demi-heure dans la solitude.


  — Je venais du carrefour. J’ai dû tourner à gauche. Après, je me suis retrouvé rapidement devant l’église…


  Il s’ingénia à refaire le chemin de la veille et il y réussit, reconnut la porte ouverte, le vacarme de la marmaille qui jouait au milieu de la rue. Il y avait, à côté, une échoppe de cordonnier dont il renifla l’odeur.


  Soulagé, comme si cela avait vraiment de l’importance, il entra. Et, comme la veille, il n’y avait personne dans le caboulot aux quatre tables et au comptoir astiqué. Comme la veille, la porte de la cuisine s’ouvrit et il entendit le ramage des canaris.


  La vieille femme en pantoufles le reconnut et sourit.


  — Il fait toujours aussi chaud, n’est-ce pas ? dit-elle en se glissant derrière son comptoir.


  Dans le café, il faisait frais. C’était une qualité de fraîcheur toute particulière que Malétras savourait déjà. Le soleil était de l’autre côté de la ruelle mais ne descendait pas jusqu’au fond de celle-ci où les pierres étaient luisantes comme dans certains quartiers que Malétras avait habités dans son enfance.


  Ce n’était qu’aux fenêtres du premier, en face, entre autres à une fenêtre garnie de géraniums, que le soleil donnait comme un épais coup de pinceau.


  — Une petite anisette ?


  Comprenait-elle qu’il ne fallait désormais rien changer aux habitudes ? Elle emporta une carafe, traversa la cuisine. On l’entendit qui pompait dans la cour et un instant il y eut un courant d’air, il entrevit la margelle d’un puits, comme à la campagne, de la mousse verte entre les pavés.


  Puis elle alla chercher son ouvrage, qui n’était plus une serviette à repriser, mais un travail de tricot vert pâle.


  Un gamin de sept ou huit ans, qui jouait dans la rue, vint se camper sur le seuil et regarder le monsieur sans essayer de cacher sa curiosité.


  — Veux-tu t’en aller, Fernand !


  Il y avait deux petites filles assises sur l’autre trottoir et l’une d’elles avait un gros noeud rose dans les cheveux, comme une poupée, une longue ligne de morve entre le nez et la bouche.


  La vieille se taisait. Malétras se taisait. Il fumait toujours son cigare en regardant vaguement devant lui et, de temps en temps, c’était lui ou c’était la femme qui poussait un soupir comme pour marquer la fuite du temps. On entendait des bruits, des cris des femmes qui s’interpellaient d’un seuil ou d’une fenêtre à l’autre, des noms d’enfants qu’on lançait à tous les échos du quartier.


  — Germaine !… Germaine !… Veux-tu rentrer ?… Gare à toi si tu m’obliges à aller te chercher…


  À petits coups, par petits regards furtifs qu’elle rentrait aussitôt comme des griffes de chat, la vieille observait son client des pieds à la tête, et, deux ou trois fois déjà, elle avait ouvert la bouche comme si elle allait parler mais l’avait refermée à regret.


  Une silhouette se profila dans le rectangle de l’entrée. Une longue fille maigre et brune, en cheveux, les jambes nues, plongea le regard dans la pénombre, fit mine de se retirer aussitôt en murmurant :


  — Pardon… Il y a du monde…


  — Entre, Martine… Viens un instant… J’ai quelque chose à te remettre.


  La jeune fille, qui devait habiter une des ruelles proches, traversa le café, déhanchée, s’excusa en passant devant Malétras à qui elle jeta un coup d’oeil à la fois curieux et respectueux.


  — Entre…


  Elles s’enfermèrent dans la cuisine dont la porte vitrée était voilée par un rideau de guipure. Malétras les entendit chuchoter un bon moment. La porte s’ouvrit.


  — Je te le ferai dire… prononça la vieille en conclusion de leur mystérieux entretien.


  — C’est entendu… Pardon, monsieur…


  Elle le regarda encore, un peu plus audacieusement que la première fois, et, comme une gamine, elle sauta les deux marches à cloche-pied, s’éloigna le long des maisons.


  La vieille s’était rassise et on sentait qu’elle n’allait pas tarder à parler. Elle hésitait.


  — C’est tout jeune et encore tout enfant, murmura-t-elle enfin avec un très doux sourire, comme si elle eût parlé d’une première communiante.


  Malétras ne répondit pas, ne parut pas avoir entendu.


  — Cela vient d’avoir seize ans… Elle passe me voir de temps en temps, comme ça… Mais c’est timide… Quand elle s’est aperçue qu’il y avait du monde, elle a voulu s’en aller.


  Chose curieuse, il ne comprenait pas encore. Il pensait. Au fait, à quoi pensait-il ? Il était assis là comme dans un bain frais. Il regardait des reflets sur les verres, sur les bouteilles, il respirait l’odeur lourde et vulgaire, il était attentif aux bruits et aux cris de la rue.


  — Si des fois une petite comme ça vous faisait plaisir…


  Il tressaillit, tel un homme qu’on réveille. La vieille, qui avait repris son tricot, crut un instant qu’il allait se fâcher, s’en aller pour toujours. Elle se dit qu’elle avait été trop vite, ou qu’elle s’était trompée. Un instant, elle se demanda s’il n’était pas de la police, mais elle se rassura aussitôt, car il y a des détails qui ne trompent pas : ce complet de drap fin, ces souliers sur mesure qu’elle avait déjà admirés la veille, le linge, le chronomètre et la lourde chaîne en or.


  — Je dis ça comme ça, vous savez…


  Il la regardait comme un objet qu’on a eu souvent sous les yeux sans y faire attention et qu’on remarque soudain.


  — Il arrive que des messieurs comme vous, qui n’aiment pas se montrer ailleurs avec des femmes, et qui tiennent à être tout à fait tranquilles… Moi, n’est-ce pas ? cela ne me regarde pas. On peut tout aussi bien venir prendre un verre… Il ne faudrait pas croire ce qui n’est pas… Des petites comme Martine, qui ont de la misère chez elles, viennent de temps en temps me dire bonjour en passant…


  On sentait que son esprit travaillait, qu’elle n’était pas tout à fait rassurée, que ce client silencieux restait pour elle une énigme.


  Pourquoi était-il revenu chez elle, si ce n’était pas pour ça ? Il était riche, cela se voyait. C’était un homme rangé, sérieux, cela se voyait aussi, qui avait un intérieur, qui était bien tenu.


  Et cependant elle avait flairé quelque chose qui ne trompe pas, quelque chose de furtif comme de honteux.


  S’il n’avait pas de vice, pourquoi ?…


  À moins que ce ne fût pas ce vice-là ?


  Elle lui souriait, pour le mettre à l’aise. Elle avait peur de le voir partir.


  — Vous n’êtes pas le premier monsieur bien, allez, et même des messieurs de la haute, à venir prendre un verre chez la vieille Maria…


  Le plus étrange c’est que de son côté, il avait peur, tout à coup, de n’être plus accueilli. Non pas d’être mis à la porte, évidemment, car on ne pouvait pas le mettre à la porte, mais de ne plus être admis dans l’intimité du caboulot.


  — Donnez-moi encore un verre, dit-il. Prenez-en un aussi.


  — Vous êtes bien aimable. Ce n’est pas de refus… J’avais peur de vous avoir fâché. Il n’y a pas de mal à ça, n’est-ce pas ?… Un homme est un homme…


  Elle se trompait sur son compte, elle le sentait. Et pourtant Dieu sait si elle avait l’expérience des hommes, surtout de ces hommes-là, d’un certain âge, qui sont riches, qui ont ailleurs une vie sérieuse et confortable, qui, comme on dit vulgairement, « ont chez eux tout ce qu’ils veulent ».


  — À votre bonne santé.


  — À la vôtre.


  Elle ne se doutait pas qu’elle venait, sans le vouloir, de lui faire faire une découverte.


  — Il n’y a pas de mal à ça, n’est-ce pas ? avait-elle dit. Un homme est un homme.


  Lui, non ! Il n’était pas venu là pour ça. Il n’avait aucune envie de la fille qui était passée tout à l’heure, ni d’aucune autre.


  À la vérité, il n’avait jamais eu envie du corps de Lulu. Il l’avait étranglée par jalousie et pourtant il ne l’aimait pas.


  Avait-il jamais désiré une femme ? Quand il était jeune homme, ses camarades, pour autant qu’il ait eu des camarades, se moquaient de lui, car, à vingt ans, il était encore vierge.


  Pas par vertu. Pas non plus par timidité. Ni par impuissance. Il était aussi capable qu’un autre de faire l’amour. Peut-être plus que la plupart, car il était extrêmement vigoureux.


  Les femmes ne l’intéressaient pas. C’était une complication dans l’existence. Il était choqué de voir attacher tant d’importance à un acte aussi banal.


  Il s’était marié parce qu’à cette époque-là il était seul, vivait dans une chambre meublée et, par économie, préparait ses repas sur un réchaud.


  Il était employé dans une maison de commerce. Il suivait des cours de comptabilité, le soir, et trouvait encore le moyen d’aller après sa journée tenir les livres chez plusieurs petits commerçants.


  Il avait rencontré Louise qui était vendeuse dans une confiserie. Elle était belle, il le savait. Pas jolie, mais belle. Elle était sérieuse. Elle vivait avec une vieille mère et une soeur, vendeuse comme elle.


  Puisque l’homme doit se marier, il avait considéré qu’elle ferait une épouse convenable. En outre, le mariage lui donnerait une apparence plus sérieuse. Enfin, mieux soigné – et presque à aussi bon compte –, il pourrait travailler dans de meilleures conditions.


  L’avait-il trompée ? À peine ! Plus tard, deux ou trois fois, à la suite de banquets, des amis l’avaient entraîné dans des maisons spéciales. Il avait essayé, pour faire comme les autres, sans plaisir, plutôt avec dégoût et il en avait été humilié.


  Une fois, une seule, pendant une maladie de sa première femme – plus exactement quand elle avait accouché de sa fille –, il s’était servi d’une de ses vendeuses, une petite brune qui le regardait toujours d’un air effronté et qui semblait se moquer de lui.


  — Voilà, avait-il l’air de lui dire en la renversant un soir, après la fermeture, sur son bureau. Tu es contente, maintenant ?


  Quelques jours plus tard, il l’avait mise à la porte sous le premier prétexte venu.


  Louise n’avait pas été la femme qu’il avait espérée. Il aurait dû se méfier. Depuis, il avait en horreur les familles qui ont eu des malheurs.


  — Pauvre, mais honnête…


  Et les gens, les femmes surtout, qui ont des sentiments délicats. Tous et toutes, dans sa famille, avaient des sentiments délicats. Ils avaient connu des jours meilleurs. Le père, qui était mort, avait eu un assez gros commerce de charbon. C’était un ivrogne. Il avait fini par une faillite.


  Eh bien ! pour ses belles-soeurs et ses beaux-frères, la brute, c’était lui, Malétras ! Il n’avait pas de sentiments ! Louise était malheureuse avec un pareil personnage.


  Si malheureuse qu’elle s’était mise à boire !


  — Comme son père et comme ses frères ! leur répondait-il crûment.


  Elle chipait des bouteilles au magasin. Sous prétexte d’un besoin pressant, quand elle était en ville, elle entrait dans le premier bistrot venu et buvait des petits verres.


  Elle était morte. Il avait fait la connaissance de la veuve du général. Celle-ci était digne, distinguée. Il s’ennuyait chez sa fille avec qui il ne s’entendait pas.


  Il s’était remarié. Il s’était remarié exactement comme il avait fait construire la maison de la rue de la Commanderie. Femme et maison allaient ensemble. Il respectait sa femme. Ils entretenaient les meilleures relations. La nuit, il y avait quelqu’un à côté de lui pour le cas où il lui arriverait quelque chose.


  Or, voilà qu’une femme comme la vieille Maria, qui aurait dû tout comprendre, se trompait sur son compte. À supposer qu’il lui parle de Lulu, qu’il lui dise : « J’avais une petite amie, une serveuse que j’avais prise dans un café et que j’allais voir tous les soirs. Je l’ai étranglée », elle mettrait son geste sur le compte de la passion, ou du vice !


  Et l’avocat ? Qu’on retrouve le corps, qu’on fasse une enquête, que de fil en aiguille on remonte jusqu’à lui et qu’on l’arrête ?


  Les journaux écriront : Un crime passionnel.


  L’avocat, pour le défendre, parlera de la passion d’un homme mûr, d’un homme déjà sur le déclin, pour une gamine qui se moquait de lui et qui…


  Eh bien ! la vérité, c’est qu’il n’avait pas fait l’amour cinq fois avec Lulu de tout l’hiver ! La vérité, c’est qu’il aurait fort bien pu ne pas la toucher. Il en avait à peine envie. C’était tout à fait secondaire. C’était elle, en réalité, qui avait voulu…


  Et il avait cédé parce qu’elle n’aurait pas compris, un peu de la même manière que, lorsqu’on s’assied dans un café, on est obligé de boire, n’eût-on pas la moindre soif.


  Lulu ne pensait qu’à ça. Elle croyait lui faire plaisir. Elle était toujours à moitié dévêtue, à lui montrer des morceaux de nudité.


  La première fois, il s’en souvenait, comme elle manifestait bruyamment un plaisir vrai ou feint, il lui avait dit durement :


  — Tais-toi.


  Elle en avait été stupéfaite. Elle l’avait regardé, prête à pleurer.


  — Je ne fais pas ça comme tu aimes ?


  Quelle question ! N’était-il pas assez lucide pour se rendre compte qu’un gros homme comme lui, dans de pareilles circonstances, est toujours ridicule, pour ne pas dire odieux ?


  Comme la petite de tout à l’heure… Il comprenait maintenant le regard qu’elle lui avait lancé… Elle avait espéré… Et qu’avaient-elles chuchoté toutes les deux derrière la porte de la cuisine ?


  — Je ne sais pas encore… Il ne dit rien. Il faut y aller doucement. Ne t’éloigne pas trop… Je vais lui parler et je t’appellerai…


  Il se demanda s’il reviendrait dans ce café où pourtant il avait déjà fait son trou et où il se sentait si bien.


  — Voyez-vous, racontait la vieille qui préférait ne plus toucher à des sujets dangereux, même pendant les plus fortes chaleurs, ici, il fait toujours frais. Si c’est nécessaire, j’ouvre les portes de la cuisine et de la cour, et cela donne un courant d’air… Vous partez déjà ?


  Il avait tiré sa montre de son gousset et fait sauter le couvercle d’or. Il n’était pas l’heure. Il se renversa un peu en arrière et ralluma son cigare à la grande satisfaction de la vieille.


  — Si vous voulez me faire plaisir, vous allez accepter une autre tournée… Si, c’est la mienne !… J’y tiens !…


  Il accepta. Un peu plus tard, il vit la jeune fille passer devant la maison sur l’autre trottoir. Il évita de regarder Maria à ce moment : il avait la certitude qu’elle adressait à la gamine un signe qui voulait dire :


  — Rien à faire. Tu peux aller.
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  Il était au Cintra. Comme d’habitude, il était tourné vers les joueurs de cartes. Dieu sait pourquoi il avait jeté un coup d’oeil vers la rue et, sur le trottoir opposé, il avait reconnu Joseph qui s’en allait précipitamment.


  Peut-être Joseph ne faisait-il que passer ? Malétras resta persuadé qu’au moment où il avait regardé de son côté, l’ancien garçon du Normandie, le cou tendu, était occupé à l’épier, et que ce n’est qu’en se voyant surpris qu’il s’était mis en marche avec une précipitation qui le trahissait.


  On était le quatrième jour après la mort de Lulu. Au lieu de s’effrayer, Malétras se leva et marcha jusqu’à la porte, espérant que peut-être Joseph l’attendait au coin de la rue, mais il ne vit plus personne.


  Il ne changea rien à ses habitudes, fuma son cigare, quitta le Cintra à l’heure accoutumée et se dirigea, par un chemin qui lui était déjà familier, vers le petit café de Maria.


  Une idée lui était venue tout à l’heure, alors qu’il promenait le chien d’Hermine dans la rue encore toute fraîche et comme neuve. Il ne pensait pas particulièrement à ceci ou cela. On peut à peine dire qu’il pensait. Ce n’était pas l’homme, en dehors de ses affaires, à prendre une idée par un bout et à la dévider patiemment pour savoir ce qu’il y avait à l’autre bout.


  Comme il était tout seul, pour ainsi dire du matin au soir, et qu’il y avait des vides dans son emploi du temps, il les remplissait, inconsciemment, par ce que d’autres eussent peut-être appelé des rêveries.


  Le matin, par exemple, quand il sortait avec Kiki et que la rue dormait encore, il emmenait avec lui pendant un bout de chemin plus ou moins long l’image d’Eugénie.


  — C’est vrai qu’elle ressemble à un chien qui ne veut avoir qu’un maître…


  Car Eugénie, si hargneuse avec tout le monde et particulièrement avec lui, avait pour « Mme Hermine » une véritable adoration.


  — Elle était furieuse, à cause du jambon.


  Il avait mangé le jambon qu’il avait trouvé dans le frigidaire. Eugénie lui avait pourtant dit qu’elle l’avait acheté la veille au soir pour farcir les raviolis.


  — Vous irez en chercher d’autre.


  Il regardait les moineaux… Les moineaux lui rappelaient la cour de l’école… Ce souvenir en amenait un autre, pas même un souvenir précis, une bouffée, un courant frais qui passait à travers un air lourd et brûlant, des oiseaux qui s’envolaient du tilleul et lui qui s’envolait aussi, à grand fracas de sabots, son cartable sur le dos…


  Il poussait une porte sur laquelle étaient collées des réclames transparentes, une sonnette tintait et…


  Il s’était arrêté, surpris d’aboutir où il aboutissait. L’odeur ! Il existait, dans la maison où il était né et où il avait vécu ses douze premières années, une odeur que souvent, depuis, il avait été sur le point de retrouver. Il était dans une rue et il s’arrêtait, reniflait, se tournait vers la porte, s’en approchait, mais ce n’était jamais cela tout à fait, c’était trop épicé ou trop fade, avec un élément de moins ou de plus.


  Eh bien ! ce qui l’avait frappé tout à coup en promenant le chien, alors qu’il était si loin de son petit café et qu’il n’y pensait même pas, c’est que l’odeur de chez la vieille Maria était presque l’odeur de chez lui.


  Il en avait été heureux toute la journée. Cela l’humiliait moins, désormais, d’être allé faire son coin dans cette boutique sordide.


  — C’est l’odeur qui m’a plu, à mon insu.


  Chez lui aussi, on vendait à boire. Ce n’était pas un vrai café, mais il y avait un comptoir dans un coin, comme il y en a dans tant de maisons à la campagne, surtout dans le Nord. De là, une odeur de bière et de genièvre qui se faufilait dans toute la maison et qui était plus forte que l’odeur d’épicerie. Chez Maria, on ne vendait pas d’épicerie et pourtant l’odeur était presque la même ; peut-être y avait-il une épicerie à côté, non pas à droite, où c’était une échoppe de savetier, mais à gauche ? Il se réjouissait que ce fût l’heure d’aller s’en assurer.


  Sa journée avait été pareille à toutes les journées. Il était allé chez Poineau où il avait travaillé comme un employé, mais à travers les bruits, le soleil, les occupations diverses, il y avait toujours cette odeur. Avec elle lui revenait parfois dans la mémoire le maigre visage de sa mère, et, ce qui était plus curieux, c’était une ressemblance qu’il commençait à découvrir entre sa mère et Lulu.


  Non, pas une ressemblance, Lulu n’avait aucun des traits de la mère de Malétras. Celle-ci était très maigre, avec un visage long, des yeux petits, toujours fatigués. Elle était si fatiguée qu’on se demandait comment, en allant et venant toute la journée comme elle le faisait, elle tenait debout. Quand on lui disait :


  — Vous devriez vous reposer, Madeleine… elle répondait avec un sourire :


  — J’aurai bien le temps de me reposer quand je serai couchée à côté de l’église.


  Les premières fois qu’il avait entendu cette phrase-là, le gamin n’avait pas compris que cela signifiait le cimetière et, quand il l’avait compris, il avait pleuré.


  Eh bien ! dans le tram, vers midi, en revenant de chez Poineau, il avait entrevu un instant le mur du cimetière, la grille, les premières tombes qu’on apercevait du dehors et il avait eu les larmes aux yeux, juste comme quand il avait compris la phrase.


  L’idée cheminait lentement, par des détours imprévus, disparaissait pour reparaître sous une autre forme, comme une source qui parfois poursuit sa route sous terre et va surgir à un endroit imprévu.


  Son émotion – c’était difficile à expliquer – s’adressait autant à Lulu qu’à sa mère.


  Il se promettait d’y penser tout à l’heure chez Maria. Il n’avait pas conscience que c’était une profanation.


  En chemin, il pensait aussi à Joseph. Il se retourna plusieurs fois pour s’assurer que celui-ci ne le suivait pas. Si Malétras l’avait aperçu dans la foule, il serait allé droit à lui et ils auraient eu ensemble l’explication que Malétras avait eu le tort de ne pas exiger le premier jour.


  C’était un mauvais souvenir. Ce jour-là, le lendemain de l’accident, il n’était pas dans son assiette. C’était physique. La preuve que c’était physique, comme les suites d’une cuite, c’est qu’il avait dormi jusqu’à neuf heures du matin.


  Mon Dieu ! comme il avait marché ! Au fond, il avait peur. Il errait dans des quartiers qu’il ne connaissait pas et le souvenir de ces quartiers lui était encore désagréable, continuait à l’humilier. C’était Joseph qui l’avait conduit le long des quais, près des grues. C’était lui qui rassurait, qui décidait.


  Maintenant, il en serait autrement. L’homme était revenu, comme il fallait s’y attendre. Il voudrait le faire chanter. Malétras lui parlerait net.


  Il ressentait une satisfaction rien qu’à pénétrer dans la ruelle où se trouvait le caboulot. Les maisons penchées les unes sur les autres, la lumière, l’odeur, la marmaille, tout lui était déjà familier comme un souvenir d’enfance et il sourit d’un sourire presque triomphant en constatant que c’était bien une épicerie qui était à côté de chez Maria.


  Il y avait, sur la porte, des réclames transparentes. Il y avait des bocaux avec de vieux bonbons roses et verts. Il y avait aussi, près de paquets de macaroni et de chicorée, quelques légumes fanés.


  Qui sait si ce n’était pas la boutique tenue par sa mère à Steenvoorde qui lui avait donné l’idée, plus tard, de créer les Docks Malétras ?


  Maria, toute heureuse, elle aussi, jaillissait de sa cuisine.


  — C’est gentil d’être venu me voir, disait-elle comme s’il n’était pas un client ordinaire, comme s’il venait maintenant chez elle en visite.


  Et, sans rien lui demander, elle lui versait un verre d’anisette, puis s’en allait avec sa carafe chercher de l’eau à la pompe de la cour.


  C’était bien l’odeur de chez lui. Il y avait sur un mur, derrière le tuyau du poêle, la même affiche officielle avec le règlement sur les débits de boissons.


  Dans le café où Lulu servait quand il l’avait connue, l’odeur était différente. Ce n’était donc pas cela qui lui avait fait rapprocher les deux femmes, sa mère et elle, dans son souvenir.


  Ce que c’était, il n’arrivait pas à le découvrir. Sa première femme, Louise, celle qui s’était mise à boire, ne ressemblait en rien à sa mère.


  Elle était résignée aussi, certes, mais avec des soupirs, avec des plaintes, avec des larmes.


  Chez lui, l’ivrogne, c’était son père. Il faisait des tournées de trente kilomètres par jour, à pied les premiers temps, quand Malétras était encore tout petit, il s’en souvenait, puis plus tard à bicyclette. Il buvait des petits verres de genièvre tout le long du chemin et, quand il rentrait, ses moustaches roussâtres étaient détrempées d’alcool, il parlait haut, il avait des gestes tranchants ; s’il y avait du monde au café, on l’entendait qui criait plus fort que les autres, qui prétendait avoir raison coûte que coûte et qui se battait pour un oui ou un non.


  Jamais sa femme ne s’était plainte. Jamais elle n’avait dit un mot sur lui à ses enfants. Car elle avait d’autres enfants. Elle en avait eu huit. Il devait en rester cinq, Malétras compris, mais ils ne comptaient pas. L’un d’eux était devenu menuisier et habitait encore Steenvoorde, une fille était mariée à un marchand de vélos de Hazebrouck qui faisait de la contrebande, un autre garçon était au chemin de fer.


  — Voilà de l’eau bien fraîche, mon bon monsieur.


  Sa mère aussi, quand il y avait un client, courait chercher de l’eau fraîche au puits et revenait en essuyant ses mains à son tablier bleu.


  Louise n’avait jamais compris qu’il n’aidât pas ses frères et soeurs.


  — Les aider comment ? Pourquoi ? Si l’un est menuisier, c’est qu’il est fait pour être menuisier. S’il n’est pas établi à son compte, c’est qu’il n’est pas capable de travailler à son compte. Je lui rendrais un mauvais service en lui donnant de l’argent pour s’installer. Comme je rendrais un mauvais service à Ferdinand (c’était l’employé du chemin de fer) en lui donnant de l’argent qu’il dépenserait, après quoi il serait tout dérouté de ne plus en avoir.


  Il le leur avait dit, comme à la famille de Louise.


  — Venez me voir si vous voulez. Mais ne comptez pas sur moi. D’ailleurs, cela ne vaut rien que vous veniez trop souvent, ni que vous ameniez vos enfants, car cela ne peut que faire naître l’envie.


  Pourquoi pensait-il à tout cela alors qu’il cherchait toujours le rapport qui s’était établi dans son esprit, à son insu, entre Lulu et sa mère ?


  Il regarda la vieille femme qui était venue s’asseoir près de lui, une chaise plus près que les autres jours, et qui, respectant son silence, tricotait en lui lançant de temps en temps un petit regard en dessous.


  Est-ce qu’elle avait compris, maintenant ?


  Si vous aviez envie d’une petite…


  La pensée de Malétras cheminait toujours. Ses yeux caressaient des images : un verre, une bouteille, un bout de trottoir avec une petite fille assise au bord et une fenêtre ouverte, garnie d’un géranium rouge sang…


  Cela lui rappelait les heures qu’il avait passées dans son lit quand il s’était cassé la jambe, et qu’il restait toute la journée étendu, les yeux mi-clos, près de la fenêtre.


  Il ne se pressait pas, n’appelait pas les images à lui. Il les laissait venir. Il fallait même une certaine prudence pour ne pas les effaroucher, car alors elles s’effaçaient avant de s’être formées distinctement.


  Il n’avait jamais aimé que sa mère. Aucune autre femme au monde ! Sa mère et quelqu’un d’autre cependant, un homme, un gamin plutôt, un adolescent, son fils, qui était mort et dont il avait lu les terribles pensées à son égard.


  C’était tout. C’était peut-être, en somme, à cause de sa mère, du souvenir de sa mère, qu’il n’avait jamais aimé une femme, parce qu’il n’en avait trouvé aucune qui lui ressemblât.


  C’était une campagnarde. Elle ne devait pas être très intelligente. Il ne pouvait pas en juger, puisqu’elle était morte alors qu’il n’avait que douze ans.


  Pourquoi l’aimait-elle mieux que ses autres enfants ? Son père, lui, ne pouvait pas le supporter, parce qu’il était différent de tous. Il faisait déjà bande à part. On sentait qu’il s’envolerait du nid dès qu’il en aurait la force.


  Comment sa mère avait-elle dit ?


  — Tu deviendras peut-être quelqu’un, mon pauvre Jules, mais je crains bien que tu sois malheureux toute ta vie. Tu vises trop haut.


  Est-ce qu’elle avait prévu, est-ce qu’elle avait pu prévoir qu’après des années et des années de lutte, quand il serait riche, connu de tous, membre de la Chambre de commerce, décoré, avec un hôtel particulier tout neuf dans le quartier le plus élégant, une femme qui était née noble, il se faufilerait le soir dans les petites rues pour aller passer une heure avec une gamine du peuple dans une chambre qui sentait le pauvre ?


  Et qu’il prendrait plaisir à se faire passer auprès d’elle pour un comptable sans fortune ?


  Maintenant que Lulu était morte, voilà que, sans le vouloir en somme, par le simple effet du hasard, il venait échouer dans un café miteux, près d’une vieille qui se traînait sur ses grosses jambes hydropiques.


  Il n’avait pas choisi cet asile. Il y était venu pourtant, et il fallait donc penser que c’était un instinct qui l’avait conduit.


  Au moment où il était entré pour la première fois, il ne pouvait pas se douter qu’il régnait ici une odeur qui lui rappellerait son enfance. Il ne s’en était pas aperçu les deux premiers jours. C’était loin de là, en promenant le chien sur le trottoir de la rue de la Commanderie, qu’il avait fait cette découverte.


  Maintenant, il sentait qu’il en ferait d’autres encore. Il avait plus de soixante ans. Pendant plus de soixante ans, il avait vécu sans se demander pourquoi il faisait ceci ou cela, ni où il allait, ni si ses gestes avaient un sens, et voilà que normalement sa vie était finie. Si les choses s’étaient passées comme elles doivent se passer, il serait en prison, on le jugerait et, même s’il n’était condamné qu’à quelques années de travaux forcés, il ne rentrerait plus jamais dans la vie.


  — On dirait qu’il va faire de l’orage, se décidait à prononcer la vieille.


  Elle se demandait si elle devait parler ou se taire. Elle se doutait qu’il reviendrait toujours, que quelque chose l’attirait irrésistiblement chez elle, mais elle ne pouvait pas encore deviner quoi.


  Un vicieux est plus facile à satisfaire, parce qu’on sait.


  Il la regarda comme sans la voir. Il était loin, dans le temps et dans l’espace, puis soudain sa pensée revenait au logement de Lulu et, au même instant, il apercevait Joseph qui passait dans la rue.


  Il faillit se lever pour l’appeler. Il aurait aimé que l’entretien qu’ils devaient avoir eût lieu ici, mais, même s’il la renvoyait dans sa cuisine, la vieille entendrait tout. Une seconde, il pensa :


  — Puisqu’elle m’a offert une gamine, elle doit avoir au moins une chambre à l’étage. Je pourrais demander à y monter avec Joseph.


  — Vous partez déjà ?


  — Non.


  Il avait failli s’en aller, oui, pour rattraper Joseph, mais ne savait-il pas que celui-ci l’attendrait quelque part ? Il ne voulait pas lui montrer son impatience. Il ne voulait pas s’avouer qu’il avait malgré tout un peu peur. S’il y avait eu un accroc dans le plan de Joseph ? Si la police…


  Il but une seconde anisette, laissa s’écouler un quart d’heure pendant lequel la vieille lui raconta qu’elle avait été en son temps une belle femme, que les hommes lui donnaient alors autant d’argent qu’elle en voulait, mais qu’elle avait trop bon coeur et qu’à cause de ce bon coeur elle en était maintenant réduite à tenir un misérable café.


  — Ce n’est pas que j’aie beaucoup de besoins. Je voudrais seulement mettre assez d’argent de côté pour être sûre qu’à la fin, quand je commencerai à flancher, on ne m’emportera pas à l’hôpital.


  Il l’écoutait. C’était peut-être cela qu’il voulait, cet homme, des histoires de ce genre-là ? Elle en avait connu, qui ne venaient la voir que pour lui entendre raconter des histoires sordides.


  — On en voit de toutes les sortes, allez ! Tous les goûts sont dans la nature, n’est-ce pas ? Et je dis toujours qu’on n’a pas le droit de jeter la pierre à quelqu’un. Vous ne me croirez pas et pourtant, pas plus tard que la semaine dernière, il en est venu un, un monsieur bien mis, qui n’avait pas cinquante ans, peut-être pas plus de quarante, et qui voulait absolument, avec moi… Oui, mon bon monsieur ! Je n’ai pas pu m’empêcher de rire… Je riais tellement qu’il est parti furieux…


  Il s’en alla aussi, simplement parce qu’il était l’heure. Au lieu de tourner à droite pour rentrer chez lui, il tourna à gauche, du côté où Joseph était passé, et, quand il arriva au bout de la rue, il le trouva qui l’attendait.


  Il avait toujours l’air d’un modeste employé qui a eu des malheurs. Son visage était triste, couvert de boutons. Il attendait, laissant à Malétras le soin de lui adresser ou non la parole, et Malétras le rejoignit.


  — Je ne vous dérange pas ? Je ne voulais pas aller chez vous, ni vous écrire. Alors, je me suis dit que je me montrerais et que vous sauriez choisir votre moment pour me parler.


  Ils marchèrent côte à côte, rebroussant chemin quand ils étaient sur le point de sortir du réseau de ruelles et d’émerger dans une grande artère. Malétras fumait un cigare. Les mains derrière le dos, il avait l’air de traiter une affaire avec un inférieur.


  — Vous êtes déjà revenu de Nice ?


  — J’y suis allé et j’ai envoyé la lettre. Là-bas, figurez-vous que j’ai réfléchi et que je me suis aperçu que, dans notre précipitation, nous n’avions pas pensé à tout.


  D’un regard, Malétras releva ce nous et l’autre eut l’air de corriger humblement :


  — Je veux dire que je…


  — Eh bien ?


  — Supposez que la logeuse se soit étonnée en ne trouvant plus Lulu dans la maison… Il y a toutes les chances pour qu’elle ne s’en occupe pas et qu’elle loue aussitôt la chambre à une autre… N’empêche qu’elle pourrait adresser une réflexion à un agent des garnis… Ils font leur tournée presque toutes les semaines…


  » On m’a vu souvent avec Lulu… On sait que j’étais pour ainsi dire avec elle…


  » Donc, ai-je pensé, on croira que nous sommes partis ensemble… Donc, quand on me retrouvera, on me demandera ce que Lulu est devenue…


  » Vous comprenez ? Et, de fil en aiguille, on serait peut-être arrivé à la vérité…


  » Moi, je vous l’ai déclaré tout de suite, je cherche seulement à ce que vous n’ayez pas d’ennuis… Je me suis dit :


  » — Il ne faudrait pas que cet homme qui a toujours été si généreux et qui n’est pas responsable, vu que c’est Lulu qui l’a poussé à bout…


  — Qu’est-ce que vous êtes venu faire au Havre ?


  — Je suis allé à la maison, comme si je ne savais rien… Il m’arrivait de rester plusieurs jours sans y mettre les pieds. Rarement, mais cela arrivait. J’ai cogné à la porte. J’ai fait du bruit, exprès. Un matelot qui cuvait son vin avec une fille est venu m’ouvrir.


  » — Qu’est-ce que vous faites ici ? que je lui ai demandé.


  » — Et toi, de quel droit viens-tu nous embêter ?


  » — Je veux Lulu.


  » — Quelle Lulu ?


  » J’ai tellement crié que des locataires du premier bâtiment se sont montrés à leurs fenêtres.


  » — Vous n’avez pas vu Lulu ? que je leur ai demandé.


  » Puis je suis allé chez la propriétaire, qui habite la maison d’à côté. J’ai fait celui qui est furieux, celui à qui sa femme a joué un tour.


  » — Et ses affaires ? Qu’est-ce qu’elle a fait de ses affaires ? J’espère qu’elle ne les a pas emportées, parce que…


  » Vous comprenez ? Comme ça, je suis paré, et vous du même coup.


  » Dans quelque temps, pas trop vite, car elle n’écrivait pas si souvent que ça chez elle, j’enverrai une nouvelle lettre de Nice ou de Marseille. Je laisserai entendre que je vais – enfin, c’est Lulu qui est censée écrire, vous comprenez ? – que je vais faire un voyage au loin, en Égypte par exemple, ou en Amérique du Sud…


  — Et vous ? questionna simplement Malétras.


  — Quoi, moi ? Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.


  — Qu’est-ce que vous comptez faire ?


  — Rien… Qu’est-ce que je ferais ?… Quand je serai guéri, j’irai me présenter à la Compagnie et je demanderai à rembarquer… Chez moi, c’est le sang qui est mauvais et le mal se met toujours dans la peau…


  — Écoutez, Joseph…


  — Oui, monsieur… Je vous écoute.


  — Vous avez raison, car je ne vous le dirai qu’une fois. Sachez d’abord que cela m’est parfaitement égal d’aller en prison. Vous ne me croyez sans doute pas, et pourtant c’est la vérité, vous en aurez peut-être la preuve. Donc, je n’ai rien à craindre de vous. Allez ce soir même dire tout ce que vous savez à la police et, quand celle-ci se présentera chez moi, je serai prêt à la suivre.


  — Mais, monsieur… balbutia l’autre, scandalisé.


  — C’est un fait. C’est un fait aussi que, si l’on m’arrête, on vous arrêtera par la même occasion. Je ne vous demande pas ce que vous avez fait du corps…


  — Je l’ai…


  — Je ne veux pas le savoir. Pour ce qui est de me faire chanter…


  — Je vous jure, monsieur Malétras…


  — Je dis que je ne chanterai pas. Voilà ce qu’il était bon de fixer une fois pour toutes. L’autre jour, je vous ai offert cent mille francs et vous les avez refusés. Je n’aime pas cela. Je n’ai jamais de ma vie accepté de services gratuits, parce que ce sont les plus chers. Donc, vous avez refusé cent mille francs en pensant sans doute que vous tireriez davantage de moi en jouant le désintéressement…


  — Vous êtes dur.


  — Je suis précis.


  — Qu’est-ce que vous voudriez que je fasse avec cent mille francs ?


  — C’est cela. J’ai parfaitement compris. Les cent mille francs dépensés, n’est-ce pas, vous vous retrouverez comme devant…


  — Ce n’est pas ce que je veux dire…


  — Soit. Mettons, puisque c’est votre idée et qu’elle ne paraît pas mauvaise, que vous allez encore envoyer une lettre et qu’ensuite, Lulu, étant soi-disant en Égypte ou ailleurs, vous ne vous occuperez plus de cela. Vous n’avez donc rien à faire au Havre.


  — J’ai ma famille.


  — Comment ?


  — Je dis que j’y ai ma famille, ma mère et ma soeur qui…


  — C’est vous qui les faites vivre ?


  — Il m’arrive, des fois, de leur donner…


  — Qu’est-ce qu’elle fait, votre soeur ?


  — Elle est couturière… Elle a un mauvais sang, comme moi, et…


  — Quelle somme estimez-vous qu’il vous faille pour disparaître définitivement ?


  — Je ne veux pas m’en aller.


  — Dites une somme. N’ayez pas peur.


  — Je voudrais bien ne pas vous contrarier, mais je vous assure…


  — Trois cent mille ?


  — Je sais bien que c’est tentant pour un pauvre garçon comme moi qui…


  — D’accord ?


  — Non, monsieur, je vous assure. Vous vous trompez à mon sujet. On voit que vous ne me connaissez pas. Si Lulu était encore là, elle vous dirait…


  — C’est non ?


  — Voyez-vous, je ne peux pas m’en aller comme ça… Plus tard, je ne dis pas. On ne sait pas ce qui peut arriver. Laissez-moi le temps de réfléchir…


  — Je vous préviens seulement que c’est trois cent mille, comme je viens de le dire, ou rien du tout.


  — Oui, monsieur.


  — Donc, rien du tout ?


  — Oui, monsieur…


  — Je vous préviens aussi que je ne veux pas vous trouver sans cesse sur mon chemin.


  — J’essayerai de vous éviter. Pour aujourd’hui, je vous assure que c’était parce que je tenais à vous dire…


  — Adieu.


  — Vous me quittez comme ça ?… Vous avez tort, monsieur… Vous vous rendrez compte plus tard que vous avez été trop dur avec moi… Je vaux mieux que vous ne pensez et, si vous aviez besoin de moi pour quoi que ce soit…


  — Je n’aurai plus besoin de vous.


  — Je vous le souhaite… Mais on ne sait jamais, n’est-ce pas ?… Pour le moment, je loge au-dessus du Bar de la Marine… Vous savez où c’est ?… La façade peinte en bleu… Si je n’y étais plus, on saurait toujours là-bas où me trouver… Et si on vous demande de quel Joseph il s’agit, dites que c’est le Joseph du Normandie… Bonsoir, monsieur…


  — Bonsoir, Joseph.


  Et Malétras fut tout étonné, l’instant d’après, alors qu’il était seul sur le trottoir, d’avoir prononcé ces mots naturellement, sans rancune, avec une involontaire cordialité.


  Il faillit se retourner, rappeler Joseph.


  À quoi bon ? Tout était bien ainsi.


  Comme il s’était mis en retard, il prit le tram pour rentrer chez lui et acheva son cigare sur la plate-forme en regardant rêveusement le défilé des maisons.
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  Il était un peu plus de dix heures du matin. Il y avait toujours ce même soleil radieux qui ne manqua pas un seul jour pendant toute cette période. Une arroseuse municipale venait de passer, laissant une traînée fraîche sur l’asphalte. À une terrasse, un garçon essuyait des guéridons de marbre cerclés de cuivre.


  Pourquoi Malétras devait-il se souvenir avec tant de précision de détails auxquels il n’avait jamais fait attention ? Jusqu’au magasin de chaussures dont la porte était ouverte, l’odeur du cuir qui venait le rejoindre sur le trottoir, la vendeuse, serrée dans une blouse noire, grimpée sur une échelle, qui semblait jongler avec des boîtes…


  Tout de suite après, c’était un vaste porche de marbre blanc, un escalier – quatre ou cinq marches – de marbre, des rampes de cuivre, puis les portes de la banque qui battaient l’air comme des ailes, dans un va-et-vient continu.


  C’était sa banque, où il n’avait rien à faire ce jour-là. Il jeta pourtant un coup d’oeil machinal dans le porche où les derniers cours étaient inscrits sur un tableau noir. Un visage le frappa, une barbe presque blanche, une silhouette voûtée et furtive. Quelqu’un de triste, de malheureux, qui ne tient à rencontrer personne, ni à parler de ses malheurs.


  — Gancel !


  Gancel tressaillit, jeta autour de lui un regard apeuré d’homme qu’on a arraché à sa rêverie et qui sait qu’il ne peut rien attendre de bon du hasard.


  Il reconnut Malétras, essaya de sourire, découvrant de longues dents jaunes qui donnaient à son visage un aspect un peu chevalin.


  — Comment vas-tu ? questionnait Malétras dont le regard sans pitié mesurait les changements qui s’étaient accomplis en quelques mois chez son camarade.


  Et l’autre, avec un sourire résigné :


  — Comme ci, comme ça, tu vois.


  — Ton fils ?


  — Il va bien, merci.


  — Il est toujours au Mont-Revard ?


  — Comment sais-tu ?


  Cet homme qui s’était tellement usé en peu de temps, décati, laissant voir soudain des traces d’usure à toutes les coutures, comme un vieux costume, c’était le père de Jean, l’ami que Philippe était allé rejoindre au Mont-Revard avec les cinq cents francs de Malétras.


  Les deux hommes restaient debout devant la banque. Il leur était souvent arrivé de se rencontrer, depuis quarante ans qu’ils se connaissaient, et jamais ils n’auraient eu l’idée d’entrer ensemble dans un café ou de s’asseoir pour bavarder à la plus proche terrasse.


  En définitive, combien de gens de sa classe, d’égaux, Malétras tutoyait-il ? Il cherchait dans sa mémoire, car cela le frappait. Gancel, et puis c’était tout. Il ne tutoyait que Gancel, il n’y avait jamais pris garde, un Gancel qui était maintenant tout vidé, tout éteint, et qui souriait par crainte d’être pris en pitié.


  — Ta femme ?


  — Toujours la même chose. Comment as-tu su que mon fils…


  — Par mon neveu Philippe. Sais-tu seulement qu’il est allé rejoindre ton fils en Savoie ?


  — Jean me le dit dans une lettre que j’ai reçue ce matin.


  — Et… qu’est-ce qu’il va faire ?


  — Tu es au courant ?


  Curieux aussi que l’homme qu’il tutoyait fût justement, de tous ceux qu’il connaissait, celui dont le caractère était le plus à l’opposé du sien.


  Ils avaient à peine plus de vingt ans quand ils s’étaient connus. Malétras était maigre, à ce moment-là, si invraisemblable que cela puisse paraître à présent. Gancel, lui, avait déjà cette barbe carrée, toujours très soignée, en forme de jeu de cartes, qui était alors d’un blond pâle.


  Il travaillait chez un courtier en grains tandis que Malétras, à cent mètres de là, était employé dans une épicerie en gros.


  C’est à cette époque que les employés de commerce s’étaient réunis pour envisager une association en vue de défendre leurs intérêts. Les réunions se tenaient au premier étage d’un café qui n’existait plus aujourd’hui et où il y avait de nombreux billards éclairés par des becs papillon. Cela sentait le gaz et, en regardant Gancel, Malétras retrouvait cette odeur.


  Gancel avait été nommé trésorier de l’association qui n’avait jamais eu de fonds et dont la vie devait être éphémère. C’était déjà l’homme intègre qu’on nommait trésorier. Il allait à la messe chaque matin avant de se rendre à son travail. Le dimanche, il s’occupait des enfants d’un patronage et on le voyait passer, se prenant au sérieux, dirigeant à coups de sifflet une débandade de mioches.


  Ils étaient alors à un bout de la vie et ils se retrouvaient à l’autre bout. Ils ne s’étaient jamais perdus de vue. C’était curieux, car ils ne l’avaient pas fait exprès, ils n’avaient pas une amitié particulière l’un pour l’autre.


  Tous les deux s’étaient établis à leur compte, Gancel dans les cafés, Malétras avec ses docks. Malétras avait souvent acheté des cafés à Gancel. Puis, un beau jour, ils s’étaient retrouvés, vers quarante-cinq ou cinquante ans, à la même table de conseil d’administration, celle, justement, de la banque devant laquelle ils stationnaient en ce moment.


  — Je crois qu’ils se marieront, soupirait Gancel avec un visage de martyr.


  — Il me semblait que cette fille était tout ce qu’il y a de plus indésirable.


  Malétras était féroce, exprès. Il avait été l’amant de Lulu. Les huit derniers jours de leur liaison, jusqu’au moment où il l’avait enfin tuée, il s’était considéré comme le plus méprisable des hommes, tolérant Joseph, prêt à tolérer d’autres amants s’il le fallait, mentant à tous, usant de ruses de gamin pour dépenser de l’argent à l’insu de sa femme et enfin s’adressant, blême de honte, à un Steuvels pour mendier le fameux coup de téléphone qui devait lui donner quelques heures de liberté.


  Eh bien, Gancel, qui avait toujours été bon et honnête, qui avait toujours voulu être bon et honnête, était encore plus bas que lui.


  Ils devaient avoir le même âge, à un an près. Six mois plus tôt, ils paraissaient encore le même âge, bien que la barbe de Gancel fût toute blanche. Maintenant, il y avait dix ans de différence entre eux, car on discernait, chez l’un, cet affaissement de tous les traits qui est l’indice de la débâcle.


  Bientôt, en suivant un enterrement, des hommes du même âge, des membres de leur conseil d’administration, de gros négociants, des gens comme Steuvels, comme Legrand-Beaujon, comme Devismes, diraient :


  — Il n’était pourtant pas vieux. C’est étonnant comme il a été vite parti.


  C’était déjà un demi-mort. Si ses affaires avaient prospéré et s’il était devenu très riche, il avait eu, dans sa famille, tous les malheurs possibles. Depuis plus de quinze ans, sa femme était couchée, en proie à un mal incurable. Il fallait la soigner, la laver, la faire manger comme un bébé et elle priait tous les jours le bon Dieu de la rappeler à lui.


  Sa fille était une petite boiteuse aux traits désagréables, qui refusait de se marier, car elle savait qu’un homme ne pouvait l’épouser que pour son argent. Par crainte d’un sourire, elle s’habillait déjà comme une vieille et courait à toutes les messes.


  Et voilà que son fils…


  C’était Job, en somme, que Malétras avait devant lui et qu’il examinait curieusement, sans pudeur, sans se donner la peine d’exprimer une compassion qu’il ne sentait pas.


  — Je suis allé demander conseil au père Clouet, qui est mon directeur de conscience.


  — Et qu’est-ce que le père Clouet t’a dit ? Cette fille, je pense, a eu des amants ?


  — Elle en a eu moins, toutefois, que Marie-Madeleine.


  Était-il vraiment, sincèrement croyant, sans arrière-pensée ? Jadis, il était arrivé à Malétras de se moquer de lui, car Gancel avait déjà cette façon de porter sa foi avec ostentation, de braver les rires des incrédules.


  — Tu es chrétien au fond de ton coeur ? lui avait-il demandé, un matin comme celui-ci, alors qu’ils sortaient d’une séance du conseil.


  — Je suis chrétien.


  — Tu crois aux Évangiles ?


  — J’y crois.


  — Dans ce cas, je ne comprends pas comment tu as pu devenir riche. Car, pour devenir riches, toi comme moi, nous avons dû en écraser quelques-uns sous nos semelles, n’est-ce pas ? Ce n’est pas en pratiquant l’humilité et la charité chrétienne qu’on ramasse des millions.


  Il ne se souvenait plus de ce que Gancel lui avait répondu à cette époque. Toujours est-il que, un nouveau malheur s’abattant sur lui, c’était encore à son confesseur qu’il allait demander conseil.


  — Je suis allé voir cette fille plusieurs fois. Elle m’a avoué qu’elle attendait un enfant. Elle prétend, et cela paraît vrai, que cet enfant est de Jean. Elle l’aime vraiment, car je pense qu’on ne peut pas jouer la comédie à ce point-là.


  — Si bien que tu vas rappeler ton fils et les marier ?


  C’était à la montagne que le fils Malétras était mort. Jean Gancel vivrait, il vivrait avec une femme qu’il ne pourrait présenter nulle part, qui lui interdirait tout avenir.


  — Elle est jolie ?


  — Elle n’est pas belle. Elle est quelconque. Elle n’est pas coquette et elle se porte mal.


  Comme Lulu. Ainsi, un jeune homme de vingt-deux ans avait, comme lui, mis toute sa joie à aller rejoindre dans une chambre pauvre une fille qui ne présentait d’attraits pour personne.


  — Tu as écrit à ton fils pour lui annoncer ta décision ?


  — Pas encore. J’irai sans doute en personne au Mont-Revard si la santé de ma femme le permet. Je lui parlerai d’homme à homme, non comme un père, mais comme un ami, comme un aîné. Et, si je sens que c’est son destin…


  Quarante ans d’efforts aussi, comme lui, Malétras ! Quarante ans d’une lutte sans pitié, car, comme il l’avait dit jadis, on n’arrive pas là où ils en étaient arrivés avec de la pitié.


  Ils étaient tous les deux, face à face, la soixantaine passée, devant une banque, où ils avaient leurs fonds, où les employés se précipitaient à leur entrée. Dans la rue, des gens qu’ils connaissaient à peine saluaient respectueusement les importants citoyens qu’ils étaient devenus.


  — Et voilà où nous en sommes ! grogna Malétras, en conclusion à ses pensées.


  Gancel ne pouvait pas comprendre.


  — Ta fille ?


  — Je suppose qu’elle va bien. Depuis mon remariage, je ne la vois plus. Elle vit toujours avec son imbécile de mari qui lui a déjà fait trois enfants.


  — Ta femme va bien ?


  — Elle va bien, merci.


  Une fois encore, et cette fois avec plus de force, il avait envie de prononcer d’un ton parfaitement naturel :


  — Quant à moi, j’ai étranglé une fille. Une fille, tiens, dans le genre de celle que ton fils va épouser !


  Quelle serait la réaction d’un Gancel ? Et pourtant c’était vrai, et cela ne l’empêchait pas d’être dans la rue, près d’un marchand de chaussures et d’une banque, de regarder les trams jaunes qui passaient dans le soleil, cela ne l’empêchait pas de tirer de petites bouffées de son cigare ni de jouir de la tiédeur de l’air.


  C’était Gancel le plus misérable des deux. Tout à l’heure, il rentrerait dans une vaste maison triste qui sentait la maladie et les prières, qui sentirait bientôt les cierges et les chrysanthèmes.


  — Au revoir, lui dit-il brusquement.


  Et il alla chez Poineau, en se réjouissant déjà du moment qu’il passerait vers la fin de la journée dans le caboulot de Maria. Il lui arriva aussi, chemin faisant, de penser à Joseph, et c’était sans dégoût, sans effroi. La veille, il avait essayé de l’écarter définitivement et maintenant il désirait le revoir, lui parler, le questionner.


  Les frères Poineau l’accueillirent comme d’habitude avec gêne et humilité. Ces deux géants qui remuaient des caisses de poissons et de homards souffraient chaque matin de voir Malétras entrer chez eux en maître et leur faire des observations comme à de simples employés. D’autant plus que Malétras attendait qu’il y eût du monde autour d’eux pour les prendre en faute et leur dire des choses désagréables.


  N’était-ce pas son droit ? N’était-ce pas son argent qui était en jeu et ne les avait-il pas sauvés de la faillite ?


  Il rentra chez lui par le tram. Depuis quelques jours, on ouvrait la porte de la salle à manger pour le déjeuner et on apercevait le jardin plein de fleurs.


  Il lui sembla qu’Hermine le regardait avec plus d’attention que d’habitude, une certaine ironie dans les yeux, des lèvres minces qu’il n’aimait pas. Pendant tout le repas, elle fut silencieuse, laissant tomber les unes après les autres les conversations qu’il essayait d’amorcer. Quand on eût apporté le café, seulement, elle murmura comme sans y attacher d’importance :


  — Dites-moi, mon cher…


  C’était mauvais signe, car chaque fois qu’elle l’appelait « mon cher » c’est qu’elle avait quelque chose de désagréable à lui dire.


  — Vous vous souvenez de ce soir de la semaine dernière, quand vous êtes allé dîner avec votre ami Steuvels ?


  Il avait rarement rougi dans sa vie. Il n’était pas sanguin. Il avait le teint plutôt pâle. Il n’en ressentit pas moins une chaleur aux oreilles.


  — Eh bien ?


  — C’est chez Steuvels que vous avez dîné ?


  — Vous savez bien que non. Si le dîner avait eu lieu chez Steuvels, vous auriez été invitée, ou alors je n’y serais pas allé.


  — Votre ami Steuvels était gai, ce soir-là ? Il ne vous a rien dit de particulier ?


  Il feignit de chercher dans sa mémoire.


  — De particulier ?… Non… Je ne vois pas…


  — Il vous a beaucoup parlé ?


  — Voulez-vous m’apprendre à quoi riment ces questions ?


  À ces moments-là, il la détestait. Justement à cause des qualités qui l’avaient poussé à l’épouser, à cause de ce calme, de cette dignité, de cette élégance de race qui l’impressionnaient.


  Était-ce par suite de sa naissance, de son éducation, ou parce qu’elle avait été la femme d’un général, qu’elle se sentait tellement supérieure à lui ?


  Il enrageait. Il était humilié, furieux. Il se leva et prit un cigare dans son étui.


  — Quand vous me direz franchement où vous voulez en venir, je vous répondrai.


  — Eh bien ! ce soir-là, je suis sûre que votre ami Steuvels a dîné chez lui.


  Il ironisa :


  — Vraiment ! Il vous l’a affirmé ?


  Car elle connaissait Steuvels. Elle pouvait l’avoir rencontré en ville. Et Steuvels était bien assez bête ou assez méchant pour s’être coupé, comme sans le faire exprès.


  Sans lui répondre, elle poursuivit, plus ironique que jamais :


  — Je puis vous donner son menu de ce soir-là. Ils avaient un neveu à dîner, un neveu qui habite Anvers et qui est arrivé chez eux à l’improviste. Il n’y avait rien de spécial à la maison et la cuisinière a couru toute la ville pour trouver des homards vivants, elle en a déniché malgré l’heure et les a préparés à l’américaine.


  — Vous m’en voyez ravi mais, comme je n’ai pas dîné chez eux, je n’en ai pas mangé.


  — Steuvels, lui, en a mangé. Il a même fait une scène à sa cuisinière parce qu’elle avait mis trop de poivre rouge. Vous voyez que je suis bien renseignée.


  — Si vous interrogez les cuisinières de nos amis !


  — Ne vous troublez pas, mon cher. Dites-moi plutôt franchement, au lieu de vous obstiner comme un gamin, avec qui vous avez dîné ce soir-là en buvant si abondamment que vous êtes rentré ivre.


  — Avec Steuvels.


  — Encore ? Voulez-vous que nous lui téléphonions ?


  — Si vous y tenez.


  — L’appareil est à côté de vous. Demandez donc la communication.


  Il faillit le faire, par défi. Cette scène était ridicule et, des deux, il se sentait le plus ridicule.


  — Je ne veux pas vous faire souffrir davantage.


  — Moi ?


  — Oui, vous, mon pauvre ami, ni vous mettre dans une situation humiliante. Figurez-vous qu’Eugénie…


  — Vous auriez dû me prévenir que c’étaient des ragots de votre cuisinière.


  — Eugénie, que vous aimez tant et qui vous le rend, a rencontré ce matin au marché la cuisinière des Steuvels, qui est une de ses amies. Elles ont bavardé. Il a été question de homards. De fil en aiguille, elles en sont arrivées à parler de ce dîner et de la colère de Steuvels.


  — Et, bien entendu, Eugénie n’a rien eu de plus empressé que de venir vous mettre au courant.


  — Bien entendu.


  — Vous la croyez ?


  — Je n’ai aucune raison pour ne pas la croire, car elle ne m’a jamais menti.


  — Je vous remercie.


  — De rien. Avec qui avez-vous dîné ?


  — Avec des amis.


  — C’est pour dîner simplement avec des amis que vous m’avez fait donner ce coup de téléphone par Steuvels ?


  — Vous venez de dire vous-même que son neveu était arrivé à la dernière minute. Il devait nous accompagner, mais il nous a fait avertir ensuite…


  — C’est dommage que vous mentiez encore. Remarquez, mon cher, que cela m’est parfaitement égal. Je ne suis pas jalouse. C’est plutôt de votre dignité et de la mienne que je m’occupe en ce moment.


  — Quelle dignité ?


  — Vous ne comprenez pas ? Sachez donc qu’on vous a rencontré avec cette petite.


  Cette fois, il commença à avoir vraiment peur et il resta immobile, par crainte de se trahir.


  — C’est toujours Eugénie qui…


  — C’est toujours Eugénie, oui. Vous allez voir comme le hasard fait bien les choses. Elle a l’habitude de prendre ses oeufs et son fromage dans une petite crémerie qui se trouve au coin de la rue. La marchande de fromages a un fils de vingt ans qui est un assez mauvais sujet. Vous ne le connaissez pas mais lui vous connaît. Tout le quartier connaît, au moins de vue, l’important M. Malétras…


  — Je ne comprends toujours pas.


  — Ce fils fréquente à l’occasion les bistrots plus ou moins mal famés des environs des quais. Or, qui a-t-il eu la surprise de rencontrer récemment dans un de ces bistrots ? L’important M. Malétras dont nous parlions à l’instant. Ainsi, vous savez jouer aux cartes et vous ne me l’avez jamais dit ! Moi qui vous ai demandé d’inviter de temps en temps des amis pour un bridge. Mon pauvre ami, comme je vous plains !


  — C’est tout ce que vous avez à me dire ?


  — Vous ne trouvez pas que c’est assez ? Vous ne comprenez donc pas combien c’est pitoyable, pour un homme de votre âge et de votre situation, d’aller s’exhiber dans Dieu sait quels petits cafés avec une gamine mal lavée ? Toute la rue est au courant. Vous jouiez à la belote ! Vous rendez-vous compte ? Et vous la couviez des yeux ! Et vous étiez, paraît-il, comme un pauvre gros toutou qui attend un morceau de sucre ! Elle vous dit tu. Elle vous fait marcher comme un pauvre imbécile que vous êtes et vous, vous courbez votre lourde échine…


  Elle changea de ton, tout à coup, sans transition, devint grave, et même dure.


  — Vous avez l’intention de continuer ces relations ?


  Il la regarda sans répondre et ses yeux étaient pleins de haine.


  — Je vous ai posé une question. Je désire savoir si vous avez l’intention de continuer à courir les gamines.


  — Parce que ?


  Ce fut son tour de répéter, menaçant, comme elle restait sans rien dire :


  — Parce que ?


  Alors, elle se contenta de laisser tomber, en faisant volte-face et en se dirigeant vers la porte :


  — Vous verrez !


  Elle sortit. Il l’entendit monter au premier étage. Puis, quelques minutes plus tard, elle descendit et la porte d’entrée s’ouvrit et se referma.


  Sans doute était-elle allée simplement faire des courses en ville, ou voir une amie, car elle avait gardé ses relations personnelles.


  Il n’en restait pas moins inquiet. Il avait prévu beaucoup d’éventualités, y compris la véritable catastrophe. La perspective de la prison l’avait à peine effrayé.


  Or, voilà qu’il était atteint, non par une accusation précise, mais par des ragots de boutique et d’office. On l’avait vu avec Lulu ! On l’avait vu jouer aux cartes dans un des estaminets où il lui était arrivé d’entrer avec elle et Joseph !


  Et Hermine était jalouse !


  Jalouse de Lulu, qui était morte !


  Il frappa un tel coup de poing sur la table qu’il se fit mal et, quittant la salle à manger où son café était froid, il alla s’enfermer dans son bureau.


  Jalouse !


  C’était le plus inattendu, le plus ahurissant. Ils ne s’aimaient pas. Ils n’avaient jamais eu le mauvais goût de parler d’amour. Jamais Malétras n’avait eu l’idée d’embrasser Hermine sur la bouche.


  Ils s’étaient mariés parce qu’ils étaient vieux. Voilà la vérité crue. Il avait eu le tort de remettre son affaire à un âge où il était encore trop actif pour rester dans l’oisiveté. De sa vie il ne s’était autant ennuyé que dans la jolie villa de sa fille, où il avait vécu plus d’un an.


  L’idée ne lui était pas venue qu’on pût vivre seul. Il ne se voyait pas en garni, ou dans un appartement, comme un petit retraité.


  Il avait d’abord eu envie d’une maison et c’était à cause de la maison qu’il avait pensé à la femme.


  Aucun amour, ni d’un côté ni de l’autre. Elle était veuve et il était veuf. Ils avaient vécu l’un et l’autre. Ils arrivaient à l’âge où l’on souffre de diverses incommodités, où l’on se soigne, où il advient, la nuit, qu’on croit étouffer, ou qu’on sente son coeur battre trop fort, et qu’on soit pris de panique.


  Dans la journée, ils étaient comme des gens qui se connaissent, sans plus, qui vivent, par exemple, depuis longtemps dans le même hôtel. Ils se disaient vous. Ils se faisaient des politesses, comme des étrangers. Ils parlaient de leurs affaires.


  Le soir, sans pudeur, ils se déshabillaient dans la même chambre, dévoilaient leurs corps vieillis, il leur arrivait de se soigner mutuellement.


  Hermine était jalouse !


  Il leur restait quelques années à vivre l’un et l’autre. Est-ce que Malétras avait eu trop de bonheur jusqu’ici ? N’avait-il pas travaillé comme un forçat ? Si une joie se présentait, n’était-il pas légitime que…


  La vérité n’était pas ce qu’elle croyait, soit, car elle le prenait pour un vieux monsieur dégoûtant qui court après les petites filles.


  Eh bien ! même s’il en avait été ainsi ? De quel droit lui aurait-elle refusé ces dernières joies ?


  Il n’avait pas toujours été un mécréant. Jadis, dans son adolescence, il avait fait partie d’un cercle catholique, car il pensait qu’on peut être aidé par les prêtres.


  Il avait étudié la Bible et les Écritures. Il se souvenait d’un passage qu’il n’avait pas compris en ce temps-là, qu’il avait pris pour une sorte d’incongruité, ce passage où il est question de David, le saint homme, appelant de jeunes vierges pour réchauffer sa couche de vieillard.


  Ils étaient deux, dans cette grande maison claire et riche, deux qui avaient presque fini leur vie, deux qui ne s’étaient unis que pour vivre au mieux leurs dernières années et voilà qu’Hermine…


  Il la connaissait. Avec une pareille idée en tête, elle allait désormais le regarder froidement, avec une curiosité mêlée de dégoût.


  C’était fini de leur tranquillité, des petits soins qu’ils avaient l’un pour l’autre.


  Sa fille n’avait-elle pas agi à peu près de la même façon ? Il lui avait tout donné. Gamine, elle était l’enfant la plus gâtée de toute la ville. Il mettait son point d’honneur à ne rien lui refuser. Dieu sait pourtant si elle avait mauvais caractère et si elle traitait durement son père !


  Il l’avait richement dotée. Il avait accepté sans un mot l’idiot de mari qu’elle avait choisi parce qu’il était élégant et qu’il faisait partie d’un milieu distingué.


  Il lui avait bâti une des plus jolies villas qu’on pût voir entre Caen et Deauville.


  C’était lui encore qui avait donné à son gendre, qui voulait avoir au moins l’air de travailler, les fonds nécessaires pour s’intéresser à un garage.


  N’avait-il pas le droit, ayant ainsi agi, de vivre le reste de sa vie à sa guise ?


  Eh bien non ! Dès qu’il avait parlé de se remarier, cela avait été les larmes d’abord, les menaces ensuite.


  — Quand je pense à ma pauvre maman dans sa tombe…


  Or, sa mère, il lui était arrivé, à cette même fille qui pleurait, de l’enfermer froidement dans un cabinet de débarras pendant qu’elle recevait ses petites amies, par crainte de laisser voir à celles-ci que Louise buvait !


  Elle l’avait battue, une fois, battue comme plâtre !


  Son père se remariait-il ? On courait les hommes de loi, on allait jusqu’au tribunal pour d’écoeurantes questions d’intérêts.


  Elles se valaient, elle et Hermine.


  Il était seul à tourner dans son bureau comme un taureau furieux. Jusqu’à son fils, son fils qui était un dieu pour lui, son fils pour qui, sans littérature, il aurait sans hésiter donné son sang, et qui souffrait romantiquement d’avoir un tel père, confiait ses souffrances à un cahier !


  Soudain, au moment où il y pensait le moins, des phrases de la conversation précédente se transformèrent en images : le petit café qu’Hermine méprisait tant, la partie de cartes, dans une lumière rougeâtre, sur un tapis-réclame tout poisseux.


  … Il bruinait dehors. On s’en allait dans le noir, penchés en avant, et la main de Lulu saisissait tout naturellement son bras…


  … Il rentrait avec elle dans sa chambre où il n’y avait pas l’électricité, où elle levait le verre de la lampe à pétrole, tandis qu’il frottait une allumette…


  Que lui arrivait-il ? Que regardait-il fixement, debout près de son vieux bureau qui l’avait suivi pendant toute sa carrière ? Ce n’était pas, sur la cheminée, le portrait de deux enfants penchés l’un vers l’autre, dans une attitude imposée par le photographe, son fils et sa fille quand ils avaient trois et cinq ans.


  Les yeux écarquillés, il ne voyait rien, il sentait une chaleur étrange monter à ses yeux, sa vue devenait trouble, sa lèvre se soulevait dans une moue qu’il ne connaissait plus depuis le temps de sa prime jeunesse.


  Il sentait qu’il pleurait, lui, Malétras. Et, au lieu de cacher son visage, sans s’essuyer les yeux il alla s’accouder devant le miroir.


  Ce n’était pas beau. Un vieux qui pleure. Un vieux qui, tout à coup, fond lamentablement et qui, faute de trouver de la pitié autour de lui, regarde avec pitié sa vieille tête, se regarde pleurer, tout seul, dans l’eau trouble d’une glace.


  Il balbutia :


  — Lulu !…


  Que n’aurait-il pas donné, maintenant, pour monter en trébuchant le mauvais escalier de pierre, au fond de la cour, au-dessus de l’atelier du menuisier, pour la trouver affalée sur le lit, à moitié nue dans son peignoir, pour l’entendre dire de sa voix toujours un peu cassée, car elle fumait du matin au soir en lisant des livres naïfs :


  — Tu m’apportes des chocolats ?


  Elle était morte, simplement parce qu’elle avait eu envie de se promener dans une belle auto de course, parce que tout excitée par cette joie violente, elle avait répondu avec insolence à ses questions et avait refusé de se dévêtir.


  Il n’y avait rien eu d’autre. Elle refusait de se déshabiller, elle qui n’avait aucune pudeur et qui recevait le facteur, ou n’importe qui, le peignoir entrouvert, les seins dehors, le ventre nu.


  Elle était maigre. Elle avait la peau très blanche, un peu jaune en dessous des seins.


  Ce soir-là, bêtement, comme une enfant têtue, elle n’avait pas voulu se déshabiller et elle était morte.


  La tête dans ses mains, il restait accoudé à la cheminée et continuait à pleurer, il le faisait exprès, il s’excitait à pleurer.


  On frappait à la porte. Il n’écoutait pas. On essayait d’ouvrir.


  — Vous êtes là, monsieur ? questionnait la voix de Rose.


  Il se taisait encore, devinait qu’elle s’inquiétait. Elle parlait à quelqu’un.


  — Pourtant, la porte est fermée à l’intérieur.


  Il fit un effort.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Un télégramme.


  Il le prit par une fente de la porte, en évitant de se montrer.


  
    Bien arrivé à temps Mont-Revard. Stop. Ai pu éviter le pire. Espère tout ira bien. Stop. Tiens à vous exprimer ma reconnaissance et mon affection.


    Philippe.

  


  Il regarda autour de lui, posa le papier bleu sur son bureau et, ne sachant plus que faire, ne retrouvant plus ses larmes ni l’image de Lulu, il resta comme vide de pensées et soupira :


  — Pauvre idiot !
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  Ce ne fut pas prémédité. Et pourtant il choisissait, d’instinct, les quartiers, les rues dont l’aspect était le plus apte à l’irriter ou à l’accabler. Il avait soif de tristesse ou de fureur.


  Il était un peu moins de neuf heures du soir et jamais il ne se trouvait dehors à ce moment, car c’était l’heure à laquelle le dîner prenait fin rue de la Commanderie.


  Malétras détestait toute infraction aux règles. Sa vie durant, il avait scrupuleusement suivi des horaires, depuis l’école, peut-être parce qu’il n’avait pas autant confiance qu’il voulait le croire dans sa volonté. Toujours aussi il avait eu peur de cette heure couleur d’ardoise qui sert de transition entre le jour et la nuit.


  Il était l’homme du matin, des aubes grises et humides, tandis que le crépuscule, avec sa profondeur et sa solennité, lui faisait l’effet d’un lac où on se noie, d’un désert où l’on se perd, d’une nuit qui ne serait pas tout à fait la nuit et qui ne finirait jamais, un peu de ce que son catéchisme d’enfant appelait les limbes.


  Dans le centre de la ville, il aurait encore trouvé un reste de mouvement, des hommes à qui se frotter, des bruits familiers. Mais, du centre, il se dirigerait fatalement vers la petite rue de la vieille Maria et il ne voulait pas y aller.


  Il s’enfonçait dans des quartiers bourgeois aux artères larges, grises et mornes, sans un chat, ou plutôt sans un homme, mais avec parfois un chat qui se glissait d’une porte à l’autre, ou encore, ce qui était pis, avec, devant un seuil, un couple de concierges, l’homme en bras de chemise, assis sur des chaises dans une pose d’éternité.


  Des lampes s’allumaient derrière les rideaux. À l’intérieur, il ne faisait déjà plus assez clair. Certains, la fenêtre ouverte, émergeant d’un monde qu’on ne voyait pas, se tenaient accoudés à la frontière du dehors, immobiles, eux aussi, comme si c’était l’heure qui interdisait de parler ou de faire du bruit.


  Chez lui, soudain, un peu plus tôt, il avait fui le silence. Il y avait deux jours que cela durait, depuis la scène stupide qu’Hermine lui avait faite.


  Depuis, elle ne lui avait plus adressé la parole, ou plutôt, ce qui était pis, ce qui soulignait davantage ce que son silence avait de volontairement définitif, elle ne prononçait en sa présence que les mots nécessaires, en évitant de le regarder. Voilà ce que cette femme, qui se croyait supérieure, avait trouvé. Il avait triché comme un écolier pour se procurer une soirée libre. On l’avait vu jouer à la belote dans un petit café du port.


  Eh bien ! puisqu’il ne s’était pas expliqué, elle se taisait désormais. Ils vivaient dans la même maison, ils dormaient dans le même lit, chemise à chemise, chair à chair, ils mélangeaient leurs odeurs, mais, pour ce qui était des contacts les plus humains, de l’échange de pensées, c’était fini.


  Elle ne se donnait pas la peine d’être triste, ou de mauvaise humeur. Au contraire. Pendant le dîner, par exemple, elle avait fait exprès d’appeler Rose plus souvent qu’il n’était utile pour avoir l’occasion de bavarder.


  — Dites-moi, ma petite Rose, il faudra que vous pensiez à votre congé. Où comptez-vous aller cette année ?


  — Chez moi, madame.


  Et patati, et patata.


  Malétras se sentait écrasé par une montagne de stupidité, de méchanceté, et tout à coup, alors qu’on servait l’entremets, il s’était levé, il était sorti de la salle à manger, il avait pris son chapeau au portemanteau et il avait franchi le seuil de la maison.


  Il ne savait pas où il allait, ni quand il rentrerait. Ulcéré, il s’enfonçait méchamment dans ces rues qu’il détestait, dans ce silence inhumain du soir qui soulevait son coeur d’angoisse.


  À un moment donné, il se rendit parfaitement compte qu’il n’était plus qu’à deux cents mètres de chez Gancel. Une rue lui permettait de tourner à droite ou à gauche, mais il continua à marcher tout droit, sachant déjà, devinant plutôt que, malgré l’heure incongrue, il ne résisterait pas au trouble désir de sonner à la porte de son ami.


  On ne fait pas de visites à neuf heures du soir sans y être invité. Il lui était arrivé, peut-être deux fois, et la dernière dix ans plus tôt, de mettre les pieds chez Gancel, à une occasion dont il ne se souvenait plus.


  On sonne encore moins à l’improviste chez un homme fatigué dont la femme est malade.


  Il se mentait :


  — Je ne sonnerai pas.


  Puis il apercevait la maison, sombre et vaste, où tout était obscur, sauf une fenêtre du premier étage. Encore fallait-il l’observer avec attention pour deviner un peu de lumière jaune derrière les rideaux épais. Or, au premier, c’étaient les chambres.


  Il sonna, ayant conscience de commettre un acte agressif. Il attendit un bon moment avant d’entendre le bruit d’une fenêtre qui s’ouvrait au premier et il leva la tête, vit Gancel qui penchait son visage tout décollé.


  Ils n’eurent le temps, ni l’un ni l’autre, d’ouvrir la bouche, car la porte s’ouvrait, une servante maigre introduisait Malétras dans un vaste vestibule non éclairé où elle pensait seulement à tourner le commutateur électrique.


  — Entrez. Je vais voir si monsieur est là.


  Elle ouvrait une autre porte à deux battants, celle d’un salon, glacial, malgré la saison, où on sentait que nulle vie ne pénétrait depuis longtemps, au point qu’on avait l’impression de déranger dans leur intimité les objets terriblement figés.


  Gancel descendait, en pantoufles, s’attardait, parce qu’il était en train, tout en marchant, de reboutonner son faux col.


  — Bonsoir, Malétras. Je me demandais qui cela pouvait être.


  — Je passais. J’ai pensé à venir te dire bonsoir.


  Il les dérangeait, c’était évident. Gancel hésitait. Il était impossible de recevoir quelqu’un, fût-ce un gêneur, dans ce salon dont les persiennes n’avaient pas été ouvertes depuis des mois et où des housses vertes recouvraient les meubles.


  — Monte un instant. Ma femme sera contente de te voir. Elle reçoit si peu de visites !


  On n’osait pas le mettre à la porte.


  — Tu permets une seconde que j’aille la prévenir ?


  On espérait encore qu’il refuserait, mais Malétras ne disait rien, restait lourdement présent. Il savait que, là-haut, on s’attendait à son arrivée, car quelqu’un allait et venait en hâte, sans doute pour mettre de l’ordre dans une pièce. Quand le vieux Gancel fut monté, les allées et venues furent plus rapides encore.


  Qu’est-ce qu’on faisait disparaître ? De ces choses intimes, sordides, qui traînent dans les chambres de malades ? Il reconnut le bruit particulier d’un seau d’émail qu’on saisissait par son anse.


  — Monte, Malétras.


  Gancel l’appelait, du milieu de l’escalier. Était-ce par politesse qu’il ne laissait voir aucune contrariété ? Était-ce par bonté, par charité chrétienne ? La maison était vieille et ses moindres détails avaient pris une physionomie définitive et solennelle, comme dans un presbytère ou une sacristie.


  — Entre. Donne-moi ton chapeau. Je m’excuse de te recevoir ici, mais c’est à peu près la seule pièce où nous nous tenions. Tu dois comprendre. C’est Malétras, Isabelle.


  Isabelle, au nom si poétique, c’était sa femme, couchée, entre les deux fenêtres, sur une chaise longue, le corps recouvert d’une couverture sombre. Tout était sombre, la tapisserie des murs, les meubles anciens, les silhouettes. Il n’y avait de clair que les visages.


  Elle disait d’une voix lointaine de malade qui se sent déjà séparée des vivants par une sorte de voile :


  — Asseyez-vous, monsieur Malétras. Mon mari m’a si souvent parlé de vous ! Vous êtes venu une fois, je pense, il y a longtemps, une fois qu’il avait une angine et que vous deviez lui faire signer des papiers. Tu te souviens, Gérard ?


  Elle souriait faiblement.


  — Alice ! Tu devrais offrir quelque chose à M. Malétras…


  Et, de la pénombre, émergeait leur fille, vêtue de noir, les cheveux et les yeux noirs. Elle avait des traits vulgaires et sans grâce qui faisaient penser davantage à un homme qu’à une jeune fille.


  — Qu’est-ce que je sers, papa ?


  Or, la voix de cet être contrefait était très douce, enveloppante.


  Ils étaient riches, peut-être plus riches que Malétras, mais ils avaient gardé les habitudes de leurs débuts modestes.


  — Va chercher le carafon qui se trouve dans le buffet de la salle à manger. Je crois qu’il est encore à moitié plein.


  La maison était immense, parce qu’elle s’était trouvée ainsi, mais ils n’en animaient qu’un petit coin, ils s’étaient repliés sur cette chambre de malade qui s’était transformée peu à peu en salle commune.


  Ce n’était pas par avarice. Ils ne sonnaient pas la bonne. Alice, tout en boitant, descendait elle-même l’escalier.


  Malétras se rendait compte de ce que sa présence avait d’agressif. Qu’était-il venu faire ? Rien. Ou plutôt si, il était venu faire quelque chose de précis et les regards qu’il lançait autour de lui le trahissaient.


  Il était venu… C’était difficile à dire… C’était odieux… Non, c’était simplement laid et bas, c’était encore pis qu’odieux, car l’odieux revêt une certaine grandeur…


  Il était venu voir des gens qu’il espérait trouver plus malheureux que lui !


  Ils avaient débuté ensemble, Gancel et lui. Ils avaient travaillé, fait fortune ensemble. Ils s’étaient mariés et avaient eu des enfants, chacun d’eux un garçon et une fille.


  Deux jours plus tôt, il avait rencontré par hasard, en face de la banque, un Gancel qui paraissait déjà avoir un pied dans la tombe et, ce soir, quand il avait senti monter en lui comme un trop-plein d’amertume ou de rage, il avait été tenté de venir renifler le malheur des autres.


  — Ta femme va bien ?


  — Très bien. Du moins, il y a une heure…


  — Tu vois. La mienne se défend. Elle souffre encore beaucoup, mais refuse de se plaindre.


  — Tout le monde est si gentil pour moi, murmurait-elle, tandis que son visage prenait ce qu’on appelle vulgairement une expression céleste.


  — Mais non. Nous sommes heureux près d’elle, tu comprends ? Ailleurs, la maison nous paraît vide. Alors, petit à petit, nous nous sommes complètement installés ici. Jusqu’à ce bureau que j’ai monté dans un coin. Nous prenons nos repas dans cette pièce…


  C’est bien pour cela que, si sombre qu’elle fût, elle était lourde d’une vie intime et chaude. Partout des objets abandonnés pour un instant trahissaient les occupations des uns et des autres : les lunettes de Gancel et un livre, près de son fauteuil, un travail de couture à la place de la jeune fille…


  — Le soir, comme ma femme a les yeux trop fatigués pour lire, je fais la lecture à haute voix.


  Pourquoi tout cela ne dégageait-il pas une impression d’ennui ou de tristesse profonde ? Elle était impotente et souffrait plus de la moitié des jours et des nuits. Gancel, affecté par le destin de son fils qui venait de se décider dans un sens si imprévu, si contraire aux règles de la famille, était miné, cela se voyait sur son visage, par un mal qui ne tarderait pas à avoir raison de lui. Alice, au nom aussi doux que celui de sa mère, Alice laide et disgraciée, serait dans quelques années, dans quelques mois, une vieille fille solitaire.


  Or, dans aucun regard, on ne sentait de haine ou de révolte.


  Il n’y eut que les yeux d’Alice, quand elle apporta un plateau et des verres, pour trahir, à l’égard du visiteur importun, de la méfiance et de la colère.


  — Gérard nous parle si souvent de vous que nous avons l’impression de fort bien vous connaître, disait Mme Gancel.


  Les yeux de sa fille disaient, eux :


  — Nous ne vous aimons pas. Vous êtes un homme dur et méchant. Ce n’est pas par hasard que vous êtes venu ce soir et votre but ne peut être que perfide. Qu’est-ce que vous êtes venu faire à mon pauvre père ?


  Car, l’instant d’après, elle regardait son père et son visage se transfigurait, on sentait une adoration qui faisait mal à voir, parce qu’un humain ne peut vouer, semble-t-il, pareille adoration à un autre humain, une fille ne peut nourrir un sentiment d’une telle plénitude à l’égard de son père, d’un petit homme à barbe blanche déjà tout cassé par l’âge et par les soucis.


  — Tu prendras bien un peu de cognac. Je ne sais pas s’il est bon, car nous n’en buvons jamais.


  Chez Malétras aussi, quand il était jeune marié, quand il était pauvre, il y avait dans le buffet une carafe d’un alcool quelconque qu’on achetait au détail chez l’épicier et qu’on ne servait, dans des verres minuscules, qu’aux visiteurs imprévus.


  N’attendait-on pas qu’il fournît une raison de sa visite ? Il n’en avait pas à donner. Il n’était pas fâché de leur infliger à tous trois le supplice de se demander ce qu’il était venu faire.


  Il ne se mettait pas en frais de conversation, comme c’eût été son strict devoir. Il restait là, lourdement assis dans un fauteuil, les jambes écartées, son verre à la main, et c’était à eux à chercher quelque chose à dire s’ils ne voulaient pas laisser s’appesantir un silence qui les gênait plus que lui.


  Ce qu’il était venu faire ? Voir Job sur son fumier. Voir chez lui, dans la hideur de l’intimité, un homme qui avait toutes les raisons de se plaindre du destin.


  Or, cet homme, qui n’en avait plus pour longtemps à vivre, entourait de menus soins et d’attentions, comme un amoureux, une femme desséchée étendue sous sa couverture. Il lui posait des petites questions bébêtes :


  — Il n’y a pas trop de lumière ? Tu ne veux pas que je tourne un peu ta chaise longue ?… Tu n’as pas trop chaud ?


  Et elle le regardait avec la même tendresse, avec la même confiance !


  Voilà ce qui le mettait en rage : leur confiance, à tous les trois, les uns envers les autres. Ils pouvaient vivre tous les jours que Dieu fait, du matin au soir, à trois dans cette pièce, avec leurs misères qu’ils partageaient comme sans s’en douter.


  Malétras cherchait la fêlure. Il eût donné gros pour la trouver, pour découvrir un de ces petits détails révélateurs, une de ces craquelures, qui laissent soudain apercevoir une cruelle vérité sous l’harmonie de surface.


  — J’ai reçu indirectement des nouvelles de ton fils.


  N’était-ce pas le point faible ? En mettant les pieds dans le plat, comme sans le savoir, n’allait-il pas enfin les troubler ? Alice, en effet, lui lançait son plus dur regard. Gancel, au contraire, se tournait vers sa femme pour s’assurer qu’elle recevait le choc sans inquiétude.


  — Justement le jour où nous nous sommes rencontrés… L’après-midi, j’ai reçu une dépêche de mon neveu, Philippe, qui est allé rejoindre ton fils au Mont-Revard…


  Alors, Mme Gancel murmura avec douceur :


  — Jean va très bien, n’est-ce pas ? Il sait que son père ne fera jamais rien contre lui. Cette personne paraît avoir du coeur et c’est le principal dans la vie.


  La preuve qu’Alice l’épiait, c’est qu’elle ne put s’empêcher, devant la déconvenue de Malétras, de laisser glisser sur ses lèvres un sourire à la fois ironique et méprisant.


  — J’ai fait ce que j’avais à faire, soupira Gancel en remettant ses lunettes qu’il avait minutieusement essuyées avec une peau de chamois. Pour le reste, Dieu décidera.


  Alors, Malétras tressaillit. Et son tressaillement lui rappela ses années de catéchisme, quand on lui enseignait que le diable s’enfuyait au contact de l’eau bénite ou à la vue d’un signe de croix.


  L’eau bénite, on venait de la lui lancer. Il était le diable. Il éprouvait, à l’être, et à les détester tous, une étrange satisfaction.


  Il avait de l’amertume – du fiel, aurait dit son curé – plein la bouche.


  Ce fut une satisfaction pour lui de sentir chez autrui une méchanceté qui rappelait la sienne quand Alice murmura en détournant le visage :


  — Votre fille va bien ?


  Elle ne pouvait pas ne pas savoir, puisque Gancel leur parlait si souvent de lui, qu’ils étaient brouillés, que le père et la fille ne se voyaient plus, qu’ils ne se saluaient même pas quand parfois Malétras rencontrait sa fille, venue dans son auto faire des emplettes au Havre.


  Elle avait voulu le blesser à son tour. De son côté, il pouvait maintenant la détester tout à son aise, cette fille laide et difforme qui avait une telle adoration pour son père, mais qui devait haïr le reste du monde et lui, ce soir-là, en particulier.


  — Je suppose que ma fille va bien…


  Et la mère, pour rattraper ce qu’elle considérait comme un impair :


  — Croyez-vous que la sécheresse va continuer ? Voilà près d’un mois qu’il n’a pas plu…


  Trop tard, il pensait à sa fille, à la voiture qu’il lui avait achetée, qu’elle conduisait, souvent accompagnée de ses enfants, et qu’il croisait dans les rues, qu’il voyait en stationnement devant les magasins.


  Ils ne se regardaient pas. Elle ne devait même pas dire à ses enfants qu’il n’avait vus que bébés – et encore n’avait-il jamais vu le dernier :


  — Ce monsieur qui passe, avec son chapeau melon et son cigare, c’est ton grand-père.


  Ou plutôt si. Comme il connaissait Berthe et son absence de sentiments, elle devait le désigner au passage :


  — Tu vois ce laid monsieur ? C’est ton grand-père. C’est un mauvais homme. Il a essayé de nous dépouiller pour une femme.


  Il les regardait tous les trois. Qu’avaient-ils de différent des autres ? Il ne pouvait pas croire que c’était la bonté qui les unissait de la sorte, car il ne croyait pas à la bonté. L’homme n’est pas bon.


  C’était avec ses belles-soeurs, jadis, qu’il lui arrivait d’aborder ce sujet. Elles étaient toujours à mettre en avant la délicatesse du coeur, la bonté.


  — Cet homme est si bon, Malétras…


  Et lui répondait en mâchant son cigare :


  — S’il est bon momentanément, c’est qu’il se sent faible ou malheureux. L’homme n’est bon que quand il a besoin des autres.


  On n’avait jamais été bon avec lui, personne, sinon sa mère. Il n’avait jamais été bon, car il n’avait jamais eu besoin de personne.


  Ce n’était pas par méchanceté foncière, il en était persuadé. Il ne se croyait pas plus cruel qu’un autre. C’était par orgueil d’homme.


  Tout gamin, il se cachait pour pleurer s’il avait mal, car il ne voulait pas de consolations, fût-ce de sa mère.


  On disait :


  — Il est dur.


  Est-ce être dur que croire que l’homme doit se défendre seul dans la vie ?


  Il n’avait jamais emprunté un centime.


  — Il n’y a pas de raison pour que quelqu’un me confie un argent que je n’ai pas gagné.


  Il n’en prêtait pas davantage. Si quelqu’un voulait de son argent, qu’il le lui vole, à ses risques et périls, comme il en avait volé jadis dans le tiroir-caisse de son patron. S’il avait été pris, il aurait subi sa peine sans se plaindre.


  — Ils sont bons, se disait-il maintenant, parce qu’ils ont besoin les uns des autres, parce qu’ils ne seraient rien l’un sans l’autre.


  Et alors, il lui sembla qu’une lueur se faisait dans son esprit. Il cessa de s’intéresser à ce qui l’entourait. On dut lui parler, mais il n’entendit pas ce qu’on lui disait. Il était loin. Il était dans la chambre de Lulu.


  Il était sur le point de comprendre pourquoi il l’avait choisie, pourquoi, pendant les mois d’hiver, il avait éprouvé tous les soirs le besoin d’aller la retrouver.


  Ne cherchait-il pas obscurément, sans s’en rendre compte, quelqu’un qui lui devrait tout, quelqu’un qui, comme cette Mme Gancel incapable de se lever toute seule ou d’accomplir le moindre des besoins humains sans aide, n’existerait pas sans lui ?


  Il se leva.


  — Tu t’en vas ?


  — Oui. J’ai encore une course à faire.


  Un regard de Mme Gancel à sa fille, un regard qui signifiait :


  — Reconduis-le.


  Alice se levait, docile, mais le père se levait en même temps qu’elle.


  — J’y vais.


  Ils descendirent l’escalier l’un derrière l’autre et Malétras était plus sombre en partant que quand il était venu. Dans le vestibule, il parla, à mi-voix :


  — Tu sais que ton fils avait l’intention de se suicider ?


  — Il ne l’aurait pas fait. Il est jeune.


  — Il avait déjà choisi l’endroit où…


  Et l’autre, avec une confiance bien faite pour exacerber la rage de Malétras :


  — Il me l’a écrit.


  C’était tout. Ils se serraient la main. La rue, maintenant, était noire. Il y avait des étoiles au ciel, mais pas de lune. Deux silhouettes, très loin, bras dessus, bras dessous, le long des murs. La porte se refermait. On mettait la chaîne à l’intérieur et Gancel devait se hâter de rejoindre les siens dans la chambre du premier dont la lumière, derrière le rideau, était un peu plus brillante, à cause de l’obscurité du dehors.


  Malétras avait envie, lui aussi, de se blottir dans son coin et son coin c’était…


  Il marcha vite, les mains dans les poches. Les rues étaient désertes. Il avait l’air d’un homme riche. Qui sait si, un soir, un homme ne surgirait pas de l’ombre pour lui prendre, mort ou vif, tout ce qu’il avait sur lui ? Il n’avait pas peur. Il n’avait jamais eu peur.


  Il traversa quelques rues plus éclairées où des gens prenaient le frais aux terrasses des cafés. Il vit un homme tout seul, un peu à l’écart, devant un guéridon. Dans le café, un orchestre jouait. On entendait des bruits de billard qui sortaient par la fenêtre ouverte du premier étage.


  L’homme était déjà entre deux âges, un employé, un gagne-petit proprement habillé, sans doute bien élevé, à l’air timide, et chaque fois que passaient des femmes seules, surtout des professionnelles qui le regardaient dans les yeux, il tressaillait et détournait la tête.


  Qui sait ? Peut-être avait-il honte de sa solitude comme d’une maladie honteuse ?


  Des rues sombres, encore. Des ruelles. Il retrouvait leur odeur, reconnaissait de loin la porte de chez la grosse Maria, entrait, déjà soulagé, s’asseyait, avec cependant déjà l’impression qu’il y avait quelque chose d’étranger, d’hostile.


  Il n’était jamais venu le soir. Il n’avait jamais vu le petit café avec la lampe allumée.


  Le rideau de la porte de la cuisine bougeait. Maria arrivait, mais elle n’avait fait qu’entrouvrir la porte qu’elle refermait avec soin derrière elle. Elle s’était faufilée par l’entrebâillement comme pour éviter qu’on vît à l’intérieur.


  — Je ne vous avais pas reconnu tout de suite. Je ne m’attendais pas à vous voir à cette heure-ci. Qu’est-ce que vous prenez ?


  Pourquoi ne lui servait-elle pas d’autorité son anisette, comme lors de ses autres visites ? Elle lui apportait enfin un verre, s’asseyait un instant près de lui et chuchotait :


  — Je vous demande un petit moment. J’ai quelqu’un. Mais je vais être à vous tout de suite…


  Elle allait jusqu’au seuil, se penchait, impatiente ou inquiète. Elle lui adressait, en passant devant lui, un sourire d’excuse.


  — Tout de suite !… promettait-elle à voix basse.


  Elle rentrait dans la cuisine, où il ne put rien voir, et, pendant plusieurs minutes, il entendit le murmure de deux voix, celle de Maria et une voix d’homme.


  Enfin, il y eut des pas précipités sur le trottoir. Quelqu’un entra, qu’il reconnut tout de suite.


  C’était la fille qui était déjà venue une fois quand il était là, celle au sujet de laquelle la tenancière lui avait murmuré :


  — Vous ne voudriez pas une petite ?


  Elle l’avait reconnu aussi. Elle était étonnée. Elle allait s’avancer vers lui, elle souriait, elle lui tendait la main, mais la porte de la cuisine s’ouvrait à nouveau :


  — Par ici, Martine.


  — Ah ! bon.


  Et sa physionomie disait :


  — Tant mieux ! Il me semblait bien qu’il y avait erreur.


  Le murmure reprit, de l’autre côté de la porte vitrée et du rideau de guipure. Puis des pas dans un escalier qui paraissait passer dans le mur, juste derrière le dos de Malétras. Celui-ci entendait quelqu’un souffler en montant.


  — Un vieux, pensa-t-il.


  On marchait au-dessus de sa tête. On remuait des meubles. On posait un broc quelque part.


  Enfin, la vieille Maria redescendait, laissait cette fois ouverte la porte de sa cuisine et venait s’asseoir en s’excusant.


  — C’est un monsieur qui est quelque chose d’important, je ne sais pas dans quoi, mais je soupçonne que c’est dans la magistrature. Il vient à jour fixe, à cette heure-ci. Cette traînée de Martine était en retard, comme cela arrive toujours à ces gamines qui n’ont encore rien appris de la vie. Je vous offre un petit verre pour vous avoir fait attendre ?… Mais si… Vous, n’est-ce pas ? ce n’est pas comme les autres.


  N’y avait-il pas, dans ces derniers mots, tout un monde de pensées inexprimées ? Lui, ce n’était pas un vrai client. Il ne venait pas là « pour ça ».


  Elle n’osait pas dire qu’il était un ami. Elle n’était pas encore tout à fait fixée sur son compte.


  — N’ayez pas peur. Il ne passera pas par ici. Quand j’entendrai que c’est fini – et cela ne dure jamais bien longtemps –, je fermerai la porte de la cuisine. Il aime mieux ne pas me rencontrer, après. Il est comme ça. On l’entend gagner la cour sur la pointe des pieds et il s’en va par l’impasse qui débouche après l’échoppe du cordonnier.


  Elle ne savait plus que dire. Malgré le petit verre qu’elle lui avait offert, malgré ses clignements d’yeux confidentiels, malgré les histoires qu’elle lui racontait comme à un vieil habitué ou à un ami, elle sentait qu’il n’était pas content et qu’il pensait à s’en aller.


  — Il faut que vous tombiez justement sur son jour ! Les autres soirs, je suis la plupart du temps toute seule…


  Ne se rendait-elle donc pas compte que ce qu’elle disait là était bien plus grave ?


  Toute seule… Ainsi, il venait ici, dans cette ruelle qui sentait mauvais, pour se retrouver en tête à tête avec une vieille femme qui trafiquait de petites filles !


  Et Hermine qui manifestait un tel mépris parce qu’elle croyait qu’il courait derrière les jupes des gamines !


  Ce n’était même pas cela. C’était plus terrible. Sa chair était sans besoin. Il n’était pas vicieux. Il ne l’avait jamais été. Il n’avait que dégoût en surprenant certains bruits à travers le plafond trop mince.


  — Les autres soirs, avait dit la vieille Maria pour lui rendre sa tranquillité, je suis la plupart du temps toute seule…


  Et c’était, en effet, seule qu’il désirait la trouver, puisqu’il avait été contrarié, jaloux, oui, il n’y avait pas d’autre mot, en constatant la présence d’un homme derrière la porte.


  Jaloux de quoi ?


  Il avait un ami, le docteur Vérel, justement, qu’il voyait chaque jour au Cintra et qui, un soir, était sorti furieux parce que leur table de bridge était occupée par des Anglais de passage qu’on n’avait pas osé déloger.


  Pendant une semaine, il avait boudé. Chaque soir, les autres devaient se mettre à la recherche d’un quatrième, et on avait été contraint d’aller le chercher chez lui, de discuter longtemps, de le supplier, pour le ramener au Cintra.


  Vérel – lui qui pourtant soignait les grands nerveux et les fous ! – était-il jaloux d’une table et d’une chaise ?


  — Vous êtes fâché ? Il faut bien que je vive, n’est-ce pas ? Oh ! à l’âge que j’ai, je n’ai pas besoin de grand-chose.


  Il la regardait fixement. Elle prétendait qu’elle avait été belle et c’était possible. Maintenant, elle montrait un gros visage lunaire presque sans expression.


  Ce n’était pas l’âge qui la rendait ainsi. Cette passivité, que dénotaient ses traits comme effacés, sans doute l’avait-elle toujours eue ?


  Elle avait traîné n’importe où, sans effroi, comme un papier que le vent emporte le long des trottoirs. Elle avait couché sur n’importe quel lit, avec n’importe qui, elle avait mangé et bu n’importe quoi et, tout à la fin seulement, une crainte, une seule, lui était venue : celle de la maladie définitive dans un lit d’hôpital.


  Lulu non plus n’avait pas peur. Elle ne s’inquiétait pas de l’avenir, ni du présent. Au début, elle essayait de lui faire croire qu’elle avait toujours été sage, parce qu’elle sentait que cela faisait plaisir à Malétras.


  Ensuite, devant son insistance, pensant qu’au contraire il aimerait entendre des histoires, elle lui avait raconté ses passades du temps qu’elle était serveuse à La Frégate.


  — C’était un petit rouquin qui ne parlait pas le français.


  Ou bien c’était un homme comme ceci, ou comme ça…


  Et elle le suivait, pour rien, pas même pour le plaisir, car, elle l’avouait, cela lui avait toujours fait mal.


  Elle entrait dans une chambre qu’elle ne connaissait pas, se déshabillait, se couchait…


  — Et les maladies ? questionnait-il.


  — Si on devait y faire attention !


  — Et si tu étais tombée sur une brute, ou sur un maniaque.


  Elle haussait les épaules.


  — Et si tu avais eu un enfant ?


  Eh bien, elle aurait eu un enfant, voilà tout. Elle l’aurait mis en nourrice ou elle l’aurait envoyé à sa mère.


  Quand elle avait su qu’il était riche, elle avait été furieuse, parce qu’elle avait été dupe, parce qu’il lui avait joué la comédie. Elle avait d’abord voulu le chasser et ce n’est qu’après que l’idée lui était venue d’en profiter.


  Qu’est-ce qu’elle avait acheté ? Un manteau de fourrure, en plein mois de mai !


  Et pourquoi avait-elle pris comme amant ce Joseph qui n’était pas beau, qui était mal portant, peu appétissant avec ses furoncles ?


  C’était comme ça !


  Elle avait eu envie de se promener la nuit dans une grosse auto. Peut-être Laniel en avait-il profité pour s’arrêter quelque part et prendre son plaisir avec elle ? S’il le lui avait demandé, elle n’avait sûrement pas refusé.


  Il faut bien payer sa place.


  Tant pis pour elle. Tant pis pour Malétras. Elle avait eu envie de danser et elle avait dansé. S’il lui avait annoncé qu’il l’abattrait d’un coup de revolver au cas où elle danserait, elle l’aurait fait néanmoins, tout comme elle avait refusé de se déshabiller, même quand elle avait lu dans ses yeux que c’était sérieux.


  Il but une gorgée de mauvais alcool. Il était mal à l’aise. Maria s’en aperçut.


  — On dirait que vous avez une contrariété.


  Elle appelait ça une contrariété ! Il ne s’agissait pas seulement de sa vie présente, de sa vie de demain, mais de toute la vie qu’il avait vécue, de soixante ans de vie, de soixante ans d’un effort de chaque instant dont il ressentait dans les moindres replis de son être l’écrasante courbature.


  — Allons, un petit verre avec Maria et vous n’y penserez plus.


  Il sourit… Le sourire que, pour la première fois, il avait eu, quand il se sentait si misérable, pour cet Émile inconnu qui lui servait un porto chaque soir. Un sourire de pitié, de pitié pour lui, plus que pour les autres.


  Il n’aimait pas l’alcool. Il n’avait jamais été buveur. C’était le troisième verre ce soir. L’alcool de Maria était fort et de mauvaise qualité, et cependant il l’accepta.


  Puis il la vit qui allait précipitamment refermer la porte de la cuisine. Une ombre passa derrière, s’enfuit par la cour, on entendit encore des bruits d’eau au premier. Martine descendit enfin.


  — Viens prendre un verre avec nous, ma fille. Vous permettez, n’est-ce pas ?


  Elle devait se demander si c’était elle qu’il avait attendue et si elle n’allait pas devoir remonter. Elle s’assit timidement à la place qu’on lui désignait et, les mains sur son sac en faux crocodile, les bas roulés au-dessous des genoux qu’on apercevait, pointus, en dessous de la robe d’un vert acide, elle lui sourit vaguement.


  Sans doute ne pensait-elle à rien.
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  Ce fut dans la rue, après, dans une rue qu’il ne connaissait pas et qu’il ne devait jamais retrouver – il y avait pourtant une curieuse maison à laquelle on accédait, non en montant des marches, mais en en descendant cinq ou six et il faillit y tomber comme dans une trappe – ce fut dans la rue, alors qu’il était peut-être onze heures du soir, peut-être minuit ou plus, qu’il prit sa décision.


  De cela, il devait se souvenir avec précision, comme de la maison aux marches qui s’enfonçaient dans le trottoir. Il était lucide. Il se voyait errant dans les rues comme un chien malade.


  Avait-il été ivre, avant ? C’était difficile à dire. Il n’avait été ivre qu’une fois en sa vie, le soir de la conscription. Ils avaient échoué tous dans la salle de danse d’un café où il n’y avait pas de musique ce jour-là. C’était déjà, avec la vaste étendue de plancher gris, les murs d’un laid vert et les bancs sans dossier, un avant-goût de la caserne.


  Il était avec les gars de son pays qui, jusqu’alors, l’avaient respecté parce qu’il était plus instruit qu’eux et qu’il les tenait à l’écart.


  Or, ce soir-là, peut-être de l’avoir vu tout nu comme les autres, ils le traitèrent d’égal à égal, et il fut bientôt leur tête de Turc. Il avait bu, sans y prendre garde. Il se fâchait à chaque éclat de rire et, plus il se fâchait, plus les autres s’excitaient. À la fin, il s’était affalé au milieu d’eux tous, ridicule, pitoyable, et il avait été salement malade.


  Depuis, il n’avait jamais bu, sauf ce soir, peut-être.


  Il n’avait pas eu conscience de boire. Il était allé chez Gancel, où on lui avait servi un petit verre, un seul. Puis, chez Maria, deux verres d’abord, avant que Martine descendît. Il avait offert une tournée. Est-ce qu’ensuite Maria n’en avait pas offert une autre ? C’est probable. Il n’y faisait pas attention.


  Il ne se sentait pas ivre, à ce moment-là, mais dans un état extraordinaire, dans un état de sensibilité décuplée. Il lui semblait que des choses qu’il n’avait fait jusqu’alors que deviner vaguement devenaient à ses yeux d’une netteté étonnante.


  Hermine, par exemple. Comme il la voyait de haut ! Comme elle lui paraissait petite, mesquine, ridicule, avec sa pauvre assurance et son sourire si supérieur !


  C’était lui qui avait eu tort de choisir une femme qui n’avait pas besoin de lui, voilà tout. Elle avait une petite fortune personnelle. Elle en parlait assez, la pauvre : pas avec arrogance, certes, avec discrétion au contraire, par allusions, mais ces allusions étaient aussi ridicules que les vantardises d’un nouveau riche comme lui.


  Quand, le soir, elle s’asseyait avec une satisfaction qui ne manquait pas de solennité devant son petit bureau, ses lunettes sur le nez, on savait qu’elle allait écrire à un de ses fermiers, à un de ses locataires, s’occuper de la réparation d’un toit, ou d’une hypothèque.


  Sa façon de dire : mon notaire…


  Ou bien « mon oncle Kénavan »… Ou « ma tante de La Lourcerie »…


  Elle touchait un petit héritage par-ci, un autre, par-là, car il n’y avait personne de pauvre dans sa famille, ou alors des gens dont elle ne parlait pas ; tous avaient un petit bien, tous avaient un notaire aussi, et elle parlait avec plus d’emphase de certain cousin qui possédait une écurie de courses à Paris, et dont elle espérait hériter, bien qu’ils fussent peut-être quarante à attendre son héritage.


  Elle était toute fière d’être née, comme il lui arriva de le dire, une seule fois, il est vrai. Fière d’avoir été générale. Quant à son argent à lui, c’était de l’argent vulgaire, roturier.


  Voilà…


  Il avait pensé cela chez Maria, assis entre les deux femmes, tandis que Martine le regardait toujours avec curiosité, en se posant peut-être toujours la même question.


  Est-ce que cela se voyait qu’il avait bu ? Sans doute, car Maria, elle aussi, l’observait drôlement. Il eut l’impression, comme à travers un brouillard, de lire de la pitié dans ses yeux et il en fut vexé. Il ne voulait de la pitié de personne. Il n’admettait pas la pitié.


  Chez Gancel, on n’avait pas eu pitié de lui. On n’avait pas soupçonné pourquoi il venait. On s’était mépris sur sa visite, la fille surtout, cette créature de cauchemar dont le visage blafard le hantait encore, et qui avait cru à de la méchanceté gratuite de sa part.


  Pourquoi Maria avait-elle pitié ? N’était-ce pas parce qu’elle commençait à soupçonner la vérité, à deviner pourquoi il venait la voir ?


  Il n’avait pas de vice, pas de désirs troubles. Il venait là… comment dire ? Parce qu’il n’avait pas de place ailleurs. Ce n’était pas tout à fait exact. Il venait là parce que c’était comme un dernier refuge.


  Non ! Il n’arrivait pas à préciser sa pensée. En tout cas, c’était désagréable, humiliant.


  C’était le soir des humiliations. Il était humilié en sortant de chez lui, humilié en entrant chez Gancel, humilié… Penser qu’ils étaient là, tous les trois, dans cette vaste chambre de maladie et de mort, à parler de lui et peut-être à le plaindre !


  Voilà à peu près ce qu’il pensa, ce qu’il ressentit avant de se lever soudain et alors, pour montrer à ces deux femmes qu’elles se trompaient sur son compte, pour leur faire croire qu’il était un homme comme les autres et qu’il n’avait pas besoin de leur pitié, il s’était tourné vers la porte de la cuisine, avait regardé un instant le plafond, ce qu’elles avaient immédiatement compris.


  — Tu veux ? s’était étonnée Maria, en le tutoyant pour la première fois au moment où leurs relations devenaient comme professionnelles. Martine !


  — Oui.


  Martine le précédait, il butait dans un escalier étroit, regrettait déjà sa sotte décision, mais il était trop tard, on allumait. Il y avait un mouchoir de soie rouge, avec un gland de bois à chaque coin, sur l’abat-jour de la lampe électrique.


  Maria refaisait le lit. La carpette, par terre, était si usée qu’on ne pouvait plus deviner sa couleur première. On n’en voyait que la corde. Martine versait de l’eau dans une cuvette.


  — C’est pour toi, disait-elle. Moi, j’ai fait ma toilette avant de descendre.


  Autrement dit, après l’autre, le monsieur qui devait être quelque chose dans la magistrature.


  C’est drôle. Il devait être ivre, car, debout au milieu de la pièce, il se sentait osciller légèrement. Mais il avait bien remarqué que Maria avait une dernière hésitation, comme un remords de les laisser seuls. De quoi avait-elle peur ?


  Enfin ! elle avait descendu lourdement l’escalier tandis que Martine passait sa robe par-dessus sa tête, faisait glisser sur ses épaules maigres les bretelles de sa chemise qui tombait aussitôt en cercle à ses pieds. Elle ne portait rien d’autre, que ses bas roulés sous les genoux.


  Elle demanda :


  — Je les enlève ?


  Lui répondit-il ? Il n’en savait plus rien. Il venait de ressentir un petit pincement dans la poitrine et il s’était immobilisé, effrayé, intrigué de ce qui se passait dans sa propre carcasse. Il avait toujours imaginé qu’un jour il tomberait tout d’une pièce, comme ça, et il pensait maintenant à un homme politique dont on avait beaucoup parlé quelques années plus tôt, qui était mort dans un endroit à peu près semblable.


  — Tu ne viens pas ?


  Elle s’était couchée en travers du lit et regardait le plafond : ses jambes pendaient ; il détournait les yeux, comme un jeune homme, du triangle obscène, noir d’encre, de son ventre.


  Il aurait dû partir à ce moment-là. Ou plutôt non. Car, s’il était parti alors, il n’aurait pas eu l’impression de toucher le fond, il se serait raccroché à Dieu sait quoi.


  Il se souvenait maintenant d’un silence visqueux, de sa respiration bruyante, du visage que la fille levait parfois vers lui, étonné, un peu apitoyé, un peu agacé aussi.


  Il devait s’être passé bien du temps déjà quand il entendit Maria qui, croyant ne pas faire le moindre bruit, venait écouter à la porte.


  C’était atroce, répugnant. Il voulait se relever, mais c’était Martine, maintenant, qui s’obstinait. Dieu sait pourquoi, peut-être par une sorte de coquetterie, peut-être parce qu’elle craignait les reproches de la vieille ?


  Quand il était redescendu enfin, le gilet mal reboutonné, il devait être effrayant. Son regard était d’une dureté telle que Maria lui demanda :


  — Vous n’êtes pas content ? Elle n’a pas été gentille ?


  Il avait failli sortir sans répondre, sans payer, avec l’envie d’écarter tout ce qui gênerait son passage. Sur le seuil, seulement, il s’était souvenu du dernier geste qu’il lui restait à faire. Il avait tiré son portefeuille de sa poche, il avait tendu deux ou trois billets, sans compter. Il n’avait pas dit au revoir. Il ne s’était pas retourné.


  Maintenant, c’était fini. Il y avait longtemps qu’il marchait, qu’il se traînait dans les rues comme une bête malade, c’était le mot, comme une bête malade. Avec la différence, cependant, qu’il tâtait de temps en temps sa poitrine, qu’il lui arrivait d’avoir peur de sentir une sueur froide l’envahir à l’idée de l’accident possible.


  Il serait malade. C’était décidé. Toute sa vie, il avait caressé ce rêve-là. Car c’était aussi consolant qu’un rêve. Quand il avait l’impression de vaciller dans le vide, il se disait qu’un jour il se coucherait, qu’il serait malade et qu’alors il ne verrait plus autour de lui que des visages bienveillants.


  Il n’aurait plus à penser, à décider. On penserait et on réfléchirait pour lui.


  Tout serait douceur… Douceur ! Un mot dont il ne connaissait pas le sens, dont il n’avait jamais goûté la saveur.


  Autour d’un malade, tout le monde s’efforce de sourire et on crée un monde rassurant, un peu comme le monde des images d’enfants.


  Il était malade, il allait être malade. Il n’y avait plus que cette issue. Peut-être sa maladie serait-elle réelle ? Il savait qu’il n’aurait qu’à se coucher pour la créer.


  Un instant même, au coin d’une rue où il apercevait deux agents cyclistes en pèlerine, appuyés sur leur vélo, il se demanda s’il n’allait pas être malade tout de suite, là, sur le trottoir.


  Il n’avait qu’à se laisser glisser par terre. On accourrait. On téléphonerait sans doute pour appeler une ambulance. On le conduirait à l’hôpital… Non, il aurait encore la force de dire qui il était, de réclamer le luxe d’une clinique…


  Un de nos plus estimables concitoyens, lirait-on le lendemain dans les journaux locaux, a été pris d’un malaise alors que…


  Non ! Il valait mieux être malade chez lui, obliger Hermine à le soigner, à se montrer douce, indulgente. Peut-être ferait-on venir sa fille ?


  La tête lui tournait réellement, l’angoisse s’installait dans sa poitrine et il se mit à marcher plus vite, le corps un peu penché en avant.


  Il avait sa clef dans sa poche. Il aurait pu la prendre, entrer sans déranger personne. Il sonna.


  Peut-être tout le monde était-il déjà couché ? Il ne savait pas l’heure. Après quelques instants, de la lumière se fit dans le vestibule, puis la porte s’ouvrit. C’était Rose qui était devant lui, en tenue de tous les jours, Rose qui dut se demander pourquoi il n’entrait pas, pourquoi il restait debout dans l’encadrement de la porte à la regarder.


  Il comprit qu’il lui faisait peur. Il vit le moment où elle allait s’enfuir en criant.


  Il ouvrit la bouche, soupira :


  — C’est moi, Rose… Madame est là ?


  N’était-il pas réellement malade, plus malade qu’il ne le pensait ? Il fit quelques pas. Il y avait cinq marches de marbre à monter. Cela lui rappela les marches de la maison en contrebas. Dans quelle rue était-ce, bon Dieu ? Très loin, sans doute. Il avait dû marcher beaucoup, longtemps.


  — Cela ne va pas, monsieur ?


  Il s’était arrêté sur la deuxième marche et il épiait son coeur qui menaçait de s’arrêter. Alors, elle passa à côté de lui en courant, se précipita vers le bas de l’escalier en criant :


  — Madame !… Madame !… Descendez vite !… C’est monsieur qui…


  Il sourit… Ce fut sa dernière notion claire : il était sur la deuxième marche, debout, une main sur la poitrine, et il souriait vaguement, il voyait la robe noire de Rose, son tablier brodé, son bonnet blanc, il pensa…


  Il ne tomba pas tout d’une pièce. Il eut encore la présence d’esprit de redescendre les deux marches, de se pencher en avant, de s’accroupir, de se laisser aller doucement sur l’escalier de pierre.


  Désormais, la femme de chambre pouvait crier et se précipiter comme une folle dans la maison.


  Malétras, sans doute à cause du froid du marbre, se mettait à trembler convulsivement.
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  Cela commença par une mouche. Il avait les yeux clos. Son corps était immobile, inerte, sans doute était-il encore en partie endormi, en tout cas il lui semblait qu’il était incapable de remuer et la mouche voletait autour de lui, il la suivait, la guettait, ses sens en éveil s’efforçaient de prévoir l’endroit où elle allait se poser, sur le nez, sur le front, sur la tempe, sur l’oreiller moite de sueur ?


  Il y avait plus de cinquante ans que Malétras ne s’était pas occupé des mouches et que celles-ci n’existaient plus pour lui. Il savait encore qu’elles existaient, parce qu’on suspendait des papiers collants dans les chambres – et il en avait vendu en gros ! Peut-être lui était-il arrivé de chasser de la main, sans le savoir, des mouches qui tournaient autour de lui alors qu’il lisait son journal ?


  Depuis plus de cinquante ans, il n’avait plus conscience de la vie des mouches. Or celle-ci, qu’il ne voyait pas, puisqu’il gardait les paupières closes, il la reconnaissait, après si longtemps. C’était une mouche du matin où l’on fait la grasse matinée. Comme Malétras, même enfant, n’avait jamais fait la grasse matinée sans y être forcé, c’était une mouche d’un matin de maladie. Du matin de ses oreillons, la seule maladie qui, jadis, l’eût retenu trois jours au lit.


  C’était une mouche de mai ou de juin, quand l’été n’est pas encore trop chaud et surtout qu’on n’y est pas encore habitué.


  Le soleil ne pénétrait pas n’importe comment dans la chambre, il n’y avait pas besoin d’ouvrir les yeux pour le savoir : il se glissait par les fentes des persiennes, et le mur, le lit, Malétras lui-même étaient rayés d’ombre et de lumière dorée.


  La mouche se posait sur son front. Le chatouillement était semblable à celui d’autrefois, exaspérant et voluptueux. Malétras se retenait de sortir la main des draps ; il sentait qu’il ne pourrait pas résister longtemps et, juste au moment où il était à bout, la mouche s’envolait, tournait, décrivait des cercles grands ou petits, s’éloignait, se rapprochait tandis qu’il se demandait à nouveau où il allait sentir se poser ses petites pattes en mouvement…


  Oh ! il ne se faisait pas d’illusion ! Il n’avait pas la fièvre.


  Il était lucide et même, à peine réveillé, d’une cruelle lucidité. Il savait que ce qui était couché là était la vieille carcasse de Jules Malétras, un gros corps usé, avec un visage tout planté de poils gris aussi durs que le chiendent d’une brosse. La mouche devait le voir encore plus monstrueux qu’il n’était, terrifiant, et c’était peut-être pour cela qu’elle tournoyait si longtemps avant de se poser, qu’elle ne restait qu’un instant à la même place ?


  Quelque chose lui monta dans la gorge, comme une bulle d’air. Une pensée informe, un vague désir émana de son cerveau, se détacha de lui, se dissipa aussitôt, qui laissa un peu d’humidité sous ses épaisses paupières picotantes. Il avait eu une seconde, un dixième de seconde, l’envie… non, c’était plus vague qu’une envie… comment dire ?… être encore le jeune garçon à la peau rose et bien tendue qui souffrait des oreillons ! Sortir de cette carcasse qui le dégoûtait, en finir avec cette peau usée, épaissie, avec ces poils hirsutes, avec cette respiration rauque…


  Cela se traduisit par une image, plus encore par des odeurs, celles du samedi soir, dans la cuisine derrière l’épicerie, avec le baquet à lessive plein d’eau savonneuse où on le lavait.


  Après, il continuait, même dehors, sur la place de l’Église, à sentir le bain, à sentir le propre.


  Pourquoi était-il impossible, une fois devenu homme, une fois vieux, d’être nettoyé à fond, corps et âme ?


  Il n’était pas triste. Il ne se révoltait pas. Il ne se révolterait jamais plus. Il lui semblait qu’il savait tout. Cette nuit qu’il venait de vivre, par exemple, il aurait été capable d’en faire un bilan minutieux, pas avec des mots, pas avec des phrases, mais, lui semblait-il, avec des chiffres, des chiffres précis, tracés d’une plume d’acier, à l’encre très noire, sur le dur papier d’un grand livre Malétras.


  Pour connaître l’heure il n’aurait eu qu’à entrouvrir les paupières. Il entendait le tic-tac, sur la cheminée de marbre blanc, de la pendule Louis XVI en bronze doré qui venait, comme on disait dans la maison, du côté d’Hermine. Mais il n’avait pas besoin du secours des aiguilles sur le cadran bombé, aux chiffres élégants. La mouche, l’odeur de la maison, les bruits de la rue situaient cette minute-là vers le milieu de la matinée, entre dix heures et dix heures et demie.


  Tout près de lui, dans la chambre, quelqu’un allait et venait, qu’il n’avait jamais vu. Il entendait un froufrou particulier, qui n’était pas celui d’une robe souple mais d’une blouse empesée, d’une blouse d’infirmière. Parfois on s’approchait de lui, on le regardait et il restait immobile, continuant à donner le spectacle d’un homme qui dort. Une fois, on lui saisit le poignet délicatement. Il comprit qu’on lui prenait le pouls et il faillit sourire, il dut faire un effort pour garder ses lèvres rigides.


  Il savait d’avance qu’il y aurait une infirmière près de lui à son réveil. Il savait aussi qu’il n’était plus malade. Quant à cette torpeur qui persistait dans ses membres, elle avait la même cause que l’arrière-goût un peu fade, pas désagréable pourtant, qu’il gardait dans la bouche : c’était le médicament qu’on lui avait administré par trois fois en trois heures.


  Car la crise avait duré trois heures. À ce moment-là, il avait les yeux ouverts et il avait suivi, quart d’heure par quart d’heure, les progrès des aiguilles dorées sur le cadran Louis XVI.


  Pas une minute, il n’avait perdu conscience. Probablement, de toute sa vie, n’avait-il jamais été aussi lucide ?


  En bas, dans le vestibule dallé de blanc, il avait cru s’évanouir, il avait vu l’univers tourner autour de lui, mais l’évanouissement qu’il espérait, auquel il aspirait comme à une délivrance, n’était pas venu.


  Il était là, mou et affalé au bas des marches, pendant que Rose se précipitait en criant vers le premier étage. Il était si peu évanoui qu’il pensait :


  — Elles ne pourront jamais me porter à elles deux. Il faudra qu’elles réveillent Eugénie.


  Puis aussitôt :


  — Mon haleine doit sentir l’alcool et Hermine croira que je suis ivre.


  Il pensait cela et il était persuadé qu’il allait mourir. Son principal souhait était d’atteindre son lit et il s’effrayait d’obstacles insurmontables qui l’en séparaient.


  Hermine descendait, épouvantée par les cris de la femme de chambre, portant son peignoir de liberty bleu à grand col de dentelle. Il préféra fermer les yeux.


  Elle le tâtait. Elle s’affolait. Elle lui parlait.


  — Vous m’entendez, Jules ?


  Elles tournaient toutes les deux autour de sa masse énorme, le saisissaient sous les bras, parvenaient à l’asseoir, et alors il comprit qu’il devait les aider, fit un effort et, soutenu par les deux femmes, se trouva debout.


  Dans l’escalier déjà, pour ne pas perdre de temps, Hermine criait à l’intention de la cuisinière qui couchait au second étage :


  — Eugénie ! Eugénie !… Monsieur est malade… Descendez vite… Eugénie !…


  Il se souvenait qu’elle avait remarqué avec colère, en n’entendant aucun bruit :


  — Cette vieille chipie est sourde !


  On l’avait poussé, traîné, manoeuvré comme un corps mort, et enfin on l’avait laissé tomber au bord de son lit où il était resté assis, les bras ballants, le regard vague.


  Il allait mourir. Il en avait la conviction. Il semblait qu’un mécanisme, en lui, menaçait de s’arrêter d’une seconde à l’autre. On le questionnait. Quelle idée de le questionner alors qu’il était incapable de répondre, qu’il avait besoin de toutes ses forces pour lui-même, qu’il était tout entier tourné vers l’intérieur de son être ?


  Pourquoi continuait-il à voir, à entendre, à comprendre ? Rose qui courait dans l’escalier, qui frappait à une porte comme une folle, des pas au-dessus de sa tête, la grosse Eugénie lunaire qui se levait.


  — Rose !… Eh bien, Rose ?… s’impatientait Hermine. Téléphonez vite au docteur Vérel… Son numéro est inscrit au-dessus de l’appareil… Qu’il vienne tout de suite… Dites-lui que monsieur…


  Sans doute lui était-il arrivé, comme à tout le monde, de penser à la mort, mais jamais comme cette nuit-là.


  C’était bête !


  Il n’y avait pas d’autre mot. C’était tragiquement bête ! Rose qui téléphonait, Eugénie à qui on commandait de rallumer du feu, Dieu sait pourquoi, Hermine qui l’observait, lui conseillait de se coucher, qui s’impatientait, qui était sur le point de se fâcher parce qu’il s’obstinait à rester assis au bord du lit, le corps penché en avant, les deux mains sur sa poitrine.


  Il ne pouvait pas lui expliquer que, s’il se couchait, ce serait fini. Il lui semblait que le moindre mouvement suffirait à arrêter la machine invisible qui fonctionnait encore en lui mais qui pouvait flancher d’une seconde à l’autre.


  Elle ne pleurait pas. Elle devait penser à la mort, elle aussi. Pas de la même façon. Il comprenait maintenant le drame des chambres de moribonds. Tout le monde pense à la mort. Mais il n’y en a qu’un à y penser pour son compte. Les autres savent que le matin ils verront blanchir les fentes des persiennes et qu’on leur servira du café.


  Il avait les souliers crottés. Il les voyait, et la boue sur son pantalon. Était-il possible que cela l’affectât ?


  — Eh bien !… Vérel ?… parvint-il à articuler à un moment où tout, autour de lui, perdait sa solidité.


  — Il va venir… Calmez-vous… Rose lui a téléphoné… Il vient tout de suite…


  Quelle étrange curiosité dans le regard d’Hermine ! Une curiosité respectueuse ! Parce qu’il allait sans doute mourir !


  — Rose ! Descendez et tenez-vous près de la porte pour ouvrir au docteur Vérel dès que vous entendrez sa voiture.


  Que c’était bête, bon Dieu ! Il avait à peine eu le temps de vivre ! Il s’était à peine aperçu qu’il vivait ! Il avait travaillé, toujours travaillé ! Quel effort il avait fourni, inlassablement, quelle masse de labeur, de volonté, dont il sentait sur ses épaules la masse écrasante !


  Et tout d’un coup, comme ça…


  Il se leva. Hermine s’effraya, voulut le forcer à se rasseoir. Il résistait. Elle ne comprenait pas que, debout, il était déjà un peu plus loin de la mort. Il fallait faire vite. Il fallait que Vérel arrivât. Il était temps. Il ne pouvait plus se défendre tout seul.


  Des voix enfin, dans l’escalier. Hermine, qui se précipitait, qui chuchotait, sur le palier, et lui, l’imbécile, qui se croyait obligé de jouer sa petite comédie.


  — Alors, mon vieux Malétras, il paraît que cela ne va pas ? Voyons les yeux… Allons !… Le mal ne me paraît pas grand…


  Il avait apporté sa trousse. Il cherchait machinalement où se laver les mains, retroussait les manches de sa chemise.


  — Aidez-moi donc à le déshabiller.


  Maintenant, Malétras tremblait. Il avait froid. C’était peut-être de peur. On mettait à nu sa poitrine blême et velue. On y appliquait une serviette. Hermine se penchait pour observer le visage du praticien.


  — Faites monter mon chauffeur… Je suppose que vous ne voulez pas vous coucher, n’est-ce pas, Malétras ?… Passez-lui une robe de chambre…


  — Il tremble.


  — Vous avez de la glace ?


  — Il y en a dans le frigidaire.


  Rose, qui se tenait sur le palier, près de la porte restée ouverte, était allée chercher le chauffeur, qui tenait sa casquette à la main et se balançait d’une jambe à l’autre.


  On parlait à mi-voix. Malétras entendait.


  — Écoute, Désiré… Tu vas aller chez le professeur Picard… Tu sais où il habite ?


  — Oui, monsieur.


  — Tu le ramèneras… Tu lui diras…


  Il balbutia le reste et Malétras devina. C’était grave. C’était urgent. Eugénie était dans l’escalier. On l’envoya à l’office chercher de la glace.


  Quant à Hermine, elle essayait d’entraîner Vérel vers le palier pour le questionner, mais il feignait de ne pas comprendre.


  — Ne vous inquiétez pas, Malétras… Cela va passer… Comme ce n’est pas ma partie, j’ai envoyé chercher le professeur Picard… Vous devez connaître Picard ?… Mais si !…


  Il parlait, parlait. Ce n’était pas lui qui était menacé de mort subite. De temps en temps, il observait d’un coup d’oeil aigu, aussi bref que possible, le visage de Malétras. Sans doute avait-il un peu pitié ? Le lendemain, à cinq heures, au Cintra, il annoncerait :


  — À propos, ce pauvre Malétras ne viendra plus… Cette nuit, j’ai été appelé chez lui et…


  De temps en temps, Malétras parvenait à émettre un léger soupir qui le soulageait, et alors il se risquait à lever la tête, à regarder autour de lui.


  Les autres étaient des vivants. Parce qu’ils étaient des vivants, ils étaient gênés par son regard, s’efforçaient de sourire, éprouvaient aussitôt le besoin de dire n’importe quoi.


  Que c’était bête !


  Une heure moins dix déjà. La cheminée de marbre blanc… C’était Hermine qui avait voulu une cheminée de marbre blanc… Quand il l’avait vue pour la première fois, Malétras en avait été flatté, car elle donnait à la chambre un cachet de luxe particulier qui lui était étranger.


  — Voici la glace, madame. Où dois-je la mettre ?


  Eugénie apportait le tiroir en aluminium du frigidaire, avec les carrés de glace bien réguliers, comme ceux qu’on mettait dans l’orangeade quand on recevait quelqu’un.


  — Vous n’avez pas une bouillotte en caoutchouc, ou un bock ?


  L’angoisse revenait de plus belle. Il la sentait venir. Elle croissait, croissait, il avait l’impression qu’elle le soulevait, que ses pieds ne touchaient plus terre, que tout allait disparaître, il ouvrait la bouche pour crier de peur, ou plutôt, non, il voulait ouvrir la bouche, mais il n’osait pas, il ne voulait rien perdre de son énergie et, comme une fusée qui a atteint son point culminant, cela s’épanouissait en lui, la douleur s’émiettait en mille petites douleurs qui se fondaient peu à peu et lui laissaient un moment de répit.


  Le professeur Picard, que Malétras n’avait fait jusque-là qu’entrevoir, un homme très élégant, très riche, aux manières un peu cassantes, entra dans la chambre et serra la main de Vérel.


  Il ne dit rien, sortit ses instruments de sa trousse.


  — À quelle heure la crise a-t-elle commencé ?


  Il était tourné vers Vérel, mais c’est Hermine qui répondit.


  — Il est rentré un peu après minuit. Il est tombé tout d’un coup dans le vestibule du rez-de-chaussée…


  Malétras ne comptait plus. Il n’était là que comme un objet qu’on examinait, dont on s’entretenait à mi-voix, parfois à voix haute.


  — Vous ne trouvez pas, monsieur le professeur, qu’il serait mieux dans son lit ? Il grelotte.


  Pas de réponse.


  — Voulez-vous me passer un demi-verre d’eau ?


  Il prit dans son portefeuille un mince sachet de poudre qu’il dilua avec le bout de son stylo en or.


  — Buvez… Buvez lentement… Ce n’est pas mauvais.


  Ce n’est pas mauvais ! Quelle importance cela pouvait-il avoir que cela fût mauvais ou non ?


  — J’ai pensé qu’une application de glace sur le coeur… disait Vérel.


  On l’approuva d’un mouvement de la tête.


  Dès lors, il n’y eut plus qu’à attendre. Ils attendaient tous, les deux médecins et Hermine dans la chambre, Rose sur le palier, Eugénie et le chauffeur de Vérel dans la cuisine où Eugénie préparait à tout hasard du café.


  On attendit d’abord en silence. Puis, comme par hasard, les médecins se retrouvèrent ensemble près de la fenêtre la plus éloignée et s’entretinrent à voix basse. On sentait qu’Hermine brûlait d’envie de les rejoindre. Elle n’osait pas y aller tout de suite. Elle demandait, sans penser à ce qu’elle disait :


  — Cela va mieux ?


  Et lui, Malétras, savait fort bien qu’elle allait se diriger vers la fenêtre, il prévoyait les questions, prévoyait même le haussement d’épaules du professeur qui semblait dire :


  — On ne peut pas encore savoir…


  Ses sens étaient tellement aiguisés qu’il surprit le mot fille pourtant balbutié.


  — Croyez-vous que je doive appeler sa fille ?


  Qu’est-ce que le professeur pouvait répondre ? Il ne savait pas, cet homme ! Il n’était pas dans la peau de Malétras !


  Tout ce qu’il avait pu faire pour lui, c’était de lui donner un médicament, sans doute de la trinitrine. On verrait bien l’effet que cela produirait.


  Malétras était tout seul. Certes, il lui était souvent arrivé d’avoir le sentiment de sa solitude. Cette fois, c’était différent. Il réalisait la solitude intégrale, il se rendait compte, une fois pour toutes, que l’homme, quoi qu’il fasse, est seul dans la vie et dans la mort.


  Hermine pensait à faire venir sa fille à son chevet ! Elle était prête à envoyer des télégrammes, à donner des coups de téléphone. Qui sait ? Elle obéissait peut-être en partie à son désir de s’éloigner un moment de cette chambre, d’échapper à cette attente exaspérante, de n’être pas là au moment le plus désagréable.


  Deux fois, elle revint vers son mari. Deux fois, elle rejoignit les médecins et enfin elle sortit de la chambre, descendit dans le bureau et il entendit qu’elle téléphonait.


  Si sa fille venait, si elle était là, quelle différence y aurait-il ? Si n’importe qui était là…


  Une heure trente-cinq. Le professeur remplissait à demi le verre d’eau et y laissait tomber la poudre d’un nouveau sachet.


  — Buvez… Je crois que cela commence à produire son effet… Vous devez vous sentir un peu mieux, n’est-ce pas ?


  Il fit non de la tête et comprit que c’était tout à fait indifférent au professeur qui souffrait de ne pas pouvoir allumer une cigarette. Par deux fois, il lui était arrivé de tirer un très bel étui de sa poche. Quand ce serait fini et qu’il remonterait en voiture, il pourrait enfin…


  Malétras, pendant ce temps-là, cherchait quelque chose à quoi se raccrocher, une image, un souvenir : quand il avait eu son fils, par exemple, et que… Mais non ! Son fils était mort. Ce qu’il revoyait de lui, c’était l’odieux cahier. Sa femme… Sa fille…


  Il ne retrouvait rien, c’était vide, chaotique, il avait l’impression d’avoir tourné à vide et il lui fallait faire un saut plus grand en arrière, chercher dans les souvenirs de sa petite enfance.


  Mais alors, s’il n’y avait que son enfance qui comptait, à quoi bon ?


  Hermine remontait, gênée, s’efforçait de lui sourire.


  — Cela va mieux ?


  Elle mendiait et il évita de lui répondre non. Il ne savait plus. Il était une sorte de champ de bataille. Des forces contraires luttaient en lui et il n’était pas capable d’aider l’une d’elles, il ne pouvait que se replier sur lui-même, que guetter les échos du combat, les battements de cette machine invisible.


  Pourquoi, dans l’escalier, Rose reniflait-elle ? Elle n’aimait pas Malétras. Elle n’avait aucune raison de l’aimer. C’était l’atmosphère de la maison qui l’impressionnait.


  Le timbre de la porte d’entrée résonna. Qui avait-on appelé ? Ce ne pouvait être sa fille, qui n’habitait pas Le Havre. Hermine se précipitait et il eut une intuition, car elle s’en allait comme une coupable, avec des regards apeurés : elle avait fait appeler le prêtre !


  La preuve que c’était un prêtre, c’est que le visiteur ne montait pas, qu’on le faisait entrer dans le bureau, qu’Hermine restait un bon moment près de lui et, qu’une fois de retour, elle allait parler bas aux deux médecins qui ne savaient que lui répondre.


  À deux heures dix, il s’assit au bord du lit et on lui donna sa troisième dose de drogue. Les accalmies étaient plus longues, plus nombreuses. Malgré la glace, qu’il tenait toujours contre sa poitrine et qu’on avait déjà renouvelée, il ne sentait plus le froid.


  Il planait. Il était très au-dessus d’eux tous, au-dessus de tous les hommes.


  — Vous ne trouvez pas, docteur, qu’il a déjà de meilleures couleurs ?


  Mais oui ! Il n’avait pas besoin de miroir. Il sentait que le sang recommençait à circuler dans ses artères. Il ne se résignait pas encore à se coucher. La peur continuait à le tenailler.


  Parfois il entendait une sirène de bateau, parfois un train. C’était un signe car, pendant deux heures, jusqu’au coup de sonnette du prêtre, il n’avait rien entendu de la vie extérieure à sa chambre.


  Eugénie avait monté du café et des tasses sur un plateau. Est-ce qu’on ne mange pas aussi les jours d’enterrement ? Hermine proposa :


  — Vous ne prendrez pas un petit alcool ?


  Les deux médecins refusèrent, mais, s’ils n’avaient pas été sous les yeux de Malétras…


  Allons… Il n’était pas mort. Il ne mourrait pas, il en avait la quasi-certitude. Une chaleur voluptueuse s’emparait de lui, plus intérieure qu’extérieure. Un fluide coulait dans ses membres. Il ne voulait pas encore le laisser voir. Il voulait être sûr. Il fixait le cadran d’émail blanc de la pendule. Il lui semblait qu’il suivait le mouvement pourtant insensible des aiguilles.


  Et enfin, à trois heures dix, exactement, il poussa malgré lui un soupir plus profond. La fusée était montée très haut, beaucoup plus haut que les autres. Elle s’était transformée en une gerbe immense qui s’était irradiée jusqu’aux extrémités de son corps. Il s’était senti gonflé, gonflé à lâcher terre, et toute l’angoisse, en moins d’une seconde, lui était sortie de la peau.


  Il était à nouveau un homme comme les autres.


  Il n’était pas mort. Il n’avait pas plus de raison d’être mort que n’importe qui. La preuve, c’est qu’il se levait, tout seul. Hermine s’écriait, croyant peut-être au délire :


  — Qu’est-ce que vous faites ?


  Il allait pisser ! C’était la réaction ! Il était capable d’aller pisser tout seul dans son cabinet de toilette.


  Il flottait un peu. Ses mouvements étaient vagues. Hermine voulait le soutenir, mais il la repoussa et ce fut Vérel qui l’accompagna dans la salle de bains.


  — Vous êtes sauvé, mon vieux… Vous nous avez donné chaud, mais c’est fini, à présent… Picard me le disait il y a quelques minutes… Du moment que la crise est surmontée… Une bonne nuit et il n’y paraîtra plus…


  Pourquoi Malétras esquissa-t-il un sourire d’une féroce ironie ?


  — Je crois que Picard va vous faire une piqûre, pour que vous dormiez une dizaine d’heures…


  Cela, ça lui était parfaitement égal.


  — Et le curé ? lança-t-il d’une grosse voix sarcastique que sa femme dut entendre.


  — Mme Malétras a cru bien faire… Voulez-vous que je vous aide à vous déshabiller ?


  Car il avait encore son pantalon crotté sur le corps, ses chaussures aux pieds.


  Quand il rentra dans la chambre, sa femme, aidée de Rose, était occupée à arranger le grand lit. Elle avait allumé la veilleuse sur la table de nuit et tout désordre avait disparu.


  — Comment vous sentez-vous ?… Couchez-vous, maintenant… Le professeur va vous faire une piqûre pour vous procurer un bon repos…


  Qu’est-ce qui les gênait tous ? Était-ce l’expression de son visage ? Il sentait qu’il n’avait pas son expression habituelle. Il ne souriait pas, à proprement parler, mais ses traits n’avaient pas leur dureté. Il était détendu, encore un peu flottant. Il regardait tout, autour de lui, avec un détachement extraordinaire, où il entrait de l’ironie et peut-être un peu de mépris.


  Il se montrait docile comme un enfant. Il avait l’air de dire :


  — Maintenant, faites de moi ce que vous voudrez. Cela m’est égal. Je n’ai plus rien de commun avec vous.


  Il entendit qu’on parlait d’une infirmière. Hermine, par principe, par tradition, parce qu’elle voulait être la femme qui se dévoue jusqu’au bout, qui accomplit tout son devoir et plus que son devoir, affirmait qu’elle était capable de le veiller et de le soigner.


  Alors, il se tourna vers Vérel comme vers un complice capable de le comprendre et dit simplement, d’une façon telle qu’il n’y avait qu’à s’incliner :


  — Une infirmière !


  Il se coucha. On dénuda sa cuisse pour y faire une piqûre. Rose détourna la tête.


  Puis on s’agita encore un peu autour de lui, on chuchota, on changea des objets de place. La porte d’entrée s’ouvrit et se referma, une auto s’éloigna dans la nuit, presque dans le petit jour déjà.


  Il comprit un peu plus tard qu’on dressait un lit dans la salle de bains d’Hermine et finit par s’endormir.


   


  Il savait tout. L’infirmière, pendant son sommeil, avait arrangé la chambre à sa guise. Hermine devait être allée se coucher, dans la chambre d’amis, au fond du corridor, pour céder sa place dans la salle de bains à l’infirmière.


  La maison était éveillée. Il percevait des bruits familiers. Il lui semblait que dans son sommeil il avait reconnu le bruit des lettres qui tombent dans le fond de la boîte aux lettres, puis les pas du facteur qui s’éloignait.


  Il jouait toujours à la mouche. Il la sentait sur le point de fondre sur lui et il ressentait alors un délicieux frisson, attendait, s’impatientait, jusqu’au moment où un chatouillement l’atteignait au front.


  Il aurait voulu continuer longtemps, mais un besoin le lancinait, comme quand il était petit, comme quand il avait les oreillons et qu’il résistait, jusqu’à l’exaspération, avant de se dresser sur la carpette et de saisir son vase de nuit.


  Il ne pouvait plus y tenir. Il ouvrit les yeux, vit, près de son lit, une table qu’il ne connaissait pas, qu’on avait dû aller prendre au grenier et qu’on avait recouverte d’une nappe blanche. Elle supportait des fioles et des instruments rangés avec minutie.


  Sa première idée fut de se lever et il rejeta la couverture, mais au même instant l’infirmière s’approcha sans autre bruit que le froufrou sec, presque cassant, de sa blouse empesée.


  — Vous avez bien dormi ?


  Il fut déçu. Elle n’était ni belle ni jolie. Elle devait avoir quarante ans. Elle était courte, solide, les traits durs, avec cet air calme et ordonné d’une femme qui fait son devoir.


  — Vous désirez quelque chose ?


  — Je voudrais… commença-t-il, tourné vers la porte de sa salle de bains.


  — Ne bougez pas… Vous ne devez pas vous lever aujourd’hui. Le professeur a prescrit le repos complet.


  Elle avait si bien compris qu’elle glissa sous lui, d’un geste de prestidigitateur, comme sans le frôler, une cuvette de porcelaine d’une forme qu’il n’avait vue que pendant la maladie de sa première femme.


  — Restez calme… Dans une demi-heure… À onze heures, le professeur viendra vous voir…


  Lui qui n’avait jamais été pudique, qui n’avait jamais eu de ces délicatesses, avait toutes les peines du monde à uriner en sa présence. Elle ne pouvait rien voir, mais l’idée qu’elle entendrait le bruit…


  Elle dut le comprendre. Elle avait l’habitude des hommes malades. Et elle alla lever les persiennes, laissant le soleil pénétrer à flots dans la chambre. Quand elle revint, elle retira la cuvette avec la même aisance, comme en jonglant, la fit disparaître, prit un thermomètre dans une fiole et l’agita avant de le lui glisser entre les lèvres.


  — Fermez bien la bouche. Ne bougez plus… Madame m’a recommandé de l’éveiller dès que…


  Elle allait se diriger vers la porte. Il l’arrêta en faisant énergiquement non de la tête. Qu’Hermine continue à dormir. Il n’avait pas besoin d’elle. Il n’avait aucun désir de la voir.


  — Elle me grondera.


  Le thermomètre dans la bouche, il haussa les épaules et il devait être comique ainsi, car l’infirmière se détourna pour sourire.


  Jamais la chambre n’avait été aussi claire, aussi ordonnée et, chose inattendue, la présence de la table aux fioles, au lieu de lui donner un aspect triste ou équivoque, avait quelque chose de rassurant, presque de gai.


  On lui retirait, comme à un enfant, le thermomètre de la bouche.


  — Vous n’avez pas la moindre fièvre. Au contraire !


  — Combien ? questionna-t-il pour dire quelque chose, car cela lui était égal.


  — 36° 7.


  Il devait la faire sourire à nouveau en prononçant avec une conviction inattendue :


  — J’ai faim.


  — Je ne puis rien vous donner avant l’arrivée du professeur. C’est lui qui décidera si vous pouvez manger ou non.


  — Bien.


  Il avait dit « bien » d’un ton boudeur, sans reconnaître sa voix. Pendant quelques instants encore, il regarda le plafond où un petit disque de soleil tremblotait. Il chercha ensuite sa mouche des yeux, mais cela le fatigua de tourner la tête en tous sens et il ferma les paupières en attendant l’arrivée du professeur.
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  Le papier était bleuté, l’encre bleue, l’écriture longue, aux jambages d’une remarquable régularité.


  
    Madame,


    Je crois de mon devoir de porter à votre connaissance que votre père a fait, dans la nuit du 26 au 27, une crise d’angine de poitrine assez grave. J’ai aussitôt mandé le professeur Picard, qui continue à le soigner. Selon ce praticien, bien que l’état du malade soit satisfaisant, une rechute est toujours à craindre.


    Recevez ma considération distinguée.


    Hermine Malétras.

  


  Dans une première version qui, déchirée, se trouvait dans la corbeille à papiers, elle avait ajouté :


  
    Je ne verrais aucun inconvénient à ce que vous lui rendiez visite.

  


  Hermine n’avait aucun tort. Ce n’était pas d’elle que la brouille était venue. En outre, elle n’avait rien à attendre de Berthe Laniel. C’était celle-ci qui s’était prise d’une haine subite à son égard – car elles sympathisaient auparavant – quand il avait été question du mariage. C’était Berthe aussi qui, la première, avait cessé de la saluer.


  Fallait-il, pour cela, l’empêcher de venir au chevet de son père ? Hermine, au contraire, avait d’abord voulu lui faciliter ce retour.


  Je ne verrais aucun inconvénient à ce que vous lui rendiez visite.


  Quand même ! Assise à son petit bureau du boudoir, elle s’était raidie un tant soit peu en relisant ces mots. Elle était une Dodeville, après tout. Elle possédait une fortune personnelle. En écrivant de la sorte, n’avait-elle pas l’air de faire les premiers pas, presque de s’excuser ?


  — Avec ou sans cette phrase, elle ne manquera pas d’accourir !


  Elle timbra la lettre, l’envoya par exprès. Un télégramme eût été de mise la nuit, mais plus maintenant que le gros danger semblait écarté.


  Hermine allait et venait, toujours calme et diligente, dans la vaste maison, ayant l’oeil à tout, prévoyant que la maladie de son mari leur vaudrait des visites.


  Berthe Laniel reçut la lettre, vers la fin de l’après-midi, dans sa villa des environs de Caen. Son mari était au garage. Elle lui téléphona de rentrer aussitôt puis, l’appareil à la main, elle se ravisa, car cette nouvelle inattendue la rendait fébrile et elle préférait se donner du mouvement.


  — Attendez-moi plutôt. C’est moi qui vais venir vous voir.


  Les enfants étaient sous la garde de leur gouvernante et elle ne manqua pas de les embrasser avant de sortir avec la voiture.


  — Mon père a failli mourir la nuit dernière, annonça-t-elle tout à trac à son mari, une fois dans le bureau vitré qu’il s’était réservé au fond du garage.


  Il n’osa pas lui avouer qu’il avait récemment vu Malétras bien portant, qu’il lui avait même prêté une petite somme d’argent.


  — Qu’a-t-il eu ?


  — Une crise d’angine de poitrine. Du moins c’est elle qui le dit. Qu’est-ce que nous allons faire ? Si tu commençais par téléphoner à Picard, qui le soigne, pour savoir s’il y a vraiment du danger ?


  — Cherchez-moi le numéro du docteur Picard, au Havre, mademoiselle Jenny.


  On apercevait la secrétaire qui, dans un second bureau vitré, feuilletait l’annuaire.


  — Allô ! Le professeur Picard est-il chez lui ? En consultation ? C’est urgent, oui. Vous dites dans une dizaine de minutes ? Bien, je rappellerai.


  Ils attendirent, chacun dans ses pensées, en regardant vaguement les allées et venues du garage.


  — Il faudra peut-être avant tout consulter l’avoué, murmura Berthe au moment où son mari saisissait à nouveau l’appareil.


  — Allô !… Le professeur Picard ?… Ici, Étienne Laniel, le gendre de M. Malétras… J’apprends à l’instant la nouvelle… Oui… Ma femme est fort inquiète et désirerait savoir… Comment ?… Oui… Oui… Je comprends… Évidemment… Oui…


  Berthe saisit le second écouteur, mais il était trop tard, la conversation s’achevait.


  — Je vous remercie, docteur. Veuillez m’excuser de vous avoir dérangé…


  Et, à sa femme :


  — Il paraît que la crise a été très violente et que, pendant trois heures, il a été à deux doigts de la mort. À présent, on ne peut rien dire. Il y a des chances pour qu’il ne supporte pas une nouvelle crise, mais celle-ci peut aussi bien se produire dans une heure que dans trois ans.


  — Qu’est-ce que je dois faire ?


  — Décidez.


  — Il vaudrait peut-être mieux que vous alliez le voir le premier ?


  Dans le vaste hall, sept ou huit mécaniciens s’affairaient autour des autos en réparation. Le pompiste en uniforme était debout près de la porte de fer. Ils discutèrent un bon moment, fort calmes tous les deux.


  — Ce soir, cela passerait pour de la précipitation.


  — Demain matin.


  — Je devais justement aller au Havre pour un essayage.


  — Allons-y ensemble.


  Il fut ainsi décidé : ils partiraient ensemble. Laniel rendrait visite à son beau-père et, quand il rejoindrait ensuite sa femme, ils décideraient ensemble de la conduite que tiendrait Berthe.


  C’étaient des soucis supplémentaires, voilà tout !


  Au Cintra, pendant la partie, le docteur Vérel annonça, comme si cela lui revenait soudain à la mémoire :


  — À propos, ce pauvre Malétras a bien failli y passer la nuit dernière…


  Frans Steuvels le regarda avec cette inquiétude qu’il manifestait chaque fois qu’un homme de son âge mourait ou était en danger de mort. Devismes continua de donner les cartes. Beuvin remarqua, en se tournant vers la place vide de Malétras :


  — C’est donc pour cela qu’on ne l’a pas vu aujourd’hui.


  — Qu’est-ce qu’il a ?


  — Angine de poitrine.


  — Il s’en tirera ?


  — Pour un temps plus ou moins long. Cela dépend. En tout cas, il a eu une fameuse peur. Nous sommes restés trois heures à son chevet, avec Picard, à nous demander s’il n’allait pas nous claquer dans la main.


  Les trois heures commençaient déjà à devenir une tradition. On allait répéter :


  — J’ai un ami, Malétras, celui des Docks, qui est resté trois heures entre la vie et la mort.


  Devismes proposa :


  — Il faudrait peut-être que l’un d’entre nous aille le voir ?


  C’est par Devismes, avec qui il était en affaires, que Gancel apprit la maladie de Malétras. Il se demanda s’il en parlerait chez lui, car il évitait autant que possible toute allusion à ce qui pouvait assombrir l’humeur de sa femme.


  — C’est curieux, murmura-t-il pourtant après le dîner. Je me suis demandé pourquoi Malétras était venu nous voir. Or, j’apprends aujourd’hui que, la même nuit, il a fait une grave crise d’angine de poitrine. Je me demande maintenant s’il en avait le pressentiment.


  — Pour quelle raison, se sentant malade, serait-il venu nous rendre visite ? questionna sa femme.


  Et Alice, leur fille, de trancher méchamment :


  — Parce qu’il ne trouvait peut-être personne d’autre pour le plaindre !


  — J’irai le voir demain. Comme je le connais, cela a dû être plus terrible pour lui que pour un autre.


  Malétras était dans son lit et son univers se bornait aux quatre murs clairs de sa chambre où l’infirmière allait et venait sans bruit. Il ne se plaignait pas, restait la plupart du temps immobile, à fixer un point quelconque de la chambre, la pendule par exemple, ou un reflet sur un flacon, ou la couverture de satin rose. Ou bien encore il fermait les yeux sans dormir.


  — Vous n’avez besoin de rien ?


  — Merci.


  Il était très poli avec l’infirmière qui s’appelait Mme Hamon, se montrait d’une docilité inespérée. Il n’avait insisté que sur un point auquel il tenait particulièrement : la visite du barbier qui, dès midi, l’avait rasé.


  Il avait réclamé un miroir, s’était regardé longuement. Puis, comme Mme Hamon voulait reprendre le miroir pour le remettre à sa place, il lui avait dit avec une pointe de nervosité :


  — Laissez ça.


  Il suivait à la lettre, mais sans y attacher l’importance tatillonne que certains malades y apportent, les prescriptions du professeur Picard.


  Celui-ci avait été quelque peu surpris, lors de sa visite du matin. Il s’attendait aux questions angoissées auxquelles il était habitué. Or, Malétras s’était laissé ausculter sans un mot. On aurait presque dit que ce n’était pas de lui qu’il s’agissait. Quand son regard se posait sur le visage du professeur, ce n’était pas pour épier les réactions de celui-ci. C’était un regard indifférent. Peut-être le regardait-il sans le voir ?


  — Quelques jours de repos complet encore et vous serez debout. Je vous conseillerai seulement, même alors, d’éviter les fatigues et les émotions. Moyennant ces précautions, vous pouvez encore vivre vingt ans.


  Ses yeux ne trahirent aucune joie. Y croyait-il ? N’y croyait-il pas ? Cela lui était-il désormais égal de mourir ?


  Hermine reconduisit le professeur jusqu’au rez-de-chaussée, le fit entrer dans son boudoir.


  — Qu’est-ce que vous en pensez, docteur ?


  — Je pense qu’il va aussi bien qu’il peut aller.


  — Ce n’est pas de son coeur que je parle.


  Il attendit, comme un homme qui ne comprend pas.


  — Depuis plus de six ans que nous sommes mariés, je le connais, n’est-ce pas ? Eh bien ! docteur, il me fait peur. Je me demande s’il n’y a pas quelque chose de dérangé en lui.


  — Que lui trouvez-vous d’anormal ?


  — Ce n’est plus le même homme. Je ne sais comment m’expliquer. Quand il me regarde, je perds contenance, tant son regard me gêne.


  — C’est peut-être encore l’effet de sa piqûre ?


  — Je ne le pense pas. D’ailleurs, cela ne date pas tout à fait d’aujourd’hui. Depuis quelque temps, je sens en lui comme un détachement qui n’est pas dans son caractère.


  — Si je comprends bien, vous supposez qu’il est en proie à une préoccupation nouvelle ?


  — Oui, docteur… Non… ce n’est pas tout à fait cela encore…


  Elle avait le sens des nuances. Elle ne trouvait, pour exprimer le fond de sa pensée, que des mots beaucoup trop précis qu’une pudeur l’empêchait de prononcer.


  — Ce matin, je me suis demandé s’il me reconnaissait.


  Il l’observa de telle façon qu’elle rougit.


  — Je comprends. Mais ceci n’est plus de mon domaine. Puisque le docteur Vérel est de vos amis, c’est à lui que vous devriez vous adresser.


  — Je vous demande pardon, docteur…


  Cette idée ne la quittait pas. Dix fois, elle monta dans la chambre. Évidemment, Malétras reconnaissait son pas, sa façon précautionneuse d’ouvrir la porte sans bruit, sans provoquer de courant d’air. Or, il ne manifestait en aucune façon qu’il la savait près de lui. Il gardait les paupières closes, ou bien il continuait à fixer un point de l’espace.


  Elle s’approchait sur la pointe des pieds, se penchait, murmurait :


  — Vous vous sentez bien ?


  Alors, comme à regret, comme un homme qu’on dérange, il la regardait. Il l’aurait regardée avec rancune, voire avec haine, qu’elle eût été moins déroutée.


  C’était différent, infiniment plus troublant. Il ne pouvait pas ne pas la reconnaître. Il n’avait ni fièvre ni délire. Quand il parlait, c’était d’une façon raisonnable.


  Or, il la regardait comme si elle n’était pas sa femme, comme si elle était un être indifférent, une chose. Pas même ! Car son regard était lucide. Il ne regardait pas les apparences, les joues fraîches qui, sous la poudre, commençaient à se couperoser, les prunelles d’un joli bleu pastel, les lèvres charnues. Il la regardait à l’intérieur, elle le sentait.


  Mieux, elle était persuadée qu’il avait deviné son inquiétude et qu’il la laissait se débattre contre ses suppositions.


  Il n’était pas fou et pourtant il n’était plus lui-même, il n’était plus Malétras.


  Il était sans haine comme sans affection, sans mépris, et sans ironie.


  Il la voyait à nu, telle qu’elle était, telle qu’elle ne s’était jamais vue elle-même, et cela lui était égal qu’elle fût ainsi ou autrement.


  Elle eut la preuve, le soir même, qu’elle ne se trompait pas. Vers sept heures, Vérel et Devismes se firent annoncer. C’était en quelque sorte la délégation officielle du groupe du Cintra. En principe, Steuvels aurait dû venir, car il entretenait des rapports plus étroits avec Malétras, mais il s’était récusé, il avait le coeur délicat, lui aussi, et l’atmosphère d’une chambre de malade risquait de l’impressionner.


  — Vous pouvez monter, docteur. Vous aussi, monsieur Devismes. Je pense que mon mari sera content de vous voir.


  Elle les précéda. Entra la première dans la chambre pour annoncer leur visite et s’assurer que tout était en ordre. Il ne sourcilla pas, les regarda comme il regardait sa femme. Devismes, après les premières paroles de circonstance, ne savait plus que dire. Vérel, plus que jamais, était en proie à son tic nerveux.


  — Eh bien ! nous espérons que la semaine prochaine vous reprendrez votre place au Cintra. N’est-ce pas, Vérel ?


  — Il n’y a aucune raison pour qu’il ne la reprenne pas.


  Il écoutait. Il entendait. Son visage restait immobile. Sans doute soupçonnait-il les débats qui avaient eu lieu entre les joueurs de bridge pour décider de celui d’entre eux qui se chargerait de la corvée ?


  Il eût été moins pénible de lui voir manifester de la mauvaise humeur, ou de l’amertume. Alors qu’ils étaient tous les deux debout près de son lit, il dut penser à autre chose.


  — Je suppose que vous avez écrit à ma fille ? dit-il à Hermine.


  Il le savait. Ce n’était pas une question. Il était sûr de lui. Il ne lui en voulait pas. Il acceptait les événements et les visites, les paroles qu’on lui adressait et les sourires, les encouragements et les promesses comme faisant partie d’un mécanisme extérieur à lui et indifférent.


  — Eh bien ! mon vieux, reposez-vous. Dépêchez-vous d’être sur pied et de venir prendre votre porto avec nous.


  Ils fuyaient, avaient hâte d’être dehors, de retrouver le monde rassurant auquel ils étaient habitués.


  — Entrez un instant chez moi, docteur. Vous permettez, monsieur Devismes ? Vous n’êtes pas de trop. Dites-moi, monsieur Vérel, qu’est-ce que vous en pensez ?


  — De quoi ?


  — De Malétras. Vous savez bien ce que je veux dire. Vous le connaissez peut-être mieux que moi.


  Vérel se raccrochait à des banalités.


  — Je me demande si ce n’est pas la réaction. Il ne faut pas oublier qu’il a été sévèrement secoué.


  — Vous croyez vraiment ?


  Elle savait d’avance qu’il détournerait les yeux. Il chercha autre chose.


  — Il ne faut pas oublier que Malétras a toujours eu un caractère très particulier. C’est un homme qui ne s’est jamais livré à personne.


  — Vous ne me ferez pas croire qu’il n’y a pas quelque chose de changé. Quand il me regarde, il m’arrive d’avoir peur. Écoutez-moi, docteur. Vous êtes son ami. Il ne trouvera pas étrange que vous veniez le voir souvent. Je voudrais que vous l’examiniez de ce point de vue. J’en ai parlé tout à l’heure au professeur Picard.


  — Qu’a-t-il dit ?


  — Que c’était votre affaire plutôt que la sienne.


  Vérel se résigna.


  — Je viendrai le voir. Mais il ne faut pas non plus vous faire des idées. Je suis persuadé que, dans quelques jours, quand il sera debout… Pensez que cet homme-là n’a sans doute jamais gardé le lit de toute sa vie…


  — Je sais.


  Elle n’était pas convaincue. Elle l’était si peu qu’à table, toute seule dans la salle à manger, elle y pensait toujours.


  — Dites-moi, Rose…


  — Oui, madame.


  — Tout à l’heure, quand vous aurez apporté le dessert, je voudrais que vous montiez chez monsieur pour demander s’il n’a besoin de rien. Vous vous arrangerez pour rester un moment dans la chambre. L’infirmière a dîné ?


  — Oui, madame. Elle dîne à six heures.


  — Vous avez l’excuse de desservir.


  — Elle n’a pas voulu manger dans la chambre et elle a fait dresser une table pliante dans la salle de bains de madame.


  — Peu importe. Vous ne comprenez rien. Je vous demande de vous attarder dans la chambre et d’observer monsieur. Sans en avoir l’air, bien entendu ! Vous viendrez me parler après.


  — Oui, madame.


  Quelques minutes plus tard, Rose redescendait et se tenait debout près de la porte de la salle à manger.


  — Eh bien, Rose ? Qu’est-ce que monsieur vous a dit ?


  — Il ne m’a rien dit, madame.


  — Qu’est-ce qu’il faisait ?


  — Il se regardait dans son miroir et il se passait la main sur la figure.


  — Vous n’êtes pas sortie tout de suite ?


  — Je suis restée un bon moment au pied du lit.


  — Il ne s’est pas impatienté ?


  — Non, madame. Il n’a pas eu l’air de me voir.


  — Il ne vous a pas regardée ?


  — Si, madame.


  — Vous n’avez pas trouvé… enfin… Vous n’avez pas eu l’impression que monsieur était… était différent de ce qu’il est d’habitude ?


  — Oh si, madame ! Déjà ce matin. Je l’ai dit à Eugénie. Je lui ai dit qu’on pourrait laisser tomber le plateau devant lui sans qu’il bronche. Ce n’est pas comme…


  — Je vous remercie, Rose.


  À neuf heures, il y eut un coup de sonnette. C’était Philippe, le neveu de Malétras, qui n’était au courant de rien et qui venait rapporter deux cents francs sur les cinq cents qu’il avait empruntés.


  — Mon oncle n’est pas là, tante ?


  — Il est dans sa chambre. Ton oncle a été très malade. Il a failli mourir. Maintenant, il va mieux. Qu’est-ce que tu lui voulais ?


  — C’est personnel, tante.


  — Je vais lui demander si tu peux monter.


  Malétras ne dormait pas. Hermine, par discrétion, n’assista pas à l’entretien, mais elle eut l’impression que le regard que son mari posait sur le jeune homme aux cheveux longs était plus insistant, plus profond que celui qu’il accordait aux autres.


  — Entre, fiston.


  Le mot la frappa, puis elle sortit.


  — Je vous demande pardon de vous déranger, mon oncle. Je ne savais pas. J’ai voulu, comme je vous l’ai promis…


  Il fronça les sourcils, comme pour se souvenir, puis ce fut une question qu’il posa.


  — Ton ami Jean Gancel est resté là-bas ?


  — Il est revenu.


  — Il a revu son amie ?


  — Oui. C’est arrangé. M. Gancel a permis qu’ils se voient deux fois par semaine, en sa présence, jusqu’à ce que…


  Le jeune homme s’arrêta, car il lui semblait que son oncle ne l’écoutait pas. Ce qui le gênait surtout, c’était de sentir un regard aigu glisser sur son visage, scruter les moindres détails de celui-ci, un regard tellement palpable à force d’intensité que Philippe passa la main sur ses joues comme pour enlever un fil de la vierge.


  — Continue.


  — Je vous ai apporté deux cents francs au lieu de cent, car Jean m’a payé mon voyage de retour.


  Il posa les deux billets sur la table de nuit.


  — Je reviendrai le mois prochain. Je vous remercie, mon oncle. Je crois que c’est grâce à vous que Jean n’a pas… n’a pas…


  — Et ta mère ?


  — Elle va bien.


  — Ton père.


  — Mon père aussi.


  — Tu leur as dit que tu venais me voir ?


  — Non. Ils ne savent pas.


  — Tu peux leur dire que j’ai été très malade.


  — Oui, mon oncle. Ma mère viendra sûrement.


  — Si elle veut.


  — Bonsoir, mon oncle.


  — Bonsoir, Philippe.


  Malétras avait demandé à Philippe des nouvelles de son père et de sa mère, ce qui ne lui était jamais arrivé. Pourquoi ? Pourquoi surtout le faisait-il de cette voix indifférente ?


  Un an plus tôt, Philippe avait lu un roman où l’on mettait en scène un personnage impassible. Le mot l’avait séduit. Il avait voulu devenir impassible, lui aussi. Pendant plusieurs jours, il s’était observé, s’efforçant de garder à ses traits une expression neutre.


  Il n’avait pas pu. Les gens ne sont jamais neutres. Même quand on ne fait que saluer quelqu’un d’un trottoir à l’autre, on esquisse machinalement un sourire, on manifeste un sentiment, que ce soit de plaisir, de déférence ou de surprise.


  Malétras lui avait demandé des nouvelles de Jean Gancel, de son père et de sa mère, mais pas une seconde on n’avait senti en lui un sentiment quelconque.


  — Tu as vu ton oncle ? Comment le trouves-tu ?


  — Bien, tante.


  — Il ne t’a rien dit de spécial ?


  — Non, tante.


  — Bonsoir, Philippe.


  Et Malétras était toujours seul dans son lit, avec son miroir à portée de la main sur la couverture de satin.


   


  Laniel vint le premier rue de la Commanderie pendant que Berthe se rendait en l’attendant chez sa couturière. On le fit attendre, parce que le barbier était dans la chambre. Hermine avait cru plus discret de rester dans son boudoir, sans se montrer, sauf au cas où on demanderait à la voir.


  — Bonjour, père. Nous avons appris, Berthe et moi…


  On aurait dit que Malétras avait lu la lettre de sa femme, qu’il avait assisté à la conversation dans le bureau vitré du garage, écouté la consultation téléphonique du professeur Picard. Il n’était pas étonné, ni fâché, ni impatient, ni sardonique.


  — Assieds-toi.


  — Ce n’est pas la peine. Berthe m’attend. La nouvelle de votre maladie l’a profondément affectée et elle voudrait, si vous ne vous y opposez pas et si… si Hermine n’y voit pas d’inconvénient, venir vous dire elle-même…


  — Elle peut venir.


  Ils pouvaient venir, tous, autant qu’ils étaient, et les parents de sa première femme, les belles-soeurs pauvres, les beaux-frères miteux, ils pouvaient même endimancher leur marmaille et lui faire la leçon pour venir présenter leurs voeux de meilleure santé à l’oncle Malétras.


  Cela n’avait aucune importance. Quand il entrait quelqu’un, quand ce quelqu’un s’en allait enfin, Malétras se tournait vers l’infirmière et lui lançait un drôle de regard qui était comme un regard complice.


  Il semblait dire d’abord :


  — Bon. On nous dérange. Encore un qui vient contempler la vieille carcasse de Malétras sur son lit.


  Puis, après le départ :


  — Voilà. Nous sommes tranquilles, maintenant.


  Et il reprenait le fil de son rêve qui n’en était pas un, rentrait dans son univers, son univers à lui seul, l’unique univers réel.


  Tout le reste n’avait pas de consistance. Pendant des années et des années, il avait vécu avec ces gens-là, avec des parents, des amis, il avait brassé des affaires, signé des milliers et des milliers de papiers, remué des millions, il avait veillé, il s’était inquiété, il s’était emporté, il s’était réjoui.


  Maintenant, passé soixante ans, voilà qu’il s’apercevait que cela n’existait pas. Il l’avait bien senti la veille, pendant que les trois autres attendaient de savoir s’il mourrait ou non. Il avait cherché obstinément, désespérément, tout seul avec lui-même, quelque chose à quoi se raccrocher, fût-ce un souvenir, et il n’avait rien trouvé, il n’avait trouvé de réel, en fin de compte, que la mouche sur son visage et quelques impressions de son enfance.


  — Je crois qu’il est l’heure de ma potion, madame Hamon.


  Il lui parlait doucement. Rarement elle avait eu malade aussi poli, aussi doux. Cependant, elle aussi se sentait mal à l’aise dans le tête-à-tête de la chambre.


  — Je vais chercher Berthe et je reviens tout de suite.


  — Elle a amené les enfants ?


  — Elle a eu peur de vous fatiguer. Un autre jour, si vous le permettez.


  Il vit sa fille, la regarda avec attention et fut étonné que cette personne déjà empâtée fût son enfant. Elle était habillée avec recherche. On sentait qu’elle attachait une importance capitale à tout ce qui marque la position sociale, que sa robe venait de telle maison, qu’elle avait les mêmes boucles d’oreilles que madame Unetelle.


  Elle crut devoir essuyer ses yeux qui n’étaient pas humides.


  — Si tu savais, père, l’effet que cela me fait de…


  Et après ? Elle accomplit son petit tour de piste, comme les autres, et, quand elle partit, Malétras se tourna vers la porte, avec l’air de dire :


  — Au suivant !


  Il y avait d’ailleurs un suivant, qui attendait depuis un quart d’heure dans le salon d’Hermine. C’était Gancel, qui ne crut pas nécessaire de parler, qui se contenta de serrer longuement la main de son camarade et qui s’assit à la tête du lit, son chapeau sur les genoux.


  Jamais il n’avait paru aussi maigre, aussi décati. On sentait littéralement la mort en lui. Pourtant, il n’y avait aucun abattement dans son regard, pas de résignation non plus. Il luttait. Il voulait se montrer courageux jusqu’au bout.


  Ils se regardaient tous les deux et ils avaient tous les deux le même âge, ils avaient mené des vies à peu près parallèles, accompli les mêmes efforts et ils aboutissaient presque au même point.


  Malétras chercha du regard Mme Hamon qui se tenait discrètement près de la fenêtre. C’était un regard machinal. Même si elle n’avait pas été là, il n’aurait pas pu faire ce dont, une seconde, il avait eu envie.


  Il était tenté, pourtant. Sa main tenait le manche en ivoire du miroir, c’était un miroir qui appartenait à Hermine, le miroir de sa trousse de toilette.


  Il avait envie de se regarder une fois de plus, de comparer sa décrépitude avec celle de Gancel, de mesurer, sur chaque visage, les marques que la vie avait laissées.


  Qu’est-ce qu’ils auraient pu se dire ?


  — Alors, Gancel ?


   


  Alors, oui ! Qu’est-ce que tu en penses, toi ? Qu’est-ce que tu penses de tout, de ce que nous avons fait, du résultat obtenu, du point où nous en sommes ? Hein ? Qu’est-ce que tu en penses ?


  Ta femme est malade. Ta fille est laide et désagréable. Ton fils va épouser une fille de la rue. Et toi, un de ces quatre matins, on te conduira au cimetière, en première classe.


  Alors ? Il ne t’arrive pas de te révolter ? Il ne t’arrive pas de…


  Écoute, Gancel ! Moi, Malétras, il m’est arrivé une chose inouïe. Inouïe pour les gens qui ne savent pas, qui vivent machinalement. Figure-toi que je me suis mis à courir tous les soirs chez une gamine qui n’était même pas jolie, une petite femelle mal portante et sans intelligence, et que c’était devenu si nécessaire à ma vie, que c’était devenu à tel point toute ma vie que je l’ai tuée.


  Oui, moi, Malétras. Ce n’est pas si extraordinaire qu’on le pense. La preuve, c’est qu’après j’ai continué à rôder dans son quartier et que, finalement, j’ai échoué chez une vieille maquerelle… Comment dis-tu ?… Oui, une vieille maquerelle… Pourquoi ?… Ha ! Ha ! Voilà… Pourquoi ?… Hein, veux-tu me le dire, toi, pourquoi ?… Pourquoi as-tu travaillé toute ta vie et pourquoi considères-tu que ta fille, qui est laide et bête, cela je te le jure, vaut la peine qu’on se sacrifie pour elle ?


  Je suis allé chez cette vieille chaque soir, parce que c’était devenu ma vie, et un beau soir… Tu n’as rien compris quand j’ai sonné chez toi et que vous étiez si embêtés tous les trois devant Malétras…


  Non ?… Tu ne comprends pas ?


  Dans ce cas, dis-moi ton secret, car tu en as certainement un. Moi, en échange, je te révélerai un truc… Tu te souviens, quand on échangeait des billes ?… Eh bien, nous allons échanger des trucs, des trucs de vie… Le tien contre le mien… Le mien, c’est facile… Tu as bien chaud dans les draps. Ta peau sue un peu… Pas trop… Juste assez pour que cela t’engourdisse…


  Tu fermes les yeux ou tu ne les fermes pas… Cela dépend. Les deux ont du bon. Tu écoutes voler une mouche ou tu fixes un point quelconque à travers tes cils.


  Alors, surtout si tu as été malade quand tu étais petit, tu…


   


  Il ne dit rien de tout cela. Et pourtant il aurait donné gros pour connaître le truc de Gancel. Celui-ci devait en avoir un. Le contraire n’était pas possible. Que Gancel se regardât dans la glace, ce qui ne manquait pas de lui arriver, et il devait comprendre que…


  Malétras se mit soudain à enrager devant l’impassibilité de son ami, devant sa propre impuissance à découvrir son secret, et Mme Hamon, qui le croyait si bon et si doux, sursauta en l’entendant prononcer d’une voix grinçante :


  — Ainsi, tu es venu voir si c’était moi qui crèverais le premier ?
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  Il était dix heures du matin quand il descendit pour faire sa première sortie. C’était un événement pour toute la maisonnée, sauf pour lui. Rose, qui travaillait dans une autre pièce, avait entrouvert la porte pour le regarder passer, s’était penchée sur la rampe, et sans doute allait-elle courir à la fenêtre. Hermine marchait derrière lui, dans l’escalier, en manifestant une émotion joyeuse.


  — Vous voyez, Jules, que vous êtes aussi solide qu’avant. Il y a huit jours au moins que vous auriez pu effectuer une courte promenade.


  C’était vrai, mais qu’est-ce que ça pouvait leur faire, à elle, à Picard, à Vérel, à sa fille qui revenait à charge, elle aussi ? Car, tandis qu’il était bien à son aise au fond de son lit, ils ourdissaient autour de lui une sorte de conspiration dont il surprenait les chuchotements derrière les portes.


  — Vous ne trouvez pas, docteur, qu’il se laisse aller ?


  D’une voix doucereuse, puis insensiblement plus perfide, on lui demandait s’il se sentait vraiment si faible, s’il n’essayerait pas de marcher un peu, ne fût-ce que pour aller s’asseoir au soleil dans le jardin. Tous ceux qui vivaient dans la maison ou qui y pénétraient, en somme, s’acharnaient sur le dernier bastion qu’étaient sa chambre, son lit.


  Il résistait de toute sa force d’inertie. On avait beau prendre devant lui son infirmière à témoin.


  — N’est-ce pas, madame Hamon, qu’il est aussi fort que n’importe qui et que c’est le lit, maintenant, qui risque de l’affaiblir ?


  L’infirmière n’osait pas se ranger contre lui. Elle n’osait pas se mettre avec lui non plus, par crainte d’avoir l’air de défendre sa place.


  Jusqu’à une soeur de sa première femme, Félicie, la mère de Philippe, qui était venue à la rescousse !


  — Mon Dieu, Jules, je me demande si tu ne te laisses pas aller. Tu n’as pas la mine d’un homme à garder le lit.


  Elle lui avait parlé de ses soeurs, de ses frères et beaux-frères.


  — Tout le monde s’inquiète de toi et de ta maladie. Ils voudraient bien venir te voir, mais ils craignent de te déranger.


  C’était une conspiration. Hermine devait prendre les visiteurs à part, au bas de l’escalier.


  — Essayez donc de le distraire. Ce qui le mine, c’est son apathie. Il ne s’intéresse à rien, ne désire rien. Il y a une semaine qu’il pourrait être debout et il s’obstine à rester au lit.


  Vérel venait lui parler du Cintra où, selon lui, il manquait terriblement au petit groupe des bridgeurs. On ne savait qu’inventer, qui appeler à la rescousse. Et cela, parce que cela les effrayait de voir un homme tranquille dans son lit, se suffisant à lui-même, regardant froidement ceux qui l’entouraient, comme un poisson rouge regarde les hommes à travers son bocal.


  Sans doute, s’il avait insisté pour se lever, pour sortir, on aurait monté la conspiration en sens inverse, on lui aurait prouvé qu’il était trop faible, qu’il avait encore besoin de ménagements, que peu lui importait, puisque c’était pour sa santé, de rester quelques jours de plus dans sa chambre.


  Il aurait pu balayer tout ça d’un mot, d’un geste, mais cela n’en valait pas la peine. Il les écoutait sans répondre. Des tas de gens étaient venus le voir, car Le Phare du Havre avait publié un entrefilet annonçant sa maladie et lui présentant des voeux de prompt rétablissement. Les Poineau étaient venus, et d’autres, ceux de la banque, ses successeurs aux Docks, d’anciens employés.


  Un jour que Rose était dans sa chambre en même temps qu’Hermine, Rose, qui se tenait près de la fenêtre, avait vu quelque chose dans la rue et avait aussitôt appelé sa maîtresse d’un geste discret. Hermine avait regardé à son tour, avait hésité. On devinait qu’il s’agissait d’un mystère dont il avait déjà été question entre elles.


  — Vous devriez venir jeter un coup d’oeil sur cet homme, Jules.


  Il n’était pas couché à ce moment-là, mais assis dans une bergère pendant qu’on aérait son lit.


  — Voilà plusieurs jours que Rose m’en parle. Il paraît qu’il passe ses journées à rôder autour de la maison. Quand il n’est pas sur un des trottoirs, il est embusqué dans l’estaminet du bougnat, mais il ne quitte pas nos fenêtres des yeux.


  Il était allé voir, pour avoir la paix plutôt que par curiosité, car il savait déjà que c’était Joseph. Et c’était lui, en effet. Il avait, une fois de plus, un emplâtre au cou. Il paraissait nerveux, découragé.


  — Vous ne le connaissez pas ? Vous ne savez pas ce qu’il nous veut ?


  Malétras avait haussé les épaules. Maintenant, il leur cédait à tous, non pas à cause de Joseph, qui était sans doute dans la rue à l’épier, mais parce que toutes ces petites manoeuvres finissaient par le fatiguer.


  Soit, il n’était plus malade. Ce n’était pas une raison, parce qu’il venait enfin de s’habiller comme tout le monde, pour l’entourer d’exclamations émerveillées.


  — Vous ne trouvez pas, Rose, que monsieur a bonne mine ?


  — Oui, madame.


  — C’est à peine s’il a un peu maigri. Et encore, cela ne se remarque qu’au gilet ! Quelques promenades au soleil et… Attendez-moi un instant, Jules, que je mette mon chapeau…


  Non ! Pas cela ! Il voulait bien se promener, puisqu’on l’envoyait prendre l’air comme un enfant ou comme un toutou, mais il ne voulait pas qu’on le promène.


  — Je préfère sortir seul.


  — Pourtant, si…


  — Je dis que je sortirai seul.


  Simplement, sans élever la voix, avec douceur, mais en la regardant avec ses yeux nouveaux, selon le mot qu’Hermine avait trouvé.


  Elle l’escortait dans l’escalier. Il gagna le vestibule, puis revint sur ses pas, pénétra dans son bureau tandis que sa femme l’observait du seuil. Il aurait pu refermer la porte. Il aurait pu faire n’importe quoi. Mais c’était justement parce que les gens n’avaient aucune importance qu’il ne se donnait plus la peine de les contrecarrer, ou de se cacher. Et devant elle, au grand étonnement, à l’inquiétude d’Hermine, il saisit son carnet de chèques dans un tiroir et le glissa dans sa poche.


  — Vous ne resterez pas trop longtemps, n’est-ce pas ? La première sortie doit être courte. Vous n’êtes plus malade, mais le lit vous a affaibli.


  Elle allait le suivre, il en était sûr. Ou bien, si elle n’osait pas, elle enverrait Rose sur ses talons. Il ne se retourna pas pour s’en assurer. Il marcha, comme il le faisait jadis. Il esquissa le geste de prendre son étui à cigares dans sa poche, mais il n’y avait plus d’étui, le professeur Picard lui avait formellement interdit le tabac en le menaçant d’une nouvelle crise s’il fumait.


  Il lui parut que son pas avait changé. Il ne marchait plus comme quelqu’un qui va quelque part, mais comme un homme qui se promène n’importe où, sans but, et cela était extraordinaire, car cela ne lui était jamais arrivé, même quand il n’avait rien à faire.


  Il regardait les maisons, les fenêtres ouvertes, les draps et les couvertures qu’on secouait dans le soleil, un domestique en gilet rayé qui astiquait le marteau de cuivre d’une porte cochère.


  Un air tiède l’enveloppait comme d’une caresse bruissante et on sentait une vie plus intense dans les lointains, on devinait la mer, là-bas, derrière les blocs de maisons, la vaste respiration de sa surface paisible et miroitante. Il écouta avec ravissement le vacarme d’un tramway qu’il ne voyait pas encore, qui annonçait les rues animées du centre de la ville dont il approchait et, à ce moment, il vit Joseph qui marchait un peu en avant de lui sur l’autre trottoir.


  Joseph ne se cachait pas, ne s’imposait pas non plus. Malétras tourna à gauche et Joseph s’empressa d’en faire autant. Malétras le dépassa et Joseph hâta le pas. À un coin de rue, Malétras s’arrêta et l’autre s’arrêta aussi, dérouté, en lui jetant un coup d’oeil inquiet. Il était pâle. Il avait les yeux cernés. C’est lui qui paraissait avoir été malade et sa démarche trahissait sa nervosité.


  Il fut dérouté quand Malétras, traversant franchement la rue, s’avança vers lui et prononça :


  — Eh bien ?


  Il avait la mine d’un homme pris en faute. De quoi avait-il peur ? Pourquoi semblait-il chercher du secours autour de lui ?


  — Je vous demande pardon. Je ne voulais pas vous gêner en vous abordant dans la rue. Je pensais…


  Qu’est-ce qu’il pensait ? Il pensait que Malétras, comprenant sa manoeuvre, l’emmènerait discrètement dans un endroit écarté, vers les quais, par exemple, où avait déjà eu lieu certaine entrevue, avant de lui adresser la parole.


  — Tu as eu peur que je crève ?


  Si les mots étaient durs, ils étaient prononcés sans ironie, sans méchanceté. C’était plutôt une constatation, indifférente d’ailleurs, qu’une question. Et au même instant, Malétras, comme il s’y attendait, apercevait à quelque distance la silhouette de Rose qui avait perché un ridicule chapeau rouge sur sa tête.


  — Ce n’est pas ce que vous croyez, monsieur Malétras. Cependant, il faut que je vous parle.


  — Marchons.


  — En pleine ville ?


  Ils étaient arrivés dans la rue de Paris et on apercevait la façade solennelle de la banque dont Malétras était un des administrateurs.


  — Raconte.


  Joseph ne pouvait pas, comme ça, de but en blanc. On aurait dit qu’il avait honte de marcher dans la rue au côté d’un homme comme Malétras, que plusieurs personnes venaient de saluer. Il marquait mal, évidemment. Il n’avait pas l’air d’un vagabond, ni d’un voyou. Il était habillé avec une certaine décence. Mais il y avait en lui quelque chose d’anxieux, de trouble, de malsain dont il devait avoir conscience, car il s’efforçait d’éviter les regards.


  — Tu as dû avoir très peur ?


  Joseph lui lançait de petits coups d’oeil bien difficiles à définir. On y sentait une sorte d’admiration mêlée de crainte et d’envie. Il y avait surtout de l’étonnement devant la sérénité si totale de Malétras.


  — Je comprends que vous pensiez cela. Ce n’est pas juste. Je vous assure que vous vous méprenez sur mon compte.


  Ils passaient devant la terrasse d’un grand café et Malétras, qui ne s’asseyait jamais à une terrasse, eut envie de s’y installer. Il s’approcha d’un guéridon, se carra dans un fauteuil d’osier, soupira d’aise, étendit les jambes.


  — Assieds-toi.


  Rose, déroutée, ne savait où aller, hésitait à un coin de rue où elle essayait de se cacher.


  — Qu’est-ce que ce sera, messieurs ?


  — Pour moi, un bock.


  — Moi aussi, balbutia Joseph.


  De temps en temps, la brise gonflait légèrement le vélum rayé sous lequel ils se trouvaient. Les passants les frôlaient. La mousse était d’un blanc crémeux dans les verres posés sur des disques de feutre brun.


  — Combien veux-tu ?


  — Je vous jure, monsieur Malétras… Oh ! pardon…


  — De quoi ?


  — J’ai prononcé votre nom sans le vouloir.


  — Eh bien ?


  — Ah ! bon… Je croyais…


  Il était émerveillé et bouleversé tout ensemble. Il ne comprenait plus. Il ne savait plus que dire.


  — Peut-être qu’un moment, en effet, j’ai eu l’idée… C’est difficile à expliquer… Voyez-vous, je me connais… Quand j’ai de l’argent en poche, je suis incapable de me raisonner…


  Malétras le regardait et c’est en vain que l’autre tentait d’échapper à ce regard comme transparent.


  — Je peux bien, à présent, vous dire quelle était mon idée… J’ai toujours rêvé de tenir une brasserie. Pas une brasserie de luxe comme celle-ci… Quand même un établissement propre, gai, bien achalandé… Alors, un beau jour, quand j’en aurais trouvé l’occasion, je vous aurais demandé…


  — Tu as changé d’avis ?


  Joseph baissa la tête et balbutia :


  — Je ne peux plus.


  Puis il se tut, comme après avoir prononcé un aveu capital.


  — Qu’est-ce que tu ne peux plus ?


  Il leva les yeux. Il ne pouvait croire que Malétras lui posât cette question si tranquillement, si naïvement.


  — Je ne peux plus rester au Havre.


  — Tu as peur ?


  — Je m’ennuie.


  Et soudain, faisant craquer ses doigts en tirant dessus dans un paroxysme de nervosité :


  — Je m’ennuie de Lulu.


  Ils se turent. Malétras, une fois de plus, fit le geste de prendre son étui à cigares dans sa poche.


  — Cela vous étonne, n’est-ce pas ?


  Puis, lâchant brusquement le fond de sa pensée :


  — Je ne sais pas comment vous faites. Quand j’ai appris que vous étiez malade, j’ai pensé…


  — Qu’est-ce que tu as pensé ?


  — Vous le savez bien… Ou alors…


  Alors, si Malétras ne devinait même pas, c’était plus renversant que tout !


  — Tu veux t’en aller ?


  — Oui.


  — Où ?


  — Je ne sais pas… Dans un autre pays… Ici, je m’ennuie d’elle… Cela devient plus fort chaque jour… Je me demandais si vous guéririez jamais…


  — Tu n’as jamais eu l’idée de sonner à ma porte ?


  — Comment pouvez-vous penser…


  — Garçon ! appela Malétras. Apportez-moi de l’encre et une plume…


  On lui apporta aussi un sous-main rouge avec une réclame, mais il le repoussa. Ils étaient au beau milieu de la ville. De temps en temps, Malétras apercevait encore, ici ou là, dans la foule en mouvement, le chapeau rouge de la femme de chambre qui nageait à contre-courant.


  Il ne se cachait pas. Joseph n’en croyait pas ses yeux. Il étalait son carnet de chèques sur un coin du guéridon, remplissait les blancs, hésitait sur le chiffre à inscrire.


  — Combien ? questionna-t-il.


  Et on avait l’impression qu’il écrirait docilement n’importe quel chiffre.


  — Ce sera à votre estime.


  Le mot frappa Malétras qui observa longuement Joseph avant d’écrire à nouveau.


  — Voilà. Je l’ai rédigé au porteur. La banque est à deux pas. Tu pourras le toucher tout à l’heure.


  Joseph n’avait pas osé regarder. Il avait lu vaguement 200 000 ou 300 000. Il avait hâte de s’éloigner. Il frémissait des pieds à la tête, mais n’osait pas encore quitter sa chaise.


  Malétras, qui avait bu une large gorgée de bière et qui essuyait ses moustaches, suivait une nouvelle idée.


  — Où est-elle ?


  Et Joseph, à voix basse, avec des regards de coupable autour de lui :


  — Vous n’avez pas à avoir peur.


  — Qu’en as-tu fait ?


  — Je ne pouvais pas la transporter tout seul.


  — Évidemment.


  — Je ne voulais pas non plus me mettre à la merci de quelqu’un.


  — Alors ?


  — J’ai dû la découper.


  — Ah !


  Et Malétras le regardait, avec plus d’attention que jamais, avec une curiosité froide. C’était curieux. Joseph était peut-être effrayé de parler de ces choses, mais il se montrait moins ému que précédemment.


  — Je m’ennuie de Lulu, avait-il avoué tout à l’heure avec sincérité.


  Mais il pouvait prononcer son nom. Il pouvait maintenant évoquer une scène monstrueuse. Les détails matériels, pour lui, n’avaient pas d’importance.


  — Une partie est dans un des bassins du port et une partie dans un autre… Le plus dangereux, c’était la tête…


  — Eh bien ?


  — Quand je suis allé à Nice, je me suis arrêté quelques heures à Paris… Vous comprenez ?… Comme ça, même si on retrouve une partie… Je suis allé jusqu’au canal Saint-Martin.


  Le cigare manqua vraiment à Malétras, à ce moment. Il fit signe de la tête qu’il avait compris, que c’était fini.


  — Vous avez tenu à savoir…


  — Merci.


  — Je vais sans doute prendre un bateau pour l’Amérique…


  Malétras contemplait le défilé des passants et l’autre ne savait comment prendre congé.


  — J’ai fait ce que j’ai pu…


  Une question lui brûlait les lèvres. Il ne trouvait aucun moyen décent de la poser. Toujours il observait à la dérobée l’homme assis devant lui.


  — Vous… vous restez au Havre ?


  Malétras avait compris. Il fit oui de la tête, simplement. Il appela le garçon.


  — Je vous dois ?


  — Quatre francs, monsieur.


  Il paya, chercha une pièce de dix sous pour le pourboire dans la poche de son gilet.


  — Je vous dis adieu…


  Debout, Malétras fit encore signe que oui, que c’était entendu, que son compagnon pouvait s’en aller. On aurait dit qu’il ne pensait plus à lui.


  — Je vous promets que vous n’entendrez plus parler de moi…


  — Adieu.


  Et Malétras, tranquillement, prit sa place dans la foule qui coulait le long du trottoir. Joseph resta longtemps à le regarder s’éloigner, espérant peut-être qu’il se retournerait, mais il ne se retourna pas et Rose fila par une rue transversale.


   


  On le revit au Cintra, à l’heure de l’apéritif. Le premier jour, Émile, le garçon, se précipita vers lui en souriant, des paroles de joyeux accueil plein la bouche. Malétras le regarda. Il le regarda simplement, froidement, il le regarda comme il regardait tous les hommes et le garçon s’en alla tête basse vers le comptoir.


  Un jour, rue de Paris, une gamine qui marchait vite se jeta presque dans ses jambes. Elle leva la tête pour demander pardon, le reconnut et sourit, hésita à lui parler, crut devoir, tout au moins, lui adresser un petit signe de reconnaissance. C’était Martine.


  Il l’avait vue lui aussi. Il l’avait regardée. Exactement comme si elle était un objet, une chaise ou un bec de gaz.


  — À propos, madame Maria, j’ai rencontré le monsieur… Vous savez… Celui qui…


  — Il est passé hier devant la maison.


  — Il vous a dit bonjour, à vous ?


  On voyait bien, à la tête de la vieille Maria, qu’il ne lui avait pas dit bonjour, qu’il l’avait regardée, elle aussi.


  — J’en ai été toue saisie.


  Il retourna une fois, une seule, chez Poineau ; ce fut pour annoncer que, s’il laissait ses fonds dans l’affaire, il ne s’en occuperait plus personnellement.


  On le vit se promener, s’asseoir aux terrasses, y rester parfois des heures durant, ou encore sur un banc, au soleil, devant la mer, dans un square, n’importe où.


  Hermine avait peur de lui, il le savait. Elle voyait souvent Vérel. Vérel, au Cintra, l’observait comme on observe un malade.


  Malétras savait tout cela. Et même que sa fille et sa femme s’étaient réconciliées. L’inquiétude les avait rapprochées.


  — Que dit Vérel ?


  — Il ne répond ni oui ni non…


  — Vous croyez qu’il s’est réellement passé quelque chose ?


  — Pourquoi aurait-il donné deux cent mille francs à cet homme ?


  — Vous ne l’avez jamais revu ?


  — Jamais. J’ai trouvé, dans les comptes de la banque, d’autres irrégularités que je ne m’explique pas.


  — Mon mari m’a avoué hier qu’une fois mon père lui avait emprunté de l’argent.


  On se montrait trop doux avec lui. C’était ridicule. On l’entourait de petits soins, comme un malade. On le suivait des yeux par la fenêtre quand il s’éloignait. Dès qu’il restait trop longtemps seul dans une pièce, on envoyait Rose voir ce qu’il faisait.


  Rien n’échappait à Malétras, mais cela lui était indifférent. Il emmenait son univers avec lui. Sur n’importe quel banc, sur n’importe quelle chaise de terrasse il pouvait s’isoler, sans même fermer les yeux. Il n’avait plus besoin des mouches. Une demi-torpeur l’envahissait à volonté, qui se peuplait bientôt de sons, de couleurs, d’odeurs…


  — Un bouquet, monsieur ?


  C’était vers la fin juin ou le début de juillet. On lui avait appris la veille que Gancel était mourant.


  — Vous n’irez pas le voir ? lui avait demandé Hermine.


  — Non.


  — Quand vous avez été malade, il est venu.


  Il n’avait pas répondu.


  Il était à sa terrasse préférée, en plein soleil. Il regardait fixement quelque chose, mais il ne voyait rien. Il y avait du monde autour de lui, on parlait, mais il n’entendit que l’appel de la marchande de fleurs.


  — Un bouquet, monsieur ?


  Il n’aurait pas pu dire au début le parfum qu’il respirait. Il aperçut vaguement des fleurs blanches, rouges et roses. Il ne bougea pas. Seulement, l’instant d’après, il s’efforçait de parcourir dans l’inconnu un chemin difficile, il respirait à pleines narines, se retrouvait, couché dans un jardin, dans l’herbe luisante, et tout près de lui, contre lui, il y avait un massif d’oeillets frémissant de mouches bourdonnantes.


  C’était huit jours avant sa première communion. Il allait chaque après-midi chez le curé qui le recevait dans le jardin du presbytère. De l’autre côté du massif d’oeillets s’ouvrait, noir et froid dans le mur de pierre, le couloir qui conduisait à la sacristie et une odeur d’encens se mêlait à celle des fleurs.


  Pourquoi, couché de tout son long dans le soleil, avait-il pleuré de joie ?


  — Cette chaise est libre, monsieur ?


  Il ne répondit pas et on dut le croire endormi. Il entendit qu’on posait des verres sur le guéridon, mais il entendait surtout les abeilles qui bourdonnaient en allant d’un oeillet à l’autre, il entendait l’harmonium.


  — Gancel est mort, lui annonça sa femme quand il rentra ce soir-là. Je suis arrivée juste au moment où le prêtre entrait pour l’extrême-onction.


  Il assista aux obsèques. L’absoute fut chantée dans l’église Saint-Séverin, où un vitrail lançait un feu d’artifice éblouissant.


  Malétras se promenait tous les jours, à petits pas. Il avait beaucoup maigri. Il maigrissait encore. Le gilet était flasque sur son ventre.


  Ce fut une fois de plus Eugénie qui le trahit.


  — Madame ne le croira jamais ! Hier, comme je faisais mon marché, j’ai aperçu monsieur qui…


  — Eh bien, Eugénie ?


  — Puisque je vous dis que madame ne me croira pas. J’ai aperçu monsieur qui entrait à l’église Saint-Séverin. J’étais tellement stupéfaite que je suis entrée un peu après lui. Il n’y avait personne dans l’église. Que lui ! Tout seul, dans la nef de droite, près d’un confessionnal.


  Le dimanche suivant, il alla à la messe.


  À l’automne, il se levait à nouveau le matin à six heures, comme autrefois, et il se rendait chaque jour au premier office.


  Il ne s’en cachait pas, n’y mettait pas d’ostentation.


  Il restait le même, docile, indifférent.


  Un soir, Hermine murmura en s’efforçant de sourire pour l’encourager :


  — Je savais bien que vous finiriez par croire en Dieu.


  Il la regarda. Il laissa tomber :


  — Non.


  Et il lui tourna le dos, s’occupa d’autre chose.


   


  Hermine mourut cinq ans plus tard. Malétras lui survécut sept ans pendant lesquels, dans la grande maison de la rue de la Commanderie, où la plupart des pièces restaient closes, il ne garda qu’Eugénie à son service. Elle le détestait toujours autant.


   


  FIN
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  1


  Il ne s’était pas réveillé de mauvaise humeur. Pas d’humeur enjouée, évidemment, ni particulièrement de bonne humeur. Il savait qu’on était mardi, puisque c’était le jour d’aller à Tucson. Il y verrait Mrs Clum, qu’il appelait Peggy, et c’était déjà une satisfaction, dussent-ils passer leur temps à se chamailler tous les deux. C’était une autre satisfaction, le mardi, de ne pas se raser et de ne pas s’occuper des bêtes dès la pointe du jour.


  Par la fenêtre basse, il voyait Gonzales s’appliquer sans se presser au pansage de son cheval et tout à l’heure, pendant que Curly John déjeunerait, Gonzales donnerait le dernier coup d’astiquage à sa selle.


  On était mardi, soit, il savait cela. Il savait aussi qu’on était en 1947 et que c’était le mois d’octobre. Seulement, il n’avait pas pensé au quantième du mois et c’est pourquoi il goûtait encore des petits plaisirs peut-être ridicules, comme de choisir ses bottes les plus souples, de passer un pantalon par-dessus, non pas un pantalon de grosse toile bleue comme les autres jours, mais de gabardine beige.


  C’est quand il ouvrit la porte – il se penchait toujours en avant pour descendre la marche – qu’il sut qu’on était le 7 octobre. Tout y était, comme les autres années, y compris la douzaine de mouchoirs et l’odeur de muffins, y compris la pointe de parfum que sa soeur mettait ce jour-là à son corsage.


  — Bon anniversaire, John. Et que le Seigneur continue à être avec toi…


  Il y avait des années et des années qu’il entendait cette phrase-là, le même jour, à la même heure, et il l’avait prononcée jadis pour son père, pour sa mère, pour ses frères aînés.


  — Merci, Mathilda, grommela-t-il en embrassant sa soeur.


  Puis, toujours selon la tradition :


  — Cela fait combien ?


  — Soixante-huit, John. Mais tu n’en parais pas cinquante.


  Pauvre Mathilda qui, elle, en avait donc soixante-treize ! Pourtant, il ne lui semblait pas qu’elle eût changé. Elle avait toujours été grosse, un peu molle, placide, un sourire maternel aux lèvres. Quand elle était toute petite et qu’il n’était pas né, elle avait déjà ce sourire-là en jouant à la poupée, il l’avait appris par une photographie presque effacée.


  — Accepte ce petit cadeau…


  Les mouchoirs, les douze mouchoirs annuels, dont il était obligé de dénouer le ruban devant elle pour faire mine de les admirer. Tout à l’heure, chez Peggy Clum, ce serait la boîte de cigares. Depuis des années et des années, plus de trente, Peggy, tout en voulant bien faire sans doute, se trompait invariablement de marque, lui achetait des cigares qu’il était obligé d’aller échanger en sortant de chez elle contre d’autres plus fumables.


  Le déclic se produisait, comme il fallait s’y attendre. C’était déjà difficile à éviter les autres jours, mais un 7 octobre, il était impossible à Curly John d’empêcher son regard de glisser par-dessus les épaules de sa soeur, de se fixer ici et là en se durcissant, puis de plonger par la fenêtre, au-delà du corral, de Gonzales penché sur la selle, au-delà du pâturage, vers le pied de la montagne que le matin teintait de rose.


  L’autre aussi, l’Innommable, avait aujourd’hui soixante-huit ans, et il était ici, invisible, entre le frère et la soeur qui se faisait plus enjouée, qui avait mis sa nappe la plus gaie sur la table, des couverts mexicains à grosses fleurs.


  Elle souriait en servant la viande saignante, les pommes de terre, car John avait toujours mangé de la viande et des pommes de terre le matin. Pas du lard ni du jambon, comme chez ses parents mais, depuis qu’il était en Arizona, de la grosse viande rouge, du boeuf de son ranch.


  Le sourire de Mathilda annonçait une surprise – mon Dieu, comme une vieille femme peut rester ou redevenir naïve ! – et la surprise, c’était les muffins.


  Parce que, quand il était gamin, il aimait les muffins à s’en rendre malade, parce qu’une fois, chez ses parents, à sept ou huit ans, il avait demandé, pour sa fête, qu’on lui servît, à son petit déjeuner, des muffins autant qu’il en pourrait manger, la tradition s’était établie et, soixante ans plus tard, si loin de leur ferme du Connecticut, à l’autre bout des États-Unis, la douce Mathilda la respectait.


  Or, il n’avait jamais osé le dire, il avait pris les muffins en horreur. Il les devinait dans le four où elle les avait mis à réchauffer. Il en reniflait l’odeur qui lui gâtait son steak.


  — Je suppose que tu vas déjeuner chez Peggy ?


  — C’est probable.


  À cause de son anniversaire. Et, là aussi…


  Mathilda sentait l’autre qui se rapprochait. John évoquait des souvenirs de chez eux, à Farm Point, où il faisait si froid l’hiver, mais l’autre faisait partie de ce passé-là aussi et justement certain jour d’hiver, il lui avait cassé une dent d’une boule de neige dans laquelle il avait caché un caillou. Est-ce que Curly John, tellement plus fort, fort comme un jeune boeuf quand il était adolescent, avec ses cheveux blonds frisés qui lui avaient valu son surnom de Curly, aurait déjà dû se méfier ?


  — Tes muffins, John… Juste faits selon la recette de maman…


  Il allait oublier d’emporter un des nouveaux mouchoirs, ce qui était encore une tradition, et sa soeur le lui glissa dans la poche.


  Le vieux Chinois, dehors, lui souhaita une bonne fête, puis Gonzales qui lui tendait la bride de son cheval, et il savait que tous les deux pensaient aussi à l’autre.


  Il se tenait aussi droit en selle qu’à vingt ans. Il suivit la piste au petit galop, dans un paysage dont il connaissait le moindre détail mais qui l’émerveillait toujours. Le Grand Passage, que tant d’hommes, tant de troupeaux, tant de milliers et de milliers de boeufs, de chevaux, de chariots ont suivi, alors qu’il n’existait ni trains ni automobiles, restait pareil à lui-même, trop au-dessus des hommes pour être seulement égratigné par eux. Qu’importaient quelques fumées à l’horizon ? Elles se fondaient dans la buée lumineuse qui montait du désert de sable, incapable de ternir les couleurs toujours nouvelles des montagnes qui semblaient, très loin, fermer le monde de tous côtés.


  À un certain point de la piste, là où quelques cactus seulement verdissaient la plaine, il avait toujours l’impression que son bras gauche était plus raide et, pour un peu, il aurait été persuadé de ressentir la douleur d’autrefois.


  15 août 1909… Une date qu’il n’oubliait pas, celle-là, mais qui ne se fêtait pas en famille. Il pleuvait. Les arroyos étaient gonflés d’eau, la piste à peine tracée coupée par des torrents jaunes. Il chevauchait en sens inverse. Il revenait de Tucson, comme il le ferait ce soir. Il avait cru, dans le crépuscule, deviner, sous l’orage, la forme d’un cheval immobile, la tête basse. Un coup de feu avait éclaté. Il avait ressenti un choc au bras gauche. Automatiquement, sa main droite avait saisi son revolver et il avait tiré.


  C’était le second homme qu’il tuait dans sa vie – on avait appris par la suite qu’il s’appelait Romero – et, comme le premier, qui était un voleur de bétail, c’était un Mexicain.


  Il allongea le galop de son cheval et pensa tellement à l’autre que la piste lui parut plus courte que jamais. Il fut presque surpris d’apercevoir la ligne unie de la grand-route, les autos qui se suivaient, les taches rouges des pompes à essence.


  Curly aurait pu venir du ranch en automobile, car il existait un chemin passable, et aller ainsi jusqu’à Tucson. Mais il n’avait jamais voulu d’auto et c’était peut-être aussi par une sorte de protestation à l’égard de l’autre.


  Près de la pompe à essence, un vieil Espagnol tenait boutique et il y avait derrière la maison une sorte de pré, plutôt de terrain vague, où, comme d’habitude, Curly John laissa son cheval.


  L’endroit s’appelait Jaynes Station. Le train y passait déjà de leur temps, mais ne s’était jamais arrêté pour les voyageurs. Pour les cinq milles qu’il restait à parcourir avant Tucson, Curly John prenait le bus.


  Il l’attendit, en allumant un cigare. Il y monta avec beaucoup de dignité, salua vaguement les gens qui le connaissaient. Car il était devenu très digne. Grand et large, à peine gras. Son visage, malgré le soleil, restait rose, d’un rose qui s’harmonisait bien avec ses yeux bleu clair, avec ses cheveux qui, du blond, avaient insensiblement passé à un blond plus cendré tirant sur l’argent.


  Il descendit en face du « Pioneer Hôtel » qu’il avait vu construire, tourna à gauche et pénétra dans le salon de coiffure où un commis se précipita vers lui. Sa chaise une fois renversée, on lui savonna les joues tandis que le cireur nègre relevait délicatement son pantalon et commençait à astiquer ses bottes.


  Était-il resté un peu enfant ? Il n’avait jamais osé – c’était ridicule – accepter par surcroît les soins de la manucure. Le ventilateur tournait au-dessus de sa tête. Il entendait plusieurs conversations à la fois. À son entrée, tout le monde l’avait salué par son nom, car tout le monde le connaissait. Et tout le monde, au fond, était pour lui contre l’autre, même si on n’osait pas toujours l’avouer. Cela se sentait à des riens, à un petit silence, par exemple, qui l’accueillait dans les endroits où des hommes étaient réunis. Ce silence-là, c’était une marque de respect. Les anciens, ceux qui l’avaient connu autrefois, lançaient familièrement :


  — Hello, Curly…


  Les jeunes disaient seulement :


  — Hello…


  Mais pas un « hello » comme pour tout le monde. Il y avait presque toujours, ensuite, des chuchotements, on racontait son histoire à quelque nouveau qui ne savait pas.


  C’était une satisfaction. Il ne l’admettait pas. Mais Peggy, qui était gale comme pas une, ne mâchait pas ses mots :


  — Vois-tu, John chéri, si tout cela ne t’était pas arrivé, tu aurais été malheureux, d’abord parce que tu aurais été un homme comme un autre, ensuite parce que tu m’aurais peut-être épousée…


  Il ne faudrait pas croire, cependant, qu’il n’y avait jamais que de l’ironie dans la voix de Peggy Clum. Ou alors, l’ironie, c’était contre elle-même qu’elle la dirigeait.


  Après le rasoir, les serviettes chaudes, qui ne laissaient émerger que le bout de son nez, et il n’avait qu’à attendre que le coiffeur vînt les lui retirer. Les clients se succédaient dans les fauteuils. Ils se voyaient les uns les autres dans la glace et, quand ils conversaient, semblaient s’adresser à des fantômes.


  Il en aperçut un, dès qu’on l’eut libéré de son pansement tiède : un visage jeune, des cheveux bruns, un sourire un peu agressif découvrant des dents magnifiques.


  C’était le fils. Et le fils – il avait vingt-deux ans ! – saluait de la main, des yeux, enfin d’un « Hello » joyeux l’ennemi de son père.


  Est-ce qu’il y croyait, lui, à l’histoire ? Il ne se donnait pas la peine de prendre parti. Une histoire de vieux, une histoire d’un temps quasi préhistorique où il n’aurait pas eu sa bagnole grand sport le long du trottoir, ni l’avion pour aller faire la bombe à Los Angeles. Des pionniers, comme on disait, qui arrivaient Dieu sait d’où, comme des fourmis, quelques-uns par un train minuscule, d’autres avec des chariots, des femmes et des enfants dedans, des bêtes derrière, et qui découvraient enfin, les larmes aux yeux, cette vaste tranchée lumineuse entre les montagnes. Ils venaient pour fonder un ranch, avec la vision de centaines de boeufs que les cavaliers poussent dans le corral, ou pour piocher cette terre aux tons chauds et y découvrir de l’or, de l’argent, du cuivre ou du zinc…


  — Petit crétin… avait envie de lui siffler Curly John.


  Et il passa à la porte suivante, celle du bar, reçut les saluts, serra quelques mains, dégusta sans mot dire le verre de bourbon qu’on lui servit d’office. Ce n’était pas pour se donner du courage avant d’affronter Peggy Clum. C’était une habitude.


  L’air était sec et chaud mais, dès qu’on entrait dans l’ombre, on respirait des bouffées de fraîcheur. Cet air-là, on avait plutôt l’impression de le boire.


  Au premier coin, il quitta Stone Street et ses grands magasins. Dire qu’à présent il fallait attendre le feu vert pour traverser à pied une rue qu’il avait tant de fois parcourue à cheval !


  Il descendait vers de la verdure, vers une sorte de parc où tranchait la blancheur de quelques maisons aux allures de palais.


  O’Hara Street ! Est-ce qu’il n’y avait pas de quoi rire ? Ce vieux singe d’O’Hara qui avait maintenant sa rue, comme Washington ou Madison, après avoir commencé par débiter de l’épicerie et des clous dans une boutique en planches !


  Aujourd’hui, dans Stone Street, cette boutique-là était devenue un magasin de trois ou quatre étages, avec des lumières au néon le soir, et toujours, bien que le vieux fût mort depuis quinze ans, le nom d’O’Hara, avec un autre nom après, le nom, justement, qu’il ne fallait pas prononcer.


  Dans la rue O’Hara, il n’y avait pour ainsi dire, il n’y aurait dû théoriquement avoir que des O’Hara, car le bonhomme, après avoir bâti son propre palais, en avait construit un, à côté, pour son aînée, puis un autre pour sa cadette, et il aurait continué ainsi, la rue aurait été plus longue, si sa femme avait été plus prolifique.


  Curly John passa vite devant la première maison. Elle était maintenant habitée par l’Innommable, qui avait épousé Rosita, la plus jeune fille du vieux.


  Avant de sonner à la porte de la seconde, il prit le temps d’allumer un cigare. Afin de marquer son mépris pour les splendeurs O’Hara ? Ou, plus simplement, pour mettre sous le nez de Peggy Clum un spécimen des cigares qu’il fumait, au moment précis où elle allait lui en offrir d’impossibles ?


  On ne savait jamais comment on la trouverait, avec tous ses bijoux et maquillée comme une perruche, ou bien, vêtue en souillon, en train de prendre les poussières sous les regards goguenards des domestiques.


  Dieu sait pourtant si c’était elle qui se moquait des gens ! bien que fille d’O’Hara, elle aussi, et même fille aînée.


  — Hello, John de mon coeur…


  C’était elle qui lui ouvrait la porte, en vieille robe de coton à fleurs, les pieds nus dans des savates, ses cheveux gris en mèches folles.


  — Laisse voir ton mouchoir…


  Elle l’embrassait sur les deux joues, deux coups de bec durs et affectueux.


  — Bon anniversaire, vieille foutue bête… Tu viens chercher tes cigares ?… Figure-toi que je suis toute seule…


  Et c’était drôle de la voir, petite et drue, au seuil de cette immense maison.


  — Paquita est en train d’accoucher à l’hôpital… Mamma a tenu à l’accompagner… Mon chauffeur est allé faire arranger l’auto qui nous a laissés en panne hier au soir et le jardinier n’est pas venu ce matin… Entre… J’ai des tas de choses à te raconter…


  Sans cesser de parler, elle trottait à travers une enfilade de salons où on y voyait à peine à cause des persiennes fermées, arrivait à la porte du patio juste au moment où retentissait la sonnerie du téléphone.


  — C’est à propos de qui tu sais… Allô !… Oui… Comment allez-vous, chérie ?… Je ne suis pas bien rentrée du tout…


  Elle avait, surtout au téléphone, la voix glapissante que les ventriloques donnent à leur poupée. Et, comme sa bouche était petite et sèche, qu’elle s’efforçait de l’ouvrir toute grande, elle faisait penser aussi à un petit chien qui jappe.


  — C’est Dolores… dit-elle à Curly qui s’était installé dans un fauteuil.


  Il ne connaissait pas Dolores, mais cela n’avait aucune importance.


  — Comment ?… Si cela va bien ?… Aussi mal que possible, mon amour… Je suis toute seule dans la maison, sans un domestique, et naturellement cela tombe le jour où John vient me demander à déjeuner…


  À Curly, la main sur le micro de l’appareil :


  — Nous étions hier ensemble au club… Ma soeur s’y trouvait aussi… C’est là que j’ai appris le coup qu’il veut me faire…


  Dans l’appareil :


  — D’abord l’auto nous a laissés en panne et Guerra est en train de faire réparer… Paquita était enceinte… Mais oui, je dis enceinte… Vous ne l’aviez pas remarqué ?… Moi non plus… C’est comme ça aujourd’hui…


  Elle riait.


  — Mamma, la cuisinière, l’a accompagnée à l’hôpital… Non, Mamma n’est pas enceinte, sinon il n’y aurait aucune raison pour que je ne le sois pas aussi. Qu’est-ce que vous dites ?…


  À Curly :


  — Elle est scandalisée… C’est une chipie… Je te dirai ça tout à l’heure…


  — Allô !… Si je n’avais pas Curly pour m’aider… Oui, Curly, c’est John… Curly John… John, va donc dans la cuisine et vois si cela ne brûle pas dans le four…


  Car elle avait préparé un petit déjeuner fin pour eux deux. Il y eut même des cocktails, une bouteille de vin de France, et ils mangèrent dans la cuisine pour ne pas compliquer le service.


  Heureusement qu’il y avait un appareil téléphonique dans la cuisine aussi, car la sonnerie résonnait sans cesse et, chaque fois, elle répétait à peu près la même chose, sauf que maintenant elle y ajoutait que Curly et elle étaient en train de faire la dînette comme des jeunes mariés. Toujours elle s’interrompait.


  — Tu peux prendre un de tes cigares, John chéri…


  Et, dans l’appareil :


  — Figure-toi qu’il a l’air d’un ours qui jouerait avec un stylo…


  » C’est son anniversaire… Chaque année, pour son anniversaire, je lui offre des cigares… Tu connais John… Il doit peser… Combien pèses-tu, John ?… Peu importe… Dans les deux cent vingt livres… Il voudrait bien ne pas prendre un des cigares de ma boîte, parce qu’après il ne pourra plus l’échanger… Tu as compris ?… Il a horreur de ces cigares-là ?… Tu dis ?… Si je le fais exprès ?… Mais non, chérie… Je suis distraite, tout simplement… N’est-ce pas John ?…


  Un entracte, un geste vers la maison voisine.


  — Il faut que je voie mon homme d’affaires dès demain… Au fait, je parie qu’ils sont en train de lui faire des cadeaux et que, ce soir, il y aura vingt autos devant leur porte… Pardon, Johnnie… Enfin, il faut pourtant bien parler de quelque chose… Toi, tu as la chance de vivre au diable, mais moi je suis jour et nuit pour ainsi dire à côté d’eux, je les vois entrer et sortir, j’entends leur radio et jusqu’à la voix de ma soeur quand elle chante dans la salle de bains, la fenêtre ouverte… Dire que mes parents ont été assez fous pour lui faire donner des leçons de chant !… Par-dessus le marché, nous avons des biens communs… On ne peut pas partager comme ça des affaires aussi compliquées que les nôtres… Si je le laissais faire, je serais dans la misère…


  Elle était drôle, avec ses mèches, sa vieille robe, parlant de misère, elle qui possédait un bon quart de la ville, sans compter les intérêts que son mari lui avait laissés dans les mines.


  — Tiens !… J’entends Guerra qui revient… Il va falloir qu’il mange aussi, le pauvre…


  Guerra, le chauffeur, contournait la maison, entrait par le jardin.


  — Entre, Guerra… Nous avons fini… Tu trouveras à manger dans le four… J’ai besoin de la voiture à deux heures… Combien ces voleurs t’ont-ils fait payer ?


  Personne ne savait au juste si elle était vraiment avare ou si elle s’amusait à le faire croire.


  — Viens, John… Il faut que je m’habille… Nous bavarderons à travers la porte… Tu n’as pas oublié que nous allons à la vente ?… Donc, hier soir, ma soeur était au club… Et, à propos du club… Tu n’as pas l’air d’y être… Un club de femmes, naturellement… Pas seulement pour potiner, prendre le thé et donner des fêtes, mais aussi pour faire un travail utile… Aider les jeunes mamans pauvres, recueillir des petits enfants…


  Elle éclata de rire.


  — Personne ne le fait, bien entendu !


  Sauf elle, qui avait soin de ne pas le dire.


  — Enfin, on m’a bombardée présidente… Ma soeur a eu le culot de se présenter comme membre, bien que je ne mette pas les pieds chez elle à cause de…


  L’Innommable !… Il était toujours là…


  — J’ai voté pour elle et, ce qu’il y a d’amusant, c’est que le mois prochain, selon les statuts, a lieu le renouvellement du bureau… Sais-tu qui est candidate à la présidence ?… Rosita !… Qu’est-ce que tu dis de cela ?…


  Se moquait-elle de lui ? Ou d’elle ?


  — Allô… Oui, ma chérie… À quatre heures ?… Impossible, ma belle… Figure-toi que j’ai aujourd’hui ce vieux John et que Paquita en a profité…


  Toute l’histoire à nouveau, que John entendait par l’entrebâillement de la porte. Puis, l’écouteur raccroché :


  — C’est Juanita… Juanita Maxwell… Elle organise une party de cinquante personnes et ne sait comment s’y prendre… Elle m’appelle toujours au dernier moment pour lui donner un coup de main… Je te disais… Ah ! oui… Il faut que je voie mon homme d’affaires… Il voudrait faire venir l’eau à notre ranch de Santa Margarita…


  Un des plus vastes ranches de l’Arizona, à la frontière mexicaine, débordant même au Mexique.


  — … et le revendre par lots à des fermiers et à de petits cultivateurs…


  Elle ne voyait pas Curly John, qui avait collé son front à la vitre. Elle le trouva quelques instants plus tard dans la même position et lui toucha le bras.


  — Je te demande pardon… Je t’assure que je me défends… Tu devrais être content… Je le fais enrager autant que je peux… Je lui mets tous les bâtons imaginables dans les roues et je crois que, quand je serai morte, je trouverai encore le moyen de ne pas le laisser en paix…


  Ce n’était pas la même chose. Mais à quoi bon essayer d’expliquer ?


  — Viens… Sinon, nous n’aurons plus de bonnes places…


  C’était sa passion et elle avait fini par la faire partager à John. Peut-être étaient-ils l’un et l’autre des joueurs qui s’ignoraient ?


  Curly John n’avait jamais joué, même vers 1900, quand ils étaient arrivés du Connecticut, l’autre et lui, et qu’avant de monter un ranch ils avaient travaillé comme mineurs à Sunburn où, plusieurs fois par semaine, au « Sunburn Palace », les parties de roulette et de faro se soldaient par des coups de revolver.


  L’autre avait joué. Rarement, prudemment. Mais il avait joué, et Curly John avait été étonné, à ces moments-là, de lui découvrir un regard qu’il ne lui connaissait pas.


  — Viens…


  La longue auto et le dos du chauffeur devant lui.


  — Figure-toi qu’il y aura aujourd’hui en vente des objets appartenant à Ronald Phelps…


  Périodiquement, le garde-meuble de Tucson mettait en vente les dépôts pour lesquels le loyer n’avait pas été payé pendant un laps de temps assez long. Des gens qui avaient fait faillite, le plus souvent, ou encore, comme c’était le cas pour Ronald W. Phelps, qui avaient quitté le pays sans laisser d’adresse et qui n’avaient plus donné de nouvelles.


  On ne vendait d’ailleurs les lots que jusqu’à concurrence de la somme due et le reste demeurait au garde-meuble jusqu’à nouvel ordre. Enfin – et c’est ce qui excitait Peggy – les caisses, malles, sacs, ballots, étaient mis aux enchères sans indication de leur contenu.


  Toujours le même soleil à côté des mêmes ombres rafraîchissantes. Près de la gare, le hall du garde-meuble et la foule la plus mélangée qu’il fût possible de trouver à Tucson, un grouillement de Noirs, de Chinois, d’Espagnols, d’Indiens, quelques Blancs groupés à distance et prenant un air dégagé, chacun essayant de faire croire qu’il n’était là que par curiosité.


  — Mesdames, messieurs, nous allons vendre aujourd’hui des objets appartenant à MM. Linares, J.-M. Morgan, Reinhard, Pils et Ronald Phelps…


  Ce Phelps, on le connaissait sans le connaître, un Anglais sans âge, maigre et grisâtre, qui était arrivé un beau jour pour le compte d’un groupe minier. Il était géologue. Il avait vécu à Sunburn, à l’époque héroïque, puis à Bisbee et enfin à Tucson. Il devait être très vieux quand, il y avait cinq ou six ans de cela, il était parti sans rien dire. Sans doute était-il allé mourir en Angleterre.


  — Ce qui m’intéresse, disait Peggy, en se haussant sur la pointe des pieds, c’est son argenterie…


  La vente commençait. Une malle en très mauvais état, datant d’au moins cinquante ans. Un Noir l’acquérait pour un dollar. Une caisse contenant à coup sûr des outils : deux dollars…


  Peggy Clum commençait à s’exciter. Il y avait entre autres choses un baril hermétiquement clos qui la passionnait.


  — Qu’est-ce que tu crois qu’il peut y avoir dedans, John ? Deux hommes peuvent à peine le soulever…


  Et elle montait les enchères, se dressant toujours plus haut sur la pointe des pieds. Certains se retournaient sur elle, riaient, renchérissaient exprès.


  Elle eut le baril à quinze dollars et, si elle l’avait pu, elle se serait précipitée pour l’ouvrir sur-le-champ.


  — Pourquoi n’aurait-il pas caché son argenterie dans un baril ? C’était trop lourd pour emmener avec lui en Angleterre. Il pensait sans doute la faire suivre par fret…


  Le menu peuple, qui ne la connaissait pas, la regardait beaucoup, surtout qu’elle portait un curieux chapeau à plumet planté sur le front et qu’on voyait sa grosse voiture et son chauffeur à la porte.


  On racontait des histoires de trésors que des gens avaient acquis de la sorte pour quelques cents, pour quelques dollars.


  Une malle longue, en très bon état, mais pas assez lourde pour la fameuse argenterie.


  — À toi, John… Tu en auras toujours pour ton argent…


  Cinq, six, dix dollars… Il avait envie de s’arrêter, mais elle le poussait.


  — Si tu ne la prends pas, je la prends…


  Il y avait de la poussière, des odeurs plus ou moins agréables, on était debout et en outre, malgré soi, on se laissait aller à une certaine tension nerveuse.


  Quand ils sortirent, après avoir payé leurs lots, Mrs Clum insista pour faire charger baril et malle dans une camionnette qui suivit la voiture.


  Il fallut ouvrir la grille du jardin. Trois hommes ne furent pas de trop pour transporter le baril dans le garage.


  — Des outils, Guerra… Donne… Puisque je te dis que je veux l’ouvrir moi-même…


  John dut l’aider et, quand le couvercle du baril sauta, on vit qu’il était rempli de clous si rouillés qu’ils formaient une sorte de pâte rousse comme du minerai brut.


  — Tant pis !


  Elle pinçait les lèvres, vexée.


  — C’est toi qui as l’argenterie… Dire que, sotte que je suis, je t’ai forcé à enchérir…


  Il y avait eu une clef pour la malle, jadis, mais elle n’était pas là et ils firent sauter les serrures à coups de ciseau.


  Il ne s’agissait plus de clous, cette fois, mais de vieux papiers. Celui qui était au-dessus de tous les autres les fit rire. C’était un programme du « Sunburn Palace » sur lequel figurait une danseuse aux cuisses et au corsage rebondis avec la mention :


  
    « Ce soir, débuts de Blonde Mary »

  


  Le programme datait de cinquante ans. Il y en avait d’autres, des menus, des journaux, des programmes de rodéos, des photos jaunies, entre autres une photo de pendu.


  — C’est bien fait ! déclara Peggy Clum. Viens boire quelque chose pour chasser la poussière.


  Elle se dirigeait vers la maison. On y entendait, comme toujours, la sonnerie du téléphone. Il y avait une pelouse des deux côtés du garage, des buissons de fleurs, à gauche le jardin plein d’oiseaux, de la lumière et de l’ombre, un peu de brise sur la nuque de Curly. Le chauffeur était retourné à sa voiture.


  Peggy, sur le seuil :


  — Tu viens ?…


  La sonnerie… Elle cherchait sa clef dans son sac, ne la trouvait pas, se décidait à entrer par une petite porte dont on ne se servait jamais et qu’on oubliait de fermer.


  Lui, courbé, remuait les papiers à pleines mains, comme une pâte. Une pâte qui aurait été vivante, car il reconnaissait des noms au passage, des visages. Ce monde-là, aujourd’hui disparu, il en avait fait partie, quand il était arrivé, à peine âgé de dix-neuf ans, en compagnie de l’autre.


  Blonde Mary, il l’avait vue, épaissie par l’âge, dansant encore au « Sunburn Palace », avant qu’elle partît pour la France d’où elle était originaire. Il avait connu les premiers pionniers qui avaient fondé la ville et découvert les mines.


  Peggy Clum jappait dans l’appareil et, comme toutes les fenêtres étaient ouvertes, il l’entendait raconter, non seulement l’histoire de Paquita, mais celle des clous et des vieux papiers. Elle riait à petits coups.


  — John, mon chéri…


  On la rappelait au téléphone et lui se redressait, sourcils froncés, avec un petit pincement dans la poitrine.


  Il venait, au-dessus d’une lettre jaunie, de lire une date : 13 août 1909.


  Deux jours, exactement, avant l’embuscade où il avait failli succomber en rentrant à son ranch.


  Plus loin, parmi les lignes presque effacées, un nom : Romero…


  L’homme qui avait tenté de le tuer et qu’il avait abattu ! Il chercha à en lire davantage.


  — John !… John !…


  « … tort… confiance dans Romero qui… »


  — John chéri, laisse ces niaiseries en paix. Il faut que je sorte tout de suite. Figure-toi que Paquita vient d’accoucher de deux jumeaux… J’ai hâte de les voir, ces chéris… Tu m’accompagnes, n’est-ce pas ?


  Il la regarda comme sans la voir.


  — Ou plutôt non, ce n’est pas la place des hommes… Surtout qu’il y aura peut-être un père…


  Elle riait.


  — Qu’est-ce que tu fais ?


  Il glissait soigneusement la lettre dans son portefeuille, cherchait un bout de corde pour boucler la malle.


  — Tu ne désires pas emporter cette saleté ?


  — Je vais appeler un taxi, dit-il.


  Il parlait sérieusement, lui. Avec quelque chose d’un peu mou dans la voix.


  — Qu’est-ce que tu as ?


  — Rien…


  — Au fait, je t’avais promis un whisky… Tu sais où il est… Je change de robe…


  Une idée à elle. Elle changeait de robe pour se rendre à l’hôpital et le téléphone aurait le temps de sonner trois ou quatre fois.


  Pendant ce temps-là, John se versait du bourbon dans un verre et le buvait sans eau. Elle le retrouva devant la bouteille, son verre toujours à la main.


  — Qu’est-ce qui te prend ?


  Pourquoi avait-il ce visage troublé, comme amolli, ces yeux vagues qui allaient lentement, presque craintivement, chercher les fenêtres de la maison d’à côté ?


  — Je n’ai rien dit, dit-il. Je téléphone pour le taxi…


  — Si ce n’était pas Paquita, je t’aurais prêté la voiture…


  Ce n’était pas vrai. Elle ne la prêtait jamais. Elle aurait plutôt prêté sa maison.


  — Tu oublies tes cigares. Il faudra que tu ailles les échanger… Quand je pense que cette petite-là avait deux enfants dans le ventre et que, bête que j’étais, je croyais que c’était de trop manger…


  Il s’assit à côté du chauffeur, la malle derrière eux, et ne desserra pas les dents. À Jaynes Station, il alla chercher son cheval et fit rouler la voiture au ralenti derrière lui.


  Mathilda, sa soeur, dut être intriguée en voyant de loin la poussière rousse – car le soleil se couchait – qui s’avançait à travers le désert, alors que ce n’était pas le jour de l’épicier.


  Elle se tint devant la maison avec Gonzales et le vieux Chinois, qu’on appelait China King, personne ne savait plus pourquoi, à regarder Curly John qui avait l’air, droit sur son cheval, de remorquer le taxi. Lui les vit à peine.


  — Quelque chose que j’ai acheté… dit-il vaguement à sa soeur.


  Gonzales allait transporter la malle dans l’atelier, mais il lui cria avec colère :


  — Chez moi !… Dans ma chambre !… Tu entends ? J’ai dit dans ma chambre…


  Le dîner était prêt, le dîner d’anniversaire, avec quelques naïfs raffinements de Mathilda. Il y toucha à peine. Il regardait sans cesse la porte de sa chambre.


  — Tu as bu ? questionna doucement sa soeur.


  Il ne lui était arrivé de boire outre mesure que trois fois dans sa vie et il se les rappelait.


  — Pourquoi aurais-je bu ? fit-il, l’oeil soupçonneux.


  Elle battit en retraite, confuse.


  — Je ne sais pas… Il me semblait… C’est sans doute la chaleur…


  Elle avait un peu peur du regard de son frère qui glissait sur les choses sans s’y appuyer, avec l’air de fuir.


  — Tu as acheté des livres ?


  Est-ce qu’il avait l’habitude d’acheter des livres par malles entières ? Hein ?


  — Suis-je assez grand pour m’acheter ce qui me plaît ? éclata-t-il.


  Le mot même ne la fit pas rire. Il n’avait pas dit assez vieux, malgré ses soixante-huit ans. Il avait dit assez grand, comme quand il était gosse et qu’elle jouait à la maman avec lui.


  Il entra dans sa chambre dont il fit claquer la porte et elle ne le revit pas de la soirée.
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  Les uns disaient encore « la mine », d’autres « chez les Polonais ». À quel moment exact la mine avait-elle été abandonnée ? Vers l’époque de la crise financière, en 1929 ou 1930. Depuis quelque temps déjà le gros du filon était épuisé et on travaillait à perte. Les Polonais étaient arrivés quelques années plus tard, non sur des chars tirés par des boeufs comme les premiers pionniers, mais entassés dans un vieux camion automobile qui faisait un bruit de ferraille, et qu’une Ford démantelée précédait.


  On ne se souvenait pas de leur avoir entendu demander leur chemin. Ils allaient comme les oiseaux que dirige leur instinct. Ils avaient campé par-ci par-là, quatre ou cinq fois, pas plus, avant de prendre possession des baraques bâties jadis pour les mineurs.


  Ils n’avaient pas rouvert la mine. Ils avaient creusé un puits un peu plus haut dans la montagne et depuis lors ils l’exploitaient. On ne savait pas au juste combien ils étaient : un vieillard, en tout cas, qu’on transportait dans son fauteuil, puis deux hommes et un adolescent qui travaillaient à la mine. Une ou deux grandes filles à forte poitrine les aidaient parfois, un mouchoir noué sur la tête, et il y avait d’autres femmes, des enfants déjà grands et des bébés à la mamelle, sans qu’on sût comment tout cela formait des familles.


  Elle était là, cette mine, à moins de deux milles de Curly John qui montait à cheval sans rien dire, sinon qu’il ne rentrerait probablement pas de la journée. Mathilda, qui l’avait guetté au sortir de sa chambre, lui avait trouvé un air plus décidé que la veille. Était-ce pour la taquiner, ou bien se passait-il des choses si graves qu’il ne pouvait pas les dire, même à elle ? Il ne souffla mot de la malle et ferma sa porte à clef avant de sortir. Il ne lui dit pas non plus pourquoi il avait mis une fois de plus son pantalon de ville.


  Et comme, du seuil, elle le regardait partir, il fit la chose la plus inattendue du monde, pour elle qui le connaissait comme elle le connaissait. Au lieu de prendre la piste des Foot-hills, ou celle de Jaynes Station, ou encore ce qu’on appelait la vieille piste, il s’engagea sur l’ancien chemin de la mine et piqua droit devant lui. Comme si l’autre n’avait pas existé ! Comme si, depuis trente-huit ans, il n’y avait pas un nom tabou dans la maison de Curly John !


  Il disparut derrière un premier pli du terrain et, quand il fut sur le mamelon suivant, il découvrit, à sa droite, un ranch dont les bâtiments ressemblaient à une maison de la ville. À gauche, au pied de la montagne, une sorte d’échafaudage, une grande roue suspendue dans l’espace, ce qui restait de la mine. Des baraques, il n’y en avait plus que quatre ou cinq intactes, quelques-unes avaient disparu complètement et le cheval dut contourner des plaques de tôle ondulée.


  Curly John se pencha pour parler à une fille qui gardait des marmots.


  Elle le regarda d’abord comme une sourde, habituée qu’elle était à être interpellée dans une langue qu’elle ne connaissait pas. Puis elle fronça les sourcils, devina le nom de Jenkins, ou le prénom de Miles et, avec une légère rougeur aux joues, désigna au cavalier un autre groupe de cabanes.


  Car il n’y avait pas que des Polonais à habiter là. Deux familles de cow-boys avaient choisi les bicoques les plus éloignées, de sorte qu’entre les deux groupes s’étendait comme un no man’s land de détritus.


  — Miles Jenkins ? répétait Curly à une vieille qui étendait du linge sur un fil de fer.


  Et elle se mettait à crier, sans répondre, d’une voix aiguë de matrone des faubourgs :


  — Miles !… Miles !… Y a Curly John qui te demande…


  Le garçon dépassait Curly John, pourtant grand, de presque toute la tête. Son pantalon de cow-boy, en grosse toile bleue, qui lui collait aux jambes et aux cuisses, l’allongeait encore, et il avait toujours une des jambes de ce pantalon – invariablement la gauche – retroussée sur sa botte. Une toute petite tête, là-haut, et un vaste chapeau de feutre noir qu’il toucha du doigt pour saluer le visiteur. Il attendait, impassible, mâchant du chewing-gum.


  — T’es embauché ?


  — Des fois que vous voudriez me prendre chez vous ?


  Curly sourcilla, craignant l’ironie, car tout le monde savait qu’il n’avait plus qu’une soixantaine de bêtes et que, pour les rentrer au corral, dans quelques semaines, il n’aurait pas besoin de renfort.


  — En tout cas, c’est pas un fainéant comme toi que je choisirais…


  L’autre attendait, sans curiosité, mastiquant toujours.


  — Tu sais conduire une auto ?


  Pour toute réponse, Jenkins montra d’un mouvement le camion et la Ford des Polonais.


  — Tu as ta licence ?


  — Depuis six mois…


  — Prends ton cheval et viens avec moi… Tu pourras toujours t’en aller quand il y aura de l’embauche…


  C’est ainsi que, côte à côte, ils se dirigèrent vers Jaynes Station, sans un mot, l’un mâchant sa gomme, l’autre mordillant son cigare. Il y eut deux chevaux, ce jour-là, dans le pré de l’épicier espagnol, deux hommes à monter dans l’autobus de Tucson et à en descendre près du « Pioneer Hôtel ». Or, c’était déjà comme s’ils avaient depuis toujours marché l’un à côté de l’autre. On sentait que Miles Jenkins irait n’importe où, pour peu que Curly John l’y conduisît.


  Celui-ci, depuis quelques minutes, parcourait les rues du centre avec l’air de chercher quelque chose et il ne venait pas à l’idée de Miles de lui demander ce qu’il cherchait.


  — J’ai pourtant vu ça par ici, il n’y a pas si longtemps… Toi qui as sans doute une bonne amie, tu as dû la faire photographier…


  C’était un photographe qu’il cherchait, non pas n’importe lequel, mais un photographe sur la vitrine duquel il se souvenait avoir lu qu’on se chargeait de travaux industriels.


  — Attends-moi, commanda-t-il, devant la porte.


  Son regard, dans le magasin, devenait méfiant. Il n’avait pas un coup d’oeil pour la jeune fille qui lui souriait derrière le comptoir et il marchait vers un homme en longue blouse noire qui allait passer derrière une tenture.


  — Pardon, vous !


  L’autre voulut lui désigner l’employée mais n’insista pas, car il y a des interlocuteurs de qui, on le sent, il ne faut attendre aucune patience.


  — Vous faites des agrandissements, n’est-ce pas ?


  — Vous avez la plaque ou la pellicule ?


  — Je veux que vous m’agrandissiez un document.


  Il tira avec précaution une lettre de son portefeuille et fut choqué de voir le photographe la regarder comme un papier sans importance.


  — En quelle dimension voulez-vous la reproduire ?


  Curly John dut expliquer qu’il avait lu que, grâce à une photographie agrandie, il était possible de faire renaître, si faiblement que ce fût, des caractères effacés sur une lettre.


  — Donnez… Revenez dans deux trois jours…


  Il n’était pas convaincu, l’homme. Il voulait bien essayer. Quant à Curly John, il parvenait à ne pas bouillir, à dire presque posément qu’il voulait que le travail fût fait tout de suite, en sa présence.


  Il finit par avoir gain de cause, parce qu’il faisait peur. Il assista patiemment à tous les préparatifs et alla jusqu’à reprendre l’original de la lettre avant que le photographe disparût dans la chambre noire pour le développement.


  
    « Cher ami,


     


    « S… (C’était peut-être un S, peut-être un G) est reparti pour San Francisco (on devinait San Francisco plutôt qu’on ne le lisait) et nous sommes à nouveau tranquilles, à part quelques troubles à la mine… (quelques mots effacés)… grève… J’ai… samedi deux mille dollars… (toute une ligne illisible ou presque, avec seulement le mot dollar deux ou trois fois)… moyenne… Paradis (il n’y avait que Parad, mais Curly John devinait le reste du mot, car il connaissait l’auteur de la lettre et il y avait jadis, à Tucson, une maison de jeu et de danse qui s’appelait le « Paradis »)… même recette… attends… Bisbee… »

  


  Tout cela, en somme, était assez clair pour un homme qui avait vécu à Sunburn vers 1900. Comme la lettre était signée L.H., elle avait été écrite par Little Harry, qu’on appelait aussi le Comptable, un gambler dont on parlait encore aujourd’hui comme d’une figure quasi historique de l’Arizona.


  Little Harry avait monté des maisons de jeux et de danse un peu partout, et la plus importante, qu’il dirigeait en personne, était celle de Sunburn.


  « J’aurai certaines… à vous dire (le mot choses effacé) quand… (plusieurs mots illisibles) whisky car… bruits qui m’inquiètent. »


  À présent, c’était le grand mystère, qui avait décidé Curly John à prendre la piste de la mine, à emmener Miles Jenkins avec lui et qui lui ferait tout à l’heure acheter une automobile.


  « À propos de H., je ne sais pas… derrière la tête. Il mijote… coup… coûter gros… tort… confiance dans Romero… toute façon sera tué ou pendu… parlera avant. »


  Le reste, sans intérêt, confirmait l’identité de l’auteur de la lettre. Cela se devinait plutôt que cela ne se lisait :


  « J’attends une nouvelle chanteuse de New York. Enfin, il y a un certain Bones Benson (Curly John l’avait connu. On l’appelait B.B. et il avait été pendu) qui me donne du fil à retordre au faro… »


  Des choses sans importance. Des histoires de gamblers. Comme par hasard, ces passages-là, qui étaient de l’autre côté de la feuille, étaient les plus lisibles.


  La dernière phrase, par contre, comptait à elle seule autant que tout le reste :


  « Avertissez C.J. si cela vous convient. Moi, cela m’est égal. C’est pour le 15, donc après-demain… »


  Or, C.J., c’était lui, Curly John. Cette lettre, qui parlait tranquillement de sa mort prochaine, avait été envoyée à quelqu’un, par messager probablement. On donnait à ce quelqu’un le choix de l’avertir ou non, Little Harry, qui en avait tant vu tuer dans son établissement, s’en lavait les mains.


  Le principal, l’essentiel, c’était le fameux H.


  « À propos de H… je ne sais pas… derrière la tête… »


  Bref, il était clair qu’un certain H. avait payé Romero pour le tuer, lui, Curly John, en embuscade.


  Or, si un homme au nom commençant par H. était vraiment l’instigateur de l’assassinat, ce n’était pas l’Innommable. Et alors, c’était le plus grand drame que Curly John pût imaginer, c’était toute sa vie, en somme, qui était faussée, et pas seulement la sienne, c’était… Non ! Il avait besoin de sang-froid et, quand il pensait à cela, il lui semblait que sa raison allait s’égarer. Il préférait regarder vers la devanture, où Miles Jenkins était adossé à la vitre, son grand corps dans une immobilité parfaite.


  Que Curly John reste deux heures chez le photographe et il retrouverait son cow-boy à la même place. Peut-être, derrière lui, y aurait-il collé au carreau un morceau de chewing-gum.


  Un H… Cela aurait été presque simple si la lettre avait été sûrement un H… La nuit, John avait passé des heures à l’examiner à la loupe, sous des éclairages différents, et parfois il lisait un R., parfois un N., parfois même un B. ou un A…


  Si c’était un A., il n’y avait rien de changé.


  Désirait-il qu’il y eût quelque chose de changé ? Cela encore, c’était une question qu’il repoussait avec colère.


  Car enfin, si c’était un A., il n’avait plus qu’à continuer à vivre comme il avait vécu. Ne s’en était-il pas arrangé pendant trente-huit ans ?


  Mais si l’Innommable n’était plus innommable ?


  — Voilà…


  Le photographe, avec une grande épreuve mouillée.


  — Vous voulez que je vous la sèche à l’alcool, afin que vous puissiez l’emporter ? Quant à la pellicule, elle ne sera sèche que dans deux ou trois heures.


  — Donnez-la-moi…


  Il la saisit, la roula en boule gélatineuse et l’enfonça dans sa poche. Pendant ce temps-là, on séchait l’épreuve, qu’il emporta dans une enveloppe brune sans oser la regarder.


  À sa sortie, Miles Jenkins déplia son corps interminable et le suivit sans un mot.


  Était-ce admissible ? Depuis trente-huit ans exactement, il vivait sur une idée, sur une certitude, il s’arrangeait en quelque sorte avec elle. Elle devenait comme le pivot de son existence et déteignait plus ou moins fortement sur ceux qui l’entouraient.


  Un beau jour, un déjà vieil homme s’en va déjeuner chez cette folle de Peggy Clum. Au fond, n’avait-il pas toujours aimé Peggy et ne le menait-elle pas par le bout du nez ?


  À propos de Peggy… Si c’était un H., elle avait tort aussi, elle avait eu toujours tort, et les bons devenaient les mauvais, les mauvais devenaient les bons. Il se comprenait.


  Cette vieille folle de Peggy, donc, l’entraînait au garde-meuble, achetait un baril de clous rouillés et l’obligeait à acheter de son côté une vieille malle verte.


  Il savait que Jenkins, malgré son impassibilité, se demandait quand on irait acheter l’auto et de quelle marque on la choisirait. Or, Curly John, lui, se demandait dans quel coin il pourrait examiner son épreuve, qu’il portait comme une chose précieuse. Dans les bars, on l’observait. S’il allait chez Peggy, il en aurait pour des heures et il faudrait tout lui raconter, avec les intermèdes téléphoniques rituels. Qui sait ? Peggy serait capable de courir chez sa soeur et de se jeter dans ses bras ? Ou bien de déchirer la lettre ? Dans le hall du « Pioneer », il y avait trop de monde.


  Il ne se sentait en sécurité nulle part. C’était l’honneur d’un homme qu’il tenait à la main, dans cette enveloppe rugueuse, peut-être le sien ?


  Il marcha plus vite et s’arrêta devant un garage où l’on vendait des voitures d’occasion. Contrairement à Jenkins, la marque ne l’intéressait pas, ni la forme, ni la couleur. Il voulait une auto pour se déplacer plus aisément jusqu’au moment où il trouverait la solution.


  Il ne prit pas tout à fait la moins chère, parce qu’il se méfiait, mais un petit peu au-dessus, signa un chèque et remplit des papiers pendant que Miles Jenkins allait avec un garçon du garage essayer l’auto dans les rues.


  Un instant on le laissa seul dans le bureau vitré et il tira l’épreuve de l’enveloppe, jeta un coup d’oeil à la place qu’il connaissait si bien.


  C’était pis que sur l’original. On aurait donné le H., à 60 %, mais on pouvait donner le A., le N. et le B. à égalité.


   


  — Où voulez-vous que je vous conduise, patron ?


  Il ne savait pas encore. Sa première idée avait été de se rendre à Sunburn, mais la journée était trop avancée. En outre, ce n’était plus une ville. Les mines, depuis des années, étaient abandonnées, les puits béants, la plupart des maisons avaient fondu comme du sucre et, de douze mille habitants, il n’en restait pas six cents. Encore étaient-ce presque tous des nouveaux venus, de deux ans à peine, attirés par des médecins qui tentaient de faire de la ville morte un endroit de cure.


  — Tu ne sais pas ce que sont devenus les enfants de Little Harry, toi ?


  Miles Jenkins avait dix-neuf ans. Il connaissait par coeur les exploits des gunmen du passé, surtout ceux des cow-boys, mais il n’avait pas entendu parler du célèbre tenancier.


  — Arrête-moi devant le bar du « Pioneer »…


  La voiture servirait plus tard. En attendant, Jenkins alla la ranger dans un parking et revint s’adosser à la devanture du « Pioneer » comme il l’avait fait à celle du photographe.


  À cette heure-là, on trouvait toujours quelques anciens au bar. Davantage de commerçants que de propriétaires de ranches, mais certains avaient vraiment connu la grande époque.


  — Attendez… Little Harry a vendu son dernier saloon en 19… Un instant… Jim !… En quelle année ta fille s’est-elle mariée ?… Je suis bête, c’était l’année de la fin de la guerre… En 1918… C’est cette année-là que Little Harry a acheté une maison dans cette rue même, là où est maintenant la Chambre de commerce… Sa deuxième femme est venue le joindre… C’est une histoire assez compliquée… Little Harry a eu quatre femmes… La première l’a quitté pour aller divorcer je ne sais où… La seconde, une Mexicaine, il l’a prise par contrat… Parfaitement !… Il lui a signé un contrat de cinq ans, et, après cinq ans, ils se sont séparés bons amis… Il en a eu deux autres… Mais c’est la Mexicaine qui est venue vivre à Tucson avec lui quand il s’est retiré…


  » Tout le monde croyait que Little Harry avait beaucoup d’argent… Or, ils se sont mis à vivre assez chichement, avec tout juste une petite bonne… Sa barbe était devenue longue, toute blanche… Il marchait à l’aide d’une canne et sa femme le tenait par le bras, un chien minuscule les suivait… Je crois qu’un écrivain est venu de New York pour écrire un livre sur lui, mais il n’a pas voulu…


  — Ses enfants ?


  — Il en a eu trois ou quatre… Je me souviens d’un garçon… Il les a envoyés étudier dans l’Est et je ne sache pas qu’ils soient jamais revenus ici…


  C’était du temps où Curly John vivait au ranch. Peut-être avait-il rencontré Little Harry dans les rues de Tucson sans y faire attention ? Le mot barbe, pourtant, le frappait. À Sunburn, Little Harry, plus jeune de près de vingt ans, portait une barbiche carrée encore presque noire.


  Où Curly John avait-il vu un vieux monsieur et une vieille dame suivis d’un petit chien ? Il lui semblait que c’était dans un magasin ou dans une boutique.


  Peu importait. Il n’y avait rien d’explicable dans l’histoire. La malle appartenait à l’Anglais Ronald Phelps. Bon !


  Phelps avait certainement connu le gambler à Sunburn et sans doute l’avait-il retrouvé ensuite à Tucson. Soit !


  Il avait pu recueillir de lui – est-ce que tous les Anglais ne sont pas plus ou moins maniaques et collectionneurs ? – de vieux prospectus, d’anciens programmes, des photographies, des affiches qui bourraient la malle verte.


  Tout cela était logique.


  Mais comment, dans la même malle, si les objets venaient de Little Harry, y avait-il une lettre que celui-ci avait écrite, donc envoyée, et qui, par conséquent, aurait dû se trouver chez son destinataire ?


  Comment surtout y avait-il un autre bout de papier, dont la présence était plus invraisemblable encore ? Ce bout de papier-là aussi, Curly John l’avait dans son portefeuille, mais il préférait ne pas le regarder, pour ne pas lire le nom de l’autre.


  
    Farm Point le 15 janvier 1897.


    « Entre les soussignés John Evans, dit Curly John, âgé de 18 ans et Andy Spencer, 18 ans, tous les deux domiciliés chez leurs parents à Farm Point, il est convenu… »

  


  C’était l’autre qui avait rédigé le billet, car il travaillait à la ville comme typographe et il lui était arrivé de composer de pareilles formules pour son patron.


  « … Curly John et Andy Spencer mettent en commun la somme de deux cents dollars qui leur servira de capital pour se rendre à la frontière mexicaine et pour s’y livrer, soit à la prospection, soit à l’élevage.


  Quels que soient les résultats obtenus, tous deux s’engagent à ne pas dissoudre l’association avant un délai de vingt années… »


  Que cela leur semblait long, alors, vingt ans ! Et quel vieillard était à leurs yeux un homme de quarante ans !


  Pendant des heures, la nuit précédente, Curly John avait été en proie à des fantômes. Il revoyait sa mère, dans la neige, devant la barrière de leur ferme, et le visage de l’autre, plus fin, plus nerveux que le sien, aux yeux bruns très brillants.


  Cette partie du billet, ils l’avaient signée avec leur sang. En deux exemplaires, chacun gardant précieusement le sien dans son portefeuille.


  Ils n’étaient que des enfants en arrivant. Ils avaient connu la mine, à Sunburn. Ils avaient vécu trois ans comme des pionniers. Est-ce qu’ils étaient devenus des hommes ?


  Aujourd’hui, si on avait poussé un peu Curly John, il se serait peut-être laissé aller à dire qu’on n’est un homme qu’à partir de la soixantaine.


  Toujours est-il que, sur les mêmes feuilles, où il restait de la place, ils avaient ajouté, en 1902, quand ils avaient obtenu deux lots contigus pour y fonder ce qu’ils devaient appeler le ranch de la Jument Perdue (c’était toute une histoire, qui concernait Mathilda) :


  « Les soussignés confirment les engagements précédents. Ils exploiteront en commun les lots qu’ils ont obtenus à leurs noms respectifs dans la montagne de Tucson, près de Jaynes Station, et qui ne formeront qu’un seul ranch.


  Chacun des associés, cependant, pourra réclamer sa part en cas de mariage. »


  Cinq ans de plus. Ils n’étaient fiancés ni l’un ni l’autre et la vie qu’ils avaient menée ne leur avait pas fait rencontrer beaucoup de jeunes filles. Le mot mariage, cependant, apparaissait dans leur contrat.


  Or de ce contrat, il n’y avait jamais eu que deux exemplaires et Curly John possédait toujours le sien qu’il n’avait montré à personne, pas même à Mathilda, sa soeur, ni à Peggy Clum.


  La feuille trouvée dans la malle verte n’était pas l’exemplaire de l’autre, mais une copie, une copie très exacte, minutieuse, faite d’après un des originaux.


  La plupart des papiers du vieil Anglais semblaient provenir de Little Harry, en tout cas de son établissement.


  Comment Little Harry pouvait-il avoir en sa possession la copie d’un document que Curly John et l’autre auraient dû être les seuls à connaître ?


  Et comment, quelques années plus tard, en 1909, alors que le ranch était en pleine prospérité et que les deux associés possédaient plus de mille bêtes à cornes, le même Little Harry était-il au courant, trois jours à l’avance, des détails d’un attentat qui allait être commis sur Curly John ?


  Il en avertissait quelqu’un par lettre. Malheureusement l’enveloppe manquait.


  Il laissait à ce quelqu’un le choix d’avertir ou non Curly John de ce qui se tramait contre lui.


  Le quelqu’un en question ne l’avait pas averti.


  Donc, il préférait le voir mort que vivant…


   


  Il ne but qu’un whisky ce matin-là, car il voulait garder toute sa tête. Il n’avait depuis la veille que trop tendance à se comporter étrangement et il se rendait compte que ses interlocuteurs l’examinaient parfois à la dérobée.


  Il faillit aller demander au garde-meuble si l’on était certain de n’avoir aucune adresse de l’Anglais, mais c’était évident, on l’avait annoncé à la vente. Au surplus, dans le cas contraire, cette vente n’aurait pas eu lieu.


  Un H… Un N… Un R ou un A…


  Cela pouvait aussi bien être la première lettre d’un prénom que d’un nom de famille ou d’un surnom. Plutôt d’un prénom ou d’un surnom car, surtout à cette époque, on ne se servait guère des noms de famille.


  La lettre avait été écrite à Sunburn. Manuel Romero, l’homme qu’on avait payé pour tirer sur lui et qu’il avait eu la chance d’abattre, venait de Sunburn.


  Bien que tous ceux qui habitaient la ville à cette époque fussent morts ou dispersés – quelques-uns vivaient maintenant à Tucson –, il décida de s’y rendre le lendemain.


  La veille, Mathilda avait vu arriver de loin son frère à cheval qui semblait ramener triomphalement un taxi.


  Aujourd’hui, sur le coup de trois heures, le même nuage de poussière lui annonça Curly John sur son cheval, tenant une autre bête en bride, et une voiture jaune qui suivait, car il avait fallu ramener les chevaux de Jaynes Station.


  Il ne fut guère plus bavard que le soir précédent.


  — Tu nous donneras quelque chose à manger…


  Il n’avait rien pris de la journée et Miles Jenkins s’était contenté d’un sandwich dans un drugstore.


  Pendant que Mathilda les servait, Miles mena sa jument à l’écurie, sous les yeux étonnés de Gonzales qui s’occupait du cheval du patron.


  — Tu as encore ramené des paquets ?


  — Rien…


  Sinon l’enveloppe, qu’il alla enfermer dans sa chambre.


  Jenkins mangea d’une façon étonnante, comme un serpent qui se gonfle de bout en bout avant de s’endormir pour des semaines, à la différence qu’il ne changeait pas apparemment de volume.


  Puis il se leva, toucha son chapeau qu’il n’avait pas retiré :


  — Qu’est-ce que je fais, patron ?


  Alors seulement Mathilda comprit que son frère l’avait embauché.


  — Tu chercheras un coin pour l’auto. Occupe-toi de cela avec Gonzales et le Chinois. Ils te trouveront un lit pour dormir. Demain, nous partirons de bonne heure.


  Elle comprit l’auto aussi et en resta sans voix.


  Curly John, sans une explication, entra dans sa chambre pour se changer comme il en avait l’habitude. Un instant, il s’arrêta pour regarder le seuil qui séparait sa chambre de la salle commune. C’était une grande pierre qu’ils avaient taillée de leurs mains. Eux… Lui et l’autre…


  Car ils avaient bâti la maison de toutes pièces. Pas telle qu’elle était à présent. En 1903, elle ne comportait qu’une seule chambre, devenue maintenant la salle commune. Le reste était venu petit à petit et l’autre n’était plus là depuis longtemps quand on avait installé les salles de bains et l’électricité.


  Il se pencha une fois de plus sur le document photographique.


  Il fixait la lettre, qu’il agrandissait encore à la loupe, jusqu’à en avoir des raies noires qui lui dansaient devant les yeux.


  Il sortit, alla regarder machinalement les chevaux dans le corral. Assis sur une barrière, Jenkins astiquait une selle et l’auto jaune faisait une tache inattendue sous un toit où l’on entassait le fourrage.


  Il se sentait vide et malheureux. Pour la première fois depuis longtemps, il aurait voulu demander à quelqu’un, mais il n’y avait personne en état de le conseiller. Il devinait Mathilda, derrière la vitre, qui le suivait des yeux, sentant sa détresse sans en deviner la cause, anxieuse de le consoler ou de l’apaiser.


  Est-ce que, oui ou non, on a le droit de perdre trente-huit ans de vie ? Même de la sienne ? Non !


  Et ce non-là lui jaillissait si fort de la poitrine qu’il aurait été capable d’en pleurer.


  Il sella la jument grise, une descendante de celle que Mathilda avait perdue et dont l’histoire avait fourni le nom du ranch. Mathilda, dans leur ferme du Connecticut, montait à cru, comme tous les enfants, de lourds chevaux de labour. Quand on avait fondé le ranch, on avait acheté des chevaux, entre autres une jument grise, qu’on avait choisie pour la jeune fille à cause de sa douceur. Au fait, en ce temps-là, Mathilda avait dans les trente ans. Curly John, encore naïf, n’espérait-il pas vaguement que l’autre l’épouserait ?


  Elle avait voulu essayer la bête, toute seule, et une heure après on l’avait vue revenir, à pied, boitillant, la joue égratignée et la robe déchirée.


  — La jument ? lui avait crié l’autre en l’apercevant.


  Et elle, désignant la montagne d’un geste large et presque pathétique :


  — Perdue…


  On l’avait cherchée pendant trois jours avant de la retrouver. Des années après on en riait encore, car Curly John avait été un garçon rieur.


  Il poussa sa monture au hasard à travers les terres où, certaines années, autrefois, à l’époque de la vente de boeufs, douze cow-boys n’avaient pas trop de trois semaines pour ramener le cheptel au corral.


  Le terrain montait en pente douce. C’étaient les meilleurs pâturages, ce qu’on appelle les Foot-hills, la partie la plus verdoyante qui longe le pied de la montagne.


  Il alla plus haut, au pas, apercevant par-ci par-là une de ses vaches, se surprit à grimper beaucoup plus haut qu’il ne pensait, et alors il se retourna et regarda la plaine.


  Qu’un H., A., N., ou B. ait décidé de le faire assassiner, c’était déjà étrange car, en ce temps-là, en dehors des villes, on suivait davantage la dure loi de la Frontière que les lois de l’État. Si on avait un ennemi, on le tuait en face, chacun ayant le droit de tuer un homme qui avait les armes à la main.


  Personne, ce jour-là, le 15 août 1909, ne savait qu’il rentrerait par la piste qu’ils appelaient entre eux la piste des coyotes. Personne, sauf l’autre…


  Curly John lui avait annoncé en partant :


  — Je rentrerai par les coyotes. Il y a une barrière à redresser de ce côté-là…


  Il l’avait effectivement redressée. Elle n’était pas loin de la route, à un mille de l’endroit où Romero était embusqué.


  Comment le tueur avait-il été renseigné ? Cette question lui était venue à l’esprit tout de suite, aussi automatiquement que sa main avait saisi son revolver et pressé la gâchette.


  La preuve c’est que, aussitôt après s’être assuré que le Mexicain était mort, il avait marché vers son cheval immobile dans la pluie et l’avait examiné. Or, le cheval n’était pas essoufflé comme il l’aurait été après une longue course, si Romero, par exemple, avait suivi Curly John depuis longtemps et, le voyant s’engager sur la piste des coyotes, avait coupé au court pour se mettre en embuscade.


  Maintes fois ce problème l’avait hanté et pourtant il n’avait accusé personne. Il était moins en train, voilà tout, d’autant plus abattu que sa blessure avait été longue à guérir et que c’était le moment des fortes chaleurs.


  Mais comment expliquer cet échafaudage dans la plaine, à ses pieds, près des baraques des Polonais, cette mine dont, en quinze ans, on avait tiré pour vingt ou trente millions de cuivre ?


  Est-ce que les événements ne s’étaient pas succédé avec trop de rapidité pour être naturels ?


  Le 15 août 1909, Romero tirait sur lui et seul un hasard, sans doute, ou un faux mouvement, ou la tempête qui enlevait au tueur son adresse habituelle, lui avait sauvé la vie.


  Le 23 décembre de la même année, Andy Spencer… – il fallait bien penser son nom, sinon le prononcer tout haut ; cela faisait mal, mais c’était nécessaire – Andy Spencer… oui, l’air embarrassé, affectueux et gêné tout ensemble, lui annonçait qu’il se fiancerait le jour de Noël.


  Qu’importait Rosita ! En amour, chacun joue sa chance. Curly John avait été le premier à faire la cour à Rosita, la fille d’O’Hara, mais sans oser espérer, car il se considérait comme une grande brute et elle était fine comme de la porcelaine, belle comme l’avait été sa mère qui était espagnole.


  Il ne s’était aperçu de rien et voilà que c’était Andy Spencer qui épousait Rosita. Il leur avait servi, en somme, de paravent. Soit ! Encore une fois, chacun joue sa chance. Et à Noël, il avait été le premier à féliciter les fiancés cependant que Peggy, la soeur aînée, le regardait avec cet air goguenard qu’elle avait conservé.


  — Il faudra… – c’était le 28 décembre – que nous songions au partage, comme il est prévu dans notre accord…


  Pourquoi Andy Spencer avait-il cette mine contrite ? Au moment même, Curly John avait cru que c’était à cause de leur amitié, de leur vieille intimité qui allait se trouver brisée.


  — Le plus simple est de prendre comme base la limite des lots initiaux…


  Le ranch, depuis, avait été considérablement agrandi.


  — Quant aux bâtiments, je te laisse…


  Curly John avait protesté contre une pareille générosité.


  — Pourquoi ne pas les jouer à pile ou face ?


  — Vois-tu, Rosita aime la ville et ne s’habituera jamais à vivre sur un ranch. Je compte laisser quelques hommes ici, leur bâtir quelque chose de simple…


  Un vague soupçon. Est-ce qu’Andy Spencer, son ami de Farm Point, allait entrer dans les affaires de son beau-père, s’associer avec O’Hara qu’entre eux ils avaient toujours traité de vieux brigand ?


  Une gêne entre eux, ce soir-là et les jours suivants. Au premier de l’an, Andy allait seul à la ville pour présenter ses voeux. Quelques jours plus tard, des ouvriers envahissaient son lot et commençaient à y édifier des bâtiments, à planter les pieux d’un corral puis, à la grande stupeur de Curly John, à tendre des fils de fer à la limite future des deux ranches.


  Ces fils de fer barbelés, ou plutôt ceux qui les avaient remplacés, Curly John en apercevait encore la ligne sombre dans la plaine.


  Et cette mine, ce squelette de mine, avec autour les bicoques qui étaient restées longtemps abandonnées.


  Il fallait revenir aux dates. Car tout était dans les dates.


  12 février : mariage. Curly John était garçon d’honneur et Peggy se montrait de plus en plus ironique, sinon agressive. Peut-être s’était-il trompé en croyant qu’elle se moquait de lui. Peut-être l’aimait-elle ?


  Justement à ce mariage, il y avait un certain Clum, âgé d’une quarantaine d’années, roide et solennel dans sa jaquette, qui était quelque chose de très important dans les mines de Bisbee et dans les chemins de fer. Est-ce que, si Curly John avait été plus clairvoyant, Peggy aurait épousé cet homme quelques mois plus tard ?


  28 février : le jeune couple revient d’un voyage à San Francisco et s’installe dans la maison voisine de celle des O’Hara. Andy Spencer a ramené avec lui une des premières autos de la région.


  Il s’en sert pour visiter son ranch, où il n’a embauché que des Mexicains et des métis.


  Il a gardé le régisseur qu’ils ont depuis plusieurs années, Aloso Riales, qui ne tardera pas à quitter le ranch pour aller en Californie.


  Les premiers temps, Andy Spencer passe presque chaque matin par la « Jument Perdue », mais s’y arrête de moins en moins.


  Un jour il annonce :


  — Je crois que j’ai choisi le plus mauvais lot. Je commence à manquer d’eau. La semaine prochaine, je fais creuser un puits…


  On voit, en effet, des hommes édifier un échafaudage pour forer un puits artésien.


  C’est en mai, alors que les chaleurs commencent.


  Le 7 mai, les travaux cessent tout à coup sans que l’eau ait jailli.


  Le 9 mai, Ronald Phelps, le géologue anglais, est amené en voiture par Andy Spencer et O’Hara les accompagne.


  Le 15 mai, Spencer part pour San Francisco et on commence à raconter en ville des histoires de mine nouvelle.


  Le 3 juin, c’est officiel… En creusant le puits, on a découvert un filon qui paraît très riche en cuivre, la société est constituée et on commence, dès le lendemain, à monter les baraquements pour les ouvriers qu’on racole un peu partout, surtout à Sunburn, où les mines ne travaillent plus qu’au ralenti.


  Pendant tout ce temps-là, on a laissé Curly John à sa solitude, sans une information. C’est en voisin, des Foot-hills, de l’endroit même où il se tient aujourd’hui, qu’il assiste aux allées et venues et aux premiers forages. C’est dans le journal de Tucson qu’il lit l’avis de constitution de société.


  Et il n’est pas jaloux. Il est sûr de n’avoir jamais éprouvé de jalousie. Ni à cause de Rosita – il se rend compte qu’il n’est pas fait pour elle – ni à cause de la mine. D’ailleurs, il n’est pas un homme d’affaires et se trouve plus à l’aise dans son ranch. Quelqu’un oserait-il l’accuser d’être jaloux ? Croit-on qu’il boude ? A-t-il refusé d’être garçon d’honneur et même, à la noce, de chanter une vieille chanson écossaise ?


  Andy Spencer arrive en auto quelques heures après que le journal a paru, portant, comme un avocat, une grosse serviette sous le bras. Il n’a déjà plus rien d’un propriétaire de ranch.


  — Je te demande pardon de n’être pas venu plus tôt et de ne pas t’avoir tenu au courant. Vois-tu, il fallait garder l’affaire secrète jusqu’à la dernière minute. J’ai un peu honte que ce soit sur moi que cette chance soit tombée. Le gisement aurait pu tout aussi bien se trouver sur ton lot… Qui sait ? Tu ferais peut-être bien de procéder à quelques forages… Ronald Phelps est un excellent expert…


  Les dates ! Curly John ne pense qu’aux dates et cela devient une hantise. Malgré lui, son regard reste froid et cela lui fait mal de regarder froidement le gamin avec qui il a quitté Farm Point et qui est devenu un homme d’affaires important.


  — Je t’ai apporté ceci…


  Andy ouvre sa serviette, en retire un paquet de titres où s’étalent en caractères encore frais les mots :


  
    « Mines de Marina »

  


  C’est le prénom de la mère de Rosita, de la belle Mrs O’Hara. À quoi bon cette scène pénible ? John qui repousse les papiers, l’autre qui insiste, Mathilda qui, on ne sait pourquoi, se met à pleurer.


  — S’il n’avait tenu qu’à moi de t’associer pour une plus grande part…


  — Il n’en est pas question.


  — Tu sais que, par le fait de mon mariage…


  Eh ! oui, justement ! Par le fait de son mariage ! Est-ce qu’il ne fallait pas qu’Andy eût repris possession de ses droits avant de découvrir la mine ?


  — Je te prie de ne pas insister…


  Spencer s’en va fâché avec sa serviette sous le bras, pleine de titres que les deux hommes ont froissés en se les poussant l’un vers l’autre.


  Les dates ! Encore et toujours ! Un an ne s’est pas écoulé depuis le coup de feu de Romero, depuis l’embuscade à un endroit où Andy Spencer seul savait que John devait passer.


  Et Andy est marié. Andy est riche. Andy offre à son ancien associé une poignée de titres en guise de compensation.


  Parce qu’on les lui refuse, il lui envoie le lendemain un chèque de cent mille dollars accompagné d’une lettre embarrassée.


  Ce n’est pas le coup de feu qui a de l’importance. Ce sont les dates. C’est l’enchaînement quasi inéluctable des faits.


  C’est un passé qu’on a détruit après l’avoir sali. C’est un espoir mort. C’est l’impossibilité, désormais, de croire en l’homme.


  Qu’importe à présent qu’on traite Curly John de jaloux parce qu’il a renvoyé le chèque sans un mot d’explication et parce qu’il s’isole sur son ranch ?


  C’est bien plus que les millions de la mine, qu’on lui a volé.


  Or, voilà que trente-huit ans après, parce que Peggy Clum – mais oui, la Peggy de jadis, qui se moquait toujours de lui – parce que Peggy Clum l’entraîne à une vente aux enchères, parce qu’il a le malheur d’acheter la malle verte d’un vieil Anglais disparu, tout est remis en question, trente-huit années de vie, non seulement de la sienne, mais de plusieurs autres !


  Il n’est plus sûr de rien, pas même de lui. Il doute.


  — Le dîner est servi, annonce Mathilda au vieil homme qui ne s’est pas aperçu que la jument l’a ramené à la maison…
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  Il eut une hésitation, comme une pudeur, au moment de monter dans l’auto. Rien que de la voir là, devant le seuil où Mathilda assistait au départ, les deux mains croisées sur le ventre, et où Pia, la petite bonne mi-indienne mi-espagnole, s’était faufilée, cela faisait drôle. China King aussi, sans rien dire, occupé à réparer un harnais, assistait à la scène, et Gonzales qui, à cheval, attendait le départ pour aller voir les bêtes.


  Miles Jenkins, toujours vêtu en cow-boy, son chapeau noir sur la tête, se tenait près du capot, mâchant sa gomme, et c’est en le regardant, long, maigre et sombre, que Curly John comprit qu’il avait failli faire une bêtise. Il avait été sur le point de monter à l’arrière, comme dans un taxi. De quoi auraient-ils eu l’air tous les deux, un devant, un derrière, le jeune au chapeau noir, le vieux cattleman au chapeau aussi large mais d’un beige très clair, presque blanc ?


  Ils s’assirent l’un à côté de l’autre et ils se regardèrent, se trouvèrent bien, évitèrent de sourire. Jenkins tâtonna un peu pour mettre en marche, Curly John remua légèrement la main pour dire au revoir à sa soeur et ils s’engagèrent sur la piste.


  Curly John éprouva un certain soulagement de ne plus voir sa soeur, comme un élève se sent mieux loin du regard de son maître. Il ne lui avait rien dit, la veille au soir. Elle ne lui avait rien demandé. Ce n’était pas la première fois qu’il évitait de lui parler d’une chose qui le tracassait. À chacune de ces occasions, elle avait fait preuve de la même patience. Elle le soignait avec plus d’attention. De temps en temps, elle ne pouvait contenir tout à fait un léger sourire où il y avait beaucoup plus de bienveillance que de moquerie.


  Cela le rendait grognon au début puis, après quelques jours, si cela durait, il finissait par être enragé, parce qu’il savait qu’elle ne manquerait pas de percer son secret à jour.


  Est-ce qu’elle devinerait cette fois encore ? La malle verte était fermée à l’aide de cordes et Mathilda ne se permettrait pas de les dénouer. Les documents se trouvaient sous clef. Il n’avait pas prononcé un nom, n’avait parlé de rien.


  Ce matin, pourtant, un léger incident s’était produit. Il s’en souvenait par le détail, tandis que les cahots de la voiture poussaient parfois son épaule contre celle de Miles Jenkins.


  Quand ils avaient bâti la maison, c’est-à-dire la pièce qui servait maintenant de salle commune, ils l’avaient bâtie tout naturellement dans le style des maisons de leur enfance, celui de la Nouvelle-Angleterre. Le sol était dallé de grandes pierres rougeâtres qui, rugueuses au début, avaient fini par se polir, et l’un des murs comportait en son milieu une cheminée au vaste manteau, avec ses chenets de fer et son garde-feu. Les deux fenêtres, assez basses, carrées, étaient à petits carreaux et la table taillée en plein bois.


  Jadis, après la trahison d’Andy, Curly John avait fait une chasse silencieuse mais farouche à tout ce qui avait appartenu à celui-ci.


  En un seul jour, il avait sorti de la maison, puis des écuries, plusieurs caisses d’objets hétéroclites, jusqu’à un calendrier, une pipe cassée, de vieilles pantoufles.


  Chaque fois, il croyait en avoir fini, et toujours il retrouvait quelque épave. Cinq ans, dix ans, plus tard encore, il lui arrivait de mettre la main sur un objet qui portait, gravées au couteau, les initiales d’Andy Spencer, ou sur une photo qu’on avait oubliée au fond d’un tiroir et qui les représentait tous les deux.


  Une fois seulement Mathilda dit avec beaucoup de douceur :


  — Et si tu te trompais, John ?


  — C’est tout le monde, alors, qui se tromperait…


  N’avait-il pas sa conscience et les honnêtes gens pour lui ? Si, en ville, on ne connaissait pas tous les détails de leur séparation, chacun avait su lui faire sentir que c’était à lui qu’allaient les sympathies. Certains avaient essayé de lui parler du gendre et nouvel associé de Mike O’Hara et il les arrêtait d’un geste, d’un sourire amer.


  — Laissons ça…


  Spencer était une puissance qu’on ménageait. Mais Curly John était un homme qu’on avait traité injustement et sur qui le sort s’acharnait. Le sort ? Il souriait, dubitatif.


  Si bien qu’on avait pris l’habitude de le traiter d’une façon assez particulière, pas tout à fait comme un malade envers qui on a des ménagements, pas tout à fait non plus comme un homme qui a eu des malheurs.


  Par exemple, on le prenait volontiers comme arbitre dans une discussion, ou bien on lui demandait conseil, un peu comme s’il eût été la personnification du Juste.


  Mathilda n’avait jamais plus fait allusion à la possibilité d’une erreur. Jamais non plus, il est vrai, il ne l’avait sentie nettement contre Andy, comme Peggy Clum, par exemple, qui était plus enragée que lui à l’égard de son beau-frère, et surtout moins discrète dans ses manifestations.


  Eh bien ! après trente-huit ans, ce matin, en déjeunant, face à sa soeur, tandis que la petite Pia traînait ses pieds nus sur les dalles qu’elle balayait, Curly John avait trouvé un nouveau nettoyage à faire.


  Il regardait vaguement la cheminée, par contenance, à cause de Mathilda. De tout temps, il y avait eu des tasses accrochées à la tablette, où elles formaient une guirlande. C’étaient des tasses comme on n’en voyait plus ailleurs, d’une forme particulière, avec des scènes coloriées, ou plutôt la même scène : des enfants qui glissaient sur la neige devant une maison basse de campagne.


  Cela venait d’Angleterre. Mathilda les avait achetées à un colporteur l’année qu’ils avaient bâti la maison et c’était elle qui les avait suspendues de la sorte, pour faire plus gai, comme elle disait.


  Depuis, personne n’avait jamais pensé aux tasses. Les premières années, pourtant, on s’en servait.


  Soudain, Curly John les compta machinalement. Il n’en restait que quatre. Il y en avait six au début. Mathilda suivait son regard et comprenait.


  La première tasse, c’est lui qui l’avait cassée, un soir qu’il l’aidait à laver la vaisselle. Il avait fait la remarque – comment s’en souvenait-il après si longtemps ?


  — C’est justement la fêlée…


  Or, la fêlée était la sienne. Quand, six ou sept ans plus tard, une bonne en avait cassé une seconde avec le manche de son balai, c’était celle qui était la plus pâle de toutes et dont on ne s’était jamais servi.


  Donc, parmi les quatre tasses qui restaient, il y avait encore celle d’Andy.


  Mathilda s’attendait à voir son frère se lever, les traits durs, comme il le faisait quand il retrouvait un objet qui avait appartenu ou servi à l’autre, marcher vers la cheminée, prendre les quatre tasses et aller, sans un mot, les jeter à la poubelle.


  Il fit bien, en effet, un mouvement pour se lever, mais se rassit aussitôt, continua de manger et évita de regarder dans la direction de la cheminée.


  C’est peut-être à cause de cela que Mathilda ne s’inquiétait plus et il lui en voulait un peu de ne pas s’alarmer davantage de ses soudaines extravagances. Elle avait eu un mot étonnant de sa part. Elle avait dit, comme il sortait :


  — Tu rentres ce soir ?


  Elle n’ignorait donc pas qu’il allait loin. Elle savait peut-être exactement où il allait.


  Les deux hommes dépassaient Tucson, se dirigeaient vers la passe de l’Est et l’air était aussi pur que les autres matins, que tous les matins de l’année, pour ainsi dire, dans un univers qui semblait toujours vide.


  Miles Jenkins, avec ses dix-neuf ans, trouvait naturel de rouler sur une route goudronnée, lisse comme un mica ou comme une coulée d’argent, avec une belle ligne blanche au milieu et des écriteaux qui, au lieu d’annoncer la passe, portaient des numéros.


  Cela frappa surtout Curly John quand on dépassa Narda, qu’on tourna à gauche et qu’on s’engagea un peu plus haut, sur le contrefort des Rocheuses. On ne voyait plus Tucson, caché par un autre pan de montagne. Mais peu à peu, à mesure qu’on approchait de Sunburn, John retrouvait le paysage tel qu’il l’avait connu, cette immense plaine, ce plateau plus exactement, qui, d’ici, paraissait aussi rond et uni qu’une assiette et que bordaient de partout des montagnes que le soleil faisait passer du bleu au rouge, au rose, à toutes les couleurs du prisme.


  N’était-ce pas, entre ciel et terre, un endroit détaché du monde, comme suspendu dans un espace de pur cristal ? Quand il était arrivé, autrefois, il en avait eu la gorge serrée. Il avait cherché en vain une issue. Il s’était demandé un instant par où il avait pénétré dans ce cirque céleste.


  Ce n’est qu’en avançant vers la montagne, barrière apparemment infranchissable, qu’on la voyait reculer d’abord, puis s’entrouvrir, et qu’avec étonnement on poursuivait sa route dans la plaine.


  C’était bien là le Grand Passage qu’il avait connu avec son déferlement de bêtes et d’hommes, avec aussi ceux qui s’arrêtaient en bordure pour y fonder leur ranch et ceux qui, escaladant les rochers, entrouvraient la montagne à coups de pic ou de dynamite pour y trouver le cuivre ou l’argent.


  Pour la première fois la question se posa à son esprit : qu’était-il venu faire ici ?


  Il était né sur les molles collines du Connecticut et presque tous ses souvenirs d’enfance étaient des souvenirs de neige, de brume ou de pluie. Pourtant, là-haut aussi, il y avait des étés chauds.


  Un souvenir de cerises, par exemple, lui revenait. Un pré avec des cerisiers, et des gamins qui grimpaient aux arbres, se bourraient de fruits déjà saignés par les oiseaux.


  Est-ce que cela ne faisait pas un curieux effet, ici, d’évoquer des cerisiers ? Dans la plaine, au-dessous de lui, c’était le désert avec ses cactus biscornus qui prenaient souvent les formes des vieilles sculptures indiennes, des aspects de dieux barbares.


  Même dans les Foot-hills, là où le sol était le plus fertile, persistait une impression de chaos, de terre brûlée, roussie, émiettée comme sable par le soleil cuisant.


  Il était venu et il était resté. Il n’avait jamais pensé à repartir. Il n’était jamais retourné là-haut. Et cependant il aurait été en peine de dire exactement ce qu’il aimait ici.


  La ville, Tucson, qui avait poussé à côté de lui, qui était devenue une cité moderne, avec ses buildings et ses aéroports, il n’y avait pas pris garde, il la connaissait à peine.


  Le Grand Passage, lui, était resté tel qu’il l’avait vu en arrivant, avec des milliers de petits hommes qui venaient de partout, se raccrochaient au terrain, à la montagne ou à la plaine, s’entre-tuaient au besoin pour n’avoir pas à repartir.


  L’auto roulait et il ne disait pas un mot. Miles Jenkins non plus. Cependant le silence ne les gênait pas, ils ne le sentaient pas entre eux ; sombrero noir et sombrero clair se penchaient d’un même mouvement, à certains endroits, pour regarder par la portière. Jenkins mâchait son chewing-gum, John le bout de son cigare et ainsi, pendant des milles, ils eurent tous les deux une sensation si forte de communion que, quand la voiture stoppa soudain, ils sortirent chacun par une portière, pudiquement, eût-on dit, en évitant de se regarder.


  Ils étaient à l’entrée de Sunburn et un immense écriteau les arrêtait, des barrières blanches, une baraque pleine d’objets bariolés comme dans une fête foraine.


  Jenkins devait être venu auparavant, car il s’adossa à la voiture, en plein soleil, et ne broncha pas. Curly John, qui n’avait pas remis les pieds à Sunburn depuis vingt ans, fronça les sourcils et regarda avec une défiance agressive le bonhomme de la baraque, un petit gros au teint brique qui portait un costume de cinéma et qui leur désignait l’enclos de la main. Il y avait un tourniquet, une boîte percée dans le haut pour les dons des visiteurs.


  Cet enclos-là, que John n’avait jamais vu, c’était ce qu’ils appelaient maintenant le Boothill Graveyard, le cimetière des hommes morts dans leurs bottes.


  Autrement dit, le cimetière de ceux qui étaient morts de mort violente. On était allé chercher leurs restes un peu partout, car, à l’époque où ils étaient tombés, le meurtrier se contentait, non pour cacher son acte, mais par décence, d’enterrer sa victime sur place.


  Tous les noms étaient là, sur des croix bien rangées, comme dans un cimetière militaire, des noms célèbres et des noms inconnus, y compris ceux des femmes et des enfants massacrés, par familles entières, par les Indiens Apaches.


  Il n’avait qu’à se retourner pour voir la montagne d’où ceux-ci dévalaient les pistes au bord desquelles ils tendaient leurs embuscades.


  De son temps, le calme était presque rétabli. Il restait quelques Apaches, mais les leçons que les mineurs et les cow-boys leur avaient infligées les avaient rendus moins agressifs.


  — Un tel, pendu le 12 juin 1887.


  — Un tel, tué par Manuel B…


  — Un tel, assassiné par…


  Quelques noms de son temps, pas beaucoup. Il avait connu des explications à coups de revolver, des lynchages, des expéditions punitives, mais cela ne ressemblait plus à ce que certains appelaient alors « la Belle Époque ».


  Machinalement, il lisait les noms, les dates… 1908… 1911…


  Il avait connu les anciens qui, à son arrivée, étaient déjà pour la plupart des sortes de notables, avec leur redingote noire, leur pantalon clair et leur vaste chapeau de l’Ouest. Il les revoyait aux tables de faro ou de roulette, chez Little Harry, non pas aux tables où se bousculaient les mineurs plus ou moins ivres, mais à celles qu’on leur réservait et où les dollars en or formaient des piles régulières devant chacun.


  Sa vie, en somme, avait commencé là, et il sourcilla en voyant sur une tombe, la dernière, le nom d’un Chinois qui était le père du sien, de China King, et qui avait longtemps tenu un petit restaurant en plein vent.


  Il passa sans un mot devant le burlesque gardien du cimetière, dédaigna les photos de pendus et de cadavres qu’on lui offrait.


  Où était Sunburn ? Ils avaient été dix mille ici et Curly John était parmi les dix mille. Il y avait des rues, des mines partout, des saloons, un théâtre, un grouillement perpétuel de cavaliers dans les rues bordées de maisons en bois ou en adobe.


  La ville, comme les bicoques autour de la mine Marina, avait fondu. Elle était toute petite maintenant, toute propre, avec ses maisons sans étage peintes en blanc et quelques bouquets de verdure.


  Qu’était-il venu chercher au juste ? La veille, en s’endormant, dans la vague poétique du premier sommeil, il n’aurait pas hésité à répondre :


  — La vérité.


  À présent, il aurait rougi de prononcer de telles paroles. La vérité sur quoi ? Sur une balle qu’il avait reçue dans le bras ? Sur un homme avec qui, alors qu’ils étaient longs et efflanqués comme Miles Jenkins, il avait débarqué un jour du petit train qui s’arrêtait tout le temps, manquait souvent d’eau et dont les wagons n’avaient pas de portières ?


  Il marchait dans les rues et avait l’impression d’être tout seul. Il apercevait une banque, parmi toutes les banques de petites villes, qui n’était même pas à la place de l’ancienne. Le « Sunburn Palace » avait disparu, pulvérisé, remplacé par rien, par un carrefour, mais il fut surpris de retrouver l’enseigne du saloon concurrent, l’« Eldorado ».


  Chez Little Harry, on jouait, mais il y avait en outre des femmes qui chantaient et dansaient, toutes avec de gros seins et de grosses cuisses que mettait en valeur un corset très serré.


  À l’« Eldorado », on jouait seulement, sans femmes, et Curly John s’avançait, lisait les réclames qui annonçaient que l’établissement était resté exactement le même qu’en 1880, précisant que c’était là que fréquentaient les plus fameux gunmen de l’Ouest et qu’un bon nombre d’entre eux y avaient été tués.


  Il poussa la porte et reconnut le bar, le plus long bar qu’il eût jamais vu, avec ses glaces, ses bouteilles – on avait gardé des bouteilles de l’époque – et des photographies. Les tables de jeu étaient là, dans le fond, portant des écriteaux explicatifs.


  — Vous avez connu Little Harry ? demanda John au patron qui se tenait derrière le comptoir.


  — Je ne suis ici que depuis trois ans…


  Il avait un fort accent slave. Il devait s’être installé à Sunburn à peine était-il débarqué d’Europe.


  — Dans cette brochure, ajoutait-il, vous trouverez toute l’histoire de la ville.


  À droite, dans une rue, plus exactement bouchant celle-ci, l’entrée béante, en forme de gouffre, de la plus fameuse mine du pays, dans laquelle il avait travaillé.


  Et, tout près, une maison qu’il examinait avec attention cependant que l’émotion lui montait à la gorge.


  C’était là, aux périodes fastes, quand ils avaient de l’argent, qu’ils prenaient pension tous les deux, chez la Belle Louisa, une brune assez forte qui ressemblait à l’impératrice Eugénie et dont ils avaient tous été amoureux.


  Certains soirs, Andy revenait l’oreille basse, se couchait à côté de lui – car il n’y avait chez Louisa qu’un vaste dortoir –, et annonçait avec une feinte indifférence :


  — Demain, nous quitterons la maison.


  Parce qu’il avait perdu au jeu. C’était rare. Il ne jouait pas comme les autres. Il n’était d’ailleurs pas comme les autres. Il y avait dans ses traits une nervosité qu’on ne trouvait pas chez ces hommes cuits par le soleil et incrustés de sable par la mine.


  Il gardait son teint pâle et c’était le préféré de Louisa qui lui trouvait une peau de fille.


  Des soirs durant, il restait assis à côté d’une table de roulette, notant tous les coups, se livrant à des calculs auxquels John ne comprenait rien. Parfois Little Harry l’observait avec une attention soutenue, lui qui était indifférent au menu fretin dont ils faisaient partie.


  — On voit bien que tu es un fils d’institutrice ! avait plaisanté une fois Curly John en regardant les feuillets noircis de chiffres.


  Son compagnon n’avait pas ri, avait un peu pincé les narines.


  C’était vrai qu’il était fils unique de l’institutrice de Farm Point, de sorte qu’à l’école, enfant, il était encore chez lui. N’était-ce pas ce qui lui avait donné de si bonne heure des idées d’évasion ?


  À douze ans, il annonçait :


  — Je m’en irai, et vous aurez tous de mes nouvelles.


  À treize ou quatorze ans, il avait délibérément choisi Curly comme compagnon, peut-être parce qu’il sentait chez celui-ci la docilité et la fidélité d’un chien.


  Si on les punissait, il disait avec assurance :


  — Laisse-les faire. Un jour, ils seront bien attrapés.


  Il lisait beaucoup, connaissait toutes les histoires de l’Ouest et de la Frontière. À seize ans, il avait acheté d’occasion un ouvrage de géologie.


  — Tu crois que ta mère te laissera partir ?


  — Ce sera comme elle voudra. Si elle me laisse, nous nous quitterons gentiment, en nous embrassant. Sinon, je m’en irai quand même.


  Curly John, lui, n’aurait pas osé partir sans le consentement de ses parents. Heureusement qu’il avait beaucoup de frères et soeurs. Chez lui, on ne regardait pas à une unité en plus ou en moins.


  … Un écriteau encore, une maison qui lui sembla toute petite et qui était pourtant restée dans un souvenir comme l’image même du faste : le théâtre de Sunburn, qu’on appelait la « Cage aux Perruches ».


  Intact. Avec des affiches. Non plus un tourniquet mais un bureau où on payait l’entrée et où on vendait des souvenirs, un guide qui vous ouvrait la porte de la salle poussiéreuse, avec ses loges comme suspendues dans l’espace, sa scène au rideau déteint, les photographies des vedettes, Lilly Pickton, Linda Lou, Madame Moustache, Blonde Mary…


  Il serait retourné à la voiture et aurait fait demi-tour s’il n’avait aperçu une maison qu’il reconnaissait, avec une véranda et, sous la véranda, un vieillard qui se balançait dans un rocking chair. Il hésitait à lui donner un nom. À la vérité, il n’était pas sûr de sa mémoire, surtout à cause de la longue barbe blanche, mais il ne s’en avança pas moins.


  — Docteur Schwob ? questionna-t-il.


  L’autre le regarda en fronçant ses gros sourcils blancs.


  — Je ne te reconnais pas, mon fils. Pourtant, à la façon dont tu as prononcé mon nom, j’ai dans l’idée que tu es passé jadis par ici. Entre. Prends une chaise…


  Son regard était resté vif. Ses dents s’étaient comme allongées et lui donnaient une sorte de rictus.


  — Tu étais dans un ranch ?


  C’était inattendu, à soixante-huit ans, d’être traité en gamin. Il est vrai que le docteur était beaucoup plus vieux. Il avait plus de quarante ans quand Curly John l’avait connu. Il était un peu gras alors, avec une énorme chaîne de montre barrant son gilet blanc, un chapeau melon au dessus aplati, une barbe carrée, d’un noir bleuté.


  — Je m’appelle Curly John…


  — Cela ne me rappelle rien… Quelle année ?


  — 1897 jusque 1900… Dans la mine…


  — Je t’ai soigné ?


  — Une fois qu’un bloc de pierre m’est tombé sur le pied…


  — Si tu te donnes la peine d’entrer dans la maison, tu trouveras mon cabinet tel que tu l’as connu…


  Sombre, dans un fauteuil de moleskine noire et une table articulée, des faïences blêmes et, au mur, une tapisserie qui était déjà brunâtre à l’époque, des diplômes en langues étrangères.


  — Entre si cela t’amuse… Moi, ce sont justement les jambes qui n’en veulent plus… Le reste est solide… Tiens ! L’année dernière, j’ai encore fait un accouchement, le dernier, le jour où messieurs mes jeunes confrères étaient allés assister à je ne sais quel congrès médical… J’en ai revu quelques-uns, comme toi, qui viennent parfois jeter un coup d’oeil par ici… Ceux qui peuvent, tu comprends ?… Il y en a beaucoup plus qui sont partis Dieu sait où continuer leur garce de vie… D’autres sont devenus des gens riches et puissants qui passent dans de grosses voitures pour montrer les restes de la ville à de jolies femmes… Tu as un ranch ?


  — Pas loin de Tucson.


  — Comment s’appelle-t-il ?


  — Le ranch de la Jument Perdue…


  — Il me semble que j’ai entendu parler de ça… Tu as vu le cimetière ?…


  — Je l’ai vu, grogna Curly John.


  — Ceux qui viennent le visiter ne comprennent pas… Ils posent des questions idiotes… Ils croient que nous étions des bandits… Ils n’ont pas connu le pays, de mon temps, avec les Apaches d’un côté, qui ne cédaient le terrain que pouce par pouce, les rustlers, les trafiquants, les voyous de l’autre, et personne pour mettre l’ordre dans tout cela, un monde pressé de faire fortune qui se bousculait impitoyablement…


  » Il fallait bien qu’il y eût une loi, pas vrai ? Alors, on la faisait soi-même, honnêtement, en prenant ses risques…


  » N’empêche que ceux qui ont profité le plus du travail des milliers de bêtes de somme qu’étaient les hommes de ce temps-là, ce sont ceux qui savaient leur prendre leur argent…


  — Des gens comme Little Harry… risqua Curly John, timide comme devant sa maîtresse d’école.


  Et le vieux médecin le regardait avec étonnement, sa bouche se faisait plus sarcastique, découvrant les longues dents jaunes.


  — Little Harry n’a jamais été qu’un comptable… Tu ne sais pas qu’on l’appelait le Comptable ?


  — Je sais…


  — Pas seulement parce qu’il en avait l’air, avec son binocle et sa barbiche, mais parce que c’en était un… J’ignore où on est allé le chercher, mais on est allé le chercher quelque part… Ceux qui avaient besoin de lui… Tu ne comprends pas ?…


  Il avait l’air de s’amuser tout seul en jouant avec ses souvenirs comme avec des balles.


  — Suis-moi bien… On donne de l’argent d’un côté… Beaucoup d’argent, car, pour attirer assez d’hommes vers les mines, il fallait leur payer de gros salaires… Autour de ces hommes qui travaillent, s’installent bientôt des lascars qui ont appris dans les grandes villes de quoi les bêtes humaines ont besoin… D’abord de l’alcool, pour bien s’abrutir le soir quand on commence à penser et à se sentir seul… On ne fait pas de bons mineurs avec les gens qui pensent, pas vrai ?… Puis des femmes, des femmes qui viennent leur chanter des choses douces et tendres et leur mettre sous le nez leurs formes rebondies… Puis les cartes, les dés, la roulette, n’importe quoi… L’espoir de gagner de l’argent plus vite qu’en grattant la terre ou en menant les boeufs dans les Foot-hills…


  Il prit, dans sa poche, une bouteille plate qui contenait du whisky et la tendit à son compagnon.


  — Si tu veux un verre, il y en a dans la cuisine… La bonne est partie faire le marché…


  Toujours cette bouche entrouverte, ces dents… Au fait, c’est à un cheval que ce rire-là faisait penser.


  — Les gens qui paient… Suis-moi bien… Les gros, les directeurs, les types de Wall Street qui ont mis de l’argent dans les mines… Tu crois que cela leur fait plaisir de voir tous ces margoulins venir reprendre l’argent qu’ils ont versé aux mineurs ?…


  » Tant que ce n’est pas trop gros, ça va…


  » Je parle de mon temps, car je ne sais pas comment cela se passe maintenant, ailleurs…


  » Imagine qu’un seul de ces types, avec son saloon, rafle entre quinze cents et deux mille dollars chaque soir… Et qu’il y en a d’autres ailleurs, ici, à Tucson, à Bisbee, partout où il y a des hommes en peine…


  » Pourquoi ceux qui paient ne reprendraient-ils pas eux-mêmes leur argent ?


  » Voilà ce que je voulais t’expliquer, fiston.


  » On est allé chercher Little Harry et on lui a avancé de quoi monter les plus beaux saloons, de quoi faire venir les plus jolies femmes et jouer à banque ouverte…


  » Seulement, Little Harry n’était qu’un comptable et je sais ce que je dis, parce que j’étais son ami et qu’il est encore venu me voir un an avant sa mort…


  » Il ne les aimait plus, je te jure…


  — Vous savez pour qui il travaillait ?


  — Si je le savais, je ne le dirais pas, parce que j’ai encore quelques années à vivre – mais oui, j’ai décidé de vivre jusqu’à quatre-vingt-douze ans, comme ma grand-mère, et je tiendrai parole… Ces années-là, je tiens à les déguster en paix…


  — Vous connaissez…


  Curly John dut prendre son souffle pour articuler le nom qu’il n’avait pas prononcé depuis tant d’années.


  — … Andy Spencer ?


  — J’ai entendu parler de lui… Il est très riche, n’est-ce pas ?… Il a épousé une des demoiselles O’Hara…


  — C’est avec lui que je suis arrivé ici, venant du Connecticut… C’était mon camarade de classe… Nous sommes nés le même jour de la même année.


  — Ah !


  Trop tard. John aurait voulu rattraper ses paroles imprudentes, mais il n’en était plus temps. Le visage du vieux docteur s’était figé. Littéralement. Sa mâchoire s’était refermée avec un claquement et ses lèvres minces s’étaient closes sur ses dents longues.


  Au même instant, une vieille négresse rentrait avec un panier de provisions.


  — Elle va tirer mon fauteuil à l’intérieur…


  Curly John aida la matrone, maladroitement. Il sentit l’odeur de renfermé, de très vieil homme, qui imprégnait la maison. Il y avait de la poussière, de la grisaille partout et il se retrouva dehors sans en avoir appris davantage.


  Le hasard devait le mettre en face d’un autre vieillard, d’un autre survivant et, celui-ci, il le reconnut du premier coup d’oeil.


  Il avait fait signe à Miles Jenkins de le rejoindre pour manger un morceau. Un petit hôtel se dressait non loin de l’ancienne mine, tout propre, comme neuf, avec un jardin ombragé.


  Ils entrèrent ensemble. Cela sentait bon la cuisine. Une dame à cheveux gris s’approcha d’eux.


  — C’est pour déjeuner ?


  Au fond de la pièce très nette, dans un fauteuil de rotin, un homme était assis, qui les regardait.


  — Monsieur Lardoise !… s’exclama Curly John.


  Il était moins âgé que le Dr Schwob, à peine de trois ou quatre ans plus vieux que John. Si Curly l’appelait monsieur, ce n’était pas par respect. Il le faisait en français, parce qu’on l’avait toujours appelé ainsi, parce que lui-même se présentait en disant : « Monsieur Lardoise… »


  — Curly John… Vous ne devez pas vous souvenir de moi, car je n’ai travaillé que trois ans à la mine, aux alentours de 1900…


  L’autre, debout, parfaitement d’aplomb sur ses jambes, aussi bien portant que son visiteur, de déclarer en le fixant avec une attention exagérée :


  — Si vous aviez un tant soit peu fréquenté le « Sunburn Palace » et si vous aviez joué, je vous reconnaîtrais même dans dix ans !


  C’était un des croupiers de Little Harry, celui qui tenait le plus souvent la table de roulette. Il avait alors des favoris et un chapeau melon qu’il ne quittait pas pour exercer ses fonctions. Avec ses yeux marron presque doré, ses lèvres assez fortes, il devait faire un effort pour donner à sa physionomie plutôt molle et douce un air dur et réfléchi.


  — Resté dans le pays ?… Marthe… Deux apéritifs… Vermouth ?…


  — Je veux bien… J’ai un ranch, du côté de Jaynes Station…


  — Content ?


  — Content.


  — Alors, tout va bien… À votre santé !… Il en vient comme ça de temps en temps, des anciens… Vous avez trouvé le coin changé hein ?… Il y a trois ans, nous n’étions plus qu’une quarantaine dans la ville… Des médecins sont venus, qui ont découvert que le climat est merveilleux pour certaines maladies… Cela a commencé tout petit… Si vous regardez dans le jardin, vous verrez des messieurs de New York, de Chicago, de Boston, qui suivent la cure… On va faire ça en plus grand… Mon fils est dans l’affaire. D’ici deux ans, nous aurons un hôtel de deux cents chambres…


  Il le présenta à sa femme :


  — Un ancien… Peu importe son nom… Il a un ranch du côté de Tucson…


  Il fallut l’écouter longtemps parler des cures et des futures installations et Miles Jenkins, le dos au mur, contre un calendrier, remuait inlassablement les mâchoires sans que son visage exprimât un sentiment quelconque.


  — Dites-moi, monsieur Lardoise…


  Il ne voulait plus, comme chez le docteur, prononcer de paroles imprudentes et des questions sur Little Harry ne lui paraissaient pas de mise chez l’ancien croupier de celui-ci.


  — J’avais un camarade que vous avez connu, lui, car il jouait quelquefois, mais surtout il passait des soirées entières à noter les numéros qui sortaient à la roulette…


  — Timmermans ?


  — Non…


  — Mazares ?


  — Non…


  — Attendez… Je les connais, tous les gamblers, petits ou grands, qui ont défilé ici…


  Pour éviter une plus longue énumération, Curly John prononça :


  — Andy Spencer…


  C’était la seconde fois qu’il prononçait ce nom depuis le matin.


  — Je le connais d’autant mieux qu’il est venu pour ainsi dire jusqu’à la fin… Il a épousé une des filles de Mike O’Hara… Quand il jouait, il restait impassible comme un pot de chambre…


  — Il fréquentait encore ici en 1909 ?


  — Plus tard aussi… Jusqu’à ce que Little Harry se retirât à Tucson… C’était le commencement de la dégringolade… On abandonnait les mines les unes après les autres, les hommes traînaient leurs bottes un certain temps dans le pays puis s’en allaient chercher fortune ailleurs…


  — Il venait par le train ?


  — Il habitait trop loin pour venir à cheval… Il avait un ranch, lui aussi, sans doute du côté de Tucson, car c’était de ce train-là qu’il débarquait…


  — Il jouait gros jeu ?


  — Assez gros… Un peu trop gros même, puisqu’il lui arrivait de signer des billets…


   


  — Il lui arrivait de signer des billets…


  Et ils vivaient dans le même ranch ! Et Curly John ne savait rien, ni Mathilda ! Pas une seule fois, Andy ne lui avait parlé de Sunburn, sinon quand on évoquait des souvenirs.


  À quoi bon ne pas dire, ne pas penser son nom, maintenant qu’il l’avait fait par deux fois ?


  Andy Spencer, voilà !… Le tabou était brisé… John regardait les choses en face.


  Andy quittait plus souvent le ranch que son associé, parce que c’était lui qui s’occupait des achats, des ventes, des formalités. Il lui arrivait d’être absent deux jours et davantage, soit qu’il allât à Tucson ou à Phoenix.


  Or, c’était à Sunburn qu’il se rendait ces jours-là. Chez Little Harry. Pour y jouer. Et Ronald Phelps habitait Sunburn à l’époque…


  L’auto avait quitté la montagne et traversait le désert aux cactus vert-de-gris ; Tucson apparaissait bientôt dans le soleil couchant et on aurait pu se demander qui avait eu l’idée de bâtir une ville au beau milieu de la plaine brûlée par le soleil. Deux ou trois buildings dressaient très haut leur blancheur. Des routes s’en allaient en éventail vers le pied des montagnes.


  Il ne s’arrêta que quelques minutes en ville, par tradition, pour s’accouder un moment au bar du « Pioneer » et boire un whisky. Il serra quelques mains, eut l’impression qu’on l’épiait et il fut content, en voyant son visage dans la glace, entre les bouteilles, de le trouver dur et ferme. Il eut même une ombre de sourire autour de son cigare et il avait l’air de promettre :


  — Vous verrez ce que vous verrez…


  Comme Andy Spencer, à Farm Point, quand les traits tirés, les joues pâles, il annonçait avec un regard qui embrassait tout le village :


  — Ils entendront parler de moi !


  Tout était rouge quand l’auto, qui traînait derrière elle la poussière rouge de la piste, s’approcha de la maison. Mathilda ne vint pas sur le seuil et il en conçut une vague appréhension. On ne vit pas non plus le Chinois, ni Gonzales.


  Curly John poussa la porte de derrière, la vieille porte, comme on disait, celle qui donnait directement dans la salle commune, et il vit le dos de sa soeur qui cuisinait. Pia assise dans un coin, les pieds nus comme toujours, qui épluchait des pommes de terre.


  Mathilda, qui l’avait pourtant entendu rentrer, qui avait entendu l’auto, qui avait vu le nuage de poussière, ne se retourna que lentement, le regarda, questionna du bout des lèvres :


  — Tu as fait bonne route ?


  Puis, après un silence, après un moment qu’elle passa sans respirer, elle osa :


  — Il est venu…
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  Curly John dîna en silence, si calme qu’il en paraissait serein. Sa soeur mangeait en face de lui, se levait parfois pour le servir, comme sa mère l’avait fait pour son mari et pour ses enfants. Il y avait une arrière-cuisine au fond de la pièce et, de sa place, John voyait, par l’entrebâillement de la porte, les jambes maigres, couleur de sable brûlé, de Pia qui mangeait, elle aussi, en lisant un morceau de magazine. Elle fut la première à faire de la lumière de son côté. Mathilda, à son tour, alluma les lampes électriques et juste à ce moment-là le regard de John tomba sur les anciennes lampes à pétrole qui garnissaient encore l’étagère.


  Il faillit demander, et sans doute cela aurait-il été d’une voix naturelle :


  — En quelle année avons-nous eu le courant électrique ?


  Il préféra se taire, jugeant la phrase trop banale après celle que sa soeur avait prononcée. Pourtant, il chercha la date dans sa tête, ce qui prouvait que son calme n’était pas forcé.


  C’était bien après le départ de l’autre, entre 1925 et 1930, qu’on avait fait passer la haute tension à côté du ranch et on avait eu des tas d’ennuis avec le transformateur ; il se souvenait notamment d’avoir dû se rendre plusieurs fois à Phoenix.


  Parce qu’elles étaient pures, en quelque sorte, parce qu’elles étaient d’après Andy, il regarda avec sympathie les ampoules qui éclairaient la pièce, puis, comme le matin, mais avec plus d’indifférence, il accorda un coup d’oeil aux tasses de la cheminée.


  Mathilda devait être étonnée de le voir ainsi. Tout le repas s’écoula dans ce calme paisible qui faisait penser aux plus lourdes journées d’été. Puis, tandis que sa soeur et Pia lavaient la vaisselle, il alla chercher dans sa chambre une pipe qu’il fumait rarement, s’installa dans son fauteuil et lut le journal de Tucson.


  Une fois la petite bonne couchée seulement, et Mathilda assise dans son coin, – car chacun avait son coin, comme l’autre avait eu le sien jadis, – il posa le journal sur un guéridon, tira une bouffée de sa pipe et prononça de sa voix la plus naturelle :


  — Raconte.


  — Il n’y a rien à raconter. Il est venu. Il voulait te voir…


  Au début, surtout, il y eut, entre les phrases, de longs silences, des bouffées de pipe et, du côté de Mathilda, des points de tricot qu’elle comptait en remuant les lèvres comme à l’église.


  — Il est venu comment ?


  — En auto, naturellement.


  — Où étais-tu ?


  — J’étais à donner à manger aux poules. De derrière l’écurie, on ne peut pas voir qui arrive. J’ai entendu une auto et j’ai pensé que c’était toi qui rentrais…


  — Quelle heure était-il ?


  — Un peu avant quatre heures…


  — Quand l’auto s’est arrêtée, tu es venue voir ?


  — Pas tout de suite. J’avais encore quelques poignées de maïs dans mon tablier.


  Il s’impatientait un tout petit peu. On aurait pu penser qu’il lui en voulait de ne s’être pas précipitée.


  — Ensuite ?


  — Je suis venue. Du talus, j’ai aperçu une grande voiture que je ne connaissais pas, avec un chauffeur sur le siège.


  — Quelle couleur ?


  Il voulait tout savoir.


  — L’auto ? Noire, je crois. En tout cas très sombre, très belle…


  — Alors ?


  — J’ai vu quelqu’un qui passait la tête par la porte de la salle commune…


  Parbleu ! Andy Spencer connaissait leurs habitudes et, si tout le monde avait été sorti, il aurait su où prendre la clef, dans une fente du mur, près de la fenêtre.


  C’était encore un détail inouï. On avait tout fait pour chasser jusqu’au moindre souvenir du maudit. On avait pour ainsi dire exorcisé la maison et on avait gardé la même place, qu’il connaissait si bien, pour cacher la clef !


  Mathilda était plus émue que lui. Sa poitrine se soulevait à un rythme irrégulier. Elle se demandait si le calme de son frère n’était pas une feinte, si John n’allait pas éclater d’un instant à l’autre ; elle le surveillait par-dessus son ouvrage, ne se laissait arracher les phrases que bribe par bribe.


  — Tu l’as reconnu ?


  — Pas tout de suite…


  — À cause de quoi ?


  C’était un véritable interrogatoire, qu’il menait sur un ton de plus en plus incisif.


  — Je ne sais pas. Je ne pensais pas à lui. Il portait un complet crème, en toile fine, et ma première idée a été que c’était un Mexicain ou un Espagnol. Je ne le voyais que de dos. Il parlait à Pia, je suppose. Puis quelque chose m’a frappée dans sa silhouette.


  — Quoi ?


  — Je ne sais pas… Quelque chose de familier que je ne pourrais pas définir, et alors, tout de suite, j’ai su que c’était lui…


  — Il y a près de quarante ans que tu ne l’as pas vu…


  — Je sais…


  — Néanmoins, tu es encore capable de le reconnaître de dos…


  — Je le reconnaissais sans le reconnaître… Il ne faut pas me bousculer, John… Tu oublies que je suis une vieille femme à présent…


  — Nous sommes tous des vieux… Est-ce qu’il n’est pas un vieil homme, lui ?


  Pourquoi hésita-t-elle une seconde ?


  — Bien sûr…


  — Il a l’air plus âgé que moi ?


  Elle aurait voulu répondre oui tout de suite, pour lui faire plaisir, mais elle en était incapable. Il lui fallait un effort, et le temps de chercher ses mots.


  — Il a beaucoup vieilli, évidemment… Toi, John, tu es toujours resté le même…


  — Il s’est retourné en entendant tes pas et il t’a reconnue ?


  — Oui… Enfin, si même il ne m’a pas reconnue, il a su que c’était moi. Il a retiré son chapeau…


  — Quelle sorte de chapeau ?


  — Un panama… Il ne s’habille plus comme autrefois… Il s’habille comme à la ville, et plutôt comme les gens qui viennent de Los Angeles ou de Chicago.


  — Qu’est-ce qu’il t’a dit ?


  — Il m’a dit bonjour… Attends… Je ne sais plus s’il a dit madame ou Mathilda…


  Depuis le début elle aurait voulu mentir, tout au moins raconter l’histoire telle qu’elle croyait que son frère aurait aimé l’entendre. Mais c’était plus fort qu’elle, elle ne savait pas mentir ; et elle disait la vérité en rougissant, comme un mensonge.


  — Il t’a dit Mathilda…


  — C’est possible…


  — Et tu lui as dit Andy…


  — Je ne sais plus, John… J’avais si peur que tu reviennes et que tu le trouves ici…


  — Pourquoi ?


  Elle s’étonnait. Comment pouvait-il envisager avec un pareil détachement l’éventualité de trouver Andy Spencer chez lui à son retour ?


  — Je l’ai fait entrer… Il s’est assis…


  — Où ?


  — Là…


  À son ancienne place. Tout naturellement. Et John regardait le siège vide. On aurait dit qu’il voulait vivre lui-même la scène, n’en pas perdre un détail.


  — Il savait que j’étais absent ?


  — Comment l’aurait-il su ?


  — On m’a vu traverser Tucson en auto. Quelqu’un a pu lui téléphoner de Sunburn…


  — Je me doutais que tu irais à Sunburn…


  Il ne releva pas la phrase. Ce n’était pas sa soeur qui l’intéressait à ce moment ni ce qu’elle pensait.


  — « John est sur le ranch ?» Et il regardait vers les Foot-hills d’où il croyait te voir revenir d’un instant à l’autre…


  — Qu’est-ce que tu lui as offert à boire ?


  Était-ce le fait de leur ascendance écossaise ? Mathilda ne pouvait voir quelqu’un entrer chez eux sans se diriger vers le placard aux boissons : « Un petit verre de bourbon ?» proposait-elle aussitôt, navrée si on le lui refusait.


  — Il n’a pas voulu de whisky mais il m’a demandé un verre d’eau. Je suis allée chercher de l’eau glacée dans le frigidaire. Quand je suis revenue, il était debout et regardait la cheminée. Il avait l’air ému…


  Elle s’enhardissait maintenant que le calme de son frère ne lui paraissait pas feint.


  — Je t’assure qu’il a beaucoup changé. Ce qui m’a le plus frappée c’est sa taille… Je me le figurais plus grand… Avant je vous voyais tous les deux à peu près de la même taille… Peut-être parce que vous avez le même âge ?… Tu as presque la tête de plus que lui… Il est maigre et son visage est très ridé, des rides fines qu’on ne voit que de près… Il ne doit pas bien se porter car il a des poches sous les yeux… Est-ce que tu as jamais remarqué qu’il avait un tic, toi ? Il en a un, à présent… Et, quand je m’en suis aperçue, je n’ai plus pu regarder autre chose… Il cligne sans cesse de la paupière, je ne sais plus si c’est de l’oeil gauche ou de l’oeil droit…


  Il y avait des années, cinq ou six, que Curly John ne l’avait pas vu. Encore était-ce de loin, quand Andy Spencer passait dans sa voiture.


  Au début, il leur arrivait assez fréquemment de se rencontrer, dans des rodéos, au club, chez des gens qu’ils connaissaient tous les deux. Ils ne s’adressaient pas la parole. C’est Curly John qui avait commencé à ignorer son ancien associé.


  Andy en avait paru surpris, ou avait feint d’être surpris, car il n’y avait jamais eu d’explication entre eux.


  Tout le monde avait remarqué leur hostilité.


  Certains avaient reconstitué leur histoire.


  Depuis quelques années, Andy ne se montrait plus beaucoup. On ne le voyait guère dans les clubs et Curly John, de son côté, n’allait guère aux réceptions privées. Spencer était devenu une puissance lointaine et redoutable qu’on apercevait vaguement dans le fond de son auto.


  — Qu’est-ce qu’il a dit ?


  — Presque rien. Il était plus gêné que moi. Il a demandé, toujours debout :


  » — John va revenir ?


  » Et, comme je lui répondais que je ne t’attendais pas tout de suite, il a insisté :


  » — On ne peut pas envoyer un cow-boy le chercher ?


  » Je lui ai appris que tu n’étais pas sur le ranch, que tu étais parti pour toute la journée en voiture et il a murmuré :


  » — C’est vrai qu’il a acheté une auto…


  » C’est tout, John… Je te jure que c’est tout… En réalité, cela n’a duré que quelques instants et, si cela m’a paru long, c’est parce que nous étions tous les deux mal à l’aise. Je vais te répéter exactement la phrase où il a été question de toi :


  » — Dites à John – et il parlait lentement, en insistant sur chaque syllabe – que j’aimerais beaucoup lui parler… S’il le désire, je reviendrai… il n’a qu’à me téléphoner ou m’écrire un mot, ou me le faire dire par qui il voudra… S’il préfère me voir en ville, qu’il choisisse de venir chez moi ou dans mes bureaux…


  » Il a répété en partant :


  » — Quand il voudra… Je pense, vraiment, que ce serait une bonne chose…


  John répéta à son tour, pour lui-même :


  — Je pense vraiment que ce serait une bonne chose…


  Et l’envoûtement cessa soudain. Il se leva d’une pièce, sans cependant manifester de colère.


  — Voilà, petite soeur !… lança-t-il en employant un mot dont il n’usait qu’à de rares moments d’effusion.


  — Voilà quoi ?


  — Voilà rien !… Il est venu… C’est tout… Il est venu justement aujourd’hui. N’essaie pas de comprendre…


  — Tu iras ?


  — Le voir ?


  On put croire qu’il allait éclater de rire.


  — Non, ma petite fille, je n’irai pas le voir, je ne lui téléphonerai pas, je ne lui écrirai pas et je ne lui enverrai aucun message… Et s’il revient ici en mon absence, contente-toi de lui dire que Curly John s’occupe de lui…


  — Tu ne veux pas me mettre au courant, n’est-ce pas ?


  — Non…


  — Tu ne feras pas de bêtises ? Tu ne commettras pas d’imprudence ?


  — Rassure-toi…


  — Je n’ai pas peur… J’ai confiance…


  Et, comme, debout près d’elle qui tricotait toujours, il tapotait ses épaules arrondies de vieille femme, l’ombre d’un sourire flotta sur le visage de Mathilda. Elle faillit prononcer :


  — Je sais que tu n’es pas méchant…


  Il l’aurait sans doute pris de travers. Est-ce qu’il n’y avait pas soixante-huit ans qu’elle le connaissait ? Elle préféra finir sur une note apaisante.


  — Je comprends maintenant ce qui le change… c’est drôle que cela ne m’ait pas frappée au moment même… Il porte des lunettes…


   


  L’auto jaune plongea dans la verdure du Trou aux Snobs, passa lentement devant la maison d’Andy Spencer – qui avait été jadis celle de Mike O’Hara – et stoppa devant la maison voisine qu’habitait Peggy Clum. Il était deux heures de l’après-midi. Curly John aurait voulu se mettre en route dès le matin car, au ranch, il avait maintenant l’impression de ne pas agir, de manquer à un de ses devoirs. Au moment où ils allaient partir, vers huit heures, Jenkins et lui, Gonzales était venu annoncer que l’étalon était malade et John avait passé un bon bout de temps au téléphone, puis à l’écurie, puis plus d’une heure avec le vétérinaire qui était enfin arrivé, de sorte que l’heure du déjeuner avait sonné.


  Miles Jenkins descendit le premier de son siège, mais ce n’était pas, comme l’aurait fait un chauffeur stylé, pour ouvrir la portière de son maître. Il se contentait d’aller s’adosser à la grille qui entourait le jardin de Peggy, en homme pour qui le temps est une conception inconnue.


  John sonna. Une grosse Indienne vint lui ouvrir la porte en souriant de toute sa face luisante. Elle n’avait pas besoin d’annoncer que Madame était là. On entendait sa voix, celle que Peggy prenait au téléphone, plus aigre encore que sa voix habituelle.


  Elle se tenait dans le deuxième salon, le petit, toutes persiennes closes, à cause de la chaleur.


  — Un instant, ma belle… Entre, John chéri… Tu peux fumer ton cigare… J’en ai pour deux minutes… C’est Gilda… Allô, Gilda ?… Mon vieil ami John vient d’arriver… Mais si… Curly John !… Comme je te le disais, je vais transformer le pavillon pour ces chérubins. Je finis même par me demander si je ne les adopterai pas un beau jour… Tu vois la tête de toutes ces dames ?…


  Ce fut encore assez long et John fermait à demi les yeux pour cacher son impatience. Le récepteur une fois en place, elle lui lançait très excitée :


  — Tu ne sais pas le bon tour que je leur joue ?… D’abord, il faut que je te dise que les petits de Paquita sont des amours… Je vais les voir chaque jour à l’hôpital… On dirait deux petits singes malicieux, et je parierais qu’ils me reconnaissent déjà… Il paraît qu’il n’y a pas de père… En tout cas, aucun ne s’est présenté… Les parents de Paquita sont repartis pour le Mexique il y a trois ans et elle ignore où ils habitent à présent… Alors, je vais faire aménager le pavillon du jardin… On arrangera une nursery et Paquita continuera à travailler ici tout en soignant ses petits…


  » Surtout, ne viens pas me dire que je suis bonne… Tu m’as entendue avec Gilda… C’est pour les faire enrager, tu comprends ?… Pense à ce qu’on va raconter… Des petits Peau-de-Couleur chez Mrs Clum… Rosita enragera plus que les autres et ce sera bien fait…


  » Quant à ce que j’ai dit tout à l’heure de les adopter, il ne faut pas le prendre à la lettre… Quoiqu’il ne faudrait pas beaucoup me défier…


  » Tiens !… Hier matin, justement… Cela me rappelle que je dois te parler sérieusement… »


  Téléphone. Par bonheur, c’était un faux numéro.


  — Dix fois par jour, des gens m’appellent pour me demander une voiture… Il doit y avoir un garage qui a un numéro ressemblant au mien… L’autre jour, un type gueulait que j’allais lui faire rater toute sa journée parce que mon appareil était toujours occupé… Tu veux boire quelque chose ?


  Il ouvrit la bouche, mais elle enchaîna :


  — Qu’est-ce que je disais ?… Ah ! oui… Ne crains rien… Cela me ramènera à ce qui t’intéresse… Tu connais Muriel Mooberry ?


  Elle lui en avait parlé cent fois. Il l’avait rencontrée à plusieurs reprises chez elle. C’était une vieille dame, elle aussi, veuve comme Peggy. Son mari avait été un des principaux actionnaires de la Southern Pacific Railway et elle habitait la troisième maison de la rue, le troisième palais O’Hara, celui qui était destiné à Rosita et que celle-ci avait occupé depuis son mariage jusqu’à la mort du vieux Mike.


  En somme, la rue O’Hara était devenue la rue des Vieilles-Dames. Elles étaient trois, qui étaient voisines et qui se vouaient les unes aux autres des sentiments assez variés.


  — Elle vient souvent me voir le matin, car ni elle ni moi ne pouvons traîner au lit… Il y a des jours où je descends préparer mon petit déjeuner avant que les domestiques soient levés…


  » Bon ! Elle est justement venue hier… J’étais dans ma chambre… Les fenêtres donnent sur le jardin de Rosita… Je ne sais plus à propos de quoi, mais cela me reviendra tout à l’heure, Muriel m’a dit, avec un air moitié figue moitié raisin qui la rend impayable :


  » — Quelle chance, chérie, ne trouves-tu pas, que nous soyons des vieilles femmes ?


  » Je n’ai pas compris tout de suite.


  » — Si j’avais su que c’est si agréable, a-t-elle ajouté, j’aurais été vieille femme bien plus tôt… Une vieille femme peut tout se permettre… Elle dit ce qu’elle pense aux gens et on la trouve originale… Elle se livre à n’importe quelle excentricité et on l’appelle une très chère vieille lady… Il y a des soirs, surtout si je dîne chez des gens que je n’aime pas, où je m’amuse à composer la toilette la plus baroque et tout le monde s’écrie que c’est délicieux…


  Peggy regarda avec étonnement le téléphone qui se taisait si longtemps. Peut-être était-elle dépitée que John ne fît pas un sort à son histoire ?


  — En tout cas, c’est vrai… trancha-t-elle. Je faisais la même chose qu’elle, mais sans y avoir pensé aussi sérieusement… Il n’y a que Rosita qui ne se décide pas encore à être vieille et qui fait des manières… Pourtant elle a… attends… six ans de moins que moi… Ça lui fait quand même cinquante-neuf ans… Elle ne sait pas le temps qu’elle perd… À propos, qu’est-ce qui t’a pris d’acheter une auto sans m’en parler ?


  — Comment le sais-tu ?


  — Par mon chauffeur, qui a un copain dans le garage où tu as acheté la bagnole… Je sais aussi combien tu l’as payée… On t’a roulé exactement de quatre cents dollars… Ton cow-boy de chauffeur n’y connaît rien… Tu verras quand tu tomberas en panne… Il est capable de confondre les bougies avec le carburateur…


  » Attends… Je sais encore d’autres choses… Tu es allé chez un photographe et, là encore, tu t’es fait rouler… Mamma !… Mamma !… cria-t-elle plus fort sans se servir du timbre électrique, car toutes les portes étaient ouvertes… Apporte du bourbon pour mon ami John… Et un verre pour moi aussi…


  Il n’avait pas encore pu placer un mot. Elle lui posait sans cesse une main nerveuse sur le genou pour capter son attention, pour l’obliger à écouter sans mot dire, et elle savait parfaitement qu’en agissant de la sorte elle le faisait enrager.


  Il y avait longtemps qu’elle était ainsi, elle avait peut-être toujours été ainsi, même quand, jeune fille – déjà vieille fille, puisqu’elle avait alors vingt-huit ans –, elle avait, par son ironie agressive, empêché Curly John de lui faire la cour. Pourtant, il est probable qu’elle l’aimait. Quel déchaînement cela deviendrait-il maintenant que cette autre folle de Muriel Mooberry lui avait confirmé par la théorie ses privilèges de vieille lady ?


  — Bois d’abord… Tu verras que c’est important et que cela vaut la peine d’écouter patiemment les détails…


  Qu’est-ce que le téléphone avait à rester si longtemps muet ?


  — Nous étions près de la fenêtre, sur ma causeuse… Nous regardions vaguement le jardin de Rosita, où le jardinier était occupé à arroser…


  Elle devait passer des heures de la sorte, non à regarder le jardin, mais à épier sa soeur et son beau-frère.


  — Tu sais où… où…


  Elle hésitait à prononcer le nom tabou.


  — Andy Spencer… dit-il carrément, avec une certaine impatience.


  Elle le regarda, surprise, haussa les épaules.


  — Bon… Si maintenant on peut… Je m’étais tellement habituée à dire l’individu… C’est tout ce qu’il mérite, d’ailleurs… Il faudra que je te parle aussi du coup qu’il essaie de me faire… Tu sais où l’individu a installé son bureau privé… Dans le pavillon qui est au fond du parc… Mon père, qui n’était qu’un fruste Irlandais et qui descendait, paraît-il, d’un cordonnier de Dublin – il ne faudrait pas dire ça à Rosita ! – mon père, dis-je, avait son bureau dans ses magasins…


  » Je ne sais pas si tu te souviens… On le voyait, carré, trapu, se promener entre les rayons… N’importe qui pouvait lui adresser la parole, quitte à se faire rabrouer quand il était de mauvais poil… Il lui arrivait souvent d’aller boire le coup au bar d’à côté avec un client…


  » Sa fortune, il l’avait faite lui-même, tu comprends ?


  » Tandis que monsieur son gendre, qui a tellement multiplié les affaires qu’il ne s’y retrouve plus, qui contrôle toutes les entreprises imaginables, ne met plus les pieds dans ses bureaux en dehors des conseils d’administration…


  » À cette heure, il est là, tiens !… Tu peux voir le pavillon par la fenêtre… Il est là, tout seul avec un secrétaire et un colosse de métis qui garde sa porte comme un bouledogue…


  » De temps en temps, des personnages importants franchissent la grille, évitent la maison et se dirigent tout droit vers le pavillon. Tu peux être sûr que ceux-là ne s’appellent pas N’Importe-Qui…


  » C’est Muriel, cette chérie, qui s’est écriée tout à coup, comme nous parlions d’autre chose – cela me reviendra aussi :


  » — Tiens ! le photographe…


  » Je lui ai demandé :


  » — Quel photographe ?


  » Et j’ai regardé. J’ai vu deux types qui hésitaient à s’avancer dans l’allée qui conduit au fond du jardin. Il y avait un grand mou, avec des moustaches brunes…


  — Le photographe… grommela Curly John.


  — Ton photographe, oui, espèce d’idiot… L’autre était un petit Juif que Muriel reconnaissait aussi… Il faut te dire qu’elle a décidé il y a deux ans d’être avare… Pour s’amuser… Elle m’affirme que c’est très drôle, que les gens, d’eux-mêmes, à cause de sa réputation, lui font des prix… Elle est allée deux ou trois fois chez ce photographe-là porter des pellicules à développer… La maison voisine est un bric-à-brac où on vend de tout et le petit Juif en question se tient toujours devant sa porte, invitant les passants à entrer dès qu’ils font mine de s’arrêter à l’étalage…


  » Ils ne paraissaient pas fiers, tous les deux, dans le parc d’Andy Spencer… Pourtant, ils devaient avoir rendez-vous… Ou quelqu’un les avait envoyés… Quand ils ont montré au bouledogue le papier que le plus grand avait à la main, on les a tout de suite fait entrer… Je pense qu’auparavant ils se sont adressés ailleurs, sans doute au bureau… Ils ont déballé leur histoire, on a téléphoné au grand patron qui a donné des instructions… Bois…


  Téléphone. Elle racontait une fois de plus l’histoire des vieilles ladies. À une autre vieille lady, certainement, qui allait peut-être profiter à son tour des renseignements de Muriel, si elle ne l’avait pas déjà fait d’instinct.


  — Figurez-vous que ce cher John est chez moi… Il bout d’impatience, car il y a une demi-heure que j’ai commencé à lui raconter une histoire qui le passionne…


  Il se demanda si elle n’allait pas la raconter dans l’appareil.


  — Plus tard, chérie… Plus tard… Cela m’étonnerait bien qu’on n’en parle pas en ville un de ces jours.


  Enfin, débarrassée de son micro :


  — Je me demande ce que ces deux pouilleux vont faire chez le grand patron…


  » Franchement, John chéri, je ne sais plus si c’est Muriel qui a prononcé ces mots ou moi. Cela doit être elle, car, comme il est son propriétaire, elle a l’habitude de l’appeler le grand patron. Par ironie, évidemment…


  » Elle est reçue chez eux, tu comprends ? Elle les reçoit aussi… C’est comme ça que j’apprends tant de choses… Ils savent que nous sommes amies, mais ils n’osent pas lui fermer leur porte.


  » Je la vois encore se lever et dire avec son accent rigolo :


  » — J’ai envie d’aller voir…


  » Elle s’est regardée dans la glace, a arrangé ses cheveux et est sortie en me promettant avec une grimace :


  » — À tout de suite…


  » Pour elle, c’est facile… Elle entre… Elle demande à parler à Andy Spencer pour une question de réparations ou autre chose… Je connais sa façon de bousculer les gens… Elle va droit devant elle, en jouant les myopes, et le bouledogue lui-même serait incapable de l’arrêter devant une porte, quelle que soit la consigne.


  » C’est ce qu’elle a fait… J’avais peur que les deux miteux sortent avant qu’elle ait eu le temps de traverser le parc… Mais non… Elle est entrée comme chez elle… La porte s’est refermée et il s’est passé quatre ou cinq minutes avant que le photographe et son voisin reparaissent.


  » Ils n’avaient pas l’air fier. Ils n’avaient pas encore atteint la grille qu’ils se disputaient en gesticulant, comme dans un film comique… Le photographe, surtout, avait l’air furieux et s’en prenait à son compagnon, plus petit que lui de deux têtes et habillé trop large…


  » Ils sont retournés à pied d’où ils venaient… Dix bonnes minutes après, la porte du pavillon s’est ouverte… Andy Spencer, tiré à quatre épingles, comme toujours – il se donne maintenant des airs précieux d’hidalgo – reconduisait lui-même, avec des manières d’homme du monde, ma Muriel qui n’a pas pu s’empêcher, en traversant le parc, d’adresser un clin d’oeil à ma fenêtre.


  » — Il enrage ! a-t-elle triomphé en se jetant sur le canapé. Il est bleu, vert, rouge, je ne sais plus, il est blême de rage… Quand je suis entrée, cela chauffait… Le gardien a bien essayé de m’arrêter… Il y avait aussi le secrétaire qu’on avait mis dehors en l’honneur du photographe et du petit Juif…


  » J’ai marché droit vers la porte que j’ai ouverte. Il parlait sec, très vite, cela faisait comme une mitrailleuse…


  » Il m’a vue tout de suite, s’est levé, confus :


  » — Vous permettez, Muriel…


  » Mais je suis entrée comme si de rien n’était et j’ai vu les deux lascars debout, le chapeau à la main, qui prenaient la dégelée… Le petit avait l’air de pousser le grand à ne pas se laisser faire.


  » — Chère amie…


  » Andy ne savait que faire. Il avait une feuille de papier à la main. Il a regardé ses visiteurs et leur a dit sèchement :


  » — Pour cette fois vous pouvez filer…


  Peggy Clum s’interrompit pour boire une gorgée de bourbon.


  — Cela me rappelle… dit-elle en tendant la main vers le téléphone.


  Mais Curly s’interposa avec une autorité qu’elle ne lui soupçonnait pas.


  — Le papier ? questionna-t-il.


  — C’était l’épreuve photographique d’un document. Andy ne savait qu’en faire. Il l’avait posée sur le bureau encombré de paperasses et il essayait, en prenant un air aussi naturel que possible, de la recouvrir avec d’autres feuillets… Tu connais Muriel…


  — Oui… oui ! hurla-t-il presque.


  — Te voilà bien emballé, mon petit John… Elle tournait autour de la table en racontant n’importe quoi à propos de conduites d’eau… Elle perdait tout le temps ses gants et c’était toujours près du document qu’elle les retrouvait… C’est ainsi qu’elle a pu lire la date…


  — J’ai pourtant détruit la pellicule, fit John, penaud.


  — Et tu étais peut-être dans la chambre noire avec le photographe ?


  — Je gardais la porte…


  — Ce qui ne l’a pas empêché de tirer deux épreuves au lieu d’une… C’est un nouveau venu ici… Je me suis renseignée… Il est arrivé de l’Est il y a seulement cinq ans… Peut-être qu’il ne l’a pas fait exprès de conserver une épreuve ?… Peut-être que la première était trop pâle ?… C’est après ton départ qu’il l’a lue… Il a été intrigué… Il en a parlé à son copain d’à côté qui, lui, est depuis au moins trente-cinq ans dans la région… Comprends-tu, maintenant ?… Il a dû te voir passer dans ton auto… Il te connaît de vue… Tout le monde te connaît… On sait que tu étais l’associé d’Andy Spencer et qu’il s’est passé jadis des choses pas claires.


  » On sait aussi que tu n’es pas riche, pour ne pas dire que tu es à la côte…


  » Les deux copains ont jugé plus intelligent et plus profitable d’aller trouver le puissant Andy Spencer… Ils comptaient tirer gros de leur papier… Au lieu de ça, ils sont tombés sur un gaillard plus fort qu’eux, qui a dû les secouer d’importance et les menacer de la police ou de je ne sais quoi…


  » Tu vois que les vieilles femmes ont du bon !… Tu as trouvé le papier dans la malle du vieux Ronald Phelps… Du coup, tu es devenu plus cachottier que n’importe laquelle du club, et Dieu sait s’il y en a de cachottières !… Tu as acheté une auto, tu t’es payé un chauffeur qui ne connaît rien à la mécanique et tu es allé te promener à Sunburn…


  — Comment le sais-tu ?


  Il imaginait Peggy Clum au milieu d’un réseau d’intrigues compliquées, alors que c’était si simple !


  — Tu crois qu’il n’existe sur la route qu’une seule voiture, appartenant à un certain Curly John, qui est plus naïf que Paquita elle-même ?… Si tu étais une fille, je crois bien que tu serais capable aussi de te faire faire deux jumeaux sans le savoir…


  » Harriet… Tu la connais ? La femme du docteur Ryan… C’est une amie… Elle vient souvent au club. Elle me téléphone presque chaque matin…


  Combien de coups de téléphone s’échangeaient ainsi chaque jour entre ces vieilles dames de Tucson ?


  — Elle revenait hier de Bisbee par Sunburn et elle t’a vu qui errais devant la « Cage aux Perruches » comme une âme en peine, tandis que ton cow-boy était collé contre un mur avec l’air d’attendre les douze balles du peloton…


  » Maintenant, John chéri, tu vas boire un grand verre et tout me raconter en commençant par le commencement…


  Il but le whisky, machinalement, parce qu’elle lui avait mis le verre dans la main.


  Il chercha vainement par où commencer. Il était incapable de résister à l’autorité de Peggy. Tout ce qu’il trouva à dire fut :


  — Il est venu hier après-midi au ranch pour me voir…


  Alors, elle ne songea plus à persifler, ni à jouer son numéro. Enfoncée dans son fauteuil, elle le regardait avec des yeux qui étaient devenus plus durs et elle fut un bon moment à garder le silence.


  — Alors, dit-elle enfin, c’est plus grave que je ne le croyais…


  Il crut qu’elle allait lui demander à voir la lettre, mais ce n’était pas à cela qu’elle pensait à ce moment.


  — La dernière fois que tu es venu, je t’ai parlé du ranch de Santa Margarita, que nous possédons en commun, ma soeur et moi… Je t’ai dit qu’il voulait irriguer les terres pour les louer ou les vendre par parcelles, car tel quel, le ranch est un si gros morceau qu’il est invendable… Je me méfiais… Je flairais quelque chose sous roche… Maintenant, j’ai des renseignements… Ce n’est pas lui qui financerait les travaux nécessaires au morcellement… C’est une société qui se substituerait à nous – je dis nous puisque j’y suis pour moitié – et qui nous verserait tout de suite, en dehors d’un certain nombre d’actions, une somme assez ronde… Tu y es ? Cela signifie, vois-tu, que le riche Andy Spencer a besoin d’argent… Et sais-tu pourquoi ?


  — Je ne sais pas…


  Il l’écoutait, sidéré, admirant le calme inattendu et l’autorité de sa vieille amie.


  — Tu ne lis pas les journaux ?… Si tu les lis, tu dois les lire mal… Que se passe-t-il en ce moment à Washington ?… Il y a un certain J.B. Hackett qui passe un mauvais moment devant la commission sénatoriale… Ce monsieur était pendant la guerre un des gros fournisseurs d’avions… On l’accuse aujourd’hui d’avoir obtenu ses contrats grâce à des complaisances grassement payées de hauts personnages de l’administration… Il paraîtrait aussi que sa comptabilité aurait été truquée et il est question de lui réclamer une quarantaine de millions…


  Curly John était là, un peu perdu, attentif comme un écolier à l’esprit paresseux, s’efforçant d’établir un lien entre tout ce qu’il venait d’entendre, sans songer à déposer sur le guéridon son verre vide qui l’embarrassait.


  — Eh bien ! mon petit John, Hackett n’est pas Hackett tout seul… Il a eu besoin de capitaux pour lancer son affaire… Ceux qui lui en ont fourni sont, pour la plupart, restés dans l’ombre… Et celui qui a mis le plus gros paquet s’appelle Andy Spencer… Il peut être ruiné d’un moment à l’autre… Son sort tient au jugement qui interviendra dans quelques jours… Dix, quinze affaires de Tucson, des magasins, des ranches, une banque, une entreprise de transports, tout ce qu’il a mis debout ou à quoi il s’est intéressé risque de sauter… Retors comme je le connais, je ne serais pas étonnée d’être dans le coup et de me trouver la semaine prochaine sur la paille…


  Elle éclata de rire et il fut une seconde à penser que tout cela était une nouvelle plaisanterie de la vieille femme. Mais non ! Son rire était trop nerveux. Elle regardait à gauche et à droite, comme pour désigner les deux grosses maisons qui flanquaient la sienne.


  — Tu nous vois toutes sur la paille, dis ?… Toutes les vieilles femmes de la rue ?… Car, figure-toi – et c’est le plus beau ! – figure-toi que cette dinde de Muriel a placé presque tout son bien dans les affaires d’Andy…


  Le rire s’arrêta net. La voix changea.


  — Et maintenant, montre-moi ton bout de papier, commanda-t-elle.
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  Deux heures plus tard, il était ivre pour la quatrième fois de sa vie, et, cette fois, par la faute de Peggy Clum, de Peggy pour laquelle, comme il venait de l’expliquer à son ami Boris, il nourrissait un sentiment qui ressemblait à une fleur séchée entre les pages d’un livre. C’était difficile à exprimer, mais le Russe avait compris et lui avait serré fortement la main de sa main humide.


  Comment imaginer, seulement imaginer, la possibilité de ce qui s’était passé ? Elle était devant lui, dans son fauteuil, à rire d’un rire un peu strident. D’une autre voix, mais d’une voix amicale – qui mieux que lui connaissait les différentes voix de Peggy ? Même Clum, qui avait à peine existé, devait moins comprendre sa femme qu’il ne la comprenait, lui, Curly John – d’une voix amicale, parfaitement, elle lui commandait, parce qu’elle faisait toujours semblant de le commander, voire de le bousculer, pour rire, par affection :


  — Montre-moi ton bout de papier…


  À ce moment-là, il tenait encore son verre vide à la main. Quand Peggy racontait une histoire, on n’osait pas faire un mouvement, car elle ne tolérait pas qu’on lui coupât le fil. Il posait donc le verre sur le guéridon, près du cendrier, sortait de sa poche son épreuve photographique, faute de l’original qu’il avait enfermé chez lui avant de partir.


  Il n’était pas fâché, après les nouvelles sensationnelles qu’elle venait de lui apprendre, de lui montrer qu’il avait fait, lui aussi, sa petite découverte.


  Elle lisait en face de lui, il était sûr qu’elle lisait la lettre d’un bout à l’autre, tout au moins ce qu’on pouvait en déchiffrer. Puis, sans le regarder, sans rien dire, elle se levait, trottait à travers les salons. Il la suivait des yeux, étonné, se demandant ce qu’elle cherchait de la sorte, et elle revenait avec des lunettes qu’il ne lui avait jamais vues, qu’elle devait cacher par coquetterie. Cette fois, elle ne se donnait pas la peine de se rasseoir. Elle lisait une fois encore debout ; ses lèvres remuaient ; sa main droite tripotait les branches des lunettes.


  — Tu peux remporter ça… articulait-elle enfin en lui tendant le papier.


  Et c’était une nouvelle voix, une voix bien faite pour laisser croire qu’elle le méprisait de se préoccuper de ce chiffon de papier qu’elle venait pourtant de saisir avec une sorte de gourmandise. Elle évitait de le regarder, de se rasseoir, elle cachait à peine son envie de se débarrasser de lui, et la situation devenait gênante quand enfin le téléphone venait la sauver.


  Il savait ce qu’il disait. Il n’exagérait rien. Tout ce qu’il pensait maintenant, il le pensait déjà avant d’avoir bu. Même Peggy au téléphone, ne ressemblait pas à la vraie Peggy. Elle était à la fois froide et impatiente. Elle raccrochait vite, distraitement.


  — Tu m’excuseras. On m’attend et j’ai juste le temps de m’habiller.


  Pas un mot de la lettre. Rien. Elle ne le regardait pas partir, ne le reconduisait pas, se contentait de lui lancer sèchement :


  — Referme la porte derrière toi.


  Tout de suite il était dans la rue où Miles Jenkins se décollait lentement de la grille, mais Curly John avait envie de marcher.


  — Tu iras m’attendre près du « Pioneer ».


  Si Peggy le trahissait, qu’est-ce qui lui restait ? Il se sentait tout brouillé. Son désarroi devait se voir car Bob, le fils d’Andy Spencer, qui arrêtait sa grosse voiture de sport en face de la maison de son père, regarda Curly John, non avec ironie comme d’habitude, mais avec étonnement.


  Il n’avait pas encore bu et il marchait déjà comme un homme ivre, tant il était troublé. Il avait poussé la porte du bar du « Pioneer », s’était hissé sur le premier tabouret venu, sans dire bonjour à personne. Une voix de basse, à côté de lui, avait prononcé :


  — Deux bourbons, Jim… Doubles…


  Il était si loin de ce qui l’entourait que ce n’est qu’après, plusieurs secondes après, que l’accent l’avait frappé et qu’il avait levé la tête, au moment où le barman poussait un double bourbon devant lui et où son voisin de droite, qui était appuyé au mur, lui disait de cette voix sonore qu’on n’entend que dans les choeurs :


  — À ta santé, John Evans, mon bon ami…


  Il était trop tard pour changer de place ou pour sortir. Le Russe, qui avait commandé pour eux deux, l’invitait à trinquer. Il était sûrement ivre. À cette heure-là, il l’était toujours.


  — On a essayé de me faire croire, ami, que tu avais remplacé tes chevaux par une automobile…


  Pour ceux qui avaient connu son père, c’était, paraît-il, hallucinant de l’entendre. Son père s’appelait Boris aussi, avec un autre nom difficile à prononcer et qu’on n’employait jamais.


  Il était mort quand Curly John et son compagnon étaient arrivés à Sunburn mais, de son vivant, il avait eu le temps de se rendre célèbre. Le fils, lui, était un enfant quand il avait débarqué, venant de Russie, et, vers 1900, il était âgé d’une quinzaine d’années.


  — Tu as la mine saumâtre, ami, et les bons soins de Jim vont y porter remède. Deux autres whiskies, Jim…


  Il avait l’habitude de vider son verre d’un trait. Parfois, sans se donner la peine de le reposer sur le comptoir, il le tendait au barman pour qu’il le remplît à nouveau.


  Il lui était venu, avec les années, la même corpulence, le même aspect qu’à son père. Sans être gras, il avait des contours douillets, une face rose aux yeux très bleus qui lui sortaient un peu de la tête.


  Cependant, c’était la voix qui frappait le plus, au point de faire croire à la résurrection de l’autre Boris, la voix et l’accent car, bien qu’ayant passé presque toute sa vie en Amérique, il avait gardé intégralement son accent russe, des tournures de phrases étranges, volontiers pompeuses.


  On prétendait autrefois que Boris le père appartenait à une famille aristocratique et avait été un brillant officier de la garde du tzar. Il portait beau. C’était un cavalier de premier ordre. Il buvait sec, lui aussi, jouait gros, offrait des cadeaux somptueux aux danseuses que Little Harry faisait venir de New York et aux actrices de passage à la « Cage aux Perruches ». Quand il allait au théâtre, il louait pour lui seul l’avant-scène, qu’il payait vingt dollars, alors que, faute de place, des gens restaient dehors.


  On affirmait qu’il aurait pu tapisser sa chambre avec les chèques sans provision et les billets qu’il avait signés, mais pas honorés.


  Pourtant, on lui accordait le crédit, parce qu’il finissait toujours par se remettre d’aplomb. Il possédait un flair quasi miraculeux de prospecteur. C’était plutôt un instinct qui le rendait fameux parmi les mineurs.


  Il lui arrivait d’annoncer, un matin, les yeux gonflés, la bouche pâteuse :


  — Je vais aller découvrir un filon…


  Un Noir, qu’il avait adopté comme domestique, le suivait à cheval. Le plus extraordinaire, c’est qu’il revenait rarement sans avoir découvert un gisement qu’il revendait ou qu’il jouait immédiatement.


  — John Evans, disait aujourd’hui le fils, ton humeur me donne à penser que tu reviens de la rue O’Hara…


  Et, comme son compagnon, ahuri, ouvrait la bouche, il lui posait la main sur le poignet en faisant :


  — Chut…


  Plus bas :


  — Je me demande même si tu ne t’es pas arrêté dans la première maison qui fut le palais de cette canaille de Mike… Chut !…


  Boris-le-père avait été pendu. Pas à cause de ses chèques ni de ses dettes, car on ne pendait pas un homme pour ça. Pas non plus parce qu’il lui était arrivé, comme à tout le monde, de tuer deux ou trois lascars qui l’avaient mérité.


  À cause d’un cheval.


  À cette époque-là, la Loi de la Frontière était appliquée dans toute sa rigueur et la Loi de la Frontière disait :


  « Qui vole ou tue le cheval d’autrui sera pendu. »


  Un jour qu’il n’était pas ivre, qu’il avait peut-être la nostalgie de son pays, le vieux Boris avait annoncé :


  — Je vais tuer un cheval.


  Une petite bande l’avait suivi, parmi laquelle on reconnaissait quelques-uns de ses amis. Chaque fois que Boris apercevait un cavalier, il examinait sa monture et hochait la tête.


  — Celle-ci, c’est une belle bête qui mérite de vivre…


  Il avait erré ainsi pendant près de deux heures et beaucoup croyaient qu’il renonçait à son projet. Déjà, cependant, le petit journal local, qui s’intitulait le Sunburn Courrier, annonçait en gros caractères :


  « Boris sera pendu ce soir. »


  Il l’avait été. Il avait tué un cheval, sous l’homme qui le montait ; il avait choisi un cheval borgne qui marchait de travers. Il était revenu tranquillement en ville, suivi de son escorte.


  — J’ai tué un cheval…


  Se figurait-il qu’on ferait, pour lui, exception à la loi ? Beaucoup l’espéraient. On l’aimait bien. Son originalité, ses excentricités amusaient. Mais la loi était la loi et les hommes n’y pouvaient rien.


  Boris-le-jeune avait vu son père se balancer à la potence.


  — Mon ami Jim, je te serais reconnaissant jusqu’à la mort si tu nous servais promptement la même chose…


  John sortit de sa torpeur, tenta de protester, mais son compagnon lui pétrissait le bras.


  — Chut, ami… Je sais le pourquoi de mes actes les plus anodins… Après ce verre, nous quitterons cet endroit où il y a trop d’oreilles pour le nombre de cervelles…


  Dès ce moment, Curly John s’était laissé entraîner par le courant. Peut-être parce qu’il était écoeuré.


  La trahison d’Andy Spencer lui avait fait moins mal, parce qu’il avait mis du temps à la découvrir. Mais Peggy ! Était-ce lui qui était trop sensible, qui se faisait des idées fausses ? Allons donc ! D’un moment à l’autre, elle avait cessé d’être son amie. Et pourtant c’était une femme qu’il aurait épousée jadis sans hésiter. Elle le savait. Elle lui avait laissé entendre qu’elle en aurait été heureuse. De sorte que c’était un peu comme s’ils avaient été mariés. Il l’aimait même plus que sa soeur, qui lui avait voué toute sa vie et qui le soignait encore comme un enfant.


  De penser à Mathilda, qu’il n’avait mise au courant de rien alors qu’il avait tout dit à Peggy Clum, les larmes lui montaient aux yeux.


  Peggy était devenue une ennemie, oui. Elle l’avait regardé froidement, elle qui ne regardait personne ainsi, pas même Andy qu’elle détestait.


  Que lui avait-il fait ? Il lui avait tendu la photographie de la lettre. Elle avait lu deux fois le texte. Il essayait de comprendre, puis cela le fatiguait et son esprit, insensiblement, passait à d’autres images. Parce que sa langue devenait pâteuse et ses jambes molles, il se revoyait, par exemple, à quinze ans, là-bas, à Farm Point. Ils étaient quatre ou cinq, un soir, autour d’Andy Spencer, à jouer de l’harmonica et à fumer des cigarettes que quelqu’un avait apportées en cachette.


  — Il nous faudrait de la gnole… avait décrété Andy. Qui est-ce qui est capable de trouver une bouteille de gnole ?…


  Les autres savaient que, chaque année, le père Evans distillait ses déchets de blé pour en faire une sorte de gin qui ne servait presque jamais, sinon comme médicament, quand quelqu’un avait la grippe, ou encore pour tremper les papiers dont on recouvrait les pots de confiture.


  — Va…


  Il y était allé, s’était caché pour prendre une bouteille dans la cave. C’était la première fois qu’il volait. Il ne l’avait jamais fait depuis.


  Ils avaient bu et John s’était retrouvé le lendemain malade dans son lit ; il avait passé des heures à essayer de se souvenir des événements de la veille et à appréhender le moment où il serait face à face avec son père.


  La seconde fois qu’il avait bu outre mesure, c’était à Sunburn, chez la Belle Louisa, où ils étaient pensionnaires. On fêtait un événement quelconque, sans doute la découverte d’un filon. Un type, qu’il reconnaîtrait encore s’il le rencontrait, avait dû mettre une drogue dans son verre, ou mélanger des alcools, car il avait été pris d’une ivresse furieuse et avait déclenché la bagarre, cassant des chaises et des glaces, s’obstinant à tirer au revolver sur la lampe à pétrole.


  La troisième fois…


  — Viens, ami John…


  Le Russe affectait de ne pas appeler les gens par leur surnom mais, correctement, par leur nom, quand ils en avaient. C’était lui qui soutenait discrètement John tandis que celui-ci descendait de son tabouret puis qu’ils sortaient tous les deux.


  La troisième fois… Pourquoi Peggy avait-elle fait ça, lui avait-elle fait ça, à lui ?


  Il aperçut vaguement Miles Jenkins qui repliait le journal du soir et se dirigeait vers la voiture. Boris disait noblement au cow-boy :


  — Pas la peine, mon ami… Nous reviendrons vous prendre ici…


  Faisait-il déjà noir ? Des autos passaient, parmi lesquelles Boris le dirigeait d’une main ferme, l’arrêtant au bord du trottoir quand les feux se mettaient au rouge.


  — Un petit bar, ami, pour les vrais connaisseurs… Ce n’est pas chic… Il n’y a pas de glaces sur les murs et les gens qui le fréquentent ne se prennent pas pour des gentlemen…


  Eh bien ! la troisième fois, c’était quelques mois après la trahison de Spencer. Curly John faisait encore courir, comme la plupart des éleveurs. Il avait une excellente jument qu’il conduisait à Phoenix, à Bisbee, un peu partout où des courses étaient organisées.


  C’était fort agréable. Le terrain, les tribunes, les banderoles, les guirlandes, tout le monde en bottes et en chapeau impeccables, lui surtout, rasé de près. On l’interpellait gentiment, gaiement :


  — Hello, John…


  On se serrait la main. Tout le monde était de bonne humeur. On parlait chevaux, rien que chevaux. Et d’être là, à l’endroit réservé aux propriétaires, alors que la foule se massait le long de la barrière, cela vous donnait un sentiment plaisant de votre importance.


  Il n’était pas orgueilleux. Il ne défiait, n’écrasait personne, comme Andy Spencer. C’était néanmoins réconfortant de sentir la sympathie et le respect de tous ces hommes qui avaient réussi et qui jouaient un rôle important dans la société.


  C’était le petit Curly John qui était là, parmi eux, le gamin de Farm Point, qui n’avait jamais mis, jusqu’à l’âge de dix-sept ans, que les culottes rapiécées de ses frères. C’était aussi le mineur de Sunburn qui dînait autrefois pour vingt-cinq cents dans le restaurant en plein air du Chinois.


  Sa jument avait gagné et c’était la première fois. Il était si content qu’il accueillait les félicitations les larmes aux yeux et il suivait ces messieurs qui voulaient à toute force fêter sa victoire. On avait bu du champagne, du vrai, puis du whisky, puis…


  Bon ! La fin n’avait pas été jolie. Mais ce qui avait précédé ? Et ça, c’était encore une des choses qu’Andy Spencer lui avait volées. Ça et, par exemple, d’être nommé à un poste quelconque, ne fût-ce qu’à celui de deputy-sheriff.


  Les clubs aussi. Il aimait les clubs où l’on se rencontre entre gens bien élevés. Il n’était pas le butor que certains imaginaient parce que, depuis tant d’années, il quittait rarement son ranch.


  À quoi bon sortir puisque, partout, il se heurtait à Andy Spencer ? Andy était président de tout ce qu’on peut imaginer, des rodéos et des clubs, des courses, des sociétés politiques et charitables. C’était lui, avec Rosita, qui trônait invariablement à la place d’honneur. Cela embarrassait ceux qui étaient amis de John et qui voulaient néanmoins ménager le grand patron. On ne voulait pas lâcher Curly John et on ne voulait pas non plus trop s’afficher avec lui.


  Voilà pourquoi il n’était plus allé nulle part. Il portait encore des bottes impeccables, des chapeaux du beige le plus suave, mais c’était pour sa satisfaction personnelle, peut-être pour ne pas se laisser aller tout à fait.


  — Entre, ami, et hisse-toi sur un de ces tabourets qui t’attendent…


  Sans doute serait-il incapable de retrouver ce bar qui devait se situer dans la basse ville, près du quartier mexicain. Les murs étaient peints en bleu. En bleu ou en vert ? Il y avait des machines à sous au fond de la salle, des cow-boys attablés, des gens bizarres qui ne faisaient pas attention à eux et le barman, un Chinois, connaissait Boris puisqu’il leur servait d’office deux doubles bourbons.


  On prétendait que le Russe pouvait boire sa bouteille de quarante-deux onces en moins d’un quart d’heure et marcher droit ensuite.


  Il possédait un ranch à quelques milles de la ville, dans la direction du village indien, mais ce n’était pas un vrai ranch. On aurait eu bien du mal à nourrir seulement vingt boeufs dans ce désert où ne poussaient que des cactus.


  Il avait des chevaux, une trentaine, qu’il louait aux touristes. Il y avait aussi quelques chambres qu’il cédait à des hôtes payants – des gens de l’Est, bien entendu – qui voulaient jouer aux cow-boys.


  C’était le premier qui avait eu cette idée et maintenant on comptait dans la région une quarantaine de ces ranches de fantaisie qu’on appelait des « Dude Ranches ».


  Boris, comme son père, était un cavalier de grande classe. Quand il avait disparu pendant quelques années, il avait suivi un cirque où il faisait un numéro de haute école. Maintenant encore dans les fêtes hippiques, on était sûr de le voir exécuter ce numéro, en habit et chapeau haut de forme, sa cravache à pomme d’argent à la main.


  — Sais-tu, ami, qu’il se passe en ce moment des choses passionnantes ? Peut-être n’as-tu pas remarqué que, dans le bar d’où nous sortons, certains te regardaient avec beaucoup de curiosité ? Des bruits circulent, vont et viennent dans l’air comme des abeilles et il se pourrait qu’un de ces matins Tucson se réveille en pleine révolution…


  C’était curieux. Curly John comprenait qu’on allait le ramener aux événements dont Peggy lui avait parlé et pourtant ce n’était pas à Andy Spencer qu’il pensait et il n’écoutait son compagnon que d’une oreille distraite.


  C’est à lui-même qu’il s’intéressait en ce moment, comme si Curly John était un autre homme qu’il observait ou dont on lui racontait la vie.


  Demain, il en aurait honte. Parce que, à cause de l’alcool, qu’il n’avait plus le courage de refuser, il s’attendrissait, lui qui s’était toujours montré si digne. N’était-ce pas sa dignité qu’on avait admirée et qui lui avait valu la sympathie de tous quand Andy Spencer l’avait trahi ?


  Car c’était une trahison, il n’admettait pas qu’on en doutât. Il n’en parlait pas. Il ne s’était jamais plaint. Il n’en savait pas moins ce que les gens pensaient et cela lui faisait du bien.


  Encore ne pouvaient-ils pas comprendre. Comme pour Peggy, d’ailleurs. Personne ne savait ce qu’Andy avait représenté pour lui. On ne les avait pas vus enfants. On se souvenait mal des jeunes gens qui hésitaient, le premier jour, effrayés, devant l’ouverture béante de la grande mine. Et après… dans leur ranch, qui avait connu leur vie à trois, avec Mathilda qui les traitait comme s’ils eussent été ses deux frères ?


  — Je crois, ami, que, si tout ce qu’on chuchote est vrai, le corps du vieux Mike doit se retourner dans sa tombe… Dès ce matin, paraît-il, des messieurs bien renseignés, des gros bonnets, de ceux qui font partie des conseils d’administration, ont vendu presque à moitié prix, en sous-main, des actions d’affaires contrôlées par Spencer…


  » Ils ne sont encore que quelques-uns dans le secret… C’est hier soir, paraît-il, que les premières nouvelles sont arrivées… Alors, on a vu des voitures aller et venir, des réunions mystérieuses se tenir dans les grosses maisons du Trou aux Snobs…


  » Quant à ton ami Andy, il reste dans son coin, tout seul avec son secrétaire… Sa fille Penny, celle qui lui ressemble, a été, paraît-il, la première à accourir et à lui faire une scène… Des dames de la bonne société téléphonent sans répit à sa femme, avec l’air de rien, dans l’espoir d’apprendre du nouveau…


  » S’il saute, comme on affirme qu’il va le faire, il y en a beaucoup d’autres qui sauteront…


  Un mouvement du doigt suffit à faire accourir le Chinois qui les servit à nouveau.


  — C’est très amusant… Moins amusant que jadis, parce que ceux-ci sont de vraies canailles…


  Il observa John de ses gros yeux.


  — Tu es triste, ma parole. Moi qui pensais te plonger dans le ravissement…


  Le mot frappa Curly John et il fut surpris, en effet, de constater que ces nouvelles, qu’il connaissait par Peggy depuis peu, ne lui faisaient aucun plaisir, l’attristaient plutôt, le plongeaient dans une sorte de stupeur dont l’alcool ne le débarrassait pas.


  Qu’est-ce que Boris venait de dire ? Il lui restait une image : Andy tout seul dans son coin, sans doute au fond du jardin, dans ce pavillon où Muriel Mooberry l’avait comiquement poursuivi.


  Qui sait ? La visite que Spencer avait faite la veille au ranch était peut-être sa dernière sortie d’ici longtemps.


  « — Que John vienne me voir quand il voudra… »


  Tout à l’heure, il était sûr que le document photographique était la seule cause de cette visite inattendue. Maintenant, il commençait à en douter, contre toute évidence.


  Le portrait que Mathilda, à petites touches, lui avait tracé de son ancien ami, devenait de plus en plus vivant dans son esprit.


  Un petit homme déjà vieux – il paraissait plus vieux que lui, Mathilda l’avait dit –, tiré à quatre épingles, en complet crème, avec des lunettes, la paupière agitée par un tic nerveux…


  Et il avait parlé doucement. Il n’avait accepté que de l’eau. Probablement suivait-il un régime. Il était peut-être malade ?


  Demain, après-demain, un des prochains jours, toute la ville se réjouirait de sa chute, sauf ceux qu’il entraînait avec lui. On le huerait. Des forcenés iraient jeter des cailloux dans ses vitres.


  Il se défendait encore. Tel que Curly le connaissait, il se défendrait jusqu’à la dernière minute, contre tout espoir, par tous les moyens.


  Y compris, par exemple, si cela pouvait l’aider, par une visite à Curly John, qui avait dû tant coûter à son orgueil !


  Tout cela était vague et compliqué. Il était ivre et le savait. Mais parfois il lui semblait que cette ivresse, justement, accroissait sa lucidité, qu’il n’y aurait qu’un petit effort à faire pour comprendre, pour que chaque chose prenne sa vraie place.


  — On sera dur avec lui comme il l’a été toute sa vie avec les autres…


  Qui disait ça ? C’était Boris, que Curly John se mettait à regarder sans tendresse.


  — Il n’y a pas un de ses employés qui ne le haïsse. Il a jeté dehors sans indemnité de vieux serviteurs pour la seule raison qu’ils étaient malades ou qu’ils vieillissaient. Il a…


  Comment faire pour saisir cette vérité qui lui échappait ? Il était tellement sûr qu’il suffisait d’un rien ?


  Si seulement Peggy…


  Il la voyait toujours, debout, le papier à la main, avec ses lunettes, et elle ne le regardait plus, elle lui parlait d’une voix qu’il n’avait jamais entendue, elle ne le regardait plus, elle lui parlait d’une voix qui le mettait dehors – car enfin, elle l’avait littéralement mis dehors – sous prétexte qu’elle devait sortir tout de suite.


  Était-ce vraiment un prétexte ? Il aurait donné gros, à présent, pour savoir si elle était vraiment sortie et où elle était allée.


  — C’est pour Bob, qui a des dettes partout à l’insu de son père, que le coup sera le plus dur… Et voilà, ami, comment tout se paie… J’ai vaguement connu jadis un certain Romero qui doit être bien content, dans le monde où ton revolver l’a envoyé… Le vieux Mike était une canaille et il a trouvé pour gendre plus canaille que lui… C’est plein de canailles, John Evans, il y en avait au bar où nous étions tout à l’heure, il y en a dans les banques et dans tous les buildings… Pas des canailles comme celles qui, à la sortie, te chiperont peut-être ton portefeuille… Pas des canailles qu’on met en prison… Des grandes canailles, ha ! ha !… Et mon père avait bien raison de se faire pendre… Car il a été pendu, tu sais…


  — Je sais…


  — J’étais là… Je n’étais qu’un gamin… Cependant, je ne pleurais pas… Je le regardais avec admiration… Et tout le monde – il y avait foule autour de la potence, qu’on a éclairée le soir avec des lampions – tout le monde l’admirait… On ne pendra pas Andy Spencer… On ne lynche même plus les gens…


  Pourquoi Peggy ?…


  Et voilà que, tandis que son compagnon parlait toujours, d’une voix à peine empâtée, il avait une révélation. C’était plutôt une image. Il voyait, comme une scène réelle, Peggy, tout de suite après son départ, se précipitant dans la rue, franchissant la grille voisine, longeant cette allée où elle n’avait plus mis les pieds depuis si longtemps et frappant nerveusement à la porte du pavillon.


  C’était là qu’elle était allée. Voir Andy, qu’elle avait toujours détesté et qu’elle accusait publiquement de tous les méfaits.


  Qu’avait-elle à lui dire ? L’accabler, comme les autres l’avaient accablé ?


  Mais pourquoi était-ce après avoir lu la lettre qu’elle avait changé de la sorte ? Et pourquoi en rendre Curly John responsable, pourquoi ce détachement subit d’avec son vieil ami ?


  — Vois-tu, Boris, le nom de l’homme qui a fait tirer sur moi commence par un H… ou par un B… Ou peut-être par un A…


  Il avait quelque peine à tirer son portefeuille de sa poche et à en extraire la photographie.


  — Et ça, continuait-il, c’est tout ce qui compte…


  L’autre le regardait avec étonnement, prenait le papier qu’il essayait d’abord de lire à l’envers.


  — Parce que, poursuivait Curly John dans un sursaut d’énergie, si ce n’est pas Andy qui l’a fait, c’est moi qui suis une canaille… Je sais bien que tu ne comprends pas… Je suis une canaille, Boris… Il faut absolument que ce soit un A, vois-tu…


  Il montrait la lettre du doigt, sur le document.


  — Est-ce que c’est un A ?… Dis ?… Est-ce que c’est un A que tu lis ou un H ?… Ne t’occupe pas du reste, qui n’a pas d’importance… C’est Little Harry qui l’a écrite… Et Little Harry savait… Il annonçait le guet-apens à quelqu’un qui habitait sans doute Tucson et qui était un personnage important, puisqu’il lui donnait le choix de me prévenir ou non… Quand Peggy a lu la lettre…


  Tant pis ! Il savait qu’il avait tort, qu’il se mettait à trop parler.


  — … quand elle a lu la lettre, elle a piétiné une amitié de trente-huit ans… Et pas une amitié comme une autre… Elle m’a presque mis dehors et elle s’est précipitée chez lui…


  Il affirmait. Ce qui n’était tout à l’heure qu’une supposition était devenu dans son esprit une réalité. Il la voyait. Il croyait l’entendre interpeller son beau-frère tassé derrière son bureau.


  — Ce qu’il faut savoir, c’est si c’est vrai ou si ce n’est pas vrai…


  — C’est vrai…


  Qu’est-ce qui était vrai ? Est-ce qu’ils parlaient l’un et l’autre de la même chose ? Le Chinois les servait, impassible, et personne ne prenait garde à leur entretien. On était habitué à voir le Russe boire dans un coin et cela ne changeait rien qu’il y eût un autre gentleman avec lui.


  — Supposons que ce ne soit pas lui…


  — Pourquoi ne serait-ce pas lui ?


  Chacun suivait de son côté une logique d’ivrogne.


  — Alors, c’est moi qui me suis conduit comme un envieux… Est-ce que j’ai l’air d’un envieux ?… Est-ce que quelqu’un m’a jamais traité d’envieux ?… N’empêche que si c’est un H, ou un B, ou un R…


  — Puisque c’est un A !


  L’incompréhension de son auditeur décourageait Curly John.


  — Suppose que Peggy sache quelle lettre c’est…


  — C’est un A, et c’est parce qu’elle a eu la preuve que son beau-frère est une crapule qu’elle a couru le lui crier à la figure…


  — Elle le lui criait avant… Elle le criait sur tous les toits…


  — Elle a tenu à le faire une fois de plus…


  Non. C’était inutile. Il n’y avait que lui à savoir comment le problème se posait. Il se rendait bien compte qu’il était tout seul. Peggy l’avait lâché. Il lui restait tout juste Mathilda qui, elle, ne le lâcherait jamais, mais qui, sur cette question, n’était pas vraiment avec lui.


  Qui sait si elle n’avait pas menti, pour ne pas lui faire de peine ou pour éviter sa colère ? Qui sait si Andy n’était pas resté beaucoup plus longtemps dans la salle commune, s’il ne lui avait pas parlé plus intimement qu’elle ne voulait bien l’avouer ?


  Il n’était pas bête. Il était comme les autres. Cependant, autrefois, c’était Andy qui pensait pour lui, puis, plus tard, Peggy qui résolvait presque tous ses problèmes, en riant, comme en se moquant.


  Boris était buté. Ils ne parlaient pas la même langue. Leur ivresse les avait conduits dans des directions différentes.


  — Quand on t’affirme que c’est une canaille, tu n’as pas à t’en faire ! Or, moi, le fils de mon père qui a voulu être pendu pour les faire enrager, je t’affirme que tous ces gens-là sont des canailles…


  Qu’est-ce que cela signifiait ? Rien. Il se mettait à hurler avec les autres. Pendant plus de trente ans, Curly John les avait laissés dire à peu près les mêmes choses à mi-voix. Il les avait approuvés, tout au moins par son attitude. Des heures entières, il avait écouté Peggy lui débiter les pires choses sur le compte d’Andy.


  Et Peggy le lâchait. Peut-être parce que Peggy n’attachait pas d’importance à ce qu’elle disait – pas plus qu’à ses interminables conversations téléphoniques. Peut-être qu’elle faisait ça pour s’amuser, parce qu’elle avait besoin d’un ennemi intime ?


  De sorte que, petit à petit, on avait créé d’Andy Spencer – avec sa complicité – une image que tout le monde tenait pour vraie.


  C’est cette image-là que le Russe lui montrait et Curly John en avait un peu honte ; il savait, lui, que ce n’était pas si simple. La preuve, c’est qu’après tant d’années il lui arrivait de douter.


  Il se souvenait de ce que l’ancien croupier français, M. Lardoise, lui avait dit la veille, de cet Andy inconnu qui, marié, associé à son beau-père, allait encore en cachette jouer à Sunburn.


  Ne fallait-il pas tenir compte de cet Andy-là aussi ? C’était aujourd’hui un déjà vieil homme, avec deux filles mariées et un fils qui faisait des dettes à son insu.


  — Et si elle était allée le défendre ?


  Cela ressemblait plus à Peggy Clum que de se précipiter chez son beau-frère comme une harpie pour l’accabler de reproches.


  Dans ce cas-là, dans tous les cas, d’ailleurs, il fallait bien que quelqu’un eût raison.


  — Tu divagues, ami… Un dernier verre et je rentre chez moi… Foi de Boris… Le dernier.


  Mais Curly John, sans l’écouter, glissait de son tabouret et se dirigeait vers la porte d’une démarche mal assurée.


  — Si tu me fais cette injure-là, John Evans, mon ami…


  Il n’entendit pas le reste, se trouva dehors, dans la rue où il y avait quelques enseignes au néon, et ce qu’il vit en premier ce fut, debout contre le chambranle de la porte, le long Miles Jenkins qui attendait. John ne savait plus où il l’avait quitté. Il monta dans l’auto et se heurta la tête à l’encadrement de la portière tandis que son chapeau roulait sur le trottoir.


  — Est-ce que je suis un honnête homme, Jenkins ?


  Le cow-boy ne broncha pas, continua de regarder le pinceau lumineux des phares sur la route. C’était comme si on lui avait posé la question la plus ordinaire.


  — Tout le monde le dit, patron…


  — Mais toi, qu’est-ce que tu penses ?


  — Je pense que oui. Pourquoi penserais-je le contraire ?


  — Et si j’étais une canaille ?


  Miles Jenkins haussa les épaules et prit le parti de se taire.


  — Dis donc !… Suppose qu’il soit à nous attendre à la maison. Voilà qui serait vraiment drôle.


  Le cow-boy se contentait de mâcher sa gomme.


  Il n’y avait d’ailleurs aucune voiture autour du ranch. Personne ne vint les accueillir. Curly John poussa la porte beaucoup plus brutalement qu’il n’aurait voulu et vit son couvert sur la table, un seul couvert, et Mathilda qui l’attendait sous la lampe.


  Alors il eut honte et, sans manger, sans rien dire, alla s’enfermer dans sa chambre.
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  Il s’éveilla beaucoup plus tard que d’habitude. Il avait dormi d’un sommeil lourd et inquiet tout ensemble, car il avait des moments de lucidité vague, il se voyait lui-même avachi sur son lit, couvert d’une sueur malsaine ; la notion du mal le poursuivait dans ses cauchemars, et dès qu’il se sentait remonter à la surface, il s’enfonçait farouchement dans ce sommeil sirupeux, sachant qu’au bout il y aurait quelque chose de désagréable, et remettait toujours l’échéance à plus tard.


  Avant d’ouvrir les yeux, il eut simultanément plusieurs certitudes. D’abord, une odeur d’oeufs au lard sourdait de la cuisine. Donc, on était dimanche, alors que de toute la journée de la veille, il ne s’était pas rendu compte du samedi. On était dimanche et il était huit heures du matin. C’était une tradition qui remontait à leur enfance : malgré la préférence de son frère pour la viande rouge, Mathilda avait tenu à ce que, le dimanche, on restât fidèle au petit déjeuner de Farm Point, y compris la marmelade d’orange qu’on ne servait jadis que ce jour-là, parce que c’était cher, avec parcimonie, une cuillerée par enfant.


  Il aurait dû être levé depuis longtemps et avoir fait un tour à cheval avec Gonzales, comme chaque dimanche matin.


  Il n’avait pas besoin d’ouvrir les yeux non plus pour savoir qu’il pleuvait. Il avait entendu les roulements de l’orage. Une pluie drue crépitait. Il n’ignorait pas que la montagne était à peine visible et une certaine qualité de l’air, une fraîcheur toute spéciale, lui annonçait que c’était enfin l’hiver. Car il arrivait comme ça d’un seul coup. Un hiver avec un beau soleil toute la journée, à peu d’exceptions près. Un hiver chaud à midi. Tout à l’heure, Mathilda n’en mettrait pas moins les couvertures de laine sur les lits – qui sentiraient la naphtaline pendant quelques jours – et le Chinois allumerait la chaudière.


  Il entendait sa soeur aller et venir et se décida à commencer sa toilette, avec précaution, car il ne se sentait pas la tête solide. Des détails de la veille lui revenaient, par bribes ou plutôt par bouffées, et tout cela lui paraissait sale, il avait honte de ce qu’il avait dit, de cette confiance soudaine en Boris avec qui il n’avait jamais été intime.


  Sa peau restait fraîche, ses yeux clairs. Il tenait le coup, à son âge, et il en était fier. Il ne fallait faire semblant de rien, entrer le plus naturellement possible dans la salle commune, baiser sa soeur au front et s’asseoir à sa place.


  Il s’en acquitta presque trop bien, avec tant de désinvolture qu’elle fut obligée de détourner la tête pour sourire.


  On entendait, dans une autre pièce, Pia qui faisait sa toilette des grands jours et tout à l’heure elle gémirait en mettant ses chaussures qu’elle ne se décidait à porter qu’une fois par semaine.


  Mathilda était en face de lui. Ils mangeaient tous les deux. La pluie et la fraîcheur rendaient la pièce plus intime. Certains soirs d’hiver, Mathilda, à soixante-treize ans, proposait, malgré le chauffage central :


  — On joue à Farm Point ?


  Et elle allumait un grand feu de bûches.


  — C’est l’hiver, John… dit-elle doucement.


  Il répéta, comme dans un psaume :


  — C’est l’hiver…


  Il avait envie de lui parler et ne trouvait pas les mots. Il se demandait s’il n’allait pas tout lui raconter. Peggy, en qui il avait tellement confiance, ne l’avait-elle pas trahi ?


  Mathilda, elle, ne le trahirait pas. Elle n’était pas de son avis, il le savait. Peut-être, prudemment, émettrait-elle des objections. Tout au moins y aurait-il quelqu’un avec qui il pourrait parler posément de l’affaire.


  — Écoute, ma soeur…


  Il avait articulé ces mots au moment précis où elle se levait. Elle devait encore faire la vaisselle, s’habiller, ce qui, le dimanche, prenait du temps. Il se ravisa :


  — Tout à l’heure… Quand nous reviendrons…


  Ils avaient tout le temps devant eux, une longue journée, car la couleur du ciel annonçait que la pluie durerait jusqu’au soir, et ils n’avaient rien d’autre à faire qu’à rester tous les deux en tête à tête.


  — Si tu veux John… Quelques heures de plus ou de moins, n’est-ce pas ?…


  Ce fut son seul reproche. Il y eut les heurts familiers de tasses et d’assiettes. Il se leva pour essuyer la vaisselle, ce qu’il faisait de temps en temps, et elle eut le tact de ne pas sourire.


  Gonzales et Miles Jenkins, eux aussi, devaient se mettre en grande tenue. Un instant, à cause de la pluie, il se demanda pourquoi ils ne prendraient pas l’auto tous ensemble, mais il n’eut pas le courage de faire, ce jour-là, justement, un tel accroc à leurs habitudes, à des traditions devenues presque sacrées.


  Le Chinois amena la carriole tout attelée, avec la bâche sur laquelle les gouttes s’écrasaient.


  Mathilda, en noir des pieds à la tête, les mains gantées de fil noir, se servit de son parapluie pour gagner sa place et Pia rejoignit la sienne en courant, se tassa dans le fond, derrière les sièges, comme un jeune animal.


  John prit les rênes. Il y avait quelque chose de réconfortant, de rassurant plutôt, à quitter leur vieille maison dans cette voiture aux roues très hautes qui leur servait depuis si longtemps. Tout à l’heure, Gonzales et Miles Jenkins monteraient à cheval et leur galop cadencé les rejoindrait juste au moment d’atteindre la grand-route.


  Le sol de la piste était mou. On traversait de larges mares d’eau. La croupe des deux bêtes ruisselait. À un certain endroit, on entendait invariablement la cloche. Et on l’entendit, fidèle au rendez-vous.


  Tout le monde se retrouva chez l’Espagnol, à Jaynes Station, où on détela les bêtes et où Gonzales et Miles Jenkins laissèrent aussi les leurs.


  L’église était tout près, petite et blanche, nette comme une image, avec des silhouettes sombres qui se dirigeaient vers le portail. Des gens sortaient des maisons d’alentour, et d’autres, comme eux, venaient de loin. Les Polonais, par exemple, arrivaient, non dans la vieille Ford, trop petite pour toute la tribu, mais dans le camion qui, sur la piste, tanguait comme un bateau sur les houles. Ils n’appartenaient pas à la même religion. Ils étaient catholiques. Comme il n’y avait pas d’église à proximité – il aurait fallu aller jusqu’à Tucson – ils assistaient avec simplicité au service protestant. Peut-être d’autres étaient-ils dans leur cas ? Bien peu manquaient. Tout le monde était là, y compris ceux qui invoquaient le diable toute la semaine.


  Tous chantaient les hymnes avec une égale conviction et Curly John avait l’habitude de chanter d’une telle voix qu’il n’entendait que la sienne.


  Est-ce que, ce dimanche matin, Andy Spencer irait au temple ?


  Les murs étaient blancs, les bancs en bois clair, récemment revernis, sentaient encore la résine. Le pasteur était jeune, sportif.


  Allons ! Tout à l’heure, John dirait tout à Mathilda, lui montrerait les documents, lui demanderait conseil. Même si elle ne lui donnait pas de bons avis, il serait débarrassé d’un poids qui commençait à lui peser sur la poitrine – à tel point qu’il s’était laissé aller à boire. En toute honnêteté, il reconnaissait que, si même il n’avait pas rencontré le Russe, il aurait probablement bu plus que de raison tant l’attitude de Peggy Clum l’avait mis hors de son assiette.


  Le sermon fut très bien. Ils étaient toujours très bons. Le pasteur n’était pas un intellectuel de Boston ou de quelque grande ville mais le fils d’un fermier du Middle West et il n’avait pas été long à comprendre les gens d’ici.


  À la sortie, il restait certains rites à accomplir. Quelques mains à serrer, par exemple. John s’éloignait toujours un peu tandis que Mathilda bavardait avec trois ou quatre vieilles femmes. Elle aidait certaines familles pauvres dans la mesure de ses moyens. Il y avait des vêtements qu’elle faisait elle-même, de sorte que le dimanche matin elle emportait toujours des petits paquets.


  Gonzales, lui, passait régulièrement le reste de la journée chez des compatriotes qu’il avait à deux milles de là et Miles Jenkins, aussi, s’en allait Dieu sait où.


  Il pleuvait toujours, un peu moins dru. L’orage allait et venait entre les montagnes qui avaient l’air de se le renvoyer et qui, tour à tour, disparaissaient dans les nuages. Pour le moment, il était du côté de Tucson, mais il reviendrait à un moment donné.


  — Tu as l’air plus calme, John…


  Ils étaient tous les deux dans la voiture. Pia, derrière eux, ne comptait pas plus qu’une chienne fidèle. Ils suivaient la piste familière.


  — J’ai toujours été calme…


  — Pas de la même manière…


  — Tu t’es inquiétée ?


  — Non…


  Parce qu’elle savait bien que cela lui passerait, qu’il ne pouvait pas rester longtemps tout seul. Cela l’humiliait un tout petit peu, mais en même temps cette confiance le réconfortait.


  — On dirait qu’il est venu quelqu’un…


  Elle regardait la piste devant les chevaux. Après le déluge des dernières heures de la nuit, aucune trace de la veille ne pouvait subsister sur la route que traversaient de vrais torrents. Pourtant, à certains endroits, on distinguait l’empreinte de pneus d’auto.


  — Tu crois que le Chinois sait conduire ? questionna Curly John qui avait vu les empreintes à son tour.


  Il fut le premier à hausser les épaules. Il était difficile d’imaginer le vieux Chinois prenant la voiture jaune pour aller se promener sur les routes.


  — Quelqu’un nous attend à la maison…


  Il poussa ses bêtes. Sa poitrine se serrait. Il se demandait si Andy Spencer était revenu, s’il allait se trouver soudain face à face avec lui. Il cherchait quelle contenance il prendrait, quels mots il prononcerait.


  Et si c’était Peggy Clum ? Elle en était capable. Sans doute regrettait-elle son attitude de la veille ? Au lieu de téléphoner pour l’inviter à aller la voir, elle s’était dérangée elle-même, voilà tout.


  Cette perspective était la plus agréable. Mathilda connaissait mal Peggy. Elle l’avait fréquentée jadis, quand elle était jeune fille, mais depuis elle mettait rarement les pieds à Tucson et Peggy n’était jamais venue chez eux. Quelques semaines plus tôt, justement, elle avait remarqué :


  — Il faudra quand même que j’aille voir comment tu as arrangé ta maison…


  Allons ! C’était Peggy. Et alors ce serait une bonne journée, vraiment bonne, car Peggy ne manquerait pas d’éclaircir bien des mystères. Il regarda sa soeur à la dérobée, regretta le chapeau un peu ridicule qu’elle s’obstinait à porter et qui faisait d’elle une femme beaucoup plus vieille quand elle était endimanchée que quand, en tablier, elle vaquait à son ménage.


  — C’est Peggy… annonça-t-il.


  Mathilda ne dit rien. Un bon moment plus tard, seulement, elle murmura :


  — Elle sait où se trouve la clef ?


  Car le Chinois passait ses dimanches dans sa chambre, souvent avec un autre Chinois qui venait le voir et avec qui il faisait d’interminables parties de dés. Ce jour-là il ne s’occupait pas de la maison.


  — Non, elle ne sait pas…


  Depuis toujours, quand on laissait la maison vide, le dernier qui sortait glissait la clef dans une fente du mur, à droite de la fenêtre de derrière.


  — Il n’y a personne…


  Ils s’approchaient et n’apercevaient aucune voiture.


  — Elle a peut-être contourné les bâtiments ?


  Les bêtes ne pouvaient pas aller plus vite. Ce n’est pas comme une auto, où il suffit de pousser sur l’accélérateur.


  Il n’y avait pas de voiture derrière la maison non plus et pourtant, ici, on voyait très nettement des traces de pneus. On pouvait même suivre sur le sol mou le virage que la voiture avait accompli pour repartir.


  — Elle ne savait pas que nous allions revenir. Le Chinois n’a pas bougé.


  Il appela, criant de toutes ses forces vers les communs :


  — China King !… China King !… Tu vois. Le dimanche, il devient sourd. C’est dommage ! Je me demande si je ne dois pas lui téléphoner, à tout hasard, dès qu’elle aura eu le temps de rentrer à Tucson… Nous nous sommes presque croisés…


  Machinalement, Mathilda cherchait la clef dans la fente – elle avait retiré son gant pour ne pas le salir – et ne la trouvait pas. Curly avait commencé à dételer.


  — John… Regarde…


  Elle lui montrait la porte, la porte de derrière, la leur, pas celle par laquelle on introduisait les étrangers, et il la regardait en disant :


  — Eh bien ?…


  — La clef… Ce n’est pas moi qui l’ai mise…


  La clef était sur la serrure.


  — Tu es sûre que tu l’avais glissée dans sa fente ?


  — J’en suis certaine…


  Elle était si troublée qu’elle n’osait pas ouvrir la porte. Il s’approcha à grands pas, poussa le battant, d’un mouvement brusque.


  — Quelqu’un est venu, John…


  Parbleu ! la porte de sa chambre était grande ouverte. Il ne l’avait pas refermée à clef en partant. Comme il avait décidé de tout dire à sa soeur au retour, il n’était plus nécessaire de lui cacher les documents et de toute façon, la maison serait fermée.


  Or, la malle verte n’était plus là. On l’avait traînée sur le plancher, qui en gardait des égratignures, puis sur les dalles de la salle commune. On avait dû l’ouvrir, la fouiller, car quelques papiers s’en étaient échappés, entre autres une photographie de Blonde Mary, un programme de la « Cage aux Perruches » et une page de carnet sur laquelle étaient crayonnés des chiffres.


  Pia s’était glissée dans la maison. Mathilda, pour se remettre, se versait un peu de café encore tiède.


  Curly John se dirigeait vers le petit secrétaire qu’il avait dans le coin de sa chambre, près de la fenêtre. C’était le seul meuble fermant à clef et il avait la clef dans sa poche. Il l’avait ouvert le matin. La lettre originale s’y trouvait depuis qu’il l’avait ramenée de chez le photographe et, avant de partir pour l’église, il y avait joint la photographie dont le papier épais gonflait son portefeuille.


  Depuis le secrétaire avait été ouvert, à l’aide d’un outil quelconque. Il avait été ouvert proprement, avec le minimum de dégâts. Juste une éraflure au bois de cèdre, près du pêne. Les deux documents, l’original et la reproduction, avaient disparu. Par contre, une centaine de dollars étaient toujours dans le petit tiroir de gauche.


   


  Il mit près d’une heure à chercher le Chinois, contre tout bon sens, tandis que, dans la maison, Mathilda préparait le déjeuner en tremblant à chaque bruit.


  China King n’était pas dans sa chambre. Ses effets s’y trouvaient, pendus à des cintres, car il était fort soigneux. Son lit n’était pas fait. C’était exactement comme tous les dimanches matin. Il semblait n’être sorti que pour quelques minutes, peut-être pour aller chercher une boîte de conserve dans le cagibi qui contenait les provisions et qu’on appelait la cantine.


  Aucun cheval ne manquait. L’auto jaune était là aussi. Il n’était pas vraisemblable que China King fût parti à pied vers la grand-route sur une piste à peine praticable.


  Une angoisse commençait à tenailler Curly John. Si on avait tué son domestique ? Si son corps était caché quelque part dans la paille ou dans le foin ?


  À la fourche, il remuait l’un et l’autre, un peu vacillant à cause de son ivresse de la veille, mais ne trouvait rien. Alors, pour explorer le ranch, il montait à cheval, zigzaguait au petit bonheur en appelant le Chinois par son nom.


  Quand il revint, dépité, il n’avait rien trouvé. Il poussa la porte de la cuisine.


  — Je ne sais pas ce qu’il est devenu… S’il était allé voir des amis, il aurait pris un cheval… Je me demande…


  Il se tut à cause de Pia, devant qui il ne voulait pas agiter des images macabres.


  — Ses effets sont dans sa chambre ?


  — Tous ses vêtements sont pendus.


  — Et sa mallette ?


  Il n’y avait pas pensé. Mathilda s’était souvenue de la mallette du Chinois, qui attachait à celle-ci beaucoup d’importance. Il possédait un coffre d’un vieux modèle, et, dans ce coffre, il enfermait toujours une mallette d’un modèle courant, comme on en vend dans tous les drugstores, et à laquelle il semblait tenir particulièrement.


  John retourna dans la chambre, ouvrit le coffre aux ferrures qui n’était pas fermé à clef. La clef était par terre. Il y avait là-dedans des vieilles bottes, du linge, un poignard au manche d’ivoire, des statuettes en faïence gagnées sur les champs de foire. La mallette n’y était pas.


  — Tu comprends, John, personne n’avait intérêt à voler en même temps la mallette du Chinois et tes papiers… Tout au moins je le suppose, car tu ne m’as encore rien dit…


  — Tout à l’heure…


  — Je suis persuadée que China King est parti de son plein gré…


  — Il y a quinze ans qu’il vit avec nous… J’ai connu son père à Sunburn…


  On mangea, plus vite que d’habitude. Pia alla se coucher. Quand son père, qui travaillait à plus de dix milles de là dans un ranch, ne venait pas la voir, sa grande joie était de dormir tout l’après-midi. Mathilda fit la vaisselle et son frère l’aida encore une fois.


  S’il ne parlait pas, c’est qu’il préférait le faire dans la paix, quand ils seraient tranquillement assis face à face. Il alluma un cigare, réclama du thé.


  Il pria même Mathilda de tricoter comme d’habitude, afin que cela ressemblât davantage à un de leurs vrais après-midi d’hiver.


  — C’est Peggy Clum, commença-t-il, qui, à la vente du garde-meuble, m’a fait acheter cette malle verte que tu as vue et qui a appartenu à Ronald Phelps…


  Il lui parla ensuite du document qu’il y avait découvert. Il pouvait en réciter le texte par coeur, car il l’avait suffisamment lu et relu.


  — Tu comprends, c’est un H., un A., un R. ou un B…


  Il raconta tout, franchement, d’une voix calme, un peu feutrée ; une somnolence dont il avait honte, car il en connaissait trop la cause, fermait parfois ses paupières.


  — Je ne voulais pas t’en parler parce que tu as toujours défendu Andy… Je suis allé à Sunburn… J’ai questionné des gens… J’ai fait des découvertes… Par exemple, j’ai appris que, même de ton temps…


  Quand, dans la maison, on disait « … du temps de Mathilda », cela signifiait l’époque à laquelle ils s’étaient installés au ranch. Car Mathilda n’était pas venue avec eux à Sunburn. Ses parents ne l’auraient pas permis. Au surplus, à cette époque, y avait-il quelque chose qui la retenait encore à Farm Point ?


  Il n’en avait jamais été question entre eux, mais elle avait dans sa vie un amour malheureux. Et il ne s’agissait pas d’Andy Spencer, à qui il lui était peut-être arrivé parfois de songer, mais jamais sérieusement.


  Elle avait rejoint les deux hommes. Et c’est elle qui, involontairement, avait donné un nom au ranch, en perdant sa première jument. Du temps de Mathilda, c’était ça. C’était surtout l’époque où ils étaient trois et où la jeune fille entourait les deux garçons, comme elle disait, des mêmes soins, éprouvant pour les deux, à peu de chose près, le même amour fraternel.


  — … J’ai appris, disait-il, que même de ton temps, il allait assez souvent là-bas pour jouer et qu’il jouait gros jeu…


  Elle l’observait en dessous pour s’assurer qu’on pouvait enfin lui parler franchement et alors, à la stupeur de son frère, elle prononçait doucement :


  — Je le savais…


  — Comment le savais-tu ? Depuis quand ?


  — Depuis toujours, parce qu’il me le disait… Il n’en était pas fier, va !… Tiens… Il était un peu comme toi, ce matin, quand tu es sorti de ta chambre… Il prenait des airs braves, pour cacher sa honte… Quand je le voyais comme ça, je lui demandais :


  » — Combien ?…


  — Pourquoi ne m’en as-tu jamais parlé ?


  — À quoi bon ?


  Il ne se fâchait pas. Il la regardait avec de gros yeux étonnés et admiratifs. Il lui semblait soudain qu’il ne savait rien, qu’il avait vécu sans rien voir de ce qui se passait autour de lui, que Peggy Clum, tout comme Mathilda, l’avait traité en enfant, ne lui disant que ce qu’elle voulait bien lui dire.


  — Tu lui prêtais de l’argent ?


  Cela, il le devinait, non sans une certaine fierté.


  — Cela m’est arrivé, et même de l’argent du ménage…


  Une autre pensée lui vint et il se leva, tourna en rond dans la pièce, en proie à l’impatience.


  — Je me demande, Mathilda, ce qu’il faut faire au sujet du Chinois. Si on l’a tué…


  — On ne l’a certainement pas tué…


  — Pourquoi ?


  — Je ne sais pas. C’est une impression. Je me suis toujours fiée à mes impressions…


  — Avec Andy Spencer aussi ! riposta-t-il.


  — Nous reparlerons d’Andy tout à l’heure… Pour le Chinois, qu’est-ce que tu voudrais faire ?… Alerter le shérif, la police de l’État ou même la police fédérale ?… Afin que partout, sur les routes de l’Arizona, dans les villages, dans les ranches et dans les villes on se mette à chercher un vieux Chinois ?… Et si on le retrouve et qu’il réponde qu’il en avait assez de la « Jument Perdue » et qu’il est parti de son plein gré ?…


  — Sans ses affaires ?


  — Mais avec sa mallette…


  — À condition que ce soit lui qui l’ait emportée… D’ailleurs pourquoi serait-il parti ?


  — On l’a peut-être emmené…


  — De force ?


  — Ce n’est pas nécessaire… J’y ai réfléchi pendant que tu le cherchais là où il n’est sûrement pas… Suppose que quelqu’un soit venu prendre tes papiers… C’est quelqu’un qui nous connaît, qui connaît nos habitudes… Quelqu’un qui sait que nous allons tous ensemble au service de onze heures…


  — Et la clef ? triompha-t-il.


  Encore un de ces détails comme les tasses. On avait détruit toutes traces de Spencer dans la maison et on avait gardé la même cachette pour la clef.


  — Tu crois qu’il n’y ait que lui à savoir ?… Nous avons eu des cow-boys avant Gonzales et le Chinois… Nous avons eu jadis un régisseur… Peu importe la clef… Quelqu’un est venu. Il n’a pas pensé au Chinois… Celui-ci a dû s’étonner de voir une auto devant la porte ouverte… Il s’est avancé… Par lui, nous pouvions savoir le nom du voleur… Alors, on l’a emmené…


  — Je disais bien : de force !


  — Tu veux lire cette histoire demain dans les journaux, John ?… Pourquoi de force ?… Est-ce que China King n’aurait pas suivi n’importe qui pour quelques centaines de dollars ?…


  Il n’aimait pas qu’on lui dît cela, car il se berçait de l’illusion que les gens travaillaient pour lui par affection. Il éteignit son cigare qui avait mauvais goût, alla chercher sa pipe qu’il fumait rarement, qui était presque une relique, puisqu’elle datait de Sunburn.


  Pour la première fois de l’année, les fenêtres étaient fermées et la pluie tombait à nouveau en trombe. Bien qu’il ne fit pas froid, il faillit allumer du feu, pour voir les bûches crépiter.


  — C’est Andy… décida-t-il brusquement.


  Il répéta deux ou trois fois :


  — C’est Andy !… C’est Andy !… Et j’en ai la preuve…


  Il attendait que sa soeur protestât, mais elle continuait paisiblement à tricoter.


  — Écoute bien… Il y a deux photographies du document… Tu es d’accord ?… Le document d’abord, puis deux photographies… Ici, il n’y avait qu’une des photographies… L’autre est entre les mains d’Andy… Suppose maintenant que celui que ce papier accuse ne soit pas Andy… Tu vois que je suis honnête… C’est n’importe qui, quelqu’un que nous ne connaissons pas ou à qui nous ne pensons pas… Bon ! Il sait fatalement que je possède ces deux documents, l’original et la photo, puisqu’il se donne la peine de venir les voler pendant l’office et d’emmener le Chinois pour ne pas laisser de témoin derrière lui.


  Il s’animait, convaincu que son raisonnement était impeccable, écrasant, regardant déjà sa soeur avec un rien de condescendance.


  — S’il sait tout cela, il sait aussi qu’Andy possède une épreuve… Et, dans ce cas, cela ne lui sert à rien de voler les miennes, puisque quelqu’un peut encore l’accabler… Tu as compris ?


  — J’ai compris, dit-elle sans se troubler, sans avoir envie de répliquer.


  — Si, au contraire, c’est Andy qui a jadis payé Romero, il supprime toute charge contre lui en volant les documents, le troisième exemplaire étant déjà entre ses mains. Je ne prétends pas qu’il soit venu en personne. Je parierais volontiers le contraire. Autrefois non plus, il n’a pas agi lui-même, mais il est allé chercher un métis à Sunburn…


  — Tu vois !


  — Qu’est-ce que je vois ?


  — Que tu admets a priori que c’est lui !… Tu l’as toujours admis… Tu t’es ancré tant et si bien cette idée-là dans la tête que je n’ai jamais essayé de te faire changer d’avis… Je me disais qu’un jour ou l’autre tu deviendrais plus raisonnable… Je te voyais te torturer pour rien…


  — Écoute, Mathilda…


  — Laisse-moi finir…


  Ils oubliaient leur âge, les soixante-huit ans de John, et les soixante-treize de Mathilda. Ils se chamaillaient, le frère debout, la soeur toujours assise mais déjà plus véhémente.


  — Non, laisse-moi finir… Tu as été persuadé, dès le premier jour, que c’était Andy qui avait fait tirer sur toi…


  — Non, c’est après… À cause des dates…


  — À cause de son mariage ?


  — Et la mine ?… Tu oublies la mine ?… Tu oublies aussi qu’il était seul à savoir que je reviendrais par la piste des coyotes ?


  Elle haussa les épaules. Au fait, le jour de l’embuscade, il faisait le même temps qu’aujourd’hui. Curly John marchait vers la fenêtre.


  — J’étais là, déjà à cheval… Il n’y avait pas un cow-boy à proximité, ni personne… Je lui ai dit…


  — Justement… Répète exactement ce que tu lui as dit.


  — Je reviendrai par la piste des coyotes, et je relèverai la barrière en passant…


  — C’est tout ?


  — C’est tout.


  — Là-dessus, tu condamnes un homme ?


  — Il y a des dates…


  — Écoute, John… Tu as été absent, ce jour-là, toute la journée… Or, il peut se produire, en une journée, beaucoup de petits faits insignifiants. C’était le 15 août, je m’en souviens aussi, et, à cette époque, il n’y a pas beaucoup de travail sur le ranch… Suppose qu’à un moment donné un des cow-boys dise à Andy :


  » — Je vais relever la barrière de la piste des coyotes…


  Il devint rouge. Jamais il n’avait pensé à cette éventualité si simple. Du geste, il commandait à sa soeur de ne pas continuer.


  — Qu’est-ce que tu aurais répondu ?… Qu’est-ce que Andy aurait répondu ?…


  » — C’est inutile de te déranger… Curly John reviendra par là ce soir et s’occupera de la barrière…


  » De sorte que n’importe qui, au ranch, pouvait savoir, une heure après ton départ, que tu reviendrais le soir par un chemin inhabituel…


  Il riposta, luttant encore :


  — Nous n’avions pas le téléphone…


  — Et qui te dit que Romero ne comptait pas un ami parmi nos gens ?… Qui te dit qu’ils ne devaient pas se rencontrer quelque part ?


  — Et la clef ?


  Il sautait trente-huit ans, cherchait un point d’appui, en proie à une inquiétude de plus en plus vive.


  — Tu trouveras peut-être un de ces jours une explication aussi simple que celle de la piste…


  » À mon tour, je te prie de m’écouter… Avoue que cela ne m’arrive pas si souvent de parler, ni surtout de te contredire… Tu as voulu considérer Andy comme un ennemi, comme ton ennemi personnel…


  — Il n’y a pas que moi…


  — Je sais… Il y a Peggy Clum, mais elle, c’est pour s’amuser… Si Andy n’avait pas existé, elle en aurait choisi un autre… Elle aurait détesté n’importe quel beau-frère…


  — Il y en a d’autres…


  — Parce que c’est une habitude de s’en prendre à ceux qui réussissent et deviennent trop puissants… On lui a trouvé tous les défauts… On a prétendu qu’il était égoïste, dur, sans scrupule…


  — Demande à Boris…


  Il ne voulait pas flancher et il savait pourtant qu’il n’avançait plus que de mauvaises raisons.


  — Tu as cru aussi que toutes les difficultés que tu as rencontrées étaient le fait d’Andy… Quand, un jour, des rustlers t’ont volé une trentaine de bêtes pour les faire passer au Mexique, tu as laissé entendre qu’ils pouvaient fort bien avoir été payés par Andy Spencer…


  — Je ne l’ai jamais dit…


  — Tu n’as pas dit le contraire non plus… Maintenant, je vais te montrer quelque chose qui te prouvera qu’Andy n’a jamais cessé de s’intéresser à nous…


  Elle se leva, l’air décidé, passa dans sa chambre où il la vit monter sur une chaise pour prendre un objet caché au-dessus de la vieille armoire.


  C’était un coffret à bijoux fort ordinaire, aux angles usés. Elle choisit une clef minuscule à la chaîne qui pendait toujours sur sa poitrine, sous la robe.


  Son frère, les sourcils froncés, suivait ses mouvements.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Tu le vois bien…


  C’étaient des bijoux comme on en aurait trouvé dans une très vieille famille, des bijoux comme leur mère, jadis, en possédait quelques-uns. Seulement, ceux-ci étaient plus nombreux. Le coffret en était presque plein. Il y avait, entre autres, une montre au boîtier d’émail bleu, un médaillon, des broches, des pendentifs.


  Rien de tout cela n’avait une grosse valeur, mais chaque objet était précieux en soi, de grâce et de modestie.


  — Il y en a trente-sept… dit simplement Mathilda.


  Il crut comprendre, la regarda avec une telle stupeur que, cette fois, elle ne put s’empêcher de rire.


  — Crie, fâche-toi, serre les mâchoires, mon John chéri, mais il y en a trente-sept exactement et j’attends le trente-huitième le mois prochain.


  Parce que, en novembre, c’était son anniversaire.


  — Chaque année, Andy m’a envoyé une petite boîte, et, chaque année, depuis qu’il a quitté le ranch, il l’a accompagnée du même mot :


  
    Fraternellement

  


  — C’est pour cela que tu le défendais ?


  — Je ne l’ai jamais défendu, comme je ne l’ai jamais attaqué. J’ai respecté tes opinions… Et puis, veux-tu que je te dise toute ma pensée ?… Un moment est arrivé où tu aurais été malheureux si tu avais été mis dans l’impossibilité de le détester.


  — Ce n’est pas vrai…


  Il était pourpre. Il faillit frapper du poing sur la table.


  — Quand je pense que tu recevais des cadeaux de ce… de ce…


  — Assieds-toi, John… Je ne sais rien de plus que toi… Je n’affirme rien… Je suis une vieille femme et je ne vois à peu près personne… Quelque chose me dit néanmoins que l’homme qui, pendant trente-sept ans, a continué à envoyer ces menus cadeaux à une vieille amie, n’est pas, ne peut être le même homme qui a payé un métis pour tuer son frère…


  — La lettre…


  — Je viens de me tromper en disant que je ne savais rien… Il y a un détail que je crois connaître et que tu ignores sans doute… C’est le nom du destinataire de la lettre… Car il y a bien quelqu’un qui l’a reçue… Little Harry ne l’a pas écrite comme devoir de style… Ce quelqu’un-là savait et n’a rien fait pour prévenir…


  — Qui est-ce ?


  — Ronald Phelps.


  Mon Dieu ! que c’était simple. L’avant-veille, Curly John avait appris que Little Harry n’était pas le véritable propriétaire du « Sunburn Palace » et d’autres saloons. Il avait cherché en vain un nom. Il s’était demandé comment le document était tombé entre les mains de l’Anglais.


  — Comment le sais-tu ?


  — Parce que Andy le savait… Il lui est arrivé, pour payer ses dettes de jeu, de signer des billets… Il a failli être poursuivi et il est allé jusqu’au bout de la piste, il a trouvé Phelps derrière Little Harry… C’est Phelps qui a fait venir celui-ci, non de San Francisco, mais de New York… L’argent qu’il gagnait au service des compagnies minières, il le plaçait en maisons de jeu… Il doit avoir réalisé ainsi une fortune considérable… Cet argent, il ne le mettait même pas en banque mais il le gardait chez lui… C’était l’avare solitaire, tu comprends ?


  Les programmes, les photos, ces vieux papiers qui rappelaient l’époque héroïque de Sunburn, tout cela s’expliquait maintenant.


  — Mais l’autre ?… H… Ou A… Ou R…


  — Je ne sais pas, John.


  — Au fond, cela ne change rien…


  Il était redevenu doux. De temps en temps, il épiait sa soeur et il y avait dans ses yeux une humilité mêlée d’involontaire admiration. Puis il se secouait, mécontent de s’être laissé aller.


  — Quelqu’un a payé Romero…


  — C’est probable.


  — C’est certain !… Et quelqu’un est venu me voler les documents, a emporté la malle avec lui de crainte qu’elle contînt autre chose de compromettant… Ce quelqu’un-là, de gré ou de force, a enlevé le Chinois… Je t’assure, Mathilda, que, quoi que tu dises…


  Elle leva les yeux et il n’acheva pas.


  — En tout cas, grommela-t-il, ce ne sont pas ces bijoux qui constituent une preuve et… et…


  — Il est temps de prendre le thé… Assieds-toi… Tu mangeras des rôties ?…


  L’eau tombait toujours du ciel : des gens, en ville, pataugeaient en attendant leur tour à la porte des cinémas. D’autres gens, dans les grosses maisons du Trou aux Snobs, allaient et venaient sans bruit sur leurs tapis feutrés, inquiets du lendemain.


  — Little Harry a écrit à l’Anglais pour le mettre au courant… Donc, à ce moment, Ronald Phelps ne savait pas… Donc, il n’était pas complice… Il s’est contenté de laisser faire… Donc…


  — Repose-toi, John… Tiens… Bois d’abord ton thé…


  C’était chaud et sucré, les rôties avaient un goût de dimanche en famille. Curly John bourra une nouvelle pipe, s’assit dans son fauteuil. Il entendit pendant un certain temps le cliquetis des aiguilles à tricoter puis il s’assoupit, dormit bientôt d’un sommeil profond, ronfla et ne s’éveilla, tout surpris, qu’alors qu’il faisait noir.


  Il ne voyait rien autour de lui. Il appela :


  — Mathilda !


  Elle n’avait pas allumé, pour éviter de le réveiller ; elle était assise dans un coin d’ombre. Elle tourna le commutateur. Il questionna :


  — Qui a téléphoné ?


  Elle le regarda, étonnée.


  — Quelqu’un a téléphoné, n’est-ce pas ?… Ou bien c’est toi qui as demandé une communication ?…


  — Tu ne penses pas que tu l’as rêvé ? fit-elle en souriant et en mettant son tablier pour préparer le dîner.


  C’était possible. Pourtant il gardait le souvenir d’une sonnerie de téléphone, en tout cas du déclic, de la voix feutrée de sa soeur.


  — Qu’est-ce que tu veux manger ?


  Elle alla réveiller Pia qui dormait, couchée en chien de fusil, avec, dans la main, un de ses pieds endoloris par les souliers du dimanche.
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  Il doit en être ainsi au début des révolutions, quand personne ne sait encore au juste ce qui va arriver ; il ne se passe rien de particulier ; le passant non prévenu ne voit rien d’anormal et pourtant subit cette angoisse vague qui pèse sur la ville. Tout au plus, si l’on cherche des indices précis, aperçoit-on dans certaines rues des gens qu’on n’a pas l’habitude d’y rencontrer. Peut-être y a-t-il trop d’hommes inoccupés, qui devraient être à l’atelier ou au bureau, d’autres qui s’affairent à contretemps. Est-ce que les autos, dans les rues, circulent dans le même sens que d’habitude ? C’est aussi subtil, aussi difficile à préciser que, pour quelqu’un qui rentre chez soi, la sensation qu’on est venu en son absence et qu’on a dérangé certains objets, voire un seul, sans qu’il puisse déterminer lequel. Oui, c’est la même sorte d’inquiétude irritante qu’on devine dans la démarche des passants, dans leur regard, chacun étant sur le qui-vive, s’attendant à n’importe quoi, à une explosion formidable ou simplement à un fracas de vitres brisées, à des fusillades ou à des proclamations sur les murs et chacun finissant par souhaiter que ce « n’importe quoi » se produise vite, pour en finir avec l’attente.


  Tucson n’en était pas là, le lundi matin, vers dix heures, quand Curly John y arriva, piloté par Miles Jenkins qui arrêta l’auto à quelques mètres du « Pioneer ». Tucson n’avait pas non plus sa physionomie habituelle. Par exemple, avant de pénétrer dans le bar, John jeta un coup d’oeil vers les grands magasins qui avaient été ceux de Mike O’Hara, avant de devenir ceux d’Andy Spencer. Ils étaient ouverts. À cette heure, le trottoir aurait dû être presque désert devant les vitrines et pourtant des gens allaient de l’une à l’autre avec un feint désoeuvrement.


  Un simple détail : il y avait plus d’hommes que de femmes et on en voyait qui s’arrêtaient longuement, par exemple, devant un étalage de robes ou de chaussures féminines.


  Il y avait aussi, à certains endroits qu’on aurait dit stratégiques de la rue, des gens qui semblaient n’avoir rien à faire que d’attendre, notamment devant les deux banques.


  Le ciel était clair. Il n’y avait plus trace des pluies de la veille. Le soleil réchauffait déjà l’air et la plupart des hommes étaient sans veston, leur chemise formant des taches presque lumineuses.


  Est-ce parce que tant d’hommes ne faisaient rien d’autre que contempler la rue que John s’arrêta, lui aussi, un moment, au coin de celle-ci ? En face de lui, jadis, mais pas au même emplacement que les magasins actuels, s’élevaient les premiers bâtiments construits par O’Hara : une sorte d’immense hangar en adobe, avec, au-dessus, en lettres mal tracées :


  
    O’Hara and Wheeler

    General Store

  


  On y vendait de tout. Les marchandises les plus inattendues s’entassaient sur le plancher poussiéreux depuis les sacs de blé et de sel jusqu’aux outils de mineurs, aux vêtements pour la mine et pour le ranch. Il y avait des selles et du tabac, des fusils, des revolvers, des ustensiles de cuisine et de pleins rayons de faïence, tout cela pêle-mêle, dans un désordre peut-être voulu, car il donnait l’envie d’y fouiller.


  Tout au fond, dans un bureau vitré, un employé à barbiche se tenait perché sur un siège très haut, devant un pupitre noir, et les enfants demandaient à aller le voir comme une curiosité, car il avait coutume d’essuyer sa plume dans sa barbiche qui était devenue violette.


  Miles Jenkins, à son habitude, s’était collé le dos au mur, le compas de ses longues jambes formant un angle toujours le même, les pouces invariablement glissés dans sa ceinture.


  Curly John pénétra enfin dans le bar où la tension était plus perceptible que dehors. Tout le monde le regarda, avec des expressions diverses. Il y avait beaucoup plus de consommateurs que les autres jours à la même heure. La plupart n’étaient pas assis sur les tabourets et il y en avait qui ne buvaient pas, qui étaient là pour une autre raison.


  À chaque instant quelqu’un, ou un groupe, se dirigeait vers la porte du fond, non pour se rendre chez le coiffeur ou au lavabo, mais pour entrer chez le broker.


  C’était une pièce assez vaste, avec de bons fauteuils alignés, comme au théâtre, une estrade qui occupait tout un côté, des tableaux noirs avec une infinité de cases dans lesquelles deux jolies filles inscrivaient inlassablement des chiffres qu’elles effaçaient pour les remplacer par d’autres. Une interminable bande de papier sortait d’un appareil de télégraphe qui cliquetait, apportant seconde par seconde les cours de Wall Street que les employés inscrivaient au tableau noir.


  Personne, aujourd’hui, n’en paraissait préoccupé. Dans un petit bureau dont la porte restait ouverte, Jackson, l’agent de change, était penché sur son téléphone. C’était lui que la plupart des hommes présents épiaient et parfois il leur adressait un signe, leur recommandait la patience.


  — Andy Spencer est parti… dit quelqu’un à Curly John.


  Celui-ci était tellement pris par cette atmosphère annonciatrice de panique qu’il ne devait pas se rappeler qui lui avait parlé.


  Le hasard seul l’avait amené en ville ce matin-là. Il s’était levé de très bonne heure et avait revêtu son costume de tous les jours ; il était monté à cheval pour aller voir les bêtes, comme il en avait l’habitude avant que la malle de Ronald Phelps fût venue troubler son existence.


  Gonzales l’avait rejoint et ils avaient trotté botte à botte. Le cow-boy avait dû rentrer au cours de la nuit, sans doute ivre, comme tous les dimanches, et son teint, déjà jaunâtre d’habitude, s’en ressentait.


  — Le Chinois a disparu… annonça-t-il.


  — Je sais…


  — Cela m’étonne de lui… Je me demande comment je vais m’arranger… À moins que vous ne me laissiez Jenkins…


  Car Gonzales, bien qu’il n’y eût plus sur le ranch qu’une cinquantaine de bêtes, se considérait plutôt comme un régisseur que comme un cow-boy et répugnait aux gros travaux.


  — Nous verrons ça, répondit Curly John avec humeur.


  Tandis qu’ils continuaient à cheminer au pas de leurs chevaux vers le bas de la montagne, le mot régisseur s’était pour ainsi dire glissé, avec l’image de Gonzales, dans l’esprit de Curly John.


  Puis, toujours sur le même mot, l’image avait changé, était devenue celle d’un colosse au cou de taureau, toujours ivre, qui avait été vraiment leur régisseur pendant deux ans avant le Mexicain et avec qui il avait fallu entreprendre une bataille à coups de poings pour le mettre dehors.


  Un autre encore, avant Patrick, un brave homme, celui-là, dévoué, du genre pleurnichard, flanqué d’une femme hilare et bien en chair qui lui donnait un enfant chaque année et qui, par deux fois, lui avait donné des jumeaux.


  On l’avait gardé longtemps, malgré son peu d’autorité sur les hommes. Il est vrai que sa femme, en dépit de ses grossesses, intervenait pour lui et il n’était pas rare de la voir dans la cour, les poings aux hanches, aux prises avec deux ou trois cow-boys.


  Pritchard. C’était son nom. Il avait réalisé son rêve en installant une pompe à essence sur la route de Phoenix.


  Et ainsi, de Gonzales à Patrick, de Patrick à Pritchard, on en arrivait à l’époque d’Andy et on retrouvait un compatriote de Gonzales.


  Celui-là aussi était maigre, avec un visage sans franchise. Par contre, il était beaucoup plus jeune. Il avait à peine vingt-trois ans.


  Andy Spencer l’avait ramené un jour de la ville, non comme régisseur – car ils étaient deux alors à s’occuper du ranch – mais comme cow-boy. Il était miteux, râpé, mal portant. On en voyait ainsi par douzaines qui erraient, ayant quitté la mine ou quelque emploi, et qui allaient de ranch en ranch sur un cheval étique.


  Toutes les semaines, on en embauchait de nouveaux, d’autres s’en allaient, souvent sans rien dire, certains dont on ne savait pas le nom. En ce temps-là, il y avait plus de mille têtes de bétail sur le ranch, Mathilda ne se donnait pas encore la peine d’élever des poules comme dans la ferme familiale, et il fallait un homme rien que pour s’occuper des chiens tant ils étaient nombreux.


  Ce garçon-là s’appelait Aloso Riales. John s’en souvenait parce qu’il prétendait être de grande famille espagnole, qu’on s’en moquait et que, beaucoup plus tard, il avait entendu parler d’un don Riales qui n’était pas nécessairement de la même souche.


  D’où il venait, on ne le lui avait pas demandé : c’était une question qu’on ne posait jamais, ni dans les mines ni dans les ranches.


  Il avait vécu au Mexique et à San Francisco. Il était instruit, parlait un anglais un peu précieux qu’il devait avoir appris à l’école. Petit à petit, presque sans qu’on s’en rende compte, à force de se faufiler, il était passé du rang de cow-boy à celui de régisseur.


  Alors, il s’était montré dur, cassant, avec les hommes qui ne l’aimaient pas.


  Pourquoi Curly John, en évoquant ce Riales, avait-il l’impression que cela se raccordait à une phrase que sa soeur lui avait dite la veille ? Il ne parvenait pas à savoir laquelle. Il cherchait, se remémorait leur conversation dans le détail. Il aurait pourtant juré qu’elle n’avait prononcé ni ce nom-là, ni le mot régisseur.


  Il pensa à autre chose, mais il restait préoccupé comme quand on s’obstine à retrouver un nom oublié.


  La veille au soir, il s’était juré de passer une journée au moins à vaquer à ses occupations habituelles, sur le ranch d’abord pour reprendre son aplomb, ensuite parce qu’il gardait un arrière-goût amer de son dernier voyage en ville.


  C’est Mathilda, quand il rentra déjeuner à neuf heures, qui, contre toute attente, lui demanda :


  — Tu ne vas pas à Tucson ?


  — Pourquoi ?


  Il se montrait aussi naturel que possible, essayant de se donner l’air d’un homme que rien de particulier ne préoccupe.


  — Je pense que tu devrais y aller.


  Se doutait-elle que la journée sans nouvelles et sans activité lui semblerait longue et pénible ? Avait-elle une idée de derrière la tête ? Depuis la veille, il la regardait avec un mélange de doute et de confiance, la soupçonnait de ne pas avoir tout dit et de le prendre insidieusement en main.


  — On aura besoin de Miles Jenkins sur le ranch pour remplacer le Chinois…


  — Je suis sûre que Gonzales s’en tirera fort bien seul.


  Le nom de Gonzales le faisait à nouveau penser à Aloso Riales.


  — Au fait, Mathilda, tu te souviens du dernier régisseur que nous avons eu du temps d’Andy ?


  — Aloso ?


  — Oui… Figure-toi que, depuis ce matin, je me demande à quel moment exact il est parti. Je croyais me souvenir des moindres détails de cette époque et celui-là m’échappe…


  — C’est drôle, dit-elle.


  — Pourquoi ?


  — Parce que, justement, j’y ai pensé ce matin, moi aussi.


  Du coup, sans qu’elle eût besoin d’en dire davantage, il sut quel était le rapport – il cherchait depuis une heure – entre Riales et leur conversation de la veille.


  « — Suppose qu’à un moment donné un des cow-boys dise à Andy :


  » — Je vais relever la barrière de la piste des coyotes. »


  C’étaient là les mots de Mathilda.


  Or, logiquement, ce n’est pas un cow-boy, qui se serait adressé à Spencer, mais plutôt le régisseur. C’est donc à Riales qu’Andy aurait répondu :


  « — Curly John reviendra par-là ce soir et la redressera… »


  Mathilda allait continuer de parler, mais il l’arrêta, tout ému, comme un homme sur le point de faire une grande découverte.


  — Quand nous a-t-il quittés ? questionna-t-il.


  — Tu ne te souviens vraiment pas ? Tu croyais qu’Andy te le laisserait et tu en étais assez ennuyé, car vous ne vous aimiez pas beaucoup, Riales et toi… On disait même que Spencer avait déjà embauché un homme de Yuma, mais quelques jours avant la séparation, Riales lui-même est venu t’apprendre qu’il suivait Spencer. Tu en as été vexé, car celui-ci ne t’en avait rien dit… Je t’ai fait remarquer que tu devrais être heureux puisque tu en étais débarrassé…


  — Je me souviens… dit-il, grognon. Mais je ne me rappelle pas quand il a quitté la région…


  — C’est en tout cas après la découverte de la mine, car c’est Aloso qui dirigeait les travaux du puits… Quand il est parti, on a raconté qu’il avait fait un héritage et qu’il allait s’installer à San Francisco… C’est drôle que je me souvienne mieux que toi de ces choses-là… Tu venais d’engager Pritchard et c’est lui qui nous tenait au courant de ce qui se passait à côté de chez nous… Lui ou sa femme… Plutôt sa femme, qui me retenait parfois pendant une heure au milieu de la cour, à bavarder…


  Il était entré dans sa chambre pour s’habiller et il continuait à converser avec sa soeur par la porte entrouverte, un peu fébrile, avec la crainte de lui laisser voir les espoirs qui venaient de naître en lui.


  Il en était d’autant plus jaloux que Mathilda y était pour quelque chose, que, pour la première fois depuis que la malle verte était entrée dans la maison, leurs pensées étaient à peu près parallèles.


  C’était encore vague, d’ailleurs. Il ne fallait pas en parler. C’est pourquoi il ne prononçait plus que des phrases indifférentes, évoquant de préférence à Riales la grosse Pritchard aux couches annuelles et son époux faible et geignard.


  En aucun cas la vérité ne devait venir de quelqu’un d’autre, surtout pas de sa soeur.


   


  Maintenant, il allait et venait parmi les hommes qui cachaient mal leur agitation en mâchant de la gomme ou en fumant leur cigare à grosses bouffées. Certains, de temps en temps, allaient boire un verre au bar qui était devenu le prolongement du bureau du broker.


  — Comment sait-on qu’il est parti ?


  Il connaissait à peu près tout le monde, en tout cas ceux qui avaient un certain âge. Il questionnait avec quelque étonnement comme si, parce qu’il avait été l’associé d’Andy Spencer à une époque reculée, il eût dû en savoir plus que les autres.


  Certains haussaient carrément les épaules : ceux qui avaient de gros intérêts dans les affaires d’Andy et qui ne quittaient pas des yeux le dos de l’agent de change.


  Bill Jackson téléphonait dans tous les sens. Au fur et à mesure, on se transmettait les nouvelles. Chez Andy Spencer, depuis le matin, dans la grande maison de la rue O’Hara, on répondait invariablement qu’il était absent. C’était une voix féminine qu’on entendait au bout du fil et d’aucuns prétendaient que c’était celle de Rosita elle-même.


  — Vous ne savez pas quand il rentrera ?


  — Non.


  — Pouvez-vous nous dire où on peut le joindre au téléphone ?


  — Je l’ignore.


  — Quel train a-t-il pris ?


  Elle ne savait pas non plus. Elle ne savait rien et, dès dix heures, le téléphone de la maison fut coupé. Il en était de même de celui du pavillon et la ligne particulière d’Andy Spencer, dont quelques rares amis ou collaborateurs seuls connaissaient le numéro, était muette aussi.


  Quelqu’un pensa au secrétaire, qui habitait une petite maison en ville, car il était marié et avait deux enfants. On dépêcha un messager chez sa femme. Elle se prétendait aussi peu renseignée que son interlocuteur. Elle était de mauvaise humeur, refusant même de dire quand son mari était parti.


  Par contre, un voisin, un vieil homme qui dormait peu et qui ne devait pas aimer Spencer, prétendit qu’il avait entendu le téléphone sonner chez le secrétaire dans le milieu de la nuit, puis, un quart d’heure plus tard, une auto stopper devant la porte. Peut-être, pour se mettre en vedette, exagérait-il un peu ; il ajoutait qu’il était allé à sa fenêtre, qu’il avait reconnu l’auto d’Andy Spencer et qu’il avait vu le secrétaire y monter, portant une grosse valise.


  C’étaient ces nouvelles-là qui allaient de bouche en bouche, dans le bar et dans le bureau de Bill Jackson. Personne ne s’en contentait. Quelqu’un disait tout haut :


  — Il faut téléphoner à Mitchell…


  Mais les gros, ceux de l’état-major d’Andy, les riches qui faisaient partie de ses conseils d’administration, étaient miraculeusement invisibles ce jour-là. Ou bien, si on les rejoignait enfin, à force d’astuce, ils jouaient l’étonnement :


  — Il ne vous arrive jamais de partir en voyage ? Remarquez que j’ignorais qu’Andy dût s’absenter…


  Le plus extraordinaire, c’est qu’il était déjà impossible de savoir qui, le premier, ce matin-là, avait lancé la nouvelle. La gare prétendait qu’on n’y avait vu ni Andy, ni son secrétaire.


  — Et la voiture ?


  On sentait que chacun pensait de son côté, que chacun cherchait une idée.


  — Il n’est pas tellement difficile de savoir si l’auto est revenue avec le chauffeur…


  On dépêcha un jeune homme de bonne volonté rue O’Hara. Il trouva la grille fermée. Une venelle longeait le jardin. Il la suivit en regardant parfois par-dessus le mur et, derrière la maison, en face du garage, il aperçut l’auto noire que le chauffeur était en train de laver.


  — L’auto est revenue…


  Au champ d’aviation, nul n’avait aperçu Andy Spencer. Trois appareils s’étaient envolés vers l’est entre minuit et huit heures du matin. Un autre s’était dirigé vers le Mexique.


  Dans les magasins de Spencer, il n’y avait pas moins d’inquiétude, car le bruit courait que l’établissement serait peut-être fermé en attendant d’être repris par une nouvelle société qui changerait probablement le personnel.


  Le Russe, qui était là, saisissait Curly John par les revers de son veston.


  — Qu’est-ce que je t’avais dit, petit père ?… Il a franchi la frontière, n’est-ce pas ?… J’en connais qui donneraient cher, aujourd’hui, pour lui parler entre quatre z’yeux…


  Curly John n’avait pas bu son whisky habituel, tant le souvenir du samedi soir restait écoeurant. Au point qu’il se détourna de Boris, s’approcha d’un propriétaire de ranch qu’il avait connu jadis dans les rodéos. Comme celui-ci était à peine plus jeune que lui, il lui demanda :


  — Vous n’avez jamais entendu parler d’Aloso Riales ?


  Car, au milieu de cette agitation, il suivait son idée fixe.


  — Votre ancien régisseur ?… Je le croyais établi à San Francisco…


  — C’est ce qu’il a annoncé quand il a quitté le pays…


  À cet instant, il était tout près du bar, dans le coin de la fenêtre. Un homme très jeune occupait un tabouret derrière son dos.


  — Vous avez dit Riales, monsieur Evans ? Excusez-moi si j’ai entendu. Il y a un Riales ici même…


  Il se présenta. Il était employé à la banque, mais c’était son jour de congé.


  — Vous trouverez un José Riales chez le broker, pour qui il travaille depuis deux ans. Voulez-vous que je vous le montre ?


  Ils gagnèrent la porte du fond.


  — Tenez ! Ce grand brun qui parle à M. Parker, près du tableau, à gauche…


  — Vous ne savez pas d’où il vient ?


  — Je l’ai rencontré parfois au billard, mais je ne l’ai jamais questionné.


  Curly John préféra regagner le bar avec son compagnon.


  — Vous voulez me rendre un service, jeune homme ?


  — Volontiers, monsieur Evans.


  — Est-ce que cela paraîtrait extraordinaire à Riales que vous lui demandiez si son père est bien Aloso Riales, s’il vit encore et, dans ce cas, où il habite ?


  — Ce n’est pas tout à fait le jour, vous comprenez ?… Je peux toujours essayer…


  Il s’élança vers la pièce voisine, plein de bonne volonté, et Curly John resta à l’attendre, préférant ne pas se montrer.


  Un remous se produisit alors, il y eut un instant où tous les visages se tournaient du même côté et on eut, sans raison apparente, la certitude qu’on allait savoir.


  Bill Jackson, en s’épongeant, passait dans le couloir, se dirigeant vers le lavabo. Il y avait plus d’une heure qu’il était au téléphone tandis que sa secrétaire manoeuvrait un second appareil.


  — Il a pris l’avion à Phoenix…


  Les détails ne se faisaient pas attendre. Andy Spencer n’avait pas de place réservée. Il était arrivé à Phoenix dans le courant de la nuit. Il n’y avait qu’une seule place disponible, et seulement pour Los Angeles. Il l’avait prise tandis que son secrétaire, à six heures trente du matin, trouvait à son tour une place pour Chicago.


  La secrétaire de Jackson continuait de téléphoner, appelant simultanément Los Angeles et Chicago. Les lignes, comme tous les lundis matin, étaient encombrées.


  — C’est son fils… fit une voix près de John.


  Celui-ci retrouvait dans la foule son employé de banque tout fier d’avoir rempli sa mission à un moment aussi difficile.


  — Il m’a à peine écouté. Il ne m’a pas demandé pourquoi je lui posais des questions. Il était si préoccupé qu’il m’a à peine regardé, qu’il a dit, sans y penser :


  » — C’est mon père… Si vous avez besoin de lui, vous le trouverez à Bisbee… Il tient un commerce de cigares dans Main Street…


  Curly John voulut offrir un verre au jeune homme qui refusa discrètement.


  — Toujours à votre service, monsieur Evans… Je suis à la banque tous les jours, sauf le lundi… Vous m’y trouverez au second guichet de gauche…


  La nouvelle avait gagné les trottoirs. Tout le monde savait maintenant que Spencer s’était envolé pour Los Angeles, où il était arrivé depuis longtemps. Rejoindrait-il son secrétaire à Chicago ? Se rendrait-il à New York ? À Washington ?


  Était-il parti de son plein gré ? Évidemment, au-delà de Chicago, il y avait le Canada, mais s’il avait voulu fuir le pays, il aurait été plus simple pour lui – une heure d’auto à peine – de se rendre au Mexique où il avait de gros intérêts.


  Tout à l’heure, dans quelques minutes – certains consultaient leur montre, ce qui prouvait que tous avaient la même idée –, l’enquête continuerait, à la commission sénatoriale, sur le cas de J.B. Hackett, le constructeur d’avions.


  Est-ce qu’Andy Spencer avait été mis en cause ? Avait-il été convoqué ? Était-il parti de lui-même pour se présenter devant la commission ?


  Quelqu’un avait tourné les boutons de la radio mais il s’en fallait encore de plusieurs minutes et la musique qui sortait de l’appareil paraissait incongrue.


  Curly John restait là, flottant, hésitant, à regarder la porte derrière laquelle il y avait du soleil, et soudain il sortit, trouva Miles Jenkins à sa place contre le mur.


  — Tu connais la route de Bisbee ?


  — C’est la même que nous avons prise l’autre jour pour aller à Sunburn.


  — Tu as de l’essence ?


  — J’en trouverai en route.


  Peut-être Curly John ne pouvait-il supporter cette tension qui régnait à Tucson. Peut-être, pour lui, le drame n’était-il pas là où les autres le voyaient. La plupart craignaient pour leur argent, ou pour leur situation. Ceux qui ne possédaient aucun intérêt dans les affaires d’Andy Spencer suivaient les événements comme on suit une course de taureaux, par sport, pour savoir comment l’homme se défendrait, s’il tiendrait jusqu’au bout ou s’il succomberait.


  C’était apaisant de retrouver le désert et le cirque bleu des montagnes, de rouler sur la route unie d’un côté de la raie blanche. On croisait des camions, des camionnettes, on allait droit devant soi dans l’espace, sans souci des appels téléphoniques, des aérodromes, des mouvements d’épaules du broker qui avait sans doute repris sa place devant son appareil.


  Los Angeles ? Chicago ? New York ou le Canada ? Ce n’était pas ça qui avait de l’importance.


  Au fait, est-ce que Peggy Clum, elle aussi, avait décroché son appareil, et sa maison était-elle enfin baignée de silence ? Sinon, elle devait être harcelée par ses amies, et ses amies étaient légion, c’étaient toutes les dames de la société dont les maris brassaient des affaires avec ou sans Andy Spencer.


  On traversait à nouveau Sunburn et ce matin Curly John regardait le petit squelette de ville sans émotion. Il apercevait, sans aucune envie de descendre de voiture pour aller le saluer, le Dr Schwob qui achevait de se dessécher dans la véranda.


  Un peu en dehors de la ville, Miles Jenkins hésita sur la route à suivre, tourna enfin à droite et on commença à grimper dans la montagne, on franchit un col, on découvrit par-ci par-là un ranch tapi dans la verdure des Foot-hills.


  Une ville enfin, tout en bas, tellement serrée entre deux montagnes qu’il n’y avait place que pour une rue centrale serpentant comme un ruisseau, et que la plupart des maisons, qu’on atteignait par des escaliers creusés dans le roc, étaient perchées à mi-côte.


  L’activité était ailleurs, une activité bourdonnante et brutale qui rappelait celle de Sunburn au temps de sa splendeur. Partout, autour de la cuvette où des grands magasins s’alignaient comme dans n’importe quelle ville des États-Unis, le sol était profondément labouré par les machines, partout la terre était d’un rouge cuivré, avec comme des traînées de lave, partout on en arrachait le minerai que des wagonnets, parfois suspendus, véhiculaient en tous sens.


  — Arrête où tu pourras…


  Il n’était pas facile de parquer dans cette rue unique et Miles Jenkins fut un certain temps à manoeuvrer.


  Curly John remontait la rue à pied car, en passant, il avait aperçu une boutique à deux vitrines, sombre à l’intérieur, à la devanture surmontée d’un Indien fumant le calumet.


  Les vitres en étaient poussiéreuses, de cette poussière rouge qui saupoudrait tout le décor. La porte était ouverte, laissant échapper une sourde odeur de cigares et de tabac. On vendait aussi des cartes postales, des souvenirs, de la maroquinerie à bon marché.


  Il eut l’impression qu’on l’observait du dedans et Curly John préféra entrer tout de go. Un homme se tenait derrière le comptoir, le visage envahi par une barbe grisâtre et très drue. Dans la rue aussi, ceux qu’il avait rencontrés portaient la barbe et il se souvint que des fêtes auraient lieu le mois suivant, pour lesquelles tous les habitants mâles de la ville devaient être barbus comme au temps des pionniers.


  Ils ne se reconnaissaient pas tout de suite. L’homme paraissait hésitant, comprenant bien que son visiteur n’était pas là pour lui acheter des cigares. Il attendait, gêné, puis il toussota et mit un lorgnon qu’il tira de sa poche.


  — Aloso ?


  — C’est moi… Et vous, n’êtes-vous pas… Ma parole ! Vous êtes M. Evans…


  Il toussotait à nouveau. Il devait avoir été mal portant toute sa vie. Probablement était-il atteint de la poitrine ?


  — Il y a longtemps, questionna John, que… que vous êtes ici ?


  Jadis, il lui parlait plus familièrement, mais cela ne lui revenait pas tout de suite.


  — Une dizaine d’années… Ce n’est pas une situation brillante, un simple petit commerce qui me permet tout juste de vivre…


  — Et avant ?


  Un geste vague, qui semblait désigner, autour d’eux, l’immensité des États-Unis.


  — J’ai eu des hauts et des bas, monsieur Evans… J’ai même été marié…


  — Je sais que vous avez un fils à Tucson.


  — Vous lui avez parlé ?


  Il ne répondit ni oui ni non et l’autre poursuivit :


  — J’ai aussi une fille mariée à un médecin, en Floride. C’est lui qui m’a envoyé ici. Il y a dix ans, personne n’aurait donné cher de mes os…


  Il parlait pour parler, cela se sentait, se tenait sur la défensive, évitait de demander des nouvelles d’Andy Spencer.


  — Vous ne croyez pas, Aloso, que nous pourrions avoir une conversation plus franche ?


  Curly John n’était pas un homme à ruser longtemps. Il se fatiguait. Plus exactement il se laissait écoeurer, comme un boxeur en face d’un adversaire fuyant.


  — Une conversation sur quoi ?


  — Par exemple, sur ce qui s’était passé jadis au ranch de la « Jument Perdue ».


  — Je ne vois pas ce que vous voulez dire, monsieur Evans.


  Il était moins cauteleux autrefois. Certes, son regard n’avait jamais été franc, mais il ne donnait pas comme aujourd’hui cette impression d’un homme qui essaie de vous glisser entre les doigts.


  — Il y a eu, entre autres choses, un coup de feu tiré par un certain Romero…


  — C’est exact… Je n’y pensais plus… C’était, n’est-ce pas, un cow-boy que vous aviez renvoyé ?…


  Ce fut sa première maladresse. Si mauvaise que fût sa mémoire, il ne pouvait pas avoir oublié qu’il s’agissait d’un traquenard organisé, ni surtout que Romero n’avait jamais été employé au ranch. Il le pouvait d’autant moins que c’était lui qui s’occupait du personnel et enfin qu’il avait assisté à l’enquête.


  — Écoutez, Aloso…


  Les lèvres de Curly John tremblaient un peu, comme chaque fois qu’il sentait monter sa colère ou qu’il devait dire des choses désagréables.


  — J’ai des raisons de croire que vous pourriez m’apprendre certains détails que je veux connaître… Vous entendez ?… Que je veux connaître…


  L’autre jetait un coup d’oeil furtif vers la rue, comme pour se rassurer. En face, il y avait un restaurant peint en jaune et on distinguait la caissière derrière la vitre. Qu’est-ce qu’il risquait ?


  — Quand vous avez quitté Spencer, vous avez prétendu que vous vous rendiez à San Francisco…


  — J’y suis allé, en effet.


  — Qu’est-ce que vous y avez fait ?


  — Il m’est tombé un petit héritage…


  Il bougeait. Insensiblement, il glissait vers le bout du comptoir le plus proche de la porte, sans doute avec l’intention d’atteindre le seuil où il se sentirait davantage en sûreté.


  C’était la deuxième faute. Curly John gardait encore en lui cette impatience lancinante et contagieuse qui l’avait gagné le matin à Tucson.


  Il fit, lui aussi, deux pas en avant, saisit par son veston le bonhomme qui eut un inutile mouvement de recul, le poussa vers une tenture rouge entrouverte qui laissait deviner un petit salon.


  — Viens par ici… Viens… N’essaie pas de crier, car je te casserais la gueule avant que ta bouche soit ouverte…


  Cela lui était arrivé quelquefois dans sa vie, rarement, surtout avec des voleurs de boeufs ou avec des cow-boys malhonnêtes. Chaque fois, il s’était senti soulagé pour longtemps.


  — J’ignore ce que vous me voulez… Lâchez-moi… Vous n’avez pas le droit…


  — Entre ici ! Et pas de cris, je te le répète… N’essaie pas non plus de te faufiler dehors… Sache que j’ai entre les mains tous les papiers de Ronald Phelps…


  Or, ces mots prononcés à tout hasard portèrent. L’homme tressaillit, cessa toute résistance, rajusta le col de son veston.


  Ils étaient dans une arrière-boutique qu’on avait meublée de deux divans de reps rouge et de guéridons. Un papier déteint couvrait les murs, avec quelques gravures encadrées de noir. Sans doute des habitués venaient-ils ici l’après-midi, fumer des cigares ou des pipes. Plus que probablement y jouait-on aux cartes.


  C’était triste et poussiéreux. Sans qu’on pût savoir pourquoi, le décor faisait penser à quelque vice caché.


  — Tu connaissais bien Ronald Phelps, n’est-ce pas ?


  — Je l’ai connu comme tout le monde.


  — À Tucson ?


  — À Tucson, à Sunburn, ici… Il circulait beaucoup…


  — Et qui as-tu connu d’autre ?


  — J’ignore ce que vous voulez dire…


  — Écoute, Aloso… J’ai décidé que tu parlerais et tu parleras… Tu as compris ?… Je ne suis pas souvent méchant mais, quand je le suis, ce n’est pas très agréable pour les autres… Qui est-ce qui a payé Romero pour m’abattre d’un coup de revolver ?…


  — Pourquoi voudriez-vous que je le sache ?


  — Qui est-ce qui a découvert la mine ?


  — Je vous jure…


  — Qui est-ce qui t’a donné de l’argent pour partir ?


  Cette fois encore, le coup porta et Aloso ne put s’empêcher de regarder son interlocuteur avec stupeur.


  — Tu te demandes comment je le sais, n’est-ce pas ?… Peu importe… Tel que je te connais, tu n’aurais pas quitté une place comme celle que tu avais chez Spencer sans d’excellentes raisons…


  — Je vous ai déjà dit que j’avais hérité…


  — De qui ?… Fais attention… Cela se retrouve, ces choses-là… Il faut des papiers officiels, qui ne disparaissent pas.


  — Je n’ai rien à vous dire…


  Si seulement quelqu’un pouvait entrer dans le magasin, devait-il souhaiter ! C’était l’heure creuse. Curly John, qui avait refermé le rideau, devenait de plus en plus nerveux, car il était allé trop loin pour reculer et il n’avait aucune preuve, aucune certitude, il avait obéi à une impulsion.


  — D’abord, c’est toi qui as appris à Romero que je ne reviendrais pas par la piste habituelle mais par la piste des coyotes…


  — Prouvez-le !


  — Tu connaissais Romero…


  Aloso essaya de crâner, redressa la tête.


  — Pas plus que vous…


  — Tu connaissais Ronald Phelps…


  — Dix mille personnes le connaissaient…


  — Or, Ronald Phelps était au courant… Little Harry aussi… Quelqu’un d’autre a payé Romero… Qui ?…


  — Allez le lui demander…


  — Quelqu’un aussi avait découvert la mine avant qu’on fît semblant de creuser un puits artésien afin de la découvrir officiellement, comme par hasard…


  — C’est possible… Peut-être que si vous demandiez à votre ami Andy…


  — Écoute, Aloso… Tu dois te rendre compte que je suis décidé à savoir et que je saurai… Je suppose que tu tiens à ta peau, si peu qu’elle vaille ?


  — Qui s’occupe encore de ces vieilles histoires ?… Vous feriez rire tout le monde en les déterrant… Elles n’intéressent plus personne…


  — Si, moi !


  — On en a assez jasé à l’époque et la vérité a couru sur toutes les lèvres…


  — Tu es sûr que c’était la vérité ?


  — Vous l’avez prise vous-même pour telle…


  — Parce que je n’avais pas encore entre les mains les papiers de Ronald Phelps.


  — Montrez-les… Il y a des années qu’il est retourné dans son pays et ce n’était pas un homme à laisser traîner des documents compromettants…


  Il glissait, visqueux, cherchant à profiter de la moindre faille…


  — Andy Spencer a bénéficié de tout, mais…


  — Je ne vous le fais pas dire !


  — Est-ce que tu sais qu’Andy est sur le point de sauter ?


  — Je ne le savais pas encore et je suis ravi de l’apprendre… Rien ne peut me faire plus plaisir…


  — Tu parleras ?


  — Je n’ai rien à dire…


  Il y eut des pas, dans la boutique. Aloso voulut se précipiter ; Curly John le devança, entrouvrit le rideau.


  — Le patron est sorti pour quelques minutes…


  Et, se retournant :


  — Revenez tout à l’heure…


  » Maintenant, Aloso, tu vas parler, vois-tu, parce que j’ai décidé que tu parlerais, parce que j’en ai assez, parce qu’il y a trop longtemps que ça dure, parce qu’il faut absolument que je sache…


  De rose, son visage était devenu pâle. Ses traits s’étaient durcis. Il marchait sur Aloso Riales et l’on sentait qu’en effet il était prêt à tout, que rien ne l’arrêterait, qu’il avait décidé d’en finir coûte que coûte avec ses fantômes.


  Peggy Clum ne l’aurait pas reconnu et son rire se serait arrêté dans sa gorge. Mathilda, elle, savait que, quand son frère se mettait dans cet état, il était vain d’intervenir.


  — Tu vas parler, n’est-ce pas ?…


  Il n’avançait plus. Il marquait un temps d’arrêt, parce qu’il ne restait que deux pas à faire et que c’étaient les derniers.


  — Tu vas parler, Aloso… Tu vas me dire d’abord qui est la crapule qui a payé Romero pour tirer sur moi… Ensuite qui…


  Un pas en avant, le dernier, et la vie d’Aloso fut ainsi un bon moment en suspens. Il ne pouvait plus reculer. Ses mollets touchaient un des divans sur lequel, s’il bougeait, il allait basculer.


  — Tu parleras…


  La voix de Curly John s’enrouait. Il était au bout. Tant pis pour ce qui arriverait ensuite. C’était toute sa vie qu’il jouait en ce moment. Il voulait, de toutes ses forces, il voulait tellement que les larmes lui en jaillissaient des yeux. Mais ce n’étaient pas des larmes capables de l’alanguir.


  Un souffle chaud atteignit Aloso au visage.


  Alors le petit homme tomba assis sur le divan de reps rouge et fit, à la dernière seconde, juste à temps, un geste de défaite.


  — Vite !…


  Deux grosses mains pesaient sur ses épaules, des doigts durs les pétrissaient, montaient insensiblement vers la gorge.


  Maintenant, c’était presque une supplication qu’exhalaient les lèvres sèches et brûlantes de Curly John.


  — Vite…


  Enfin Aloso Riales parvint à balbutier :


  — Oui…
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  — Qu’est-ce que vous voulez savoir ?


  Ils s’étaient compris. Le petit homme à barbiche grise, assis au bout du divan, rajustait sa cravate et le revers de son veston, regardait Curly John, debout et un peu haletant, avec plus de curiosité que de terreur ou de haine.


  Curly John, de son côté, savait qu’il pouvait lâcher du fil au marchand de cigares, lui permettre au besoin de servir des clients dans sa boutique. Il reviendrait, docile, toute résistance brisée par cette volonté qui s’était extériorisée dans un tel paroxysme. À tel point que c’était Curly qui restait vide et sans nerfs.


  Aloso n’avait pas craché son fiel. Il restait capable de mordre au talon, mais pas tout de suite.


  — Je peux boire un verre d’eau ?


  Il y avait un robinet derrière la tenture et John dédaigna de surveiller son compagnon.


  — Vous en voulez aussi ?


  Il dit non, puis il dit oui et l’ancien régisseur qui, il y a quelques instants, avait toutes les chances de mourir de sa main lui tendit le verre et alla se rasseoir au bord du divan.


  Il attendait les questions et John, toujours debout, les genoux encore un peu tremblants, ne savait que dire. Pendant trente-huit ans, une question l’avait hanté, avec des intensités différentes selon les époques.


  Les premières années, par exemple, il était rare qu’un doute effleurât son esprit quant à la trahison d’Andy.


  Ses scrupules étaient nés petit à petit et c’était à mesure qu’il vieillissait, à mesure que son enfance lui semblait plus chère et comme plus proche, qu’ils étaient devenus plus fréquents et plus lancinants.


  Maintenant, alors que, depuis quelques jours, ce doute avait tourné à l’idée fixe, il allait savoir. Il n’avait qu’à questionner. Aloso parlerait.


  Et c’était Curly John qui avait l’air de craindre et d’hésiter !


  Pourquoi ne demandait-il pas simplement :


  — Qui est-ce ?


  À Tucson, les curieux étaient de plus en plus nombreux, de plus en plus impatients, dans le bureau du broker et dans le bar. On avait retrouvé la trace de Spencer à Saint-Louis. Il venait d’y descendre d’avion. Il était là, sur le terrain. Allait-il remonter dans un autre appareil ? Il devait se diriger vers le bureau de la compagnie aérienne, sec et nerveux, discuter avec l’employée.


  — Pour où sont les prochains départs ? questionnait Jackson au téléphone.


  Et la voix, là-bas – on devinait l’homme qui regardait par la fenêtre les pistes de ciment – de répondre :


  — Il y en a pour toutes les directions, mais on ignore encore s’ils partiront… Depuis ce matin, le vent souffle en tempête…


  À Tucson, il faisait calme et doux.


  — Vous ne pouvez pas vous assurer s’il est toujours à la gare aérienne et l’appeler au bout du fil ?


  — Tout ce que je peux faire, c’est appeler son nom par le haut-parleur…


  De Tucson, on entendit une voix qui articulait :


  « M. Andy Spencer est demandé au téléphone… M. Andy Spencer est demandé au téléphone pour une communication importante… »


  Un temps. Qu’est-ce que Jackson dirait, s’il avait Spencer à l’appareil ? Il cherchait autour de lui une personnalité plus importante pour prendre sa place mais, comme par hasard, chacun était affairé ou se dirigeait vers le bar.


  — Personne ne se présente. Cependant, il figure bien sur la liste des passagers qui ont débarqué de l’avion de Los Angeles. Peut-être a-t-il déjà quitté la gare ?


  Mais non ! Une demi-heure plus tard, la même employée, appelée à nouveau, annonçait qu’un Spencer venait de monter dans le Constellation qui, malgré le mauvais temps, s’envolait à la minute même pour New York.


  — L’avion fait escale à Chicago ?


  — Oui.


  Sans doute le secrétaire y avait-il retenu une place pour la seconde partie du trajet ?


  D’heure en heure, on tournait les boutons de la radio, pas seulement au bar, mais partout dans la ville. Mathilda aussi, au ranch, attendait chacune des émissions retransmises de Washington.


  « La partie, ce matin, est devenue de plus en plus serrée entre le président et l’avocat de J.B. Hackett. Celui-ci qui, la semaine dernière, avait marqué quelques points, donne aujourd’hui des signes de fatigue. Voici quelques-unes des répliques qui se sont échangées il y a une demi-heure à peine… »


  Curly John les entendait, lui aussi. À Bisbee, comme à Tucson, le soleil de midi tombait d’aplomb et portes et fenêtres étaient ouvertes.


  D’une maison voisine, ou du petit restaurant jaune d’en face, la voix du speaker l’atteignait dans l’arrière-boutique d’Aloso.


  « Le Président : Je relève qu’une personne touchant de près au gouvernement a reçu de vous des sommes qui paraissent s’élever à plus de cent mille dollars.


  J.B. Hackett : À titre de prêt. C’est un vieil ami.


  Le Président : On vous rencontrait partout ensemble dans les restaurants les plus luxueux où il traitait ses amis à table ouverte et c’était vous qui soldiez les notes…


  Hackett : Ces sommes m’ont été remboursées.


  Le Président : Ces parties étaient le plus souvent égayées par un lot de fort jolies femmes, très coûteuses aussi…


  Hackett : Je suppose que ceci ne me regarde pas.


  Le Président : Sauf lorsque je trouve le prix d’un manteau de vison porté dans votre comptabilité au titre de publicité… »


  Curly John n’entendait que comme un fond musical. Il regardait Aloso et il lui fallait faire un effort pour le revoir tel qu’il était jadis, petit et maigre, certes, mal portant sans doute, mais plein d’une énergie nerveuse, toujours en mouvement, le regard aigu et brillant.


  — Qui a découvert la mine ? demandait-il enfin en détachant les syllabes. Attends ! Ne parle pas encore. Je veux savoir d’abord quels rapports tu entretenais à ce moment-là avec l’Anglais.


  Et Aloso de questionner à son tour :


  — Avant ou après ?


  — Avant que Romero tirât sur moi.


  — Je ne le connaissais que de réputation, comme tout le monde.


  » Je l’avais peut-être aperçu dans les rues de Tucson ou de Sunburn…


  — Tu ne lui avais jamais parlé ?


  — Non.


  — Tu ignorais qu’il était le patron de Little Harry ?


  — Je l’ignorais.


  — Tu allais souvent à Sunburn ?


  — Pour ainsi dire, jamais.


  — Tu y avais des amis qui te tenaient au courant ?


  Aloso réfléchissait chaque fois avant de répondre, comme pour peser l’exactitude de ses mots.


  — Non. Seulement après…


  — Donc, avant le 15 août 1909, tu ne connaissais pas Ronald Phelps.


  — Je n’ai pas dit ça. J’ai dit avant la découverte de la mine…


  — Qui l’a découverte ?


  Peut-être, ici, fut-il moins sincère. Il hésitait visiblement.


  — Écoutez… Deux ou trois fois, en juin ou juillet – c’était plutôt en juin – j’ai aperçu Ronald Phelps qui rôdait sur le ranch, à la limite sud-ouest… Les deux premières fois, j’ai cru qu’il ne faisait que passer et je n’ai même pas poussé mon cheval de son côté… Mais, un soir, j’ai vu de loin un cheval sans cavalier… Je me suis approché… Il y avait un homme couché par terre et j’ai tout de suite compris ce qu’il faisait… C’était l’Anglais… Il m’a dit qu’il avait cru, d’après la conformation du terrain, qu’il existait un filon à cet endroit mais qu’il s’était trompé…


  — Tu mens !


  Si Curly John était aussi affirmatif, c’est qu’il sentait que quelque chose clochait. Sans hésiter, d’ailleurs, avec une facilité surprenante, Riales admettait :


  — Si vous voulez.


  Il est vrai qu’il n’en disait pas davantage.


  — Le filon, c’est toi qui l’as découvert. Tu es allé trouver Ronald Phelps, pour qu’il vînt en cachette étudier le terrain…


  — Ce n’est pas ce que j’ai fait de plus intelligent ni de plus profitable dans ma vie.


  — Qu’est-ce qui t’a empêché de nous en parler, à Andy et à moi ?


  Aloso se taisait toujours et, à ce moment, quelqu’un pénétra dans la boutique. Du regard, le petit homme sollicita la permission d’aller servir son client et John la lui donna. L’absence fut assez longue, car deux autres personnes entrèrent coup sur coup.


  Après quoi Riales vint docilement reprendre sa place. Il était parfaitement calme.


  — Ce serait plus facile si tu disais toi-même toute la vérité.


  — Je me suis douté qu’il y avait un filon, c’est exact. Si je suis allé trouver l’Anglais, c’est que je voulais une consultation technique, rien de plus. Simplement une confirmation, avant d’aller plus loin…


  — Qu’est-ce que tu aurais fait ensuite ?


  — Je savais que M. Spencer avait des dettes…


  — Donc, tu savais aussi qu’il allait assez souvent à Sunburn pour jouer ?


  — Oui.


  — … Qu’il devait de l’argent à Little Harry ?…


  — Mais j’ignorais encore que l’Anglais était derrière celui-ci, sinon je me serais adressé à un autre géologue. Il est venu plusieurs fois…


  — Et tu espérais encore, par un moyen ou par un autre, avoir la mine pour toi ?


  — Pourquoi pas ?


  — Comment t’y serais-tu pris ?


  — En choisissant bien mon moment, j’aurais fini par obtenir que M. Spencer me vende une partie de la concession. Comme personne ne soupçonnait l’existence du filon, je l’aurais eue pour presque rien…


  — Et moi ?


  Silence.


  — Comment comptais-tu t’arranger avec moi ?


  — Vous ne pouvez quand même rien me faire, à présent. Il y a trente-huit ans de cela. Et, si vous aviez dû me tuer, vous l’auriez fait tout à l’heure. Je me suis dit que vous étiez gênant…


  — Pourquoi moi plutôt que Spencer ?


  — Pour des tas de raisons… Lui, ce n’était pas un vrai rancher… Il faisait cela comme il aurait fait n’importe quoi… Les cow-boys le savaient bien… S’il voyait son intérêt à céder une partie de la concession, il le ferait… Vous pas !


  C’était exact.


  — J’aurais trouvé de l’argent pour les premiers frais. Je me serais adressé aux banques. Au besoin, j’aurais pris un associé…


  Il avait à la bouche un pli amer.


  — Ils m’ont bien eu, allez !… Pensez de moi tout ce que vous voudrez… Dites que je suis une crapule… Mais eux, alors ? Que faut-il dire d’eux ?…


  — Bref, tu avais décidé de me tuer ou de me faire tuer.


  — Je pensais qu’il pouvait vous arriver un accident comme à n’importe qui…


  — Tu t’es adressé à Romero…


  — Non…


  — Tu le connaissais ?


  — Oui…


  — Tu savais qu’il était l’homme à se charger d’une pareille besogne ?


  — Je savais que c’était un tueur… Je connaissais même son prix… Cent dollars pour un homme ordinaire… De deux à cinq cents si c’était un tireur de première force ou quelqu’un d’important…


  — Que s’est-il passé quand Ronald Phelps est venu ?


  — Il m’a invité à aller le voir en ville… Si vous avez de la mémoire, vous devez vous souvenir que j’ai pris un congé de trois jours… L’Anglais, à ce moment-là, habitait Tucson… Je dis à ce moment-là, car il a habité Sunburn et Bisbee… Il m’a reçu dans son bureau où il a commencé par me prouver que je ne pouvais rien faire seul, qu’il me faudrait des appuis, des capitaux…


  Tout cela s’était passé, à l’insu de Curly John, autour de lui. Et trente-huit ans plus tard, par miracle, lui qui aurait dû être abattu par Romero, rachetait au garde-meuble la malle verte dans laquelle certains papiers s’étaient égarés.


  Il ne s’était pas aperçu que la radio, depuis un bon moment, jouait de la musique et que celle-ci cessait.


  L’émission de Washington reprenait.


  « L’interrogatoire de J.B. Hackett vient de prendre soudain une tournure inattendue. Il est encore difficile de prévoir où le président veut en venir. Ses dernières questions portent sur la fortune de Hackett au moment de la déclaration de guerre, sur le bilan d’une usine de moteurs qu’il possédait alors et sur les gens avec qui il était en affaires. Dans les couloirs, on chuchote que des noms nouveaux ne tarderont pas à être cités mais que, cette fois, il ne s’agira plus de fonctionnaires ou de politiciens. »


  Andy Spencer volait vers Chicago. Que faisaient, pendant ce temps-là, Peggy Clum ? et Rosita ? et les filles, le fils de Spencer ?


  — Tu es sûr, questionna Curly John, qui pensait tout à coup à la malle disparue, que tu n’es pas venu au ranch récemment ?


  — Je n’ai pas quitté Bisbee depuis cinq ans, chacun ici vous le confirmera.


  Au point où il en était, il semblait avoir envie de se débarrasser au plus vite de son paquet. Il se mettait à parler sans qu’il fût besoin de le questionner.


  — Vous n’avez pas connu intimement Phelps, n’est-ce pas ? Mais vous devez vous souvenir de lui. En apparence, c’était l’homme le plus inoffensif du monde. On avait envie de rire de lui. D’ailleurs, les enfants ne se gênaient pas pour le faire, quand il passait dans la rue. À croire qu’il le faisait exprès d’être ridicule, avec sa redingote grise qui lui battait les mollets, ses joues mal rasées, son regard de savant distrait. Quand il marchait, il ne faisait pas penser à un géologue, mais plutôt à un botaniste qui observe avec attendrissement les herbes et les petites fleurs… Il avait toujours la goutte au nez… Je ne sais pas si vous vous en souvenez… En lui parlant, on ne pouvait détacher les yeux de cette goutte limpide qui lui pendait au bout du nez et qu’il chassait de temps en temps d’une chiquenaude, quitte à vous l’envoyer au visage…


  » Je me disais que sa consultation me coûterait cher, plusieurs centaines de dollars, peut-être mille, mais le jeu en valait la chandelle.


  » Chez lui, c’était aussi poussiéreux que sa personne et je n’y ai jamais vu de servante ni de domestique. Il est vrai qu’il prenait ses repas au restaurant…


  » Il était avare.


  » C’était surtout la plus grande fripouille vivant alors sur le territoire de l’Arizona… Je ne pourrais même pas dire exactement comment il s’y est pris avec moi… Il était glacial… Il laissait tomber lentement des bouts de phrases si bien calculés qu’après quelques minutes d’entretien vous ne saviez plus où vous en étiez…


  » Il a d’abord soulevé la question des papiers qu’il faudrait obtenir pour exploiter la mine et qu’on n’accorderait pas à un homme comme moi…


  » Puis les capitaux… Il me citait les mines de Sunburn et d’ailleurs qu’on abandonnait les unes après les autres… Il me montrait des journaux qui publiaient les cours des actions minières…


  » — Ne nous pressons pas, mon ami…


  » Et, quand il disait nous, je ne me doutais pas que c’était si vrai, qu’il aurait même pu déjà dire je !


  » Je ne sais pas qui a hérité de lui en Angleterre où il est allé mourir… Ceux-là ne soupçonnent probablement pas qu’ils ont entre les mains un argent aussi malpropre.


  » Après cela, certains prétendent que c’est comme une maladie, qu’il avait besoin d’entasser de l’argent, toujours plus, par n’importe quel moyen, comme d’autres ont besoin de boire ou de courir les filles…


  Un client… Curly John marcha jusqu’à la porte pour dire à Miles Jenkins d’aller manger un morceau et Miles disparut dans le restaurant jaune d’en face. Quant à lui, il n’avait pas faim.


  C’était drôle. Il était triste, tout à coup. Il se sentait les épaules pesantes. Toute sa vie, il avait eu besoin de croire à quelque chose, à Dieu et au soleil, à la terre, aux saisons et aux hommes. Toute sa vie il avait vécu en plein air, propre au-dehors comme au-dedans, et il avait honte de s’attarder dans cette arrière-boutique qui sentait le vice.


  — Il m’a eu à l’usure… Il a fini par me persuader que je n’avais rien de mieux à faire que de m’en remettre à lui… Il n’a pas caché qu’il comptait se réserver une bonne part des bénéfices de l’affaire et c’est ce qui m’a donné confiance… Avec les gens désintéressés, on ne sait pas où on va…


  Il ne put s’empêcher de jeter un coup d’oeil à Curly John. N’était-ce pas, justement, parce que celui-ci était honnête et désintéressé qu’il avait failli être tué par la balle de Romero ?


  Mais Andy ?


  — Nous avons décidé de garder le secret sur notre découverte… Il fallait, avant tout, racheter la concession, tout au moins la portion de celle-ci où se trouvait le filon.


  » — Avec Spencer, disait-il, ce ne serait pas trop difficile… Il avait de bonnes raisons pour ne pas se montrer récalcitrant…


  » Je répondis que je le savais, que j’étais au courant de ses pertes de jeu et c’est alors, peut-être pour m’impressionner, qu’il me montra les billets signés par votre associé.


  » Il avait presque un sourire aux lèvres, lui qui ne souriait jamais.


  » J’étais étonné de voir ces papiers sortir du vieux coffre-fort noir qui se dressait derrière son fauteuil, un coffre-fort comme je n’en ai jamais vu, qui atteignait presque le plafond…


  » — Comprends-tu, petit, me disait-il, que tu as besoin de moi ? Si je le voulais, je pourrais, demain, faire vendre la concession, y compris le bétail et la maison.


  » — Pourquoi ne le faites-vous pas ?


  Pendant cette conversation de jadis, des cavaliers devaient passer dans les rues, on entendait les sabots des chevaux, les appels des cow-boys.


  Maintenant, c’était devant Curly John que le même Aloso comparaissait dans son arrière-boutique. Au fait, John identifiait soudain l’odeur qui l’incommodait depuis le début : c’était celle du pipi de chat qui imprégnait les tapis.


  — Je lui ai demandé comment il s’y prendrait avec vous, en lui faisant remarquer qu’il ne vous aurait pas aussi facilement que M. Spencer et que, pour ma part, je ne voyais qu’une solution…


  — Me tuer !


  — J’ai parlé d’un accident…


  — Qu’est-ce qu’il a dit ?


  — Il a hoché la tête. Il a soupiré :


  » — Évidemment, par le temps qui court, un accident est vite arrivé…


  » Cela a été tout.


  — C’est lui qui a embauché Romero ?


  — Je le suppose.


  — Tu n’en es pas sûr ? Tu es certain que ce n’est pas toi ?


  — Je ne l’ai jamais chargé de vous tuer.


  — Quel a été ton rôle ?


  — L’Anglais savait que vous iriez à la ville le 15 août…


  — Je n’avais rendez-vous ni avec lui ni avec personne.


  — Il le savait néanmoins. Ce jour-là, Romero m’a envoyé au ranch, par un de nos cow-boys, un petit billet me demandant d’aller le voir près du puits de sable… Vous voyez où je veux dire…


  Un ancien puits abandonné qui, avec le temps, s’était rempli de sable fin. Il existait encore.


  — J’y suis allé, sans me douter de ce qui se préparait. Je vous jure qu’à ce moment j’ignorais que la décision avait été prise… Romero m’a demandé par où vous passiez d’habitude et quel était le meilleur endroit pour vous attendre… Je pensais qu’il vous attaquerait en face, comme c’était l’habitude… M. Andy m’avait dit un peu plus tôt que vous prendriez la piste des coyotes afin de redresser la barrière… Le haut de la montagne commençait à se coiffer et, en rentrant, j’ai reçu les premières gouttes de pluie… J’ai pensé que l’Anglais ne perdait pas son temps et j’ai eu d’autant plus confiance en lui…


  Il avait décidé de se montrer cynique et parfois une lueur de défi passait dans ses yeux brillants.


  La radio, à nouveau. Par une curieuse coïncidence, c’était un nom aussi que, là-bas, on réclamait. Le speaker imitait la voix pressante du président :


  « — Qui ?… »


  Et J.B. Hackett répondait :


  « — Je n’ai pas à le dire…


  — Vous avez reçu, pour monter votre affaire d’aviation, une somme de vingt millions… De qui ?


  — Je ne répondrai pas à cette question.


  — C’est cette somme qui vous a permis d’obtenir vos contrats et de réaliser en trois ans une fortune de soixante millions… Qui vous l’a fournie ?… »


  Curly John haussa les épaules en prononçant du bout des lèvres :


  — Andy Spencer !


  Andy qui, jadis déjà, avait profité des manigances d’Aloso et de l’Anglais !


  On n’avait pas eu besoin de le tuer, lui ! On savait qu’il n’offrirait pas beaucoup de résistance. Il n’en avait pas moins été plus fort qu’eux, puisqu’en fin de compte c’est lui qui avait eu la mine.


  Il n’avait pas fait tirer sur Curly John, soit. Mais, si même il avait ignoré sur le moment d’où venait le coup, il ne pouvait pas l’avoir ignoré longtemps.


  C’est à peine si, à présent, John avait encore envie de savoir. Mais Aloso parlait, plus fort que la radio, sans qu’il fût besoin de le pousser.


  — Quand j’ai su que le coup avait raté, j’ai cru l’affaire perdue et je suis allé trouver Ronald Phelps aussitôt que je l’ai pu… Il était calme, à son ordinaire… Il ne m’a parlé ni de vous, ni de Romero. Lorsque j’ai fait allusion à l’événement, il s’est contenté de murmurer :


  » — J’ai vaguement entendu parler de ça… Mais en quoi cela nous concerne-t-il ?


  Il y avait quelque chose qui ne collait pas. Curly John, qui ne voulait pas interrompre Aloso, l’observait avec plus d’attention, car il se demandait soudain si tout ce qu’on lui racontait avec tant de volubilité et de complaisance n’était pas un tissu de mensonges.


  Car, en définitive, la lettre de Little Harry était adressée à l’Anglais. L’Anglais était le patron du tenancier du « Sunburn Palace ». Que lui écrivait Little Harry ? Que, tel jour, le 15 août, Romero, payé par un certain H…, assassinerait Curly John.


  Pourquoi le lui aurait-il annoncé, si c’était Phelps qui était derrière le meurtrier ?


  En même temps, il tendait l’oreille aux nouvelles de la radio. À quelle heure Andy Spencer et son secrétaire, s’ils s’étaient retrouvés à Chicago, atteindraient-ils New York ? Était-ce à Washington qu’ils se rendaient ?


  D’un moment à l’autre, le nom sortirait peut-être des lèvres de J.B. Hackett, que l’on continuait à harceler, et toutes les oreilles de Tucson l’entendraient, ce serait enfin la panique qui s’annonçait depuis le matin.


  Comment expliquer… Curly John n’était pas capable, à cet instant, de penser à une seule chose à la fois. Il n’avait pas le sang-froid de ce président qui menait l’interrogatoire de Washington. Comment expliquer que la veille – quelques heures avant le départ d’Andy Spencer – quelqu’un s’était introduit au ranch pendant le service religieux pour y voler les documents ? Et qui pouvait avoir emmené le Chinois ?


  — Pendant plusieurs mois, débitait Aloso, l’Anglais s’est ingénié à me faire prendre patience, me promettant toujours un résultat pour le mois d’après, puis, pour la semaine suivante…


  » — Dès que j’aurai racheté la concession… disait-il.


  » Car, insensiblement, c’était lui qui était devenu le personnage principal… C’est tout juste s’il ne me traitait pas en comparse…


  » — Je guette l’heure où Andy sera forcé de vendre et où son associé n’aura qu’à se taire…


  » Or, je savais, moi, que M. Spencer ne jouait plus… Peut-être votre accident l’avait-il impressionné… Peut-être avait-il une autre raison ?… Je crois plutôt à l’autre raison…


  » C’est alors, vous devez vous en souvenir mieux que moi, que vous fréquentiez tous les deux chez Mike O’Hara… J’ignore si c’est exact, mais on prétendait que vous étiez aussi amoureux de Rosita l’un que l’autre…


  » Quant au vieux Mike, il y avait un certain temps qu’il cherchait des gendres présentables pour ses deux filles, ce qui n’était pas si facile à trouver à Tucson…


  » Je n’y ai vu que du feu… Plus exactement, Ronald Phelps s’est arrangé pour que je n’y voie que du feu…


  Les palais de la rue O’Hara n’étaient qu’en construction. Mike donnait à danser dans sa grande maison de bois aux larges vérandas et, ces soirs-là, on allumait toutes les bougies des lustres de cristal, les femmes portaient des robes amples et soyeuses et leur taille était si fine qu’on l’entourait presque de la main.


  L’éclat de Rosita et l’ironie de Peggy…


  Curly John, lui aussi, n’y avait vu que du feu. C’est à peine s’il s’était rendu compte qu’il était amoureux. N’étaient-ils pas tous amoureux de Rosita ?


  Mais qui aurait osé prétendre à sa main ? Pourquoi Peggy, la soeur aînée, se moquait-elle de son timide manège ?


  Parce qu’elle savait, parbleu ! Parce qu’elle s’attendait à la nouvelle qu’on devait annoncer le 25 décembre, celle des fiançailles d’Andy Spencer et de la plus jeune O’Hara.


  Le vieux Mike donnerait-il sa fille à un joueur qui ne possédait que des dettes ?


  Comment ne pas penser à la mine ?


  — Tu crois, questionna-t-il lentement, presque gêné par le regard aigu d’Aloso, qu’Andy était déjà d’accord avec l’Anglais ?


  Au lieu de répondre, le Mexicain questionnait, sarcastique.


  — Qu’est-ce que vous préférez que je vous dise ?… Vous l’en avez accusé… Presque tout le monde l’en a accusé… On l’a cru très fort, très malin…


  — Il ne savait pas ?


  — Je ne veux pas affirmer ce que j’ignore… J’ai autre chose à vous apprendre, qui vous aidera peut-être à comprendre… Pour les jeux, Little Harry dépendait de Phelps, soit… Mais il n’y avait pas que les jeux à cette époque, sans parler des femmes… Il y avait le whisky qui rapportait très gros, surtout le whisky de contrebande… Or, par qui passait tout le whisky qui se buvait dans la région ?… Si vous avez beaucoup réfléchi, je l’ai fait aussi, avant vous, parce que j’y étais encore plus intéressé que vous… Et moi, j’avais l’avantage de posséder des éléments qui vous manquaient encore…


  — O’Hara ?


  — Si vous aviez questionné les anciens, ceux qui auraient maintenant dans les quatre-vingt-dix ans, ils vous auraient appris que le début de la fortune d’O’Hara a été le whisky… Pendant des années, il a inondé l’Arizona d’alcool de contrebande… Les saloons de Little Harry en débitaient à pleins tonneaux…


  » Voilà pourquoi il y avait entre O’Hara et Little Harry des rapports presque aussi étroits qu’entre ce dernier et l’Anglais…


  Instantanément, un nom vint à l’esprit de Curly John : Peggy Clum !


  Il avait l’impression qu’il allait tout comprendre, en tout cas la trahison de Peggy, deux jours plus tôt, aussitôt après avoir lu le document. Car c’était tout de suite après l’avoir lu qu’elle s’était montrée différente avec lui et qu’il avait cru sentir en elle une ennemie.


  Elle avait compris, elle, le sens de la lettre H ! Elle se moquait bien d’Andy Spencer et des soupçons qui avaient pesé sur lui.


  H…, c’était O’Hara, c’était son père.


  C’est pourquoi elle avait besoin de courir tout de suite dans la maison voisine. Il lui fallait alerter sa soeur, alerter tous les O’Hara, tout le clan. Il fallait ouvrir les yeux à Andy pour qu’il prît des mesures et qu’il empêchât cet imbécile de Curly John, avec sa fameuse lettre, qu’il commençait à exhiber dans les bars, de déclencher le scandale.


  Qui sait ? Mais quoi ! C’est possible. C’était probable. C’était bien du Peggy Clum. Elle lui avait rendu le document machinalement. Elle s’en était repentie ensuite. Elle connaissait l’histoire de la malle verte. Elle n’ignorait rien des faits et gestes voire des pensées de John, qui les lui racontait naïvement. Elle savait aussi à quelle heure il allait au service, et que Mathilda et Pia l’accompagnaient et que les cow-boys quittaient le ranch avec eux.


  Restait le Chinois, à qui elle n’avait peut-être pas pensé. Peggy ne s’embarrassait pas d’obstacles. Avec de l’argent, elle achèterait le Chinois, elle l’enlèverait, elle le conduirait…


  Jusqu’à l’endroit qui s’indiquait de lui-même ! Ne possédait-elle pas, de moitié avec Andy, le plus vaste ranch de l’Arizona, à cheval sur les États-Unis et le Mexique ?


  Elle achetait le silence de China King qu’elle conduisait elle-même à Santa Margarita. Qui irait le chercher là ? Curly John pouvait bien alerter tous les shérifs de la région.


  Il regardait maintenant Aloso avec une sorte d’effroi, se demandant ce qu’il allait encore apprendre de cette bouche haineuse.


  — Quand j’ai vu que le mariage allait avoir lieu, que Spencer devenait le gendre de l’homme le plus riche de Tucson, j’ai compris qu’il ne céderait jamais sa concession. J’avais été joué… Il ne me restait rien… L’Anglais et O’Hara devaient être de mèche… Alors, je me suis mis à réfléchir, me demandant lequel des trois il valait mieux aller trouver… Dix fois, j’ai failli parler à M. Spencer pour lui réclamer ma part sous peine de tout vous raconter…


  — Tu l’as fait ?


  — J’ai eu le malheur de ne pas le faire. Je ne sais pas pourquoi cela me gênait. Vous savez avec quelle hauteur il regardait les gens…


  Ce n’était pas la faute de Spencer, qui ne méprisait personne. Tout jeune, déjà, il avait cette façon de relever le menton devant n’importe quel interlocuteur.


  — Comme un imbécile, je suis allé voir une fois de plus Ronald Phelps… J’aurais dû me douter qu’il trouverait de bonnes raisons pour me calmer… Il m’a presque prouvé que, si je parlais, c’est moi qui serais arrêté pour le guet-apens de Romero… Il m’a dit ensuite que la situation avait changé, qu’il était le premier à en pâtir, que la mine nous passait devant le nez à tous les deux, mais qu’il était prêt à me dédommager… Il m’a remis une petite somme – cinq cents dollars – en me promettant une somme plus importante si je restais encore un certain temps au ranch afin de ne pas éveiller les soupçons…


  » Peu de temps après, c’est lui qui m’a dit de suggérer le percement d’un puits artésien… C’était facile… M. Spencer, qui depuis son mariage vivait à Tucson, me laissait la bride sur le cou…


  » C’est ainsi qu’on a découvert la mine, vous comprenez ? La mine qui aurait dû m’appartenir si tout avait réussi…


  — Si j’étais mort, précisa rêveusement Curly John.


  — … si je n’étais pas tombé sur des fripouilles qui se sont enrichies à mes dépens… J’ai cependant obtenu vingt mille dollars… On m’a conseillé d’aller m’établir à San Francisco…


  » Par deux fois, ensuite, je leur ai encore arraché de l’argent… Je suis devenu marchand de biens… J’ai fait de bonnes spéculations sur les terrains… Je me suis marié… C’est seulement au moment de la grande crise, en 29, que j’ai tout perdu et qu’il m’a fallu repartir à zéro…


  — Andy Spencer ne savait rien ! prononça lentement Curly John.


  — Il ne savait rien… Dans le cas contraire, les autres ne se seraient pas adressés à moi pour jouer la comédie du puits artésien… Est-ce que vous êtes plus avancé, à présent ?… Avouez que vous auriez préféré que je vous dise tout le contraire…


  Le regard de Curly John pesait sur lui mais c’était un regard si lointain qu’il semblait traverser le petit homme.


  « Un coup de théâtre à Washington… »


  La radio… Une voix claironnante :


  « … Un coup de théâtre vient de se produire à la commission sénatoriale devant laquelle comparaît le constructeur d’avions J.B. Hackett. Alors que le président continuait à harceler l’industriel et que celui-ci s’en tenait farouchement à ses précédentes déclarations, un télégramme est arrivé, dont il a été aussitôt donné lecture.


  Ce télégramme, envoyé d’un aéroport entre Saint-Louis et Chicago, est signé par un financier de l’Arizona nommé Andy Spencer.


  Le financier, qui a quitté Tucson la nuit dernière, arrivera d’un moment à l’autre à Washington où il demande à être entendu de toute urgence par la commission.


  On s’attend à des révélations sensationnelles… »


  Curly John se leva lentement. Il n’avait rien mangé, rien bu depuis le matin. Il avait la bouche sèche et, dans la gorge, cet arrière-goût de pipi de chat qu’exhalait le cagibi aux divans rouges.


  Sans regarder l’homme à barbiche grise, il se dirigea vers le rideau qu’il écarta, traversa la boutique, chercha Jenkins des yeux et le trouva collé à la devanture voisine.


  — À la maison ! dit-il d’une voix basse, comme un homme accablé de fatigue.


  Il lui arriva pour la première fois de se tromper, d’ouvrir machinalement la portière arrière et de se laisser tomber sur la banquette.


  L’auto gravit la côte entre les maisons accrochées à flanc de montagne et Curly John semblait dormir.


  Il ne dormait pourtant pas puisque, avant qu’on traversât Sunburn, il touchait l’épaule de Jenkins.


  — Pas à la maison…


  Le ciel tournait au rouge, avec un large pan bleu-vert et deux gros nuages aux reflets de perle.


  — Où voulez-vous aller ? questionnait Jenkins-le-muet en constatant, après deux ou trois milles, qu’on ne lui donnait pas d’instructions.


  Et la voix lasse fit, derrière lui :


  — Roule toujours…
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  Un doigt léger toucha son épaule et, comme il ne bougeait pas, appuya un peu plus, toujours avec douceur. Alors il ouvrit les yeux et reconnut la stewardess qui ne pouvait s’empêcher de sourire en le voyant sortir de sa torpeur avec un étonnement d’enfant. Il lui sourit aussi, pour s’excuser. Et le croyant encore trop endormi, elle lui attacha sa ceinture.


  Parce qu’elle était jeune et fraîche, il pensa à la Rosita et à la Peggy d’autrefois, puis à lui et à Andy. Ce n’était d’ailleurs pas à proprement dire « penser ». Cela ne consistait qu’en images. Pendant plus d’une heure, enfoncé dans son fauteuil, il venait de vivre avec des images et c’est ce qu’on avait pris pour du sommeil.


  Était-il plus réel ce petit tableau lumineux, en face de lui, annonçant : « Défense de fumer – Prière d’attacher vos ceintures » ?


  Il essuya le hublot, se pencha pour regarder au-dessous de lui et, scintillante d’une lune au maximum de son éclat, il découvrit une étendue froide et chaotique, un monde de montagnes neigeuses dont l’avion semblait à chaque instant sur le point d’accrocher les pics les plus aigus.


  Pourtant, quelques instants plus tard, déjà, l’appareil descendait et on apercevait dans la plaine les lumières d’une ville. C’était Denver, dans le Colorado. On décrivait de grands cercles au-dessus des pointillés lumineux qu’on abandonnait soudain pour se précipiter vers la piste balisée de l’aérodrome. Un sursaut moelleux et chacun retirait sa ceinture, saisissait pardessus et bagages. Une femme, tout près de lui, portait un bébé dans ses bras.


  Chacun se dirigeait, la démarche un peu molle, vers les vitres éclairées de la gare aérienne. Il se souvenait qu’il devait courir avant les autres.


  C’était une drôle de nuit. Andy Spencer, la nuit précédente, avait volé vers Los Angeles, de là vers Saint-Louis et Chicago.


  Curly John était ballotté à son tour par-dessus les États-Unis. Il faisait froid. Il n’avait sur le corps que son mince complet de gabardine claire, son chapeau à larges bords, presque blanc et, sous son pantalon, on devinait la tige de ses bottes de l’Ouest. Tout le monde, autour de lui, était emmitouflé de pardessus, les femmes, pour la plupart, portaient des manteaux de fourrure et, dehors, les bouches exhalaient dans la nuit un petit nuage de vapeur.


  Il se penchait sur le bureau, sur la carte que son gros doigt parcourait. L’employé feuilletait les horaires et les listes de passagers.


  — Tout ce que je peux vous proposer, c’est une place dans l’avion qui part dans quelques minutes pour Kansas City. Ce n’est pas la route directe. Si, de là, vous avez la chance d’atteindre Saint-Louis, vous aurez gagné du temps sur les passagers réguliers…


  Son avion repartait. Un autre atterrissait, mais ce n’était pas encore celui qu’il allait prendre. Il était déjà bourré de sandwiches et la vue du buffet l’écoeurait. Le thé aussi. Il but un peu d’eau à la fontaine. Il ne voulait pas se l’avouer, mais l’avion, qu’il ne prenait d’habitude que pour de courts trajets, pour aller à Phoenix ou à El Paso, par exemple, lui donnait mal au coeur.


  — Bagages…


  Il n’en avait pas. Il était le seul à ne pas en avoir. On le pesait. C’était la seconde fois depuis la veille au soir et on allait s’obstiner à le peser à chaque escale.


   


  C’est en traversant Sunburn qu’il avait demandé à Jenkins de s’arrêter et Jenkins avait stoppé tout naturellement devant l’« Eldorado ». Il n’en vit pas les réclames, ni le côté musée. Il fit de la petite monnaie au bar, s’approcha du téléphone.


  Est-ce que, la veille, Andy avait agi de même ?


  Il obtenait Phoenix, qui n’avait aucune place libre dans ses prochains avions. Puis il pensait sérieusement à se faire conduire en auto à Santa Fe ou à El Paso. L’idée lui venait enfin de téléphoner plus simplement à Tucson.


  — Attendez un instant… Si vous voulez rappeler dans cinq minutes, je saurai s’il reste une place pour Denver…


  En somme, il demandait une place pour n’importe où. Comme Andy. Miles Jenkins, qui buvait un verre de bière au comptoir, écoutait sans manifester le moindre étonnement.


  John rappelait Tucson. Son regard se posait, indifférent, sur les tables de jeu où il lui était arrivé de se pencher pour suivre la partie, sur le comptoir poli où il s’était accoudé alors qu’il était encore adolescent.


  — Allô… Dans trois quarts d’heure ?… Oui, j’ai le temps de m’y rendre… Nous avons le temps, Jenkins ?


  Il ne rentra pas en ville. Ils firent un détour pour gagner le terrain d’aviation.


  — Tu peux retourner directement à la maison… Si je n’ai pas le temps de téléphoner, dis à ma soeur qu’elle ne s’inquiète pas, que je serai de retour dans quelques jours…


  À l’heure où l’avion devait s’envoler, on annonçait trente minutes de retard. L’appareil, qui venait du Mexique, était posé quelque part, pas loin, probablement à Nogales, où un orage, dont on attendait la fin d’un instant à l’autre, l’empêchait de décoller.


  C’est alors qu’il mangea des sandwiches, puis qu’il se mit en tête de téléphoner. Chez lui d’abord. Pauvre Mathilda ! Comme elle devait tressaillir en entendant la sonnerie de l’appareil !


  — Allô, c’est toi ?… Je viens de te renvoyer la voiture… Je ne sais pas quand je rentrerai… Cette nuit ?… Certainement pas… Ni demain… Peut-être dans quelques jours…


  Pourquoi avait-il l’impression qu’elle souriait malicieusement ? Elle disait avec beaucoup plus de tendresse que d’ironie :


  — Bon voyage, John !…


  Puis elle avait envie d’ajouter quelque chose, il y avait un assez long silence, enfin elle se ravisait et répétait :


  — Bon voyage… Surtout, ne prends pas froid… Achète des vêtements d’hiver quelque part…


  Donc, elle savait où il allait.


  Il tournait en rond dans la salle d’attente, s’assurait par deux fois que l’avion n’était pas annoncé avant de demander sa seconde communication. Comme il le prévoyait, on lui répondait :


  — Occupé…


  Ce fut occupé quatre fois, cinq fois, il fallut exactement trente-deux minutes avant d’obtenir le numéro si bien que, quand il put parler, il avait l’air d’un homme en colère.


  — Allô, Peggy ?


  Elle reconnaissait sa voix. Elle ne pouvait pas ne pas la reconnaître. Elle ne se donnait pas moins le malin plaisir de demander sèchement :


  — Qui parle ?


  — John…


  Et elle, impitoyable jusqu’au bout, froidement :


  — John Evans ?


  Allons ! Il n’avait pas le temps de jouer au plus fin avec les vieilles dames de la rue O’Hara.


  — Écoute, Peggy… J’ai quelque chose de très important à te dire… Je crois… je suis sûr que tu t’es trompée…


  Elle gardait le silence et il aurait voulu lui crier :


  — Espèce de dinde, essaie donc de comprendre que c’est par affection que je te téléphone, que je suis ton meilleur ami, que je veux t’empêcher de faire de nouvelles bêtises…


  — Allô… Tu es toujours à l’appareil ?


  — Oui…


  — Tu as mal compris la lettre… Je l’avais mal comprise aussi, mais dans un autre sens… Plus exactement, nous nous sommes trompés sur le destinataire…


  S’il avait pu en avoir la certitude ! La certitude morale, il l’avait. Depuis Bisbee, il comprenait que l’animateur de cette vieille affaire qui n’intéressait plus personne, sinon une poignée de vieilles gens, était Ronald Phelps.


  La lettre dans le document, la fameuse lettre qu’il avait prise pour un H., était un R., ou peut-être un P.


  Ronald Phelps.


  Ronald Phelps qui chargeait Little Harry de lui choisir, à Sunburn, un tueur sûr.


  Little Harry en faisait part à O’Hara, avec qui il était en affaires.


  — Ce n’est pas ton père qui a payé Romero…


  Alors, exaspérante comme elle seule pouvait l’être, elle prenait un temps pour laisser tomber :


  — Je sais.


  — Comment l’as-tu appris ?


  — Si tu étais une femme au lieu d’être un idiot d’homme tu le saurais aussi.


  Elle avait tout le temps, elle, dans le calme de son salon ou de sa chambre ! Elle n’attendait pas un avion d’une seconde à l’autre.


  — Quand une femme se donne la peine de fouiller, elle le fait minutieusement. Tu as eu la malle verte pendant trois jours à ta disposition et tu t’es mis à courir les routes comme un forcené au lieu d’en examiner le contenu feuillet par feuillet. Moi, j’ai eu cette patience-là et, entre les pages d’un programme où elle s’était glissée, j’ai retrouvé l’enveloppe. Elle correspond exactement à la lettre. L’écriture est la même, l’encre au même degré d’effacement. Elle porte l’adresse de mon père…


  Il faillit lui dire qu’il pardonnait le silence du vieux Mike. Car enfin, celui-ci, averti de ce qui allait se passer, ne s’était pas donné la peine d’alerter la future victime.


  Maligne comme elle était, elle semblait attendre qu’il abordât cette question.


  — Je te verrai dans quelques jours… annonça-t-il sans y faire allusion.


  Ce fut au tour de Peggy de se raccrocher à l’appareil.


  — Allô !… Un instant, John… Tu es toujours au bout du fil ?… Il y a autre chose sur l’enveloppe…


  — Quoi ?


  Et elle, alors, avec son rire de ventriloque :


  — Un timbre, idiot !… Bon voyage !…


  Elle avait raccroché… On appelait les passagers de l’avion qu’on devinait derrière la large baie vitrée. Il se précipita, ahuri, se demandant ce qu’elle avait voulu dire. Ce n’était pas une plaisanterie, ni un trait d’esprit qu’elle lui lançait. Il prenait place dans un des fauteuils et il n’avait pas encore compris.


  — Un timbre, idiot !…


  Soudain, comme on lui bouclait sa ceinture, il comprenait enfin. S’il y avait un timbre sur l’enveloppe, c’est que la lettre n’avait pas été envoyée par messager, mais par la poste. Elle portait la date du 13 août. L’embuscade avait eu lieu le 15. Or, à cette époque-là, la poste, surtout à Sunburn, était lente.


  O’Hara était une canaille, certes. Cela paraissait naturel de l’appeler « cette canaille de Mike » et il le savait, peut-être cela lui faisait-il un certain plaisir.


  Néanmoins personne, de son temps, ne l’aurait accusé d’avoir fait tuer quelqu’un en embuscade. Il se serait plutôt chargé lui-même de la besogne, avec ses gros poings dont il était fier.


  Quant à gagner de l’argent par des moyens pas nécessairement très réguliers, c’était une autre affaire.


  Les yeux clos, bercé par le léger tangage de l’appareil qui franchissait le cirque de montagnes, John se mettait à sourire vaguement, à sourire aux anges, comme sa mère disait quand il était petit.


  C’était de Peggy Clum qu’il se moquait tendrement. Il la voyait, le dimanche matin, dans la pluie battante, gagnant en auto le ranch de la « Jument Perdue », cherchant la clef dans la fente près de la fenêtre, fouillant les meubles de sa chambre…


  — Elle devait quand même avoir une jolie frousse… pensait-il.


  Et le Chinois, l’arrivée inopinée du Chinois qui devait s’être approché sans bruit, selon son habitude, et qu’elle avait soudain aperçu devant elle ! John imaginait le marchandage, l’acceptation de China King, qui avait sans doute porté la malle dans l’auto.


  — Sacrée Peggy !…


  Il l’aimait bien. Il l’avait toujours aimée. Il y avait longtemps qu’il avait une idée de derrière la tête, une idée qu’il appelait lui-même une idée de vieil homme. Malheureusement, un obstacle existait à son accomplissement. Peggy était terriblement riche.


  Est-ce que cela n’aurait pas été délicieux de se marier tous les deux ? Il avait soixante-huit ans, Peggy soixante-cinq. Ils étaient vieux l’un et l’autre mais il leur restait un fond de tendresse et il aurait aimé finir sa route avec elle, comme s’ils avaient été mariés jadis et comme si toutes les années écoulées avaient été vécues ensemble.


  Il souriait en pensant à la stupeur de Mathilda, aux accrochages entre les deux vieilles femmes.


  L’avis lumineux s’éteignait. Il pouvait détacher sa ceinture, allumer un cigare. Mais non. La stewardess s’approchait gentiment de lui et se penchait pour lui murmurer, avec l’air de s’excuser :


  — La cigarette seulement…


  Se doutant bien que cet homme-là n’avait pas de cigarettes en poche, elle se hâtait de lui en apporter.


  — Vous désirez une tasse de thé ?


  — Merci…


  — Des sandwiches ?


  Curieuse nuit. La plus étrange, la plus inconsistante de sa vie. Plus inconsistante qu’un rêve. Cette lune qui nageait dans un ciel glacé au-delà du hublot, ces lumières qu’on apercevait parfois en bas, les phares de quelques autos sur des routes lointaines…


  Par instants, le souvenir écoeurant de Riales et de son petit salon aux divans de reps rouge. Il était répugnant. Il avait été le premier à envisager froidement la mort de Curly John pour s’assurer la mine. Il était mal portant, ambitieux, envieux ; il se croyait subtil, quasi diabolique, et, après s’être fait rouler par le vieil Anglais, il finissait ses jours dans une boutique que ne purifiaient jamais les rayons du soleil.


  Ronald Phelps avait agi pour son compte. Il avait travaillé, il travaillait encore en ce temps-là pour les grandes compagnies et les profits lui passaient sous le nez, il en était réduit, pour apaiser sa faim d’argent, aux affaires de gambling de Little Harry.


  Le plan d’Aloso n’était pas bête, après tout. Andy Spencer, livré à lui-même, avec le handicap de ses dettes, aurait probablement cédé ses droits sur la concession.


  Une émotion vague pénétrait Curly John. Des images passaient toujours devant ses yeux, souvent informes, comme quand on cherche en vain le sommeil, parfois des lignes, des points lumineux, parfois un visage, un objet, un paysage tout blanc et des silhouettes d’enfants se lançant des boules de neige, un train qui s’arrêtait quelque part, un tout petit train, pas de gare, sans doute leur arrivée à Sunburn ?


  Et Andy, toujours Andy, avec sa peau mate, son regard aigu…


  Bon Dieu ! Comment lui, Curly John, avait-il pu se tromper à ce point ? On se croit un homme, puis un vieil homme. On s’imagine volontiers qu’on a tout appris. On s’enfonce bêtement dans l’amertume et on est tout prêt à blasphémer Dieu et la vie parce que, simplement, on est passé à côté des gens sans les comprendre.


  En est-il ainsi pour tout le monde ? Est-ce que Mathilda, par exemple, qui vivait avec lui depuis sa naissance, sauf le court intermède de Sunburn, aurait compris si, tout à l’heure, il avait étranglé Aloso ?


  Or c’était exactement comme s’il l’avait étranglé. Que le vilain bonhomme se fût tu quelques secondes de plus et Curly John serait maintenant un assassin dont on commenterait le geste dans les journaux.


  Lui-même n’avait pas compris Andy. Jamais ! Il avait parfois entrevu la vérité, au cours des dernières années, mais sans vouloir y croire.


  Parce qu’il ne remontait pas assez loin. Parce qu’il ne se rendait pas compte de sa propre nature.


  Il se revoyait trop facilement comme sa soeur s’obstinait à le représenter : un enfant béat et pataud, aux cheveux clairs comme du sable, au sourire un peu timide.


  Et pourtant il se souvenait d’une photographie qu’Andy devait avoir gardée : celle d’un gamin de quinze ans qui avait une demi-tête de plus que ses camarades et qui balançait de gros poings au bout de bras de bûcheron. Il était, ce John-là, rose et puissant comme un jeune boeuf, avec ce calme, cette naïveté apparente de tout ce qui se sent maître de soi.


  Il avait cru se raccrocher à Andy, parce qu’il le considérait comme plus intelligent que lui, et c’était son camarade, en réalité, qui s’était raccroché à lui, parce qu’il avait besoin de sa force et de sa sérénité.


  Tout cela, maintenant, faisait figure de rêve, dans cet avion qui l’emportait vers un point quelconque de la carte des États-Unis, un point d’où il faudrait s’envoler à nouveau pour repartir encore.


  Les bijoux de Mathilda, par exemple… Elle ne s’y était pas trompée… Même leur choix révélait une grande tendresse… Jusqu’à leur peu de valeur marchande qui était un indice de délicatesse et de timidité…


  Est-ce que, sans lui, Andy aurait quitté Farm Point ? Il le prétendait, pour fouetter son courage. Il se montrait volontiers tranchant.


  — … Parce qu’il ne se sentait pas sûr de lui ! répondait aujourd’hui un vieillard assis dans un fauteuil d’avion.


  Sa visite au ranch… Le verre d’eau… Son insistance :


  — … où il voudra… quand il voudra…


  Il croyait entendre la voix criarde de Peggy Clum affirmer :


  — Mon Dieu, que les hommes sont bêtes !


  Elle avait harcelé son beau-frère, elle aussi, mais c’était par jeu, parce qu’elle avait besoin d’une tête de Turc.


  Jusqu’à l’ironie de Peggy… Pas celle d’à présent… La Peggy de jadis, quand les deux associés faisaient la cour à Rosita… Il n’aurait osé l’avouer à personne, mais il était soudain presque persuadé qu’elle se moquait de lui parce qu’il n’osait pas… S’il avait osé, ne l’aurait-il pas emporté sur son ami dans le coeur de Rosita ?


  Tant qu’ils avaient vécu ensemble, Andy et lui, c’est toujours Andy qui avait eu l’air de prendre les décisions. Mais ne regardait-il pas son compagnon à la dérobée, dans l’attente d’un blâme ou d’une approbation ?


  Pourquoi s’était-il caché de sa passion du jeu ? Pourquoi quitter le ranch furtivement, laisser croire à des voyages d’affaires, comme un jeune homme qui a peur de ses parents ?


  Ils avaient trente ans. Ils étaient des hommes faits. Chacun était libre de ses passions.


  Andy s’était toujours caché. Andy avait honte devant lui.


  — Pauvre Andy !…


  … Qui s’affolait quand il avait perdu de l’argent et qui n’osait en demander qu’à la douce Mathilda ?


  Toute sa vie durant, Curly John s’était cru le plus faible des deux et il avait prêté à son compagnon une assurance, une énergie, un mordant que celui-ci n’avait jamais possédés. Il lui avait même attribué par la suite les plans les plus machiavéliques.


  Est-ce qu’Andy n’était pas humble et honteux encore quand, après la découverte de la mine, il était venu lui offrir des actions toutes fraîches de la compagnie ?


  Qui sait ? S’il l’avait osé, peut-être aurait-il proposé de partager ? Peut-être n’osait-il pas à cause de son beau-père ?


  Et ne venait-il pas de partir pour Washington, n’avait-il pas passé la dernière nuit à errer, comme Curly John le faisait aujourd’hui, d’aéroport en aéroport ?


  Pourquoi Mathilda n’avait-elle pas parlé plus tôt ?


  — Parce que tu ne m’aurais pas crue, répondrait-elle.


  Sans doute ajouterait-elle avec sa placidité parfois exaspérante :


  — Il fallait que tu y viennes de toi-même… Je savais bien que tu y viendrais un jour…


  À soixante-huit ans, oui ! Après avoir perdu trente-huit ans de sa vie à se ronger, à souffrir de scrupules, à les faire taire et à s’exciter contre Andy.


  Car il lui était arrivé de s’exciter exprès. Il le savait, lui. Il n’était pas si bon qu’on le croyait. Son attitude digne était commode. Il avait joué la victime qui sourit au lieu de mordre, d’un sourire un peu mélancolique.


  Allons, Curly John, tu t’es conduit comme un gamin… Oui, comme un gamin que tu es resté toute ta vie…


  Vous êtes deux gamins échappés du Connecticut, du petit village de Farm Point, et vous avez continué à vous envoyer des boules de neige…


  Vous vous êtes obstinés tous les deux comme des écoliers boudeurs…


  Qu’est-ce que vous avez réalisé, séparément ? Andy a voulu prouver qu’il était fort. Non pas tellement le prouver aux autres, qui le croyaient déjà, parce qu’il s’en donnait les allures, mais se le prouver à lui-même.


  Devenu le gendre de Mike O’Hara, il n’a peut-être plus joué à la roulette ou au poker, mais il a joué avec les affaires, avec les affaires toujours plus importantes, il est devenu l’homme le plus riche de Tucson, le plus puissant, et peut-être a-t-il rêvé d’en être un jour le seul maître.


  — Parce que tu n’étais plus là, Curly John !


  Dans quel avion se trouvait-il ? On volait toujours dans la nuit et il ne voyait plus la lune qui avait changé de bord. Deux fois il avait aperçu le miroitement d’une rivière. D’autres aérodromes. Le même petit vertige au moment de quitter l’appareil. Des salles d’attente plus ou moins vastes, plus ou moins chauffées. Il faisait froid. Il n’était plus dans l’Ouest et on le regardait des pieds à la tête, on devinait ses bottes, on souriait à son vaste chapeau beige.


  Saint-Louis… Indianapolis… Puis l’aube, après un moment désagréable entre nuit et jour, un moment gris et glacé comme les limbes.


  Le soleil faisait picoter ses paupières. Il se sentait lourd. Il avait sommeil. Ses lèvres brûlantes étaient sèches, avec un goût de voyage de nuit.


  Pauvre Andy ! Combien il avait dû être vexé ! Car, tout jeune déjà, il devenait blême quand on faisait mine de ne pas croire en lui, quand, par exemple, à l’aide d’un livre acheté d’occasion à la ville, il tentait d’éblouir ses camarades par des expériences chimiques et que celles-ci rataient.


  — Tu n’y connais rien, Andy…


  Il cassait tout. Il en avait les dents qui claquaient.


  Ce qu’on s’était joué de lui, pourtant, au moment même où Curly John lui attribuait des plans démoniaques !


  Ne lui était-il pas arrivé de parler innocemment, chez O’Hara, de ce contrat qu’ils avaient signé avec leur sang avant de quitter Farm Point et qu’ils avaient renouvelé lorsqu’ils avaient fondé leur ranch !


  C’était probable. C’était certain. Sinon, sans doute, O’Hara ne l’aurait jamais accepté pour gendre.


  O’Hara, s’il n’était lui-même qu’une canaille, travaillait avec des coquins. Little Harry et l’Anglais le mettaient souvent dans leur jeu. Il était le riche homme, sans les capitaux duquel on ne pouvait rien faire.


  Ronald Phelps, sûrement, était allé le trouver pour lui parler de la mine. Peut-être était-ce O’Hara qui avait questionné l’Anglais lors de l’attentat contre John ?


  — Quelle idée de vouloir tuer ce garçon…


  Alors, Phelps le mettait dans la confidence. De toute façon, l’Anglais aurait besoin un jour de l’appui et de l’argent de l’autre pour exploiter la mine.


  Pauvre Andy, lui, qui n’était qu’amoureux, qui poursuivait une cour sans espoir et qui, soudain, se voyait agréé par le vieux Mike !


  À cause de la mine, bien entendu ! Il ignorait le regard malin des deux complices. Il se croyait pauvre, couvert de dettes, alors qu’il était propriétaire d’un filon qui allait rapporter des millions en quelques années.


  Quelle rage, s’il avait pu le soupçonner !


  Des années durant, il ne s’en était pas avisé. Pas plus que Curly John n’avait deviné la vérité. Ils avaient été deux aveugles, deux aveugles ennemis.


  Tout à coup, dans le parc, deux pantins ridicules, deux silhouettes de film comique, le photographe et le petit Juif, son voisin. Tout à coup sur le bureau, cette lettre.


  Andy avait mis moins de temps que Curly John à la comprendre.


  Et Dieu sait ce qu’elle représentait pour lui ! Sa maison, sa famille, ses deux filles et son fils, sa femme, le palais du Trou aux Snobs, les grands magasins, les affaires de toutes sortes qu’il avait brassées, tout cela vacillait, tout cela n’était basé que sur une tromperie.


  Et lui, petit Napoléon de l’Arizona, qui avait fini par y croire et qui parlait sec et tranchant, n’était plus qu’une caricature de la puissance, un homme qu’on avait roulé pour le mettre à la place qu’il occupait.


  Curly ferma les yeux et, à mesure qu’il approchait de l’Est, une angoisse l’envahissait. Ce n’était plus une angoisse uniquement désagréable, comme celle des jours derniers. C’était plus subtil. Quelque chose d’aussi puissant que les quatre moteurs de l’avion l’attirait en avant.


  À certain moment – peut-être s’était-il à moitié endormi ? – il eut une sensation baroque : il crut, l’espace d’une seconde, que c’était à Farm Point que l’appareil allait se poser et qu’un Curly John en culottes courtes en descendrait devant l’école.


   


  Il était onze heures et demie quand il arriva à Washington où il n’était venu qu’une fois dans sa vie. Il pleuvait tout fin et la pluie était froide. La séance de la commission d’enquête ne commençait qu’à midi. Il aurait eu le temps d’entrer dans un magasin, d’acheter un complet et un pardessus, mais sa hâte était telle qu’il préféra faire la queue devant une porte qui s’ouvrit à midi moins dix.


  À chaque instant il s’attendait à voir surgir Andy Spencer. La foule courut prendre les places assises. Comme il ne courait pas, il se trouva debout dans le fond, dérouté, un peu anxieux, faisant une tache claire.


  Des messieurs s’installaient devant les pupitres, s’entretenaient de leurs petites affaires et il y en avait qui riaient. Il y avait aussi des photographes, des journalistes.


  Au coup de marteau, tout le monde se figea et le président finit par s’asseoir.


  On vit trois personnages entamer une longue discussion technique à laquelle il ne comprit rien. Il ne savait même pas lequel de ces hommes était J.B. Hackett.


  Le nom de Spencer fut prononcé deux ou trois fois et John ne le voyait toujours pas. Une porte s’ouvrait enfin.


  C’était Andy, maigre, tiré à quatre épingles, son secrétaire marchant sur ses talons et portant une lourde serviette de cuir.


  Il ne regarda pas dans la salle. Il s’avança, calme, maître de lui, indifférent au magnésium des photographes, leva la main pour prêter serment.


  — On s’est inquiété de savoir qui a fourni les fonds à J.B. Hackett et celui-ci s’est fait scrupule de répondre à la question. Je l’en remercie, mais je viens déclarer à la commission que c’est moi qui lui ai versé les vingt millions de base. Comme associé de Hackett, je réclame ma part de responsabilités.


   


  Cela dura deux heures, dans une atmosphère moins solennelle que Curly John n’avait imaginé. Des gens allaient et venaient, bavardaient entre eux, penchés sur les pupitres. Les journalistes entraient, sortaient, les photographes couraient d’un personnage à l’autre.


  Tantôt c’était la voix de Hackett ou de son avocat, tantôt celle du président ou de Spencer, qu’amplifiaient les haut-parleurs installés aux quatre coins de la salle, mais il s’agissait toujours de questions qui échappaient à Curly John.


  Grand comme il l’était, hissé sur la pointe des pieds, il s’efforçait d’être aperçu d’Andy qu’on envoyait parfois s’asseoir et qui, en gagnant son banc, faisait un instant face à la salle.


  Il était pâle, de plus en plus calme. La plupart de ceux qui étaient présents le regardaient avec une certaine admiration, sauf un voisin de John qui avait grommelé :


  — Voilà un imbécile qui aime perdre son argent…


  Leurs regards se rencontrèrent enfin. Une seconde, Andy Spencer resta immobile, face à l’assistance. Son visage s’anima légèrement, un sourire parut sur ses lèvres minces, il fit un léger signe de tête et alla se rasseoir.
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  Bien qu’il ne fût que sept heures du matin, il y avait tant de monde à l’aéroport de Tucson qu’on avait dû établir un service d’ordre et les autos étaient serrées sur les chemins comme un jour de rodéo.


  L’intérieur de la gare avait été interdit au public et seuls quelques personnages importants avaient pu s’y faufiler. Ils formaient un groupe dans un coin, près de la bascule, tandis que, dans l’autre coin, trois femmes interrogeaient parfois le ciel, tressaillant au moindre bruit de moteur.


  Entre les deux groupes s’échangeaient des regards plutôt hargneux, car les messieurs présents étaient tous de gros actionnaires du clan Spencer qui venaient de perdre en quelques jours une bonne part de leur fortune.


  — Ça ne vous fait pas un drôle d’effet, à vous autres ? prononçait une voix aigre de ventriloque.


  C’était Peggy Clum qui parlait à ses compagnes.


  — Le plus curieux, c’est que, il n’y a pas dix jours, j’ai dit à John que nous finirions toutes sur la paille… Je parlais des vieilles femmes de la rue O’Hara… Car, je ne sais pas si vous l’avez remarqué, notre rue est devenue avec le temps la rue des vieilles dames… Même toi, mais oui, ma soeur !… Tu vas sur tes combien ?… Sur les soixante… Parfaitement… Tu as eu cinquante-neuf ans en janvier…


  Elle tira la langue au groupe des vieux messieurs raides.


  — Muriel, qui perd les neuf dixièmes de ce que son mari lui a laissé, me proposait hier soir de monter un magasin de chapeaux…


  Elle ne parvenait pas à dérider Rosita qui sentait la foule derrière elle, avec ses remous menaçants.


  — Vous verrez que cela se passera très bien…


  Mathilda souriait, si mal habillée qu’elle avait l’air de la dame de compagnie des deux autres.


  Il avait été question de faire descendre les passagers à Phoenix et de les acheminer discrètement par la route, mais ils avaient refusé. Cela se savait. Le shérif l’avait annoncé lui-même à ces dames. Il venait de temps en temps les rassurer.


  — Mes hommes sont là !… Ne craignez rien…


  Le haut-parleur évita d’annoncer l’avion comme cela se fait d’habitude, de sorte que la foule crut que c’était un autre appareil qui atterrissait. On le voyait tourner sur l’aile. De loin, on devinait des têtes derrière les hublots.


  Il s’arrêta juste devant le bâtiment. Des passagers sortirent, qu’on ne connaissait pas, qui se hâtaient en regardant tout ce monde avec ahurissement.


  Puis – les derniers à paraître dans l’encadrement de la porte et à s’engager sur l’échelle – d’abord un homme haut et large, au teint rose, au chapeau beige à large bord ; il se retournait, attendait Andy Spencer, plus mince, plus racé, en pardessus impeccable, qui descendait les marches à son tour.


  Des coups de sifflet retentirent, quelques huées. Une pierre rebondit non loin des deux hommes.


  Curly John, très droit, plus grand que nature, un Curly John transfiguré, regardait les manifestants massés derrière les grilles, marchait lentement, une main posée sur l’épaule d’Andy.


  Des rumeurs montaient et descendaient avec un bruit de marée.


  Ils franchirent la porte. Au lieu d’embrasser sa soeur tout de suite, Curly John chercha des yeux Peggy qui s’efforçait de rire.


  — Voilà où tu étais, grande bête ?…


  Mais il y avait quelque chose de si nouveau, de si insistant dans le regard de John qu’elle perdit son ironie et se troubla tandis qu’il rougissait à son tour. N’était-elle pas capable d’avoir deviné ?


  — Je te demande pardon… murmura Andy en embrassant sa femme. Il ne nous reste pas grand-chose… Mais John et moi…


  Curly entendit ces mots-là, pourtant chuchotés. Il était en train d’embrasser sa soeur sur ses bonnes joues et voilà que deux larmes stupides, non seulement lui jaillissaient des yeux, mais glissaient sur la peau de Mathilda qui lui serrait furtivement les doigts.


  Il avait honte. Qu’est-ce qu’Andy avait dit ?


  — John et moi…


  C’était tard, bien sûr. Ils avaient soixante-huit ans tous les deux. Mais qu’est-ce que cela empêchait ?


  — J’ai fait avancer l’auto juste devant la porte… Une voiture de la police passera devant, une autre derrière… Ne craignez rien…


  Une lueur de mépris dans les yeux d’Andy. Est-ce qu’il craignait quelque chose ? Le shérif le comprit si bien qu’il se hâta d’ajouter :


  — C’est pour ces dames, M. Spencer…


  Comme au sortir de l’avion, ils se trouvèrent tous les deux en même temps, debout, dans l’encadrement de la porte.


  — John et moi…


  Et c’était à cause de cela, sans doute, que la foule hésitait, que les sifflets s’arrêtaient, que les gens, surpris, les regardaient comme sans comprendre.


   


  FIN
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  Première partie

  LES CLIENTS DE TIMO


  I


  Sans un événement fortuit, le geste de Frank Friedmaier, cette nuit-là, n’aurait eu qu’une importance relative. Frank, évidemment, n’avait pas prévu que son voisin Gerhardt Holst passerait dans la rue. Or, le fait que Holst était passé et l’avait reconnu changeait tout. Mais cela aussi, et tout ce qui devait s’ensuivre, Frank l’accepta.


  Voilà pourquoi ce qui eut lieu cette nuit-là près du mur de la tannerie fut très différent, pour le présent et le futur, de la perte d’un pucelage, par exemple.


  Car c’est à quoi Frank, tout d’abord, avait pensé, et cette comparaison l’amusait et le vexait tout ensemble. Fred Kromer, son ami – il est vrai que Kromer avait vingt-deux ans – avait encore tué un homme une semaine plus tôt, justement en sortant de chez Timo où Frank se trouvait quelques minutes avant de venir se coller au mur de la tannerie.


  Est-ce que le mort de Kromer pouvait vraiment compter ? Kromer se dirigeait vers la porte, en boutonnant sa pelisse, l’air important, comme d’habitude, un gros cigare dans ses grosses lèvres. Il était luisant. Kromer était toujours luisant. Il avait une grosse peau épaisse comme celle de certaines oranges, et cette peau-là paraissait suinter.


  Quelqu’un l’avait comparé à un jeune taureau qui ne trouve pas à se satisfaire. C’est en tout cas à quelque chose de sexuel que son visage épais et luisant, ses yeux humides, ses lèvres gonflées faisaient penser.


  Un petit maigre, un petit pâle et fiévreux comme il y en a tant, surtout la nuit, s’était dressé bêtement sur son passage – on n’aurait pas cru, à le voir, qu’il avait assez d’argent pour venir boire chez Timo – et lui avait adressé des reproches en se raccrochant à son col de fourrure.


  Qu’est-ce que Kromer lui avait vendu, dont il n’était pas content ?


  Kromer était passé, fort digne, en tirant sur son cigare. L’autre, le mal-nourri, peut-être parce qu’il était avec une femme qu’il voulait épater, l’avait suivi sur le trottoir où il avait commencé à gueuler.


  Les gens, dans la rue de Timo, ne s’étonnent pas trop des cris. Les patrouilles y viennent le plus rarement possible. Mais enfin, si une auto de ces messieurs était passée à proximité, ils auraient été bien obligés de venir voir.


  « Va te coucher !» avait dit Kromer au gnome qui avait une trop grosse tête pour son corps et une tignasse d’un roux ardent.


  « Pas avant que tu aies entendu ce que j’ai à te dire… »


  Si on devait écouter tout ce que les gens ont à vous dire, on ne serait pas longtemps à être bouclé.


  « Va te coucher… »


  Peut-être que le roux avait trop bu ? Il avait plutôt l’expression d’un type qui prend de la drogue. Peut-être était-ce Kromer qui la lui fournissait et qu’elle était trop frelatée ? Peu importe.


  Kromer, au milieu de l’allée, noire entre les deux bancs de neige, a tiré son cigare de sa bouche, de la main gauche. Il a frappé du poing droit, une seule fois. Et alors on a vu deux jambes et deux bras en l’air, littéralement, comme une marionnette, puis la même forme en noir s’incruster dans le tas de neige qui bordait le trottoir. Le plus curieux, c’est qu’il y avait à côté de la tête une pelure d’orange, ce qu’on n’aurait sans doute pas pu trouver dans toute la ville, sauf en face de chez Timo.


  Timo est sorti, sans veston, sans casquette, tel qu’il était à son bar. Il a tâté la marionnette et a avancé un peu la lèvre inférieure.


  « Il a son compte, a-t-il grogné. Avant une heure, il sera raide. »


  Est-ce que Kromer a vraiment tué le rouquin d’un coup de poing ? Il le donne à penser. Le type ne le contredira pas car, sur l’avis de Timo, qui ne perd jamais son temps, on est allé le jeter, à deux cents mètres de là, dans le vieux bassin, à l’endroit où les égouts se déversent et empêchent l’eau de geler.


  Kromer peut donc prétendre qu’il a tué son homme. Même si Timo y est pour quelque chose, même si la marionnette, qu’il a fallu envoyer encore une fois en l’air pour lui faire franchir un petit mur en brique, n’était pas tout à fait morte.


  La preuve que Kromer ne compte pas ça pour un coup sérieux, c’est qu’il continue à raconter l’histoire de la fille étranglée. Seulement, cela ne s’est pas passé dans la ville, ni dans un endroit que les autres connaissent. On n’a pas de preuves. À ce compte-là, chacun peut se vanter de n’importe quoi.


  « Elle avait de gros seins, presque pas de nez et des yeux clairs… » dit-il.


  Sur cela, il n’a pas varié. Mais il ajoute chaque fois des détails.


  « C’était dans une grange… »


  Bon. Mais qu’est-ce que Kromer, qui n’a jamais été soldat et qui déteste la campagne, faisait dans une grange ?


  « Nous avions fait l’amour dans la paille et tout le temps des brins de paille m’avaient chatouillé et mis de mauvaise humeur… »


  Kromer raconte cette histoire-là en suçant son cigare et en regardant droit devant lui, l’air absent, comme par modestie. Il y a encore un détail sur lequel il ne varie pas. C’est un mot de la femme.


  « Je souhaite que tu sois en train de me faire un enfant. »


  Il prétend que c’est ce mot-là qui a tout déclenché, que l’idée d’avoir un enfant de cette fille bête et sale qu’il travaillait comme de la pâte lui a paru grotesque, inacceptable.


  « Tout-à-fait i-nac-cep-ta-ble. »


  Et qu’elle devenait toujours plus tendre et plus collante.


  Qu’il en arrivait, sans avoir besoin de fermer les yeux, à voir une tête monstrueuse, blonde et pâle, sans traits, qui aurait été son enfant et celui de la fille.


  Est-ce parce que Kromer est brun, dur comme un arbre ?


  « Cela m’a dégoûté », conclut-il en laissant tomber la cendre de son cigare.


  C’est un malin. Il connaît les gestes qu’il faut faire. Il a des tics qui le rendent intéressant.


  « J’ai trouvé plus sûr d’étrangler la mère. C’était la première fois. Eh ! bien, c’est très facile. Pas impressionnant du tout. »


  Il n’y a pas que Kromer. Qui, chez Timo, n’a pas tué au moins un homme ? À la guerre ou autrement. Ou par dénonciation, ce qui est le plus facile. On n’a même pas besoin de signer son nom.


  Timo, qui ne s’en vante pas, a dû en tuer des quantités, sinon les occupants ne laisseraient pas sa boîte ouverte toute la nuit sans venir voir ce qui s’y passe. Bien que les volets soient toujours clos, bien qu’il faille passer par l’allée et se faire reconnaître à travers la porte, ils ne sont pas assez naïfs pour ne pas savoir.


  Alors ? Pour Frank, le dépucelage, le vrai, jadis, n’a pas eu beaucoup d’importance. Parce qu’il était dans un milieu favorable. Pour d’autres, c’est toute une histoire que, des années après, ils racontent encore en y ajoutant des fioritures, comme Kromer pour la fille étranglée dans la grange.


  Qu’à dix-neuf ans Frank tue son premier homme, c’est un dépucelage à peine plus impressionnant que le premier. Et, comme pour le premier, cela n’a pas été prémédité. C’est venu tout seul. On dirait qu’un moment arrive où il est à la fois indispensable et naturel de prendre une décision qui, en réalité, est déjà prise depuis longtemps.


  Personne ne l’a poussé. On n’a pas ri de lui. Ce sont d’ailleurs les imbéciles qui se laissent impressionner par les copains.


  Depuis des semaines, peut-être des mois, il se dit à lui-même, parce qu’il sent en lui une sorte d’infériorité :


  « Il faudra que j’essaie… »


  Pas dans une bagarre. Ce n’est pas son caractère. Dans son esprit, pour que cela compte, il est indispensable que ce soit accompli à froid.


  L’occasion s’est présentée tout à l’heure. Est-ce parce qu’il était à l’affût que cela a fait figure d’occasion ?


  Ils étaient chez Timo, à leur table, près du comptoir. Il y avait Kromer, avec sa pelisse qu’il garde sur le dos même dans les endroits surchauffés. Et son cigare, bien entendu. Et sa peau luisante. Et ses gros yeux qui ont vraiment quelque chose de bovin. Kromer doit se croire d’une autre essence que le reste du monde parce qu’il ne se donne pas la peine de ranger les gros billets dans un portefeuille mais qu’il les fourre, par liasses, et tout froissés, dans ses poches.


  Avec Kromer, il y avait un type que Frank ne connaît pas, un type d’un autre milieu, qui a dit tout de suite en guise de présentation :


  « Appelez-moi Berg. »


  Il doit avoir au moins quarante ans. Il est froid, secret. C’est quelqu’un. La preuve, c’est que Kromer se montre presque humble vis-à-vis de lui.


  Il lui a raconté l’histoire de la fille étranglée, sans insister, avec l’air de dire que ce n’était rien, que ce n’était qu’une plaisanterie, en passant.


  « Regarde, Frank, le couteau que mon ami vient de me donner. »


  Et le couteau, comme un bijou qui gagne à sortir d’un riche écrin, n’en avait que plus de prestige d’être extrait de la chaude pelisse et d’être exhibé sur la nappe à carreaux de la table.


  « Tâte le fil.


  — Oui.


  — Tu peux lire la marque ?»


  C’était un couteau fabriqué en Suède, un couteau à cran d’arrêt, si pur de ligne, si « allant », qu’on avait l’impression que la lame devait avoir son intelligence propre et chercher son chemin dans les chairs.


  Pourquoi Frank avait-il prononcé, honteux du ton enfantin qu’il adoptait sans le vouloir :


  « Prête-le-moi.


  — Pour quoi faire ?


  — Pour rien.


  — Ces joujoux-là ne sont pas nés pour ne rien faire. »


  L’autre personnage souriait, d’un sourire un peu protecteur, comme s’il écoutait les vantardises de deux gamins.


  « Prête-le-moi. »


  Pas pour n’en rien faire, bien sûr. Pourtant, il ne savait pas encore. C’est à cet instant-là qu’il vit, à la table du coin, sous la lampe à abat-jour de soie mauve, le gros sous-officier, déjà cramoisi – violet à cause de la lumière – enlever son ceinturon et le poser entre les verres.


  Ce sous-officier-là, ils le connaissaient tous. C’était presque une mascotte, une sorte d’animal familier qu’on a l’habitude de voir à sa place. Il était le seul, parmi les occupants, à venir régulièrement chez Timo sans se cacher, sans prendre de précautions, sans recommander la discrétion.


  Il devait avoir un nom. Ici, on l’appelait l’Eunuque. Parce qu’il était gros, si gras que sa chair boudinait son uniforme, faisait des bourrelets à la taille et sous les bras. On pensait à une matrone qui se déshabille et dont le corset a marqué les chairs molles. Il avait d’autres bourrelets à la nuque et sous le menton, et sur son crâne voletaient des cheveux follets, incolores, soyeux.


  Il s’asseyait toujours dans le même coin, invariablement avec deux femmes, n’importe qui, pourvu qu’elles fussent brunes et maigres. On prétendait qu’il les préférait velues.


  Quand des clients qui entraient sursautaient à la vue de son uniforme – celui de la police d’occupation – Timo baissait à peine la voix pour leur dire :


  « N’ayez pas peur. Il n’est pas dangereux. »


  Est-ce que l’Eunuque entendait ? Est-ce qu’il comprenait ? Il commandait l’alcool par carafes. Une femme sur son genou, une autre femme à son côté sur la banquette, il leur racontait des histoires, tout bas, à l’oreille, et il riait. Il buvait, il racontait, il riait et il les faisait boire, les mains fourrées sous leurs jupes.


  Il devait avoir de la famille quelque part dans son pays. Nouchi, qui avait joué avec son portefeuille, prétendait que celui-ci était bourré de photographies d’enfants de tous âges. Il appelait les filles par d’autres noms que le leur. Ça l’amusait. Il leur payait à manger. Il adorait les voir manger, des plats chers qu’on ne trouve que chez Timo et dans quelques maisons encore plus difficiles à atteindre, réservées, en fait, aux officiers supérieurs.


  Il les obligeait presque à manger. Il mangeait avec elles. Il les pelotait devant tout le monde. Il regardait ses doigts mouillés et il riait. Puis, régulièrement, un moment venait où il débouclait son ceinturon et le posait sur la table.


  À ce ceinturon, il y avait un étui contenant un revolver à répétition.


  En soi, tout cela était sans importance. Le sous-officier, l’Eunuque, était un gros vicieux dont on ne parlait qu’en rigolant. Même Lotte, la mère de Frank.


  Elle le connaissait aussi. Tout le quartier le connaissait car, pour se rendre en ville, où il devait avoir son bureau, il traversait deux fois par jour la rue du tram et descendait jusqu’au vieux pont.


  Il ne vivait pas à la caserne. Il prenait pension chez Mme Mohr, la veuve d’un architecte, deux maisons plus haut que la rue du tram.


  C’était un voisin. On le voyait à heure fixe, toujours rose et bien astiqué, malgré ses soirées chez Timo. Il avait un sourire à lui, qui paraissait malin à certains, mais qui n’était peut-être qu’un sourire de bébé.


  Il se retournait sur les petites filles, leur faisait des grâces, leur donnait parfois des bonbons qu’il tirait de ses poches.


  « Je parie qu’un de ces jours nous le verrons monter », avait dit Lotte, la mère de Frank.


  Son métier était légalement interdit. Certes, elle avait le droit de tenir un salon de manucure dans le quartier du vieux bassin, même si, de toute évidence, l’idée ne devait venir à personne de grimper trois étages, dans une maison bourrée de locataires, pour se faire soigner les ongles.


  On savait, non seulement dans la rue, mais pour ainsi dire dans la ville entière, qu’il y avait des chambres derrière.


  L’Eunuque, qui appartenait à la police des occupants, devait le savoir aussi.


  « Tu verras qu’il y viendra. »


  D’apercevoir un homme par la fenêtre du troisième étage, Lotte était capable de dire si, oui ou non, il finirait par monter. Elle pouvait même prévoir le temps qu’il mettrait à se décider et elle se trompait rarement.


  L’Eunuque était venu, en effet, un dimanche matin – à cause de ses heures de bureau – tout gêné, tout bête. Frank n’était justement pas là et il l’avait regretté, à cause du vasistas qui lui permettait de voir en grimpant sur la table de la cuisine.


  On lui avait raconté. Il n’y avait ce jour-là que Steffi, une grande bringue à la peau terne, juste capable de s’étendre en écartant les jambes et en regardant le plafond.


  Le sous-officier avait été déçu, sans doute parce qu’avec Steffi il n’y avait rien à faire si on n’allait pas jusqu’au bout. Elle n’était même pas assez fine pour écouter convenablement les histoires qu’on lui racontait.


  « Tu n’es qu’un trou, ma fille », lui disait souvent Lotte.


  L’Eunuque avait dû se figurer que les choses se passaient autrement. Peut-être était-il vraiment impuissant ? Jamais, en tout cas, il n’était sorti de chez Timo avec une femme.


  Peut-être encore qu’il prenait sa satisfaction tout seul quand il les tripotait, sans qu’on s’en aperçût ? C’était possible. Tout est possible avec les hommes, Frank le savait depuis qu’il avait fait son éducation, debout sur la table de la cuisine, à regarder par le vasistas.


  N’était-il pas naturel que l’idée lui vînt, puisqu’il lui faudrait tuer quelqu’un un jour ou l’autre, de s’essayer sur l’Eunuque ?


  D’abord, il était bien obligé de se servir du couteau qu’on venait de lui glisser entre les mains et qui était vraiment une belle arme. On sentait l’envie de l’essayer, malgré soi, d’éprouver l’effet que cela faisait quand il entrait dans les chairs et si cela se glissait entre les os.


  Il existe un truc qu’on lui avait expliqué : tourner légèrement la main, comme avec une clef dans une serrure, une fois la lame entre les côtes.


  Le ceinturon était sur la table, avec le revolver lourd et lisse dans son étui. Que ne peut-on pas faire avec un revolver ! Et quelle sorte d’homme on devient automatiquement !


  Enfin il y avait ce type de quarante ans, ce Berg, un copain de Kromer, donc quelqu’un de sûr, quelqu’un de très bien sans doute, à qui on avait dû parler de lui comme d’un gamin.


  « Prête-le-moi seulement une heure et je te l’étrenne. Chiche que je reviens avec un revolver !»


  Cela n’avait donc, à ce moment-là, rien que de très ordinaire. Frank connaissait l’endroit où s’embusquer. Dans la rue Verte, que l’Eunuque prendrait fatalement pour remonter du bassin et atteindre la rue du tram, il y avait un vieux bâtiment aveugle qu’on appelait encore la tannerie, bien qu’on n’y eût plus rien tanné depuis quinze ans. En verité, Frank n’avait jamais connu la tannerie en activité ; on affirmait qu’au temps où elle travaillait pour l’armée, elle comptait jusqu’à six cents ouvriers.


  Ce n’étaient plus que de grands murs nus, en briques noires, avec de hautes fenêtres comme des fenêtres d’église qui ne commençaient qu’à six mètres du sol et dont tous les carreaux étaient cassés.


  Une impasse obscure, d’un mètre de large à peine, séparait la tannerie du reste de la rue.


  Le premier bec de gaz éclairé – la ville était pleine de becs de gaz tordus ou brisés – était loin, à l’arrêt du tram.


  C’était donc tout simple, pas même émouvant. Il était là, dans l’impasse, le dos collé au mur en brique de la tannerie, et, en dehors des appels déchirants des trains, de l’autre côté de la rivière, il n’y avait que du silence autour de lui. Pas une lumière aux fenêtres. Les gens dormaient.


  Il voyait, entre les deux murs, un fragment de rue, et c’était la rue telle qu’il la connaissait depuis toujours pendant les mois d’hiver : sur les trottoirs, la neige formait deux banquettes grisâtres, une du côté des maisons, l’autre du côté de la chaussée ; entre les deux, un étroit sentier noirâtre que les gens entretenaient avec du sable, du sel ou des cendres. Devant chaque porte, ce sentier était coupé par un autre sentier conduisant à la chaussée où les traces de roues étaient plus ou moins profondes selon les endroits.


  Tout simple.


  Tuer l’Eunuque.


  Des gens en uniforme, on en tuait chaque semaine et c’étaient des organisations patriotiques qu’on inquiétait, c’étaient des otages, des conseillers, des notables, qu’on fusillait ou qu’on emmenait Dieu sait où. En tout cas, on n’entendait plus parler d’eux.


  Pour Frank, il s’agissait de tuer son premier homme et d’étrenner le couteau suédois de Kromer.


  Rien de plus.


  Son unique tracas était d’avoir jusqu’aux genoux les jambes dans la neige durcie – car personne n’avait l’idée d’enlever la neige dans l’impasse – et de sentir les doigts de sa main droite se raidir peu à peu ; mais il avait décidé de ne pas garder son gant.


  *


  Il ne fut pas ému en entendant des pas. Il savait d’ailleurs que ce n’était pas son sous-officier. Celui-ci, avec ses lourdes bottes, aurait fait crisser la neige davantage.


  Il était intrigué, sans plus. Les pas étaient trop longs pour être ceux d’une femme. L’heure du couvre-feu était passée depuis longtemps. Si des gens comme lui, comme Kromer, comme les clients de Timo ne s’en inquiétaient pas, pour des tas de raisons, les habitants du quartier n’avaient pas l’habitude de se promener la nuit.


  L’homme approchait de l’impasse et déjà, avant de le voir, Frank avait compris, avait deviné plutôt et d’avoir deviné lui procurait une certaine satisfaction.


  Une petite lueur jaune, en effet, vacillait sur la neige. C’était celle d’une torche électrique que l’homme balançait en marchant.


  Ce pas long, presque silencieux, ce pas à la fois mou et étonnamment rapide, évoquait automatiquement, pour Frank, la silhouette de son voisin Gerhardt Holst.


  La rencontre devenait toute naturelle. Holst habitait la même maison que Lotte, au même étage. La porte de son logement était juste en face de la leur. Il était conducteur de tramway et ses heures de travail changeaient chaque semaine, parfois il partait de très bonne heure le matin, avant le jour, d’autres fois il descendait l’escalier vers le milieu de l’après-midi, invariablement avec sa boîte en fer-blanc sous le bras.


  Il était très grand. Son pas était silencieux, parce qu’il portait des bottes qu’il s’était faites lui-même, avec du feutre et des chiffons. Il est normal qu’un homme qui passe des heures sur la plate-forme d’un tramway essaie d’avoir chaud aux pieds et cependant Frank, sans raison sérieuse, ne pouvait voir ces bottes informes, d’un gris de papier buvard – elles semblaient avoir la consistance du buvard – sans une sorte de malaise.


  Tout l’homme était du même gris, comme de la même matière. Il avait l’air de ne regarder personne, de ne s’intéresser à rien, sinon à la boîte en fer-blanc qu’il tenait sous son bras et qui contenait son repas.


  Et pourtant Frank détournait la tête pour éviter son regard, ou encore, d’autres fois, il le faisait exprès de fixer Holst dans les yeux d’un air agressif.


  Holst allait passer. Et après ?


  Il y avait toutes les chances pour qu’il allât droit son chemin en poussant devant lui, sur la neige et sur le sentier noir, le rond lumineux de sa lampe électrique. Frank n’avait aucune raison de faire du bruit. Collé au mur, il était pratiquement invisible.


  Alors, pourquoi toussa-t-il, juste au moment où l’homme allait atteindre l’impasse ? Il n’était pas enrhumé. Il n’avait pas la gorge sèche. Il n’avait presque pas fumé de la soirée.


  Au fond, il toussa pour attirer l’attention. Et ce n’était même pas par défi. Quel intérêt y aurait-il eu à défier un pauvre homme qui conduit des tramways ?


  Holst n’était pas un vrai conducteur de tramways, soit. Il était évident qu’il venait d’ailleurs, que sa fille et lui avaient mené une autre existence. De ces gens-là, les rues sont pleines, et les queues devant les boulangeries. On ne se retourne plus sur eux. Ce sont eux qui ont honte de ne pas se sentir tout à fait comme les autres et qui prennent un air humble.


  Frank n’en a pas moins toussé, exprès.


  Est-ce à cause de Sissy, la fille de Holst ? Cela n’aurait aucun sens. Il n’est pas amoureux de Sissy. Cette petite jeune fille de seize ans ne l’impressionne pas. C’est lui, au contraire, qui l’impressionne.


  Ne lui arrive-t-il pas d’entrouvrir sa porte quand elle l’entend monter l’escalier en sifflant ? Ne court-elle pas à la fenêtre quand il sort et ne voit-il pas remuer le rideau ?


  S’il en avait envie, il l’aurait quand il voudrait. Avec peut-être de la patience et quelques manières, ce qui n’est pas difficile.


  Le plus étonnant, c’est que Sissy sait sans aucun doute qui il est, quel métier fait sa mère. Toute la maison les méprise. Rares sont les gens qui le saluent.


  Holst ne le salue pas non plus, mais il ne salue personne. Pas par fierté. Plutôt par humilité, ou parce que les gens ne l’intéressent pas, parce qu’il vit avec sa fille dans un petit cercle dont il n’éprouve pas le besoin de sortir. Il y a des gens comme ça.


  Il n’est même pas mystérieux.


  Peut-être est-ce tout simplement par gaminerie que Frank a toussé ? C’était trop facile, trop plat.


  Holst n’a pas eu peur. Son pas ne s’est pas ralenti. Il n’a pas pensé que c’était lui qu’on pouvait guetter dans l’impasse. Cela aussi, c’est assez curieux, car enfin un homme ne se colle pas sans raison contre un mur au milieu de la nuit par un froid de vingt degrés sous zéro.


  À peine, au moment de passer devant l’impasse, change-t-il la direction de sa lampe électrique, rien qu’un instant, le temps d’éclairer le visage de Frank.


  Celui-ci ne s’est pas donné la peine de relever le col de son pardessus, de détourner la tête. Il est resté bien à découvert, avec cet air réfléchi et décidé qu’il a toujours, même quand il ne pense qu’à des choses futiles.


  Holst l’a vu et l’a reconnu. Il n’a plus que cent mètres à parcourir pour atteindre la maison. Il va tirer la clef de sa poche car, à cause de son travail de nuit, il est le seul des locataires à posséder une clef.


  Demain, il apprendra par les journaux – ou simplement dans la queue, devant n’importe quelle boutique – que le sous-officier a été tué au coin de l’impasse.


  Donc, il saura.


  Qu’est-ce qu’il décidera de faire ? Les occupants annonceront une prime, comme d’habitude quand il s’agit d’un des leurs, à plus forte raison d’un gradé. Holst et sa fille sont pauvres. Ils ne doivent pas manger de viande plus d’une fois par quinze jours et ce sont le plus souvent des déchets que l’on fait bouillir avec des rutabagas. Par les odeurs qui s’échappent des portes, on sait ce que mangent les gens de chaque logement.


  Que fera Holst ?


  Sûrement qu’il n’est pas ravi de voir un trafic comme celui de Lotte se faire juste en face de chez lui, où Sissy passe ses journées.


  N’est-ce pas une occasion de se débarrasser d’eux ?


  Pourtant Frank a toussé et ne songe pas un instant à renoncer à son projet. Au contraire ! Pendant quelques instants, il fait une sorte de prière pour que le sous-officier tourne le coin de la rue avant que Holst ait eu le temps d’entrer.


  Holst l’entendrait, le verrait. Peut-être qu’il attendrait un instant, la clef dans la main, et qu’ainsi il assisterait à la chose ?


  Cela ne se produit pas. C’est dommage. Frank était tout excité à cette idée. Déjà il lui semble qu’il y a un lien secret entre lui et cet homme qui est en train de gravir l’escalier dans l’obscurité de la maison.


  Ce n’est pas à cause de Holst qu’il va tuer l’Eunuque, bien sûr, puisque c’était décidé avant.


  Seulement, à ce moment-là, son geste n’avait aucun sens. C’était presque une blague, une gaminerie. Comment disait-il encore ? Un pucelage.


  À présent, c’est autre chose qu’il désire, qu’il accepte, en pleine connaissance de cause.


  Il y a Holst, Sissy et lui ; et le sous-officier passe au second plan, Kromer et son copain Berg perdent leur importance.


  Il y a Holst et lui.


  Et c’est vraiment comme s’il venait d’élire Holst, comme si, de tout temps, il avait su que celui-ci arriverait à point donné, car il n’aurait fait ça pour personne d’autre que pour le conducteur de tramways.


  *


  Une demi-heure plus tard, il frappait chez Timo, à la petite porte du fond de la ruelle, de la façon convenue. Timo lui ouvrit lui-même. Il n’y avait presque plus personne et une des filles qui buvait tout à l’heure avec l’Eunuque vomissait dans l’évier de la cuisine.


  « Kromer est parti ?


  — Ah ! oui… Il m’a dit de te prévenir… Il avait un rendez-vous dans la haute ville… »


  Le couteau, bien essuyé, était dans la poche de Frank. Timo ne faisait pas attention à celui-ci et rinçait des verres.


  « Tu prends quelque chose ?»


  Il faillit répondre que oui. Mais il préférait se prouver qu’il n’était pas ému, qu’il n’avait pas besoin d’alcool. Pourtant, il avait dû s’y reprendre à deux fois, à cause du lard dont le sous-officier avait le dos bardé. Le revolver gonflait son autre poche.


  Le montrer à Timo ? C’était sans danger. Timo se tairait. Mais c’était trop facile aussi. C’était ce que tout le monde aurait fait.


  « Bonne nuit !


  — Tu couches chez ta mère ?»


  Il lui arrivait de coucher un peu partout, parfois dans la bicoque derrière chez Timo, où des filles prenaient pension, parfois chez Kromer, qui avait une belle chambre et un divan, parfois chez d’autres, au petit bonheur. Mais il y avait toujours un lit de camp pour lui dans la cuisine de Lotte.


  « Je rentre chez moi… »


  C’était dangereux, à cause du corps qui était toujours en travers du trottoir. C’était plus dangereux de faire le détour par la grande rue – en rejoignant le pont – car, de ce côté-là, il risquait de rencontrer une patrouille.


  Le tas sombre était encore sur le trottoir, partie dans le sentier noir, partie sur le tas de neige, et Frank l’enjamba. Ce fut le seul moment où il eut peur. Pas seulement d’entendre des pas derrière lui, mais de voir l’Eunuque se relever, par exemple.


  Il sonna et attendit un bon bout de temps que le concierge ouvrît la porte en poussant un bouton placé à la tête de son lit. Il monta les premières marches assez vite, ralentit le pas et enfin, au moment de passer devant la porte de Holst, sous laquelle filtrait de la lumière, il se mit à siffler, pour faire savoir que c’était lui.


  Il n’entra pas dans la chambre de sa mère, qui avait le sommeil profond. Il se déshabilla dans la cuisine, où il avait allumé la lampe. Il se coucha. Cela sentait le bouillon et le poireau et l’odeur était si forte qu’elle l’empêchait de dormir.


  Alors il se leva, entrouvrit la porte de derrière et haussa les épaules.


  C’était Bertha qui occupait le lit, ce soir-là. Son gros corps fade était tout chaud. Il le poussa du dos et elle grogna, étendit un bras qu’il dut replier pour se faire de la place.


  Un peu plus tard, il faillit la prendre, parce qu’il ne parvenait pas à s’endormir, puis il pensa à Sissy qui était sûrement vierge.


  Est-ce que son père lui dirait ce que Frank avait fait cette nuit-là ?


  II


  Quand Bertha se leva, il s’éveilla à demi et ouvrit suffisamment les yeux pour voir de grandes fleurs de givre sur les vitres.


  Pieds nus, la grosse fille alla tourner le commutateur dans la cuisine, laissa la porte entrebâillée, de sorte que la chambre n’était éclairée que par un reflet. Et dans le fond de la pièce il l’entendait qui mettait ses bas, son linge, passait sa robe, sortait enfin et refermait la porte. Le prochain bruit serait, à côté, le grattement du tisonnier sur la grille.


  Sa mère savait les mater. Elle avait toujours soin d’en garder au moins une à la maison pour la nuit. Pas à cause des clients car, dès 8 heures du soir, quand la porte d’en bas était fermée, il ne montait plus personne. Mais Lotte avait besoin de compagnie. Elle avait surtout besoin d’être servie.


  « J’ai assez crevé de faim, quand j’étais jeune et bête, pour me donner enfin du bon temps. Chacun son tour. »


  C’était toujours la plus bonasse, la plus pauvre, qu’elle retenait, sous prétexte qu’elle habitait trop loin, qu’il y avait du feu, ou qu’elle avait préparé un bon dîner.


  Pour toutes, il y avait la même robe de chambre en pilou violet qui leur pendait la plupart du temps jusqu’à terre. Elles avaient invariablement entre seize et dix-huit ans. Plus âgées, Lotte ne les voulait plus. Et, sauf de rares exceptions, elle ne les gardait jamais plus d’un mois.


  Les clients aiment le changement. C’était inutile de le dire aux filles à l’avance. Elles se croyaient chez elles, surtout celles de la campagne, et c’étaient presque toujours celles-là qui restaient pour la nuit.


  Lotte devait faire comme Frank, qui ne dormait qu’à moitié, conscient de l’heure, de l’endroit où il se trouvait, des bruits de l’appartement et des bruits de la rue. C’est ainsi qu’il guettait machinalement le vacarme du premier tram, qu’on entendait venir de très loin dans le vide gelé des rues, et dont il croyait voir la grosse lanterne jaune.


  Puis, tout de suite, il y eut le heurt des deux seaux à charbon. C’était le plus dur, le matin, pour la fille de garde. L’une, même, qui était pourtant une forte fille à chair drue, était partie à cause de cette corvée. Il fallait, avec les deux seaux en tôle noire, descendre les trois étages, puis encore l’étage de la cave, puis remonter les deux seaux pleins.


  Tout le monde, dans la maison, se levait de bonne heure, c’était comme une maison de fantômes parce que, à cause des restrictions et des coupures de courant, les gens ne se servaient plus que d’ampoules électriques trop faibles. En outre, ils n’avaient pas de feu ; c’est tout juste s’ils osaient user d’un filet de gaz pour chauffer leur café de glands.


  Chaque fois qu’on sortait avec les seaux à charbon, Frank tendait l’oreille et Lotte devait en faire autant dans son lit.


  Chaque locataire avait sa cave, fermée par un cadenas. Mais qui d’autre qu’eux possédait du charbon et du bois ?


  Quand la fille remontait avec ses seaux, les bras étirés, le visage congestionné, il y avait presque toujours des portes qui s’entrouvraient sur son passage. Des regards durs se fixaient sur elle, sur ses seaux. Des femmes échangeaient des réflexions à voix haute. Une fois, un locataire du second – il avait été fusillé depuis, mais pas pour ça – avait renversé les deux seaux en grondant :


  « Putain !»


  Ils étaient tous, du haut en bas de la caserne – car la maison ressemblait à une caserne – emmitouflés dans leur pardessus, avec deux ou trois gilets, la plupart avec leurs gants. Et il y avait les enfants qui devaient aller à l’école.


  Bertha était descendue. Bertha n’avait pas peur. C’était une des rares, peut-être parce qu’elle était forte et placide, à avoir tenu le coup durant plus de six semaines.


  Mais elle ne valait rien pour l’amour. Il lui arrivait de pousser un si drôle de rugissement que l’homme en avait les effets coupés.


  « Une vache !» pensait Frank.


  Comme, pour Kromer, il pensait : un jeune taureau.


  On aurait dû les accoupler. Bertha allumait les feux dans les poêles, y compris dans la chambre, laissant à nouveau la porte de la cuisine entrouverte. Il y avait quatre feux dans le logement, plus que dans tout le reste de la maison, quatre feux pour eux seuls. Qui sait si un jour les gens ne viendraient pas chiper un peu de chaleur en se collant contre leur mur, dans le corridor ?


  Est-ce que Sissy Holst avait du feu ?


  Il savait comment cela se passait ; il connaissait la petite flamme bleue sortant du réchaud à gaz, et seulement entre 7 et 8 heures du matin.


  Les gens se réchauffaient les doigts à la bouilloire. Il y en avait qui mettaient leurs pieds, ou leur ventre, sur le réchaud. Et tous couverts de défroques, de tout ce qu’ils avaient à s’entasser sur le dos, n’importe quoi sur n’importe quoi.


  Sissy ?


  Pourquoi avait-il pensé à Sissy ?


  Dans la maison d’en face, plus pauvre que la leur, parce que plus vieille et déjà délabrée, des gens avaient collé du papier d’emballage sur les vitres, afin de faire obstacle au froid, ne laissant que de petits trous dans le papier pour la lumière et pour regarder dehors.


  Est-ce qu’ils apercevaient l’Eunuque ? Est-ce qu’on avait découvert le corps ?


  Cela se passerait sans bruit. Cela ne faisait jamais de bruit. Beaucoup de gens étaient déjà partis pour leur travail, les femmes sortaient pour aller prendre place dans les queues.


  À moins d’une patrouille improbable – il n’en passe presque jamais dans la rue Verte, qui n’aboutit pratiquement nulle part – les premiers, les tôt levés, avaient aperçu le tas sombre sur la neige et s’étaient hâtés vers l’arrêt du tram.


  Les autres, maintenant qu’il faisait jour, devaient distinguer la couleur de l’uniforme. Ils n’en étaient que plus pressés de s’éloigner.


  Cela viendrait d’un des concierges. Ces gens-là sont des sortes de fonctionnaires. Ils ne peuvent prétendre qu’ils n’ont rien vu. Ils ont un téléphone à leur disposition dans le couloir de l’immeuble.


  Une odeur de petit bois qui flambait venait de la cuisine. Puis ce furent des avalanches de cendres dans les autres poêles, et enfin la musique du moulin à café.


  Pauvre grosse bête de Bertha ! Tout à l’heure, debout, pieds nus, sur la carpette, elle se frottait tout le corps afin d’enlever les plis dessinés sur sa peau par les draps. Elle n’avait pas mis de pantalon. Elle suintait. Elle devait se parler toute seule. Deux mois plus tôt, à cette heure-ci, elle donnait à manger aux poules et sans doute leur parlait-elle un langage qu’elles comprenaient.


  Le tram, toujours, son arrêt brusque au coin de la rue où il crachait du sable sur les rails pour freiner. On y était habitué et pourtant on restait comme en suspens en attendant qu’il repartît avec son bruit de ferraille.


  Lequel des concierges avait eu assez peur pour téléphoner aux autorités ? Les concierges ont tous peur. C’est leur métier. On devine celui-là gesticulant devant deux ou trois voitures pleines d’occupants.


  Il y a eu un temps où on aurait cerné le quartier et fouillé les maisons une à une. C’est déjà loin. Les otages aussi. On dirait que les hommes sont devenus philosophes d’un côté et de l’autre de la barrière. Mais y a-t-il encore une barrière ?


  On fera semblant.


  Un gros vicieux est mort. Qu’est-ce que ça peut leur faire, à eux ? Ils ont dû se rendre compte de ce qu’il valait. La disparition du revolver les inquiétera davantage, car celui qui l’a pris pourrait avoir l’idée de s’en servir contre eux.


  Ils ont peur aussi, en définitive. Tout le monde a peur. Deux autos, trois autos passent et repassent. Il y en a une autre qui va de maison en maison.


  C’est pour la frime. Il ne se produira rien.


  À moins, bien entendu, que Holst s’avise de parler. Mais Holst ne parlera pas. Frank lui a fait confiance.


  Voilà ! il tient l’explication. Ce n’est peut-être pas le terme tout à fait exact, mais cela donne une idée de ce qu’il a confusément pensé la veille : il lui a fait confiance.


  Holst doit dormir. Non. À cette heure-ci, il est levé, il va descendre, car, quand il n’est pas de service, c’est lui qui prend place dans les queues.


  Pour certaines denrées, chez Lotte, on fait la queue aussi, c’est-à-dire qu’on envoie une des filles. Pour d’autres, non. Il y a des produits qui valent la peine de se déranger, même pour eux.


  Toutes les portes intérieures sont ouvertes. Le poêle de la cuisine irradie sa chaleur dans toutes les pièces, au point qu’à la rigueur il suffirait, puis c’est l’odeur du vrai café qui se répand.


  De l’autre côté de la cuisine, donnant sur le palier, juste à gauche de l’escalier, c’est le salon de manucure, où il y a un poêle à feu continu.


  Et chaque poêle, chaque feu a son odeur propre, sa vie à lui, sa façon de respirer, ses bruits plus ou moins incongrus. Celui du salon sent le linoléum, évoque la pièce aux meubles cirés, au piano droit, avec des broderies et des travaux de crochet sur les guéridons et sur le bras des fauteuils.


  « Les plus vicieux, prétend Lotte, ce sont les bourgeois. Et les bourgeois aiment faire leurs petites saletés dans une atmosphère qui leur rappelle leur chez-eux. »


  C’est pourquoi les deux guéridons de manucure sont minuscules, pour ainsi dire invisibles. Par contre, Lotte apprend aux gamines à jouer du piano à un doigt.


  « Comme leur fille, tu comprends ?»


  La chambre, la grande chambre, ainsi qu’il l’appelle, dans laquelle Lotte dort en ce moment, est toute feutrée de tapis, de tentures, de menus ouvrages à la main.


  C’est Lotte encore qui affirme :


  « Si seulement je pouvais y fourrer le portrait de leur père, de leur mère, de leur femme et de leurs enfants, je serais riche à millions !»


  Est-ce qu’ils ont enfin emporté l’Eunuque ? C’est probable. Les allées et venues des autos ont cessé.


  Gerhardt Holst, son long nez bleu de froid, son filet à la main, doit être immobile et digne dans quelque queue du quartier. Des gens acceptent ça, d’autres ne l’acceptent pas. Frank ne l’a pas accepté. Pour rien au monde, il ne prendrait place dans une queue.


  « D’autres que toi… » lui a dit une fois sa mère, qui le trouve fier.


  Imagine-t-on Kromer dans une queue ? Et Timo ? Et tel ou tel ?


  Est-ce que Lotte a du charbon ? Son premier soin, tout à l’heure, en se levant, ne sera-t-il pas de parler cuisine ?


  « Chez moi, on mange !» a-t-elle répondu une fois à une fille qui ne s’était jamais prostituée et qui lui demandait combien elle gagnerait dans la maison.


  Et c’est vrai. On mange. On ne mange pas : on bouffe. On bouffe du matin au soir. Il y a toujours de la mangeaille sur la table de la cuisine et on pourrait nourrir une famille entière avec les restes.


  C’est devenu une sorte de jeu de chercher les plats les plus difficiles à réaliser, ceux qui contiennent le plus de matières grasses ou de denrées introuvables. C’est un sport.


  « Du lard ? Va voir Kopotzki de ma part. Dis-lui que je lui porterai du sucre. »


  Et si on ajoutait des champignons ?


  « Prends le tram et arrête-toi chez Blang. Dis-lui que… »


  Chaque repas est une gageure. Une gageure et un défi, car toute la maison reçoit les effluves de cuisine qui filtrent par les serrures, par le dessous des portes. Pour un peu, on laisserait celles-ci ouvertes. Pendant ce temps-là, les Holst se contentent d’un os aux rutabagas.


  Qu’est-ce qui lui prend d’en revenir toujours aux Holst ? Il se lève. Il en a assez d’être couché. Il entre dans la cuisine en frottant ses yeux brouillés. Il est 11 heures. Une fille est arrivée, qu’il ne connaît pas, une nouvelle, l’air sage, l’aspect correct, qui n’a pas encore retiré son chapeau et qui porte un corsage blanc de demoiselle.


  « N’ayez pas peur de prendre du sucre », lui dit Lotte qui est assise, en peignoir, les coudes sur la table, et qui boit son café au lait à petites gorgées.


  C’est toujours comme ça que ça se passe. Il faut les apprivoiser. Au début, elles n’osent pas. Elles regardent les morceaux de sucre comme des objets précieux. Même chose pour le lait, pour tout. Et après un certain temps on est obligé de les mettre à la porte parce qu’elles dévalisent les armoires. Il est vrai qu’on les mettrait dehors sans ça.


  Elles sont sages. Elles serrent les genoux en s’asseyant. La plupart portent un petit tailleur, comme Sissy, jupe sombre et corsage clair.


  « Si seulement elles pouvaient ne pas changer !»


  C’est ce que les clients aiment.


  Pas le débraillé du matin, par exemple. Et encore, qui sait ? On est tous là, en famille, pas lavés, luisants, à boire le café, à manger ce qu’on veut, à fumer une cigarette et à traîner.


  « Tu me repasseras mon pantalon ?» demande Frank à sa mère.


  Et, parce que la prise de courant est dans le salon, Lotte y installe une planche entre deux fauteuils.


  L’Eunuque ?


  Des voisins, sans doute, ont eu peur à cause de lui, tous ceux qui ont aperçu le corps ce matin dans la neige et qui, à cause de ça, ne se sentiront pas la conscience tranquille de la journée.


  Frank, lui, ne s’est inquiété que du revolver. Vers 9 heures, il s’est levé un instant, avec l’idée de le prendre dans la poche de son pardessus et de le cacher quelque part.


  Mais le cacher où ? Le cacher de qui ?


  Bertha est trop molle, trop veule, pour révéler quoi que ce soit, sinon par bêtise.


  L’autre, la petite en tailleur dont il ne connaît pas encore le nom, se taira parce que c’est une nouvelle, parce qu’elle est chez eux, parce qu’elle a faim.


  Quant à sa mère, il ne s’en occupe pas. Il est le patron. Elle a beau faire, elle a beau, parfois, se révolter, elle sait qu’elle n’a rien à dire et qu’elle finira toujours par faire ce que Frank voudra.


  Il n’est pas grand. Il est plutôt petit. Il lui est arrivé – mais c’est passé depuis longtemps – de porter des hauts talons, presque des talons de femme, pour se grandir. Il n’est pas gros non plus, mais bien en chair, les épaules carrées.


  Son teint est clair, comme celui de Lotte, ses cheveux blonds, ses yeux d’un bleu-gris.


  Pourquoi, alors qu’il n’a pas dix-neuf ans, les filles ont-elles peur de lui ? À certains moments, on le prendrait pour un enfant. Il serait probablement capable d’être tendre s’il le voulait. Il ne s’en donne pas la peine.


  Et ce qui étonne le plus, à son âge, c’est son calme. Tout petit, marchant à peine, avec une grosse tête et des boucles, on disait déjà qu’il avait l’air d’un petit homme.


  Il ne se démène pas. Il ne gesticule pas. On le voit rarement courir, rarement se fâcher, et c’est encore plus rare qu’il élève la voix.


  Une des filles, qu’il allait assez souvent retrouver dans son lit, lui prenait la tête dans ses bras et lui demandait pourquoi il était toujours si triste.


  Elle refusait de le croire quand il lui répondait d’un ton sec, en se dégageant :


  « Je ne suis pas triste. Je n’ai jamais été triste de ma vie. »


  Peut-être était-ce vrai. Il n’était pas triste, mais il n’éprouvait pas le besoin de rire, ni de plaisanter. Il restait toujours calme et c’est sans doute ce qui déroutait les gens.


  Ainsi, maintenant encore, en pensant à Holst, il est parfaitement calme. Il ne ressent pas la moindre inquiétude. À peine est-il un peu intrigué.


  Ici, on boit du café avec du sucre et de la vraie crème, on étend du beurre sur le pain, et de la confiture ou du miel. C’est du pain presque blanc comme, dans tout le quartier, on n’en pourrait trouver que chez Timo.


  Qu’est-ce qu’ils mangent, en face ? Que mange Gerhardt Holst ? Que mange sa fille, Sissy ?


  « Tu n’as presque pas déjeuné », remarque Lotte qui, elle, s’est bourrée comme à son habitude.


  Elle a eu tellement faim, jadis, au temps où les autres mangeaient, qu’elle a toujours peur qu’il ne mange pas assez et qu’elle le gaverait comme une oie.


  Il n’a pas le courage de s’habiller. D’ailleurs, à cette heure, il n’a rien à faire dehors. Il traîne. Il regarde Lotte qui repasse son pantalon avec soin et qui, du bout de ses ongles laqués, fait sauter quelques taches. Puis il suit la nouvelle des yeux. Il la voit ranger sur la petite table les outils de manucure dont elle ne sait pas se servir.


  Sur sa nuque encore mince, à la peau très fine qui lui fait penser à un poulet, il y a des petits cheveux fous qu’elle essaie parfois de relever d’un geste machinal.


  Sissy fait la même chose, souvent, quand elle descend ou qu’elle monte l’escalier.


  Celle-ci, comme Lotte le lui a déjà appris, l’appelle M. Frank. Il lui demande son nom, par politesse.


  « Minna. »


  Sa jupe est bien coupée, le tissu presque pas usé et elle paraît propre. Est-ce qu’elle a déjà fait l’amour ? C’est probable, sinon elle ne serait pas venue chez Lotte. Mais elle ne doit pas encore l’avoir fait pour de l’argent, avec n’importe qui.


  Tout à l’heure, quand il y aura un client, il montera sur la table de la cuisine. Il est sûr d’avance qu’une fois en combinaison elle se tournera vers le mur et qu’elle tripotera longtemps ses bretelles avant de se mettre nue.


  Sissy est juste de l’autre côté du palier. Quand on débouche du large escalier, il y a une porte à droite, une autre à gauche, avant d’arriver dans le corridor où s’ouvrent d’autres portes. Certains locataires occupent un appartement entier, d’autres seulement une chambre, et il y a encore trois étages au-dessus de leurs têtes. On entend tout le temps des gens qui montent, qui descendent. Les femmes portent des filets, des paquets, et plus le temps passe, plus elles ont de peine à monter ; il y en a une, qui n’a pourtant qu’une trentaine d’années, et qui, quelques jours plus tôt, s’est évanouie sur les marches.


  Il n’est jamais entré chez Holst. Il connaît certains intérieurs, car des locataires laissent parfois leur porte ouverte, des femmes font leur lessive dans le corridor, bien que ce soit défendu par le propriétaire.


  Partout, pendant la journée, règne une lumière trop crue, qu’on dirait glacée, car les fenêtres sont hautes et larges, la cage d’escalier et les corridors peints en blanc et la neige du dehors se réverbère dans toute la maison.


  « Vous n’avez jamais appris le piano ? demande Lotte à la nouvelle.


  — J’en joue un petit peu, madame.


  — Eh bien, jouez-en un morceau. »


  Ce soir, Lotte la tutoiera, mais elle commence toujours par leur dire vous.


  Lotte est d’un blond roux, sans un cheveu blanc ; son visage est resté jeune. Si elle ne mangeait pas autant, si elle ne se laissait pas empâter, elle serait fort belle, mais elle se moque de sa ligne, on dirait qu’au contraire elle est tout heureuse d’engraisser ; elle doit le faire exprès de laisser toujours son peignoir s’entrebâiller sur deux seins très forts, très doux, qui tremblent à chaque mouvement.


  « Ton pantalon est repassé. Tu sors ?


  — Je ne sais pas encore. »


  Il lui arriverait volontiers de dormir toute la journée. Ce n’est pas possible, car on doit faire les chambres et, parfois, dès midi on entend sonner un client. Il ne rencontre guère ses amis avant 5 heures. Tous ceux qu’il connaît ne commencent réellement à vivre qu’à la fin du jour, de sorte que, des heures durant, il traîne.


  Souvent, en robe de chambre, pas peigné ni lavé, il reste dans la cuisine, les pieds sur la porte du four, les pieds dans le four, à lire n’importe quel livre et, si l’envie lui en prend, il monte sur la table quand il entend des voix dans la chambre.


  Aujourd’hui, sans trop en avoir conscience, il rôde autour de la nouvelle qui joue du piano et qui n’en joue pas mal. Ce n’est pas d’elle qu’il s’occupe en réalité. Sa pensée revient tout le temps à Holst, à Sissy, et cela lui donne de l’humeur. Il n’aime pas qu’une idée le harcèle ainsi comme une mouche par temps d’orage.


  « On a sonné, Frank. »


  Le piano a presque couvert le bruit de la sonnerie. Lotte range la planche à repasser, le fer, s’assure que tout est en ordre, dit à Minna :


  « Continuez. »


  Puis elle entrouvre la porte, reconnaît le visiteur, murmure sans enthousiasme :


  « C’est vous, monsieur Hamling. Entrez. Laissez-nous, Minna. »


  Et, tenant son peignoir d’une main, elle avance une chaise vers le visiteur.


  « Asseyez-vous. Vous feriez peut-être bien de retirer vos caoutchoucs.


  — Je ne resterai pas longtemps. »


  Minna a rejoint Frank dans la cuisine. À côté, Bertha fait le lit. La nouvelle est nerveuse, inquiète.


  « C’est un client ? questionne-t-elle.


  — C’est l’inspecteur principal de police. »


  Elle n’en est que plus effrayée tandis que Frank reste calme, un peu dédaigneux.


  « N’ayez pas peur. C’est un ami de ma mère. »


  C’est presque vrai. Il a connu Lotte autrefois, quand elle était jeune fille. Est-ce qu’il y a eu quelque chose entre eux ? C’est possible. En tout cas, maintenant, c’est un homme d’une cinquantaine d’années, à forte carrure, sans graisse. Il ne doit pas être marié. S’il l’est, il ne parle jamais de sa femme et ne porte pas d’alliance.


  Tout le monde, dans le quartier, en a peur, sauf Lotte.


  « Tu peux venir, Frank.


  — Bonjour, monsieur l’inspecteur.


  — Bonjour, jeune homme.


  — Frank, tu devrais servir un petit verre à M. Hamling. J’en prendrai volontiers un aussi. »


  Les visites de l’inspecteur principal se passent toujours de la même façon. Il a vraiment l’air, en entrant, de venir dire bonjour en voisin, en camarade. Il accepte la chaise qu’on lui tend, le petit verre qu’on lui offre. Il fume son cigare, déboutonne son gros pardessus noir, pousse un petit soupir de satisfaction, en homme ravi de se chauffer, de prendre un moment de repos dans une atmosphère douillette et sympathique.


  On croit toujours qu’il va dire quelque chose, poser une question. Les premiers temps, Lotte était persuadée qu’il essayait de se renseigner sur ce qui se passait chez elle.


  Ils ont eu beau se connaître autrefois, ils se sont perdus de vue pendant des années et il n’en est pas moins inspecteur principal de police.


  « Il est bon, déclare-t-il en déposant sur un guéridon son verre d’alcool.


  — C’est le meilleur qu’on puisse trouver aujourd’hui. »


  Puis c’est le silence, et le silence ne gêne pas du tout Kurt Hamling. Peut-être le fait-il exprès, parce qu’il sait que cela désoriente les autres, surtout Lotte qui ne se tait que quand elle a la bouche pleine.


  Il regarde tranquillement le piano ouvert, à l’air si candide, les deux petites tables avec les trousses de manucure. Il a aperçu Minna quand celle-ci a quitté la pièce pour se rendre dans la cuisine. Il a dû comprendre que c’était une nouvelle. Du palier, il a entendu le piano.


  Qu’est-ce qu’il pense ? On n’en sait rien. On en a discuté à plusieurs reprises.


  Il est fatalement au courant de l’activité de Lotte. Une fois, il est venu l’après-midi – c’est la seule fois, d’ailleurs – alors qu’il y avait un client dans la chambre. On entendait, du salon, des bruits qui ne pouvaient tromper personne.


  Sous prétexte de surveiller son ragoût, Lotte est allée par la cuisine dire à l’homme de ne pas sortir avant qu’elle lui fasse signe.


  Cette fois-là, exceptionnellement, Hamling est resté deux heures, sans raison, sans excuse, toujours avec son air de rendre une visite de politesse.


  Peut-être connaît-il Minna ? Peut-être celle-ci a-t-elle des parents qui ont alerté la police ?


  Lotte est tout sourire. Frank, au contraire, le regarde durement, sans essayer de cacher son manque de sympathie. Hamling a les traits durs, le corps dur, c’est un homme de pierre, et le contraste n’en est que plus frappant avec ses petits yeux pétillants d’ironie. Il a toujours l’air de se moquer de vous.


  « Ces messieurs ont eu du travail dans votre rue aujourd’hui. »


  Frank ne tressaille pas. Sa mère peut à peine se retenir de le regarder, comme si elle sentait que son fils y est pour quelque chose.


  « Un gros sous-officier a été tué près de la tannerie, à cent mètres d’ici. Il a passé la nuit dans la neige. Il sortait de chez Timo. »


  Tout cela est dit comme sans intention. Il reprend son verre qu’il réchauffe dans le creux de sa main et dans lequel il trempe les lèvres avec lenteur.


  « Je n’ai rien entendu, dit Lotte.


  — On n’a pas tiré. On s’est servi d’un couteau. Ils ont déjà arrêté quelqu’un. »


  Pourquoi Frank pense-t-il aussitôt :


  « Holst !»


  C’est stupide. D’autant plus stupide qu’il ne s’agit pas du tout du conducteur de tramways.


  « Vous devez le connaître, Frank, car c’est un garçon de votre âge, qui habite avec sa mère dans la maison. Au premier, tout au fond du couloir à gauche. C’est un violoniste.


  — J’ai parfois rencontré un jeune homme avec une boîte à violon.


  — J’ai oublié son nom. Il prétend qu’il n’a pas quitté son logement cette nuit et sa mère, bien entendu, dit comme lui. Il affirme aussi qu’il n’a jamais mis les pieds chez Timo. Nous, cela ne nous regarde pas. Ce sont ces messieurs qui s’occupent de l’enquête. J’ai seulement entendu dire que son violon lui servait de prétexte, que la boîte noire qu’il avait toujours sous le bras contenait le plus souvent des documents. Il appartenait, paraît-il, à un groupement de terroristes. »


  Pourquoi Frank broncherait-il ? Il allume une nouvelle cigarette.


  « Il m’a paru tuberculeux », dit-il.


  C’est vrai. Il a rencontré plusieurs fois dans l’escalier un grand garçon efflanqué, toujours vêtu de noir, avec un pardessus trop léger et une boîte à violon sous le bras. Il était toujours pâle, avec des plaques rouges sous les yeux, une bouche trop rouge et il lui arrivait de s’arrêter sur les marches pour tousser à perdre haleine.


  Hamling a dit terroriste, comme les occupants. D’autres emploient le mot patriote. Cela ne signifie rien. Surtout quand il s’agit d’un fonctionnaire, il est bien difficile de deviner ce qu’il pense.


  Est-ce que Kurt Hamling les méprise, sa mère et lui ? Pas à cause des filles, cela ne l’intéresse pas. Mais à cause du reste, du charbon, de leurs accointances avec des tas de gens, à cause des officiers qui fréquentent la maison ?


  À supposer que Hamling veuille faire quelque chose contre Lotte, qu’est-ce qui se passerait ? Lotte irait trouver des personnages qu’elle connaît à la police militaire, ou bien Frank en parlerait à Kromer, qui a le bras long.


  Ces messieurs, en fin de compte, feraient comparaître devant eux l’inspecteur principal et lui ordonneraient de rester tranquille.


  C’est pour cela, au fond, que Lotte n’a plus peur. Hamling sait-il cela ?


  Il s’assied chez elle, se chauffe à son feu, accepte de boire son alcool.


  Et Holst ?


  De certains locataires, on sait exactement ce qu’ils pensent. La plupart détestent et méprisent Frank et sa mère. Certaines lèvres se retroussent de colère à leur passage.


  Les uns, c’est simplement parce que Lotte a du charbon et qu’elle mange. Peut-être ceux-là feraient-ils comme elle s’ils le pouvaient. D’autres, surtout des femmes d’un certain âge ou des pères de famille, c’est à cause de son métier.


  Mais il y en a dont le cas est différent, Frank le sait, le sent. Et ce sont justement ceux qui manifestent le moins leurs sentiments. Ceux-ci ne les regardent même pas, feignant, comme par pudeur, d’ignorer leur existence.


  En est-il ainsi de Holst ? Est-ce qu’il appartient, comme le jeune homme au violon, à un réseau ?


  C’est improbable. Frank l’a pensé un moment, à cause de son calme, de son apparente sérénité. Et aussi parce que ce n’est pas un vrai conducteur de tramways, parce qu’on devine l’intellectuel. Peut-être était-ce un professeur et a-t-il été renvoyé pour ses opinions ? Ou bien a-t-il quitté volontairement sa place pour ne pas enseigner contre ses convictions ?


  En dehors de ses heures de travail, il ne sort pas, sinon pour aller faire la queue. Personne ne vient les voir.


  Sait-il déjà que le violoniste a été arrêté ? Il l’apprendra fatalement. Le concierge, qui est au courant, en parlera à tous les locataires, sauf à Lotte et à son fils.


  Et Hamling reste là sans plus rien dire, rêveur, à sucer son cigare et à en envoyer la fumée devant lui par petites bouffées.


  Même s’il sait ou s’il soupçonne quelque chose, qu’est-ce que cela peut faire à Frank ? Il n’osera pas parler.


  Ce qui compte, c’est Gerhardt Holst, qui doit être revenu de son marché et qui est enfermé avec Sissy dans le logement d’en face.


  Quelques légumes, des rutabagas, peut-être un tout petit morceau de lard rance comme on en distribue une fois de temps en temps ?


  Ils ne voient personne, ne parlent à personne. Qu’est-ce qu’ils peuvent bien se dire, tous les deux ?


  Et Sissy guette Frank, soulève le rideau pour le voir s’éloigner dans la rue, entrebâille sa porte quand elle entend son sifflotement dans l’escalier.


  Hamling soupire et se lève.


  « Encore un petit verre ?


  — Merci. Il faut que je m’en aille. »


  Une bonne odeur vient de la cuisine, qu’il renifle machinalement en sortant, et la bonne odeur se glisse à sa suite dans le corridor, pénètre peut-être chez les Holst par-dessous la porte.


  « C’est un vieux con !» dit Frank tranquillement.


  III


  Frank n’était entré que pour ne pas attendre dans la rue, mais il n’aimait pas ces endroits-là. On descendait deux marches et le sol était dallé comme dans une église, il y avait de vieilles poutres au plafond, des boiseries sur les murs, un comptoir tout sculpté et des tables très lourdes.


  Il connaissait de vue et de nom le patron, M. Kamp, et M. Kamp devait le connaître aussi. C’était un homme petit et chauve, calme et poli, toujours chaussé de pantoufles. Il avait dû être rond, mais son ventre commençait à mollir, ses pantalons devenaient trop larges. Dans ces maisons-là, qui observent les règlements ou qui font semblant, avec les passants, de les observer, c’est tout juste si on trouve à boire de la mauvaise bière.


  On sent qu’on gêne. Chez Kamp, on voit toujours quatre ou cinq habitués, des vieux du quartier, qui fument leur longue pipe en porcelaine ou en écume et qui se taisent quand vous entrez. Tout le temps que vous restez là, ils se taisent, patiemment, et ils tirent sur leur pipe en vous regardant.


  Frank a des souliers neufs aux épaisses semelles en vrai cuir. Son pardessus est chaud et n’importe lequel de ces vieillards vivrait un mois, famille comprise, avec le prix de ses gants en peau fourrée.


  Il guette l’arrivée de Holst, par les petits carreaux de la fenêtre. C’est pour Holst qu’il est sorti, parce qu’il a envie de le regarder en face. Puisque le conducteur de tram est rentré à minuit la veille, et que c’était un lundi, il va sortir vers 2 heures et demie pour être à son dépôt à 3 heures.


  De quoi les vieux s’entretenaient-ils quand il est entré ? Cela lui est égal. L’un d’eux est savetier et tient une échoppe un peu plus loin dans la rue mais, faute de matières premières, il ne travaille presque plus. Il doit loucher vers les souliers de Frank et les évaluer, s’indigner que le jeune homme ne se donne pas la peine de les protéger par des caoutchoucs.


  En réalité, il existe des endroits où l’on peut aller et des endroits où il vaut mieux ne pas mettre les pieds. Chez Timo, il est à sa place. Ici pas. Ici, qu’est-ce qu’ils diront de lui quand il sera sorti ?


  Holst aussi doit être un ancien gros qui a maigri. Cela forme comme une race à part, qu’on reconnaît du premier coup d’oeil. Hamling, par exemple, est volumineux, mais on le sent dur. Holst, beaucoup plus grand, avec des épaules qui ont dû être larges, n’a plus que des lignes molles. Et ce ne sont pas seulement ses vêtements qui se sont usés et qui pendent. C’est sa peau qui est devenue trop large, qui doit faire des plis. Elle en fait d’ailleurs dans sa figure.


  Depuis le début des événements – et il avait à peine quinze ans à cette époque-là – Frank a ressenti du mépris pour la misère et pour ceux qui s’abandonnent à elle. C’est plutôt une sorte de révolte, de dégoût. Même pour les filles qui viennent chez sa mère, maigres et trop blanches et qui se jettent tout de suite sur la nourriture ! Certaines pleurent d’émotion, remplissent leur assiette puis sont incapables de manger.


  La rue du tram est blanche et noire et la neige y est plus souillée qu’ailleurs. Jusqu’aussi loin qu’on peut voir, les rails, noirs et luisants, soulignent la perspective, formant des courbes lorsque les deux voies se rejoignent. Le ciel est bas, trop clair, avec cette luminosité qui fait plus triste que la vraie grisaille. Ce blanc-là, livide et translucide, a quelque chose de menaçant, de définitif, d’éternel ; les couleurs deviennent dures et méchantes, le brun ou le jaune sale des maisons, par exemple, le rouge foncé du tram qui a l’air de flotter et de vouloir monter sur le trottoir. Et en face de chez Kamp s’étire la laide queue à la porte du tripier, les femmes en châle, les petites filles aux jambes grêles qui font claquer leurs semelles en bois pour se réchauffer.


  « Combien ?»


  Il paie. Le prix est dérisoire. C’est presque vexant de déboutonner son pardessus pour si peu. Dans ces cafés-là, les prix sont ridiculement bas. Il est vrai qu’on n’en a que pour son argent.


  Holst est au bord du trottoir, tout gris, avec son long pardessus informe, son passe-montagne et ses fameuses bottes serrées aux mollets par de la ficelle. En d’autres temps, en d’autres pays, les gens s’arrêteraient pour le regarder, ainsi accoutré, avec sans doute des journaux sous ses vêtements pour lui tenir chaud, et cette boîte en fer-blanc qu’il serre précieusement sous son bras. Que peut-il emporter à manger ?


  Frank le rejoint, comme s’il attendait le tram, lui aussi. Il va et vient ; dix fois il fait face à Holst et le regarde en plein visage, en lançant des bouffées de cigarette. Est-ce que, s’il jetait son mégot, le père de Sissy le ramasserait ? Peut-être pas devant lui, par respect humain, bien qu’en ville des gens le fassent, qui ne sont pas des mendiants, ni des ouvriers.


  Il n’a jamais vu fumer Holst. Est-ce qu’il fumait, autrefois ?


  Frank, dépité, se fait à lui-même l’effet d’un petit chien rageur qui essaie en vain d’attirer l’attention. Il tourne autour de la longue silhouette grise et l’autre, immobile, ne paraît pas s’apercevoir de sa présence.


  Pourtant, la nuit, Holst l’a vu dans l’impasse. Il est au courant de la mort du sous-officier. Il sait aussi, c’est plus que sûr – car le concierge attire un à un les locataires dans sa loge – qu’on a arrêté le violoniste du premier.


  Alors ? Pourquoi ne bronche-t-il pas ? Il ne s’en faudrait pas de beaucoup pour que Frank lui adresse la parole, par défi. Peut-être finirait-il par le faire, prononçant n’importe quels mots, si le tram rouge sombre n’arrivait avec son habituel tintamarre.


  Frank ne montera pas. Il n’a rien à faire en ville à cette heure-ci. Il voulait simplement voir Holst et il l’a vu tout à loisir. Holst, qui s’est installé sur la plate-forme de devant, se retourne et se penche au moment du départ, non pour le regarder, lui, mais pour regarder sa maison, sa fenêtre, où on devine le clair d’un visage dans l’embrasure des rideaux.


  Le père et la fille se disent ainsi au revoir. Le tram parti, la fille reste à la fenêtre, parce que Frank est dans la rue. Et Frank, tout à coup, prend une décision. Il évite de lever la tête, rentre dans la maison, monte les trois étages sans se presser et, la poitrine un peu serrée, frappe à la porte, juste en face de la porte de Lotte.


  Il n’a rien préparé, ne sait pas ce qu’il va dire. Il a seulement décidé de mettre son pied contre le chambranle afin d’empêcher la porte de se refermer, mais elle ne se referme pas. Sissy le regarde, surprise, et il est presque aussi surpris qu’elle de se trouver là. Il sourit. Ce n’est pas souvent que ça lui arrive de sourire. Il a plutôt l’habitude de froncer les sourcils, de regarder durement devant lui, même quand il est tout seul, ou encore de prendre un air si indifférent que les gens en sont glacés.


  « Et pourtant, dit Lotte, quand tu souris, on ne peut rien te refuser. Tu as gardé le sourire que tu avais à deux ans. »


  Il ne sourit pas exprès. Il le fait parce qu’il est gêné. Il voit mal Sissy, qui est à contre-jour, mais, sur une table, près de la fenêtre, il aperçoit des petites soucoupes, des pinceaux, des pots de peinture.


  Il entre sans rien dire, parce qu’il ne peut pas faire autrement. Il prononce, sans plus penser à s’excuser ou à expliquer sa visite :


  « Vous peignez ?


  — Je fais de la décoration sur faïence. Il faut bien que j’aide mon père. »


  Il a vu de ces soucoupes-là, de ces tasses, de ces cendriers, de ces bougeoirs soi-disant artistiques dans certains magasins du centre. Ce sont surtout les occupants qui les achètent, comme souvenir. On y peint des fleurs, ou bien une paysanne en costume, ou la flèche de la cathédrale.


  Pourquoi le regarde-t-elle tout le temps ? Si elle ne le regardait pas, sa tâche serait plus aisée. Elle le dévore des yeux, si naïvement que cela en est gênant. Cela lui rappelle la fille du matin, Minna, la nouvelle, qui est peut-être occupée à l’heure qu’il est, qui n’a pas cessé de l’examiner avec une sorte de respect stupide.


  « Vous travaillez beaucoup ?»


  Elle répond :


  « Les journées sont longues. »


  Et lui :


  « Vous ne sortez jamais ?


  — Quelquefois.


  — Cela vous arrive d’aller au cinéma ?»


  Pourquoi rougit-elle ? Il en profite tout de suite.


  « J’aimerais aller parfois au cinéma avec vous. »


  Cependant, ce n’est pas elle qui l’intéresse le plus, il s’en rend compte à présent. Il regarde autour de lui, il renifle, exactement comme Hamling le fait quand il vient les voir. Le logement est beaucoup plus petit que celui de Lotte. On entre tout de suite dans la cuisine où il y a un lit-cage replié contre le mur. Sans doute est-ce le père qui dort dans le lit-cage d’où ses pieds doivent dépasser ? Une porte ouverte laisse voir la chambre de Sissy – la preuve, c’est qu’elle montre de la confusion quand elle le voit regarder de ce côté.


  Il existe un vasistas, comme chez eux, mais on l’a aveuglé avec du carton, car il donne chez des voisins.


  Ils sont restés debout. Elle n’ose pas l’inviter à s’asseoir. Par contenance, il lui tend son étui à cigarettes.


  « Merci. Je ne fume jamais.


  — Parce que vous n’aimez pas ?»


  Il y a une pipe sur la table, une boîte en fer avec des mégots. Se figure-t-elle qu’il ne comprend pas ?


  « Essayez-en une. Elles sont très douces.


  — Je sais. »


  Elle a reconnu la marque étrangère. Ces cigarettes-là représentent plus que des billets de banque et tout le monde sait ce qu’en vaut la pièce.


  Elle sursaute, car on vient de frapper à la porte. Frank a eu la même idée qu’elle. Est-ce que Holst, pour une raison ou pour une autre, peut-être parce qu’il a vu le jeune homme à l’arrêt du tram, serait revenu ?


  « Excusez-moi, mademoiselle Holst… »


  C’est un vieux que Frank a déjà aperçu dans les couloirs, un voisin, celui, justement, chez qui donne le vasistas. Il feint à peine, regarde Frank comme une ordure qu’un chat aurait déposée sur le plancher ; par contre, il se montre très doux, très paternel avec Sissy.


  « Je suis venu vous demander si vous n’auriez pas une allumette.


  — Bien sûr que si, monsieur Wimmer. »


  Mais il ne s’en va pas. Il reste là, les mains au-dessus du poêle où il y a un reste de feu. Il dit, indifférent :


  « Nous aurons à nouveau de la neige avant peu.


  — C’est probable.


  — Il y a des gens que le froid ne gêne pas. »


  Cela, c’est pour Frank, mais Sissy se met de son côté en lui adressant un clin d’oeil.


  M. Wimmer a dans les soixante-cinq ans et son visage est couvert de poils blancs et drus.


  « Nous aurons sûrement de la neige avant la fin de la semaine », répète-t-il, attendant que Frank s’en aille.


  Alors, celui-ci paie d’audace.


  « Excusez-moi, monsieur Wimmer… »


  Tout à l’heure encore, il ne connaissait pas son nom et le vieillard le regarde avec un étonnement scandalisé.


  « Mlle Holst et moi allions justement sortir. »


  M. Wimmer fixe la jeune fille, sûr qu’elle va démentir.


  « C’est vrai, dit-elle en décrochant son manteau. Nous avons une course à faire. »


  Cela a été un de leurs meilleurs moments. Ils ont failli pouffer, tous les deux. Ce n’étaient plus que deux enfants qui font une bonne farce – et justement M. Wimmer, malgré son absence de cravate et son bouton de col en cuivre sur la pomme d’Adam, a l’air d’un instituteur à la retraite.


  Sissy a réglé la clef du poêle. Elle est retournée sur ses pas pour aller prendre ses gants. Le vieux ne bougeait pas. On aurait pu croire qu’il allait, par protestation, se laisser enfermer dans le logement. Il les a regardés descendre l’escalier et il n’est pas possible qu’il n’ait pas senti tout ce qu’il y avait de jeunesse dans leurs pas.


  « Je me demande s’il le dira à mon père.


  — Il ne le dira pas.


  — Je sais que papa ne l’aime pas, mais…


  — Les gens ne disent jamais rien. »


  Il déclare ça avec assurance, parce que c’est vrai, parce qu’il en a l’expérience. Est-ce que Holst est allé le dénoncer ? Il a envie d’en parler à Sissy, de lui montrer le revolver qu’il a toujours dans sa poche. Il risque sa vie, avec cette arme-là sur lui, et elle ne s’en doute pas. Elle demande, une fois dans la rue :


  « Qu’est-ce que nous allons faire ?»


  Il y a eu un moment vraiment extraordinaire, quelque chose d’inattendu : c’est quand il a répondu au vieux monsieur et qu’elle a pris son manteau, quand ils sont passés devant le bonhomme triste comme une purge et qu’ils se sont mis à descendre l’escalier de la même façon qu’ils se seraient mis à danser.


  Pour un peu, à cet instant-là, elle lui aurait pris tout naturellement le bras. Mais les voici dans la rue et c’est déjà fini. Est-ce que Sissy s’en rend compte ? Ils ne savent pas de quel côté se diriger. Heureusement que Frank a parlé de cinéma. Il prononce, beaucoup trop sérieusement :


  « Il y a un bon film au Lido. »


  C’est de l’autre côté des ponts. Il n’a pas envie de prendre le tram avec elle. Pas à cause de son père, mais parce qu’il ne saurait comment se tenir. Il leur faut passer par le vieux bassin. Sur les ponts, la bise les empêche de parler et il n’ose pas prendre sa compagne par le bras, bien qu’elle se tienne instinctivement tout contre lui.


  « Nous n’allons jamais au cinéma.


  — Pourquoi ?»


  Il regrette sa question. C’est trop cher, évidemment. Et d’évoquer l’argent le gêne soudain. Par exemple, il aimerait lui offrir à goûter dans une pâtisserie. Il en existe encore quelques-unes où, quand on est connu, on peut se faire servir tout ce qu’on désire. Il connaît même deux maisons où l’on danse, et sans doute Sissy serait-elle heureuse de danser.


  Elle n’a jamais dû danser. Elle est trop jeune. Avant les événements, elle n’était qu’une petite fille. Elle n’a jamais bu de liqueurs, ni d’apéritifs.


  C’est lui qui est gêné. Dans la ville haute, il la pousse dans le hall du Lido où les lampes électriques sont déjà allumées, ce qui donne un faux jour.


  « Deux loges. »


  Et le mot le choque. Parce qu’il est venu souvent. Ses amis font la même chose. Quand ils sont avec des gamines, ils prennent une loge au Lido, c’est connu. Elles sont très sombres, avec des cloisons assez hautes pour qu’on puisse y faire à peu près tout ce qu’on veut. C’est comme ça qu’il lui est arrivé plusieurs fois de fournir des filles à Lotte.


  « Tu travailles ?


  — L’atelier a fermé la semaine dernière.


  — Tu aimerais gagner de l’argent ?»


  Sissy le suit comme les autres, émue d’entrer dans le cinéma bien chauffé, d’être conduite dans une loge par une ouvreuse en uniforme qui porte un petit calot rouge sur la tête, avec le mot Lido en lettres dorées.


  C’est cela qui va lui rendre son humeur sombre : elle est comme les autres. Elle se conduit exactement comme les autres. Dans le noir, elle se tourne vers lui pour lui sourire, parce qu’elle est heureuse d’être là, parce qu’elle lui est reconnaissante, et elle ne dit rien, elle frémit à peine quand il étend son bras sur le dossier du fauteuil.


  Tout à l’heure, ce bras sera autour de ses épaules. Elle a les épaules maigres. Elle attend qu’il l’embrasse, il ne l’ignore pas, et il le fait comme à regret. Elle ne sait pas embrasser. Elle garde la bouche entrouverte, et c’est tout mouillé, un peu acide. En même temps, elle saisit sa main dans la sienne et la serre très fort, puis la garde comme un bien conquis.


  Elles sont toutes les mêmes. Elle y croit. Elle le fait taire quand il chuchote à son oreille, parce qu’elle essaie de comprendre le film dont ils n’ont pas vu le début, et à certains moments ses doigts se crispent à cause de ce qui se passe sur l’écran.


  « Sissy…


  — Oui…


  — Regarde…


  — Quoi ?


  — Dans ma main… »


  C’est le revolver, qui luit faiblement dans le clair-obscur. Elle frissonne, regarde autour d’elle.


  « Attention !»


  Cela lui a fait de l’effet, mais elle n’est pas tellement étonnée.


  « Il est chargé ?


  — Je crois.


  — Vous vous en êtes déjà servi ?»


  Il hésite. Il est sincère.


  « Pas encore. »


  Puis, tout de suite, il en profite pour lui mettre la main sur le genou et pour relever insensiblement sa robe.


  Elle se laisse faire encore, comme les autres. Et alors il est pris d’une sourde colère, contre elle, contre lui-même, contre Holst. Oui, contre Holst aussi, il serait bien en peine de dire pourquoi.


  « Frank… »


  C’est elle qui a prononcé son nom. Elle le connaissait donc. Elle le répète exprès, au moment où elle essaie de repousser sa main.


  Maintenant, pour lui, c’en est fini de l’émotion. Il est plutôt furieux. Des images dansent, des têtes énormes paraissent sur l’écran et disparaissent, du blanc et du noir, des voix, de la musique. Ce qu’il veut savoir, ce qu’il saura, quoi qu’elle fasse, c’est si elle est vierge, parce qu’il lui reste encore ça pour s’y accrocher.


  Cela l’oblige à l’embrasser et, chaque fois qu’il l’embrasse, elle se laisse aller, mollit, il gagne du terrain sur la cuisse nue où une main repousse faiblement la sienne qui suit le sillon rêche d’une jarretelle.


  Il saura. Parce que, si elle n’est même pas vierge, c’est Holst qui perdra tout, qui deviendra un être grotesque. Frank aussi. Qu’est-ce qui lui a pris de s’occuper de ces deux-là ?


  La peau doit être toute blanche, comme celle de Minna. Une peau de poulet, selon le mot de Lotte. Des cuisses de poulet. Est-ce que Minna, à l’heure qu’il est, est toute nue, dans la chambre, en face d’un monsieur qu’elle ne connaît pas ?


  C’est tiède. Il avance. Elle n’a pas la force de se raidir tout le temps et, quand elle perd du terrain, ses doigts serrent doucement ceux de Frank, comme pour une prière.


  Elle met sa bouche tout contre son oreille pour balbutier :


  « Frank… »


  Et, par sa façon de prononcer ce mot-là, qu’il n’a pas eu besoin de lui apprendre, elle s’avoue vaincue.


  Au bas mot, il aurait dit huit jours, et il y était déjà, ce n’était plus qu’une question de centimètres, la chair était plus lisse, plus chaude, toute moite.


  Elle était vierge et il s’arrêta net. Mais il n’avait pas pitié. Il n’était pas ému.


  Comme les autres !


  Il se rendait compte que ce n’était pas elle qui l’intéressait, mais son père, et c’était saugrenu de penser à Holst quand il avait sa main là où elle était.


  « Tu m’as fait mal. »


  Il dit poliment :


  « Pardon. »


  Et il redevenait soudain correct tandis que, dans le noir, le visage de Sissy devait exprimer la déception. Si elle avait pu le voir, cela aurait été pire. Quand il était correct, il devenait terrible, si calme, si froid, si absent qu’on ne savait plus par quel bout le prendre et que Lotte elle-même en avait peur.


  « Mais fâche-toi donc !» lui disait-elle, exaspérée. « Crie, frappe, fais quelque chose, n’importe quoi !»


  Tant pis pour Sissy. Elle ne l’intéressait plus. Plusieurs fois, les derniers temps, en pensant à elle, il avait évoqué les couples qui marchent dans la rue, hanche à hanche, les baisers chauds et interminables dans les encoignures. Il avait sincèrement cru que cela pouvait être exaltant. Un détail, entre autres, l’avait toujours séduit : la buée qui sort des lèvres de deux êtres, à la lueur d’un réverbère, quand ils se rapprochent pour un baiser.


  Mélanger les buées !


  « Si on allait manger un morceau ?»


  Elle n’avait plus qu’à le suivre. D’ailleurs, elle serait trop heureuse de manger des gâteaux.


  « Nous irons chez Taste.


  — On prétend que c’est plein d’officiers.


  — Et après ?»


  Il fallait qu’elle se fasse à l’idée qu’il n’était pas un petit jeune homme quelconque, une sorte de cousin à qui on passe des billets doux. Il ne lui laissait même pas voir la fin du film. Il l’entraînait. Et, quand ils passaient devant des étalages éclairés, il voyait qu’elle l’observait à la dérobée avec une curiosité déjà respectueuse.


  « C’est cher, risqua-t-elle encore.


  — Et après ?


  — Je ne suis pas habillée pour aller là. »


  De cela aussi, il avait l’habitude : ces manteaux trop courts, trop étroits, auxquels on a fait un col avec la fourrure de la mère ou de la grand-mère. Elle en rencontrerait de sa sorte chez Taste. Il aurait pu lui répondre que c’est toujours ainsi qu’elles y viennent la première fois.


  « Frank… »


  C’est une des rares portes encore entourées de lumière au néon, d’un bleu très doux. Il y a un épais tapis dans le couloir à peine éclairé, mais ici le manque de lumière n’est pas pauvreté, c’est au contraire pour faire riche, et le portier en livrée est aussi bien vêtu qu’un général.


  « Entre… »


  Ils montent au premier. Une barre de cuivre brille entre chaque marche et des appliques électriques imitent des bougies. Entre des tentures mystérieuses, une jeune femme tend la main pour débarrasser Sissy de son manteau.


  Et Sissy demande, résignée :


  « Je dois ?»


  Comme les autres. Frank est chez lui. Il sourit à la fille du vestiaire, tend son manteau, s’arrête devant un miroir pour se passer un peigne dans les cheveux.


  Avec sa petite robe en tricot noir, Sissy a l’air d’une orpheline quand il écarte une des tentures, découvrant une salle tiède et parfumée où vibre une musique douce et où le teint des femmes rivalise en éclat avec les galons des uniformes.


  Un moment, elle a eu envie de pleurer, il s’en est bien aperçu.


  Et après ?


  *


  Kromer est arrivé très tard chez Timo, à 10 heures et demie, alors qu’il y avait plus d’une heure que Frank l’attendait. Kromer a bu, cela se voit tout de suite à sa peau trop tendue, à ses yeux plus brillants, à la brutalité de ses gestes. Il a failli renverser sa chaise en s’asseyant. Son cigare sent bon. C’est un cigare encore meilleur que ceux qu’il fume d’habitude, et pourtant il choisit ce qu’on peut trouver de mieux.


  « Je viens de dîner avec le général qui commande la place », annonce-t-il à mi-voix.


  Après quoi il se tait, afin de donner le temps d’apprécier la portée de ses paroles.


  « Je t’ai rapporté ton couteau.


  — Merci. »


  Il le prend sans le regarder et le fourre dans sa poche. Il est trop préoccupé de lui-même pour penser beaucoup à Frank mais pourtant, se souvenant de ce qu’ils se sont dit la veille, il demande par politesse :


  « Tu t’en es servi ?»


  Quand Frank est revenu chez Timo, la nuit, après son coup, c’était pour montrer à Kromer le revolver qu’il venait de conquérir. Il l’a montré à Sissy. Il y a bien des gens à qui il le montrerait et pourtant, sans trop savoir pourquoi, le voilà qui répond :


  « Je n’en ai pas eu l’occasion.


  — Peut-être que cela vaut mieux… Dis donc… Tu ne vois pas où on pourrait trouver des montres ?»


  Qu’il parle de n’importe quoi, Kromer a toujours l’air de traiter des affaires considérables et mystérieuses. C’est comme pour ses relations, les gens avec qui il dîne, avec qui il boit une bouteille. Il prononce rarement des noms. Il chuchote :


  « Quelqu’un de très haut… Tu entends, de très très haut…


  — Quel genre de montres ? questionne Frank.


  — Les vieilles montres, autant que possible. Il en faudrait des tas. Des montres à la pelle. Tu ne comprends pas, hein ?»


  Frank boit beaucoup aussi. Tout le monde boit. D’abord, pour la bonne raison qu’on passe le plus clair de son temps dans des boîtes comme celle de Timo. Puis aussi parce que les boissons de qualité sont rares, difficiles à trouver, follement chères.


  Contrairement à la plupart des gens, Frank ne devient pas luisant, ne parle pas fort, ne gesticule pas. Au contraire, son teint est plus pâle, plus mat, ses traits plus aigus, ses lèvres si minces qu’elles ne sont plus qu’un trait de plume dans son visage. Ses yeux deviennent tout petits, avec une flamme dure et froide comme s’il se mettait à haïr le genre humain.


  C’est peut-être bien ce qui se passe.


  Il n’aime pas Kromer. Kromer ne l’aime pas non plus. Kromer, qui prend facilement des airs cordiaux et bon enfant, n’aime personne, mais il cajole volontiers les gens qui l’admirent, il a toujours des tas de choses dans ses poches, des cigares extraordinaires, des briquets, des cravates, des mouchoirs de soie qu’il vous tend négligemment, au moment où vous vous y attendez le moins.


  « Prends ça !»


  Frank se fierait plutôt à Timo qu’à lui. Il a d’ailleurs remarqué que Timo n’avait pas plus confiance que ça en Kromer.


  Il trafique, évidemment. Il y a des trafics qu’on connaît, qu’il vous raconte en détail, parce qu’il a besoin de vous, et alors il vous donne une assez bonne part des bénéfices. Il fréquente beaucoup les occupants. C’est encore une chose qui rapporte.


  Jusqu’où va-t-il exactement ? Jusqu’où serait-il capable d’aller le cas échéant, son intérêt étant en jeu ?


  Décidément, Frank ne lui parlera pas du revolver. Il préfère s’occuper des montres, parce que le mot a éveillé en lui des souvenirs.


  « C’est justement le type dont je viens de te parler, le général. Tu sais ce qu’il faisait, il y a seulement dix ans ? Il travaillait comme ouvrier dans une fabrique de lampes. Il a quarante ans et il est général. Nous avons bu à nous deux quatre bouteilles de champagne. Il m’a tout de suite parlé de ses montres. Il les collectionne. Il en raffole. Il prétend qu’il en a plusieurs centaines.


  « “Dans une ville comme la vôtre, m’a-t-il dit, où vivaient tant de bourgeois, de gros fonctionnaires et de rentiers, on devrait trouver des quantités de montres anciennes. Vous savez ce que je veux dire : des montres en argent ou en or qui ont un ou plusieurs couvercles. Certaines sonnent l’heure. Il en existe avec des petits personnages qui remuent… ” »


  Pendant que Kromer parle, Frank revoit les montres du vieux Vilmos, il revoit le vieux Vilmos, dans la pièce toujours à moitié obscure, avec seulement des raies de soleil passant entre les lames des persiennes, remontant les montres une à une, les lui mettant à l’oreille, les faisant sonner, actionnant de minuscules automates.


  « On en tirerait ce qu’on voudrait, soupire Kromer. Étant donné sa situation, tu comprends… C’est sa marotte. Il en bave. Il a lu quelque part que le roi d’Égypte possède la plus belle collection de montres du monde et il donnerait gros pour que son pays déclare la guerre à l’Égypte.


  — Moitié-moitié ? questionne froidement Frank.


  — Tu sais où trouver des montres ?


  — Moitié-moitié ?


  — Est-ce que j’ai jamais essayé de te refaire ?


  — Non. Seulement, il me faudrait une auto.


  — C’est plus difficile. Je pourrais en demander une au général, mais je me demande si c’est adroit.


  — Non. Une auto civile. Juste pour deux ou trois heures. »


  Kromer n’insiste pas pour obtenir des détails. Au fond, il est beaucoup plus prudent qu’il ne veut en avoir l’air. Puisque Frank lui propose de lui procurer les montres, il préfère ne pas savoir d’où elles viennent, ni comment il compte les obtenir.


  Pourtant, cela l’intrigue. Ce qui l’intrigue surtout, c’est Frank lui-même, c’est sa façon de prendre une décision, tout calmement.


  « Pourquoi ne prends-tu pas n’importe quelle voiture au bord du trottoir ?»


  C’est le plus simple, évidemment, et la nuit, pour les trente kilomètres qu’il a à faire en tout, il ne risque pas grand-chose. Mais Frank ne veut pas avouer qu’il ne sait pas conduire.


  « Trouve-moi une bagnole, avec quelqu’un de sûr, et je suis à peu près certain d’avoir les montres.


  — Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ?


  — Je suis allé au cinéma.


  — Avec une petite ?


  — Toujours la même chose.


  — Tu l’as carambolée ?»


  Kromer est vicieux. Il court après les gamines, surtout les gamines pauvres, parce que c’est plus facile, et il les choisit très jeunes. Il adore en parler, les narines dilatées, les lèvres épaisses, en employant les mots les plus crus, en cherchant les détails les plus intimes.


  « Je la connais ?


  — Non.


  — Tu me la présenteras ?


  — Peut-être. Elle est vierge. »


  Kromer s’agite sur sa chaise et mouille le bout de son cigare.


  « Tu y tiens ?


  — Non.


  — Alors, passe-la-moi.


  — Je verrai.


  — Elle est jeune ?


  — Elle a seize ans. Elle vit avec son père. Pense à l’auto.


  — Je te donnerai la réponse demain. Viens chez Léonard vers 5 heures. »


  C’est un autre bar qu’ils fréquentent, dans la haute ville, mais Léonard, à cause de la situation de sa boîte, est obligé de fermer à 10 heures du soir.


  « Raconte ce que vous avez fait tous les deux au cinéma… Timo !… Une bouteille, vieux… Raconte…


  — Toujours la même chose… Son bas, sa jarretelle, puis…


  — Qu’est-ce qu’elle a dit ?


  — Rien. »


  Il va rentrer. Il y a des chances pour que sa mère ait gardé Minna. Elle n’aime pas beaucoup les lâcher dès les premiers jours, parce qu’il y en a qui ne reviennent pas.


  Il ira la retrouver et, en somme, ce sera exactement comme si c’était Sissy. Dans l’obscurité, il ne s’apercevra pas de la différence.


  IV


  Il marche, les mains dans les poches, le col du pardessus relevé, un peu de vapeur devant la bouche, dans la rue la plus éclairée de la ville, où il y a cependant de grands trous d’ombre. Le rendez-vous est pour dans une demi-heure.


  On est jeudi. C’est mardi que Kromer lui a parlé des montres. Le mercredi, quand Frank l’a rejoint à 5 heures chez Léonard, Kromer lui a demandé : « Toujours décidé ?»


  Pour certaines gens d’un autre âge, cela doit faire un drôle d’effet de les voir, jeunes comme ils sont, s’entretenir avec autant de gravité. Dieu sait pourtant s’ils décident de choses sérieuses ! Frank se voit dans une glace du café, calme et blond, le pardessus bien coupé.


  « Tu as l’auto ?


  — Je peux te présenter le chauffeur dans cinq minutes. Il attend en face. »


  Un établissement plus vulgaire, plus bruyant, où cependant on trouve encore des boissons convenables. Un homme se lève, qui a vingt-trois ou vingt-quatre ans, qui est très sec, qui a l’air, malgré sa veste de cuir, d’un étudiant.


  « C’est lui », dit Kromer en désignant Frank.


  Puis, à celui-ci :


  « Carl Adler. Tu peux avoir confiance. C’est un as. »


  Ils ont bu un verre, parce qu’on boit toujours un verre.


  « Et l’autre ? a questionné Frank à voix basse.


  — Ah ! oui. Est-ce qu’il devra… »


  Il hésite. Il n’aime pas parler franc et il y a des mots qu’on préfère ne pas prononcer, que certains, par superstition, ont rayés de leur vocabulaire.


  « Est-ce qu’il aura du “dur” à faire ?


  — C’est improbable. »


  Kromer, qui connaît tout le monde, regarde autour de lui, choisit un visage à travers la fumée, disparaît un moment sur le trottoir en entraînant quelqu’un. Quand il revient, un type l’accompagne, au visage rudement dessiné de garçon du peuple. Frank n’a pas entendu son nom.


  « À quelle heure comptes-tu avoir fini ? Il doit être rentré chez sa mère à 10 heures. Plus tard, le concierge refuse d’ouvrir la porte et sa mère, qui est malade, a souvent besoin de lui pendant la nuit. »


  Frank a failli renoncer au projet, non pas à cause de ce second garçon, mais à cause du premier, d’Adler, qui n’a pas ouvert la bouche pendant qu’ils restaient seuls à attendre. Il n’en est pas sûr, mais il jurerait qu’il l’a rencontré avec le violoniste du premier étage. Où, il n’en sait rien. Ce n’est peut-être qu’une association d’idées. Elle suffit pour le gêner.


  « Rendez-vous quand ?


  — Le plus tôt possible.


  — Demain ? Ton heure ?


  — 8 heures du soir. Ici.


  — Pas ici, intervient Adler. Ma bagnole sera rangée dans la rue de derrière, juste en face de la poissonnerie. Il n’y aura qu’à monter. »


  Lorsqu’ils se sont retrouvés seuls, Frank a quand même demandé à Kromer :


  « Ils sont sûrs ?


  — Je t’ai déjà présenté quelqu’un de pas sûr ?


  — Qu’est-ce qu’il fait, cet Adler ?»


  Un geste vague.


  « Ne t’inquiète pas. »


  C’est curieux. On se méfie et on a confiance tout ensemble. Cela vient peut-être de ce que chacun tient plus ou moins l’autre et de ce que tout le monde, en cherchant un peu, a quelque chose à se reprocher. En somme, si on ne trahit pas, c’est par peur d’être trahi à son tour.


  « Et la petite, tu y as pensé ?»


  Frank n’a pas répondu. Il ne lui a pas dit que ce jour-là, le mercredi – c’est mardi qu’il est allé au cinéma avec elle – il a revu Sissy. Pas longtemps. Pas tout de suite après le départ de Holst, qu’il a suivi des yeux, par la fenêtre, alors qu’il se dirigeait vers l’arrêt du tram.


  Il a attendu jusqu’à 4 heures. Il a fini par hausser les épaules, il s’est dit :


  « On verra bien !»


  Il a frappé à la porte, comme en passant. Il n’avait pas l’intention d’entrer, à cause du vieil imbécile embusqué derrière son vasistas. Il a dit simplement :


  « Je t’attends en bas. Tu descends ?»


  Il n’a pas eu longtemps à attendre. Elle est venue. Elle a couru pour franchir les derniers mètres de trottoir, avec un coup d’oeil machinal aux fenêtres de la maison, puis, machinalement aussi sans doute, elle a accroché la main à son bras.


  « M. Wimmer n’a pas parlé à mon père, a-t-elle annoncé tout de suite.


  — J’en étais sûr.


  — Aujourd’hui, je ne pourrai pas rester longtemps. »


  Elles ne peuvent jamais rester longtemps le deuxième jour.


  Il commençait à peine à faire noir. Il l’a entraînée dans l’impasse. C’est elle qui a tendu ses lèvres, qui a questionné :


  « Tu as pensé à moi, Frank ?»


  Il ne l’a pas tripotée. Il a juste glissé la main un instant dans son corsage parce que la veille, au Lido, il n’a pas pensé à ses seins et qu’il ne sait pas comment ils sont faits. L’idée lui en est venue la nuit, dans le lit de Minna, qui n’a presque pas de tétons.


  Est-ce pour cela, par curiosité, qu’il a frappé à la porte de Sissy et qu’il l’a priée de descendre ?


  Il l’a revue aujourd’hui, à la même heure, et aujourd’hui c’est lui qui a annoncé :


  « Je ne suis libre que quelques minutes. »


  Elle n’a pas osé le questionner, malgré son envie. Elle a murmuré avec une moue :


  « Tu me trouves laide, Frank ?»


  Comme les autres, toujours, alors qu’il serait bien en peine de dire s’il trouve une jeune fille laide ou non.


  Peu importe. Il ne promet rien à Kromer, mais il ne dit pas non. On verra. Minna prétend qu’elle est amoureuse de lui, qu’elle a honte, à présent qu’elle le connaît, de ce qu’elle est obligée de faire avec les clients. Elle n’a pas eu de chance avec le premier. Encore des complications. Frank s’est efforcé de la calmer. Elle a peur pour lui, par surcroît. Elle a vu le revolver et cela l’affole.


  Aujourd’hui, il a dû lui promettre de la réveiller en rentrant, quelle que soit l’heure de son retour.


  « D’ailleurs, je ne dormirai pas », a-t-elle affirmé.


  Elle a déjà l’odeur des femmes de la maison. Cela doit tenir aux soins que Lotte leur fait prendre et au savon qu’elle leur fournit. La transformation est rapide, en tout cas. Et toute la matinée elle s’est promenée dans l’appartement en chemise noire à dentelles.


  Il s’est promis d’aller au rendez-vous avec Adler et l’autre sans revoir Kromer, mais il flanche, au dernier moment. Pas tant à cause de Kromer que parce qu’il a besoin de se raccrocher à quelque chose de stable, de connu. La foule, dans la rue, lui fait toujours un peu peur. On voit, à la lueur des vitrines ou des becs de gaz, passer des visages trop pâles, aux traits tirés, et certains yeux ont une expression absente ou farouche. La plupart sont secrets. Les plus terribles, ce sont les yeux morts et on rencontre de plus en plus de gens qui ont les yeux morts.


  Comme Holst ? Ce n’est pas tout à fait la même chose. Les yeux de Holst ne contiennent pas de haine, ils ne sont pas vides, néanmoins, on sent qu’il n’y a aucun contact possible avec eux et c’est humiliant.


  Il pousse la porte de chez Léonard. Kromer y est, avec un homme qui ne leur ressemble ni à l’un, ni à l’autre, Ressl, le rédacteur en chef du journal du soir, toujours accompagné d’un garde du corps au nez cassé.


  « Tu connais Peter Ressl ?


  — Je connais son nom, comme tout le monde.


  — Mon ami Frank.


  — Enchanté. »


  Il tend une main longue et osseuse, très blanche. Au fait, ce sont peut-être les mains de Carl Adler, le chauffeur de ce soir, qui ont fait tiquer Frank, car elles ressemblent à celles-ci.


  La famille Ressl est une des plus anciennes de la ville et son père était conseiller d’État. Déjà avant la guerre ils étaient ruinés, mais c’est dans leur hôtel particulier que le grand état-major s’est installé ; il ne se passe pas de mois sans qu’on y fasse des travaux pour ces messieurs.


  On raconte que le conseiller Ressl, qu’on voit frôler les maisons comme une ombre, ne leur a jamais adressé la parole, que n’importe qui, à sa place, aurait déjà été pendu ou fusillé.


  Peter, qui est avocat et qui s’est occupé jadis de cinéma, a tout de suite accepté le poste de rédacteur en chef du journal du soir. Il est probablement le seul, dans tout le pays, à avoir obtenu l’autorisation de franchir les frontières, pour des raisons mystérieuses. Il est allé ainsi à Rome, à Paris, à Londres. Le costume sombre qu’il porte ce soir vient de Londres et il fume ostensiblement des cigarettes anglaises.


  C’est un garçon nerveux, mal portant. On prétend qu’il se drogue. D’autres affirment qu’il est pédéraste.


  « Je croyais », dit Kromer, très fier d’être vu avec lui, mais un peu inquiet de la présence de Frank à cette heure, « que tu avais un rendez-vous important. Qu’est-ce que tu bois ?


  — Je suis entré te serrer la main en passant.


  — Bois quelque chose. Barman !»


  Quelques minutes plus tard, quand Frank partira, Kromer sortira de sa poche un objet qu’il glissera dans celle de son ami.


  « On ne sait jamais… »


  C’est une bouteille plate qui contient de l’alcool.


  « Bonne chance. Et n’oublie pas la petite… »


  *


  Ils ne se sont pour ainsi dire pas parlé. L’auto est en réalité une camionnette. Carl Adler attendait sur le siège, le pied sur le démarreur.


  « Mais l’autre ? s’est inquiété Frank.


  — Derrière. »


  Il a vu, en effet, dans le noir de la camionnette, le disque rougeâtre d’une cigarette.


  « Direction ?


  — Traversez toujours la ville. »


  On se raccroche en passant à des lambeaux de paysages familiers. On passe même en face du cinéma Lido et un moment Frank pense à Sissy qui est occupée, sous la lampe, à peindre des fleurs en attendant le retour de son père.


  Le type qui est derrière sort du bas peuple, Frank s’en est rendu compte la veille. Il a de larges mains à la peau profondément incrustée de noir, un visage qui, bien nettoyé, ressemblerait assez à celui de Kromer, en plus ouvert, en plus franc. Il n’est pas ému du tout. Bien qu’il ne sache pas ce que l’on va faire, il ne pose aucune question.


  Carl Adler non plus. Seulement il a, lui, une façon déplaisante de regarder droit devant lui. Il présente ainsi à Frank un profil trop volontairement indifférent, avec une expression méprisante, en tout cas supérieure.


  « Et maintenant ?


  — À gauche. »


  Comme aucune voiture ne circule sans un laissez-passer des occupants et que ceux-ci se montrent très difficiles, il faut bien qu’Adler travaille avec eux. Il y a beaucoup de gens qui jouent le double jeu. On en a fusillé un qu’on voyait tous les jours en compagnie d’officiers supérieurs et il était tellement connu que les enfants crachaient sur le trottoir à son passage. On affirme maintenant que c’était un héros.


  « Encore une fois à gauche au prochain carrefour. »


  Frank fume des cigarettes et en passe au copain de derrière qui doit être assis sur le pneu de rechange. Carl Adler a déclaré qu’il ne fumait pas. Tant pis pour lui.


  « Quand vous verrez un pylône, vous obliquerez à droite et vous monterez la côte. »


  On approche déjà du village et Frank pourrait s’y rendre les yeux fermés. Il dirait volontiers « son » village s’il y avait quoi que ce soit à lui quelque part au monde. C’est ici qu’il a été élevé, que Lotte, quand elle l’a eu, à dix-neuf ans, l’a mis en nourrice.


  Il y a une côte assez raide, avec ce qu’on appelle les maisons du bas, qui sont presque toutes des petites fermes. Puis la route, en s’élargissant, forme une sorte de grand-place aux pavés ronds sur lesquels sautent les automobiles. L’église est derrière l’étang, qui n’est en réalité qu’une grande mare, avec le cimetière où le fossoyeur – est-ce toujours le vieux Pruster ? – rencontre l’eau au bout de sa bêche à moins d’un mètre de profondeur.


  « Je ne les enterre pas. Je les noie !» dit-il quand il a un coup dans le nez.


  Les phares éclairent une maison rose avec, sur son pignon, des anges peints, grandeur nature. Tout le village est peint comme un jouet. Il y a des maisons roses, vertes, bleues ou jaunes. Presque toutes ont une petite niche avec une vierge en porcelaine et il y a une fête dans l’année où des bougies sont allumées devant toutes ces statuettes.


  Frank n’est pas ému. Il a décidé, quand Kromer lui a parlé des montres, que cela ne lui ferait rien.


  C’est une occasion, au contraire. Il ne doit rien à ces gens-là, ni à personne. C’est trop facile de donner des bonbons à un enfant et de lui parler d’une petite voix ridicule.


  Il a vécu ici jusqu’à l’âge de dix ans et sa mère venait le voir presque chaque dimanche, l’été en tout cas – il se souvient de ses chapeaux de paille blanche. Il n’existait pas de plus belle femme au monde. La nourrice, à chacune de ses visites, croisait ses mains rouges sur son ventre et se pâmait.


  Lotte n’est pas toujours venue seule. Quatre ou cinq fois, il y avait un homme avec elle – différent chaque fois –, l’air réservé, qu’elle regardait avec crainte, à qui elle disait avec une fausse gaieté :


  « Et voici mon Frank !»


  Cela a dû rater chaque fois, pour une raison ou pour une autre. Quand elle l’a mis au collège, en ville, comme interne, Frank avait déjà compris et la suppliait de ne plus venir le voir au parloir, bien qu’elle eût toujours les mains pleines.


  « Mais pourquoi ?


  — Pour rien.


  — Tes petits camarades t’ont dit quelque chose ?


  — Non. »


  Elle voulait en faire un médecin ou un avocat. C’était sa marotte.


  Heureusement que la guerre est arrivée, qui a fermé les écoles pendant plusieurs mois. Quand on les a rouvertes, il avait passé quinze ans.


  « Je ne retournerai pas au collège, a-t-il déclaré.


  — Pourquoi, Frank ?


  — Parce que !»


  Il n’a jamais pu savoir s’il lui rappelle quelqu’un mais, très jeune encore, il a remarqué que, quand il faisait une certaine tête, sa mère n’insistait pas, paraissait effrayée, en passait par où il voulait.


  Sa tête « fermée », comme elle dit.


  Depuis, la vie a été tellement compliquée pour tout le monde que Lotte ne s’est plus occupée de son instruction. On a pris l’habitude de dire :


  « Plus tard, quand ce sera fini. »


  Et cela dure. Et il est un homme. Il n’y a pas si longtemps que, dans une discussion au cours de laquelle il était le plus calme, il a lancé à Lotte, froidement, les yeux tout petits :


  « Putain !»


  Maintenant, il commande aussi tranquillement à Adler :


  « Stop !»


  Un peu avant la place. Il y a une rue à droite où la voiture ne sera pas remarquée. D’ailleurs, il n’y a personne dehors. Rares sont les fenêtres auxquelles on voit de la lumière, car les gens du village y tiennent leurs volets bien clos, c’est à peine si on devine de la vie. Les fenêtres de l’école sont obscures, elles aussi, les cinq fenêtres dont il a cassé tant de carreaux avec sa balle.


  « Vous venez ?» dit-il au type de derrière.


  Et celui-ci, vulgaire et cordial :


  « Appelle-moi Stan. »


  Il ajoute en frappant sur ses poches vides :


  « Ton copain m’a dit de ne rien apporter. C’est correct ?»


  Frank a son revolver, qui suffit. Adler les attendra dans l’auto.


  « Sûr ?» questionne-t-il en cherchant son regard.


  Et Adler, condescendant, comme dégoûté :


  « Je suis ici pour ça !»


  La neige craque davantage qu’en ville. On voit des jardins derrière les maisons, des sapins, des haies hérissées de glace. La maison de Vilmos est à droite, sur la place, un peu en retrait.


  Aucune lumière ne paraît, mais les pièces où l’on se tient sont sur le derrière.


  « Tu n’as qu’à me laisser faire.


  — Bon.


  — Il est possible qu’on soit obligé de les effrayer.


  — Connu.


  — Peut-être faudra-t-il un peu les bousculer.


  — Gi. »


  Il y a des années qu’il n’est pas revenu ici, mais il est impossible que ses pieds ne se posent pas dans ses traces de jadis. L’horloger Vilmos et ses montres, et son fameux jardin, c’est peut-être ce qui reste de plus vivant de son enfance.


  Avant même d’atteindre la porte, il a l’impression de reconnaître l’odeur de la maison, une maison qui a toujours été une maison de vieux, car l’horloger Vilmos et sa soeur n’ont jamais eu d’âge.


  Frank sort de sa poche un foulard sombre qu’il noue autour de son visage, sous les yeux. Stan va pour protester.


  « Toi, ce n’est pas la même chose. On ne te connaît pas. Mais si tu veux… »


  Il lui tend un autre foulard tout pareil, car il a pensé à tout.


  Il se souvient encore des gâteaux de Mlle Vilmos, des gâteaux comme il n’en a mangé que chez elle, fades, épais, avec des dessins en sucre rose ou bleu. Elle les gardait dans une boîte sur laquelle on voyait, en couleurs, les aventures de Robinson Crusoé.


  Et elle avait la manie de l’appeler :


  « Chérubin… »


  Vilmos doit avoir au moins quatre-vingts ans, sa soeur dans les soixante-quinze. Il a de la peine à s’en faire une idée exacte parce que, quand on est petit, on apprécie différemment l’âge des gens. Pour lui, ils ont toujours été des vieux et Vilmos est le premier être au monde à lui avoir révélé qu’on peut retirer ses dents de sa bouche, d’un seul coup, car il portait un râtelier.


  Ce sont des avares. Le frère et la soeur sont aussi avares l’un que l’autre.


  « Je sonne ?» questionne Stan, que cela impressionne de rester debout sur une place déserte éclairée par la lune.


  Frank sonne lui-même, surpris de trouver le cordon de sonnette aussi bas, alors qu’autrefois il devait se hausser sur la pointe des pieds. Il tient son revolver dans la main droite. Son pied est prêt à empêcher la porte de se refermer, comme chez Sissy, quand il s’est présenté la première fois. Des pas viennent de loin, comme à l’église. Cela aussi, c’est un souvenir. Le corridor, long et large, aux murs sombres, aux portes mystérieuses comme des portes de sacristie, est pavé de dalles grises et il y en a toujours eu deux ou trois de disjointes.


  « Qui est là ?»


  C’est la voix de Mlle Vilmos, qui n’a peur de rien.


  « De la part du curé », répond-il.


  Il l’entend retirer la chaîne, pousse son pied, le revolver sur le ventre. Il dit à Stan, qui paraît soudain tout gauche !


  « Entre !»


  Puis, à la vieille femme :


  « Où est Vilmos ?»


  Mon dieu ! qu’elle est petite ! Et chenue ! Elle joint les mains, balbutie d’une voix cassée :


  « Mais, mon bon monsieur, vous savez bien qu’il est mort depuis un an.


  — Donnez-moi les montres. »


  Il reconnaît le corridor, le papier brun sombre qui imite le cuir de Cordoue et où des filets d’or sont encore visibles. La boutique est à gauche, avec l’établi sur lequel Vilmos se penchait, une loupe cerclée de noir dans l’orbite.


  « Où sont les montres ?»


  Il ajoute, plus nerveux :


  « La collection… »


  Puis, le revolver braqué :


  « Il vaudrait mieux pour vous que vous fassiez vite. »


  Peut-être a-t-il failli ne pas réussir ? Il n’a pas prévu que Vilmos pourrait être mort. Avec lui, cela aurait été facile. L’horloger était si peureux qu’il aurait donné ses montres tout de suite.


  La vieille chipie n’est pas faite du même bois. Elle a bien vu le revolver, mais on sent qu’elle cherche une issue, qu’elle n’est pas décidée à se rendre, qu’elle luttera jusqu’au bout, jusqu’à sa dernière chance.


  Alors, une voix s’élève, celle de Stan, à qui Frank ne pensait plus, et qui grasseye :


  « On pourrait peut-être l’aider à retrouver la mémoire ?»


  Il doit avoir l’habitude. Kromer n’a pas choisi un débutant. Peut-être l’a-t-il fait exprès, faute d’avoir assez confiance en Frank ?


  La vieille est collée au mur. Une mèche jaune et pauvre lui pend sur la figure. Elle tient les bras écartés, les mains à plat sur le faux cuir de Cordoue.


  Il répète presque machinalement :


  « Les montres… »


  Il n’a pas bu beaucoup et pourtant cela se passe comme quand on est ivre. Tout est flou, confus, avec seulement certains détails qui ressortent avec une netteté exagérée : la mèche d’un gris jaunâtre, les mains à plat sur le mur, les grosses veines bleues de ces mains de vieille femme…


  Lui qui est toujours si calme a dû se retourner d’un mouvement trop brusque pour se concerter avec Stan et le foulard s’est détaché. Avant qu’il puisse le ramasser, détourner le visage, elle l’a reconnu et s’écrie :


  « Frank !»


  Elle ajoute tout de suite – c’est stupide :


  « Le petit Frank !»


  Il répète, la voix dure :


  « Les montres !


  — Je sais bien que tu finiras quand même par les trouver. Tu es toujours parvenu à avoir ce que tu voulais. Mais ne me fais pas de mal. Je vais te dire… Mon dieu ! Frank ! C’est le petit Frank… »


  Elle est rassurée et en même temps elle a plus peur que tout à l’heure. Elle a perdu son immobilité. On sent que son esprit recommence à travailler. Elle se met à trotter vers le fond du corridor, vers la cuisine où il aperçoit le fauteuil d’osier avec un gros chat roux couché en rond sur le coussin rouge.


  On dirait qu’elle parle pour elle seule, ou qu’elle récite des prières, tout en agitant ses membres osseux dans ses défroques trop larges.


  Peut-être ne cherche-t-elle qu’à gagner du temps ? Il lui arrive d’observer Stan à la dérobée, se demandant sans doute si celui-là ne serait pas plus facile à apitoyer.


  « Qu’est-ce que tu vas pouvoir faire de ça ?… Quand je pense que mon pauvre frère était si heureux de te les montrer, qu’il les faisait sonner une à une à ton oreille et que j’avais toujours des bonbons pour toi… Tiens, la boîte est encore sur la cheminée, mais elle est vide… On ne trouve plus de bonbons… On ne trouve plus rien… Il vaudrait mieux mourir… »


  Elle pleure. À sa façon, mais elle pleure, et il est possible que ce soit encore une ruse.


  « Les montres !


  — Il les a tellement changées de place, avec tous ces événements… Il est mort voilà un an et tu ne le savais même pas !… On ne sait plus rien… S’il était ici, je suis sûre… »


  De quoi est-elle sûre ? C’est absurde. Il est temps d’en finir. Adler doit s’impatienter et serait capable de partir sans eux.


  « Où sont les montres ?»


  Elle trouve encore le moyen de remuer une bûche dans l’âtre et c’est exprès, il le sent, qu’elle lui tourne le dos pour lancer, rageuse :


  « Sous la dalle…


  — Quelle dalle ?


  — Tu le sais bien ! Celle qui est fendue. La troisième… »


  *


  Stan est resté dans la cuisine, à surveiller la vieille, pendant que Frank cherchait un outil pour desceller la dalle du corridor. Elle lui a offert du café. Frank a entendu vaguement qu’elle lui disait :


  « Il venait nous voir presque chaque jour et j’avais toujours des gâteaux pour lui dans cette boîte. »


  Puis elle a ajouté à voix plus basse, comme si elle ne parlait pas à un homme dont le bas du visage était caché par un foulard :


  « Mon dieu, monsieur, ce n’est pas possible qu’il soit devenu un voleur ? Et il est armé ! Est-ce que son revolver est chargé ?»


  Frank a trouvé les montres, avec leurs écrins, abritées par plusieurs toiles de sacs. Il appelle, la voix coupante : « Stan !»


  Ils n’ont plus qu’à partir. C’est fini. Stupidement, la vieille balbutie :


  « Vous ne croyez pas qu’il prendra une tasse de café ?


  — Stan !»


  Elle se raccroche à eux, les suit dans le corridor.


  « On aura tout vu, Seigneur ! Moi qui… »


  Ils n’ont qu’à sortir, qu’à regagner l’auto qui les attend à deux cents mètres. Même si elle était capable de crier assez fort pour alerter les voisins, cela n’aurait pas d’importance, car aucune auto du village n’a d’essence et le téléphone ne fonctionne pas la nuit.


  Il a entrouvert la porte, aperçu la place baignée de lune, sans une trace de vie. Il dit à son compagnon :


  « Va… »


  Et l’autre sait ce que cela signifie. La vieille a vu Frank le visage découvert. Elle le connaît. Il y a des cas dans lesquels on peut compter sur la protection des occupants. D’autres fois, ils vous laissent tomber, on se demande pourquoi, et la police ne se fait pas faute d’en profiter. On a beau les connaître chaque jour davantage, ils restent toujours un peu mystérieux dans leur comportement.


  En somme, personne n’est sûr.


  Stan fait quelques pas dehors, avec le sac qu’il tient à bout de bras et qui contient les montres. On entend crisser la neige durcie.


  La porte s’est refermée derrière lui. Il a dû entendre une détonation assourdie. Puis la porte s’ouvre à nouveau, il voit un rectangle de lumière jaunâtre qui va en s’amincissant avant de disparaître complètement.


  Des pas rejoignent les siens. Une main, dans l’ombre, reprend le sac.


  Alors, un peu avant d’atteindre la voiture, profitant qu’ils ne sont qu’eux deux, Stan prononce :


  « Une vieille fille !»


  Sa voix n’a pas d’écho et, dans l’auto, Frank, après avoir tendu son paquet de cigarettes derrière lui sans se retourner, allume la sienne et commande sèchement :


  « En ville !»


  Il y a un mauvais moment à passer, mais il sent bien que ce ne sera pas long. Ce n’est que dans l’auto que cela l’a pris. Jusque-là, il a été maître de ses nerfs.


  Ils flanchent, tout à coup. À peine. Les autres ne s’apercevront de rien. C’est, en dedans, une sorte de frémissement, de spasme. Il est obligé de faire un effort pour empêcher ses doigts de trembler et il y a comme une bulle d’air qui cherche à s’échapper de sa poitrine.


  Il baisse la vitre. L’air glacé, sur son front, lui fait du bien. Il respire avidement.


  Rien que la vue des lumières, quand on approche de la ville, commence à le calmer. Et il n’a pas touché au flacon d’alcool que Kromer lui a fourré dans la poche.


  C’est presque fini. C’est purement physique. Il a ressenti à peu près la même chose avec le sous-officier, en moins fort.


  Il est content. Il fallait passer par là une fois pour toutes, et maintenant ça y est. Avec l’Eunuque, ça ne comptait pas. Cela n’avait pas de signification. C’était pour ainsi dire de la technique.


  Et, c’est curieux, il lui semble à présent qu’il vient d’accomplir un acte dont il pressentait depuis longtemps la nécessité.


  « Où est-ce que je vous dépose ?»


  Adler soupçonne-t-il ce qui s’est passé ? Il n’a pas dû entendre la détonation. Il n’a pas posé de question. Il a seulement repoussé le sac qui le gênait pour conduire et qui est entre leurs pieds.


  Frank est sur le point de répondre :


  « Chez moi. »


  Puis sa méfiance reprend le dessus.


  « Chez Timo. Pas trop près de la maison. »


  Il réfléchit encore et décide de ne pas même aller tout de suite chez Timo. Ce n’est pas la peine de mettre les montres d’un seul coup entre les mains de Kromer. Dans la maison de derrière, où logent les filles, son butin sera plus en sûreté.


  Avant d’arriver en ville, il plonge le bras dans le sac, tâte les écrins, car il y en a qu’il reconnaît, en prend un qu’il glisse dans sa poche.


  Il est tout à fait bien. Il se réjouit de rejoindre Kromer. Il se réjouit de boire un verre.


  L’auto s’arrête à peine, repart sans lui. Il longe l’allée, pénètre chez une des entraîneuses qui n’est pas là mais qu’il retrouvera dans le bar de Timo. Il glisse le sac sous le lit, après y avoir enfoui le revolver qu’il n’a pas eu le temps de nettoyer.


  La minute est presque solennelle. Il reconnaît les lumières, les visages, l’odeur de vin et d’alcool, Timo qui, de son comptoir, lui adresse un geste de la main.


  Il marche lentement, petit, trapu dans son pardessus, les traits bien détendus, une flamme légère dans les yeux. Kromer n’est pas seul. Il n’est jamais seul. Frank connaît ses deux compagnons et n’a pas envie de leur parler tout de suite.


  Il se penche sur Kromer.


  « Tu viens un instant ?»


  Ils passent derrière, dans les cabinets, et, sans un mot, Frank met l’écrin dans la main de son compagnon. Il ne s’est pas trompé, malgré l’obscurité de la voiture. C’est le gros écrin bleu qui contient une montre à cadran de porcelaine, avec un berger et une bergère ciselés.


  « Une seule ?


  — J’en ai une cinquantaine, mais il faut d’abord que tu lui parles, que l’on sache où l’on va. »


  Est-ce que cela a laissé des traces ? Déjà dans l’auto, pendant le retour, Adler a évité de se retourner de son côté et pas une seule fois leurs épaules ne se sont frôlées.


  Kromer, lui aussi, est différent, gêné. Il n’ose pas poser de questions et son regard fuit, ne revient à Frank que par petits coups, à la dérobée.


  Les autres fois, quand ils traitaient une affaire, c’était lui le chef, il le faisait assez sentir.


  Or, il ne discute pas. Il a hâte de rentrer dans la salle. Il dit, docile :


  « J’essayerai de le voir demain. »


  Puis, au moment de s’asseoir à sa table :


  « Tu bois quelque chose ?»


  Au fait, Frank a oublié de lui rendre sa bouteille d’alcool qui n’a pas servi et il la lui tend en le regardant bien en face.


  Est-ce que Kromer comprend ?


  Puis il va retrouver Minna dans son lit et il lui fait si furieusement l’amour qu’elle en est effrayée.


  Elle comprend aussi. Ils comprennent tous !


  V


  Il a passé toute la journée dans la cuisine, les pieds dans le four, pas rasé, pas lavé, à lire une édition populaire de Zola. Est-ce que sa mère a des soupçons ? D’habitude, dès midi, elle le presse pour qu’il fasse sa toilette, parce qu’il n’y a qu’une salle de bains et qu’on en a besoin l’après-midi pour les clients et pour les filles.


  Or, elle n’a rien dit. Elle a certainement entendu le vacarme qu’ils faisaient cette nuit, Minna et lui, et Minna a une mine défaite, le regard anxieux, elle passe son temps, ou bien à la fenêtre, comme si elle s’attendait à voir surgir la police, ou à le fixer dans les yeux, déçue qu’il ne s’inquiète que du rhume qu’il croit avoir attrapé.


  Quant à lui, il se bourre d’aspirine, se met des gouttes dans le nez et se replonge dans sa lecture, l’air buté.


  Sissy a dû l’attendre. Il est arrivé plusieurs fois à Frank, surtout après le départ de Holst, de regarder l’heure au réveil qui est au-dessus du poêle, mais il n’a pas bougé. Il y a eu des allées et venues, comme toujours, dans le logement, des voix derrière les portes, des bruits qu’il connaît bien. Pas une fois il n’a eu la curiosité de monter sur la table pour regarder par le vasistas. Minna, toute nue, la main sur le bas-ventre, l’oeil hagard, est venue chercher une bouilloire d’eau chaude sans parvenir à attirer son attention.


  Il a pourtant fini par s’habiller, une fois la nuit tombée. Il est passé devant la porte des Holst. Il jurerait que le battant a frémi, que Sissy était derrière, prête à ouvrir, mais il a continué son chemin tranquillement, en fumant sa cigarette qui avait le goût de menthol.


  Kromer n’est arrivé chez Léonard que passé 7 heures. Il essayait de cacher son excitation.


  « J’ai vu le général. »


  Frank ne bronchait pas.


  Kromer a cité un gros chiffre.


  « Moitié pour toi, moitié pour moi, et je me charge des deux types. »


  Kromer essaie déjà de se comporter avec lui comme avant, en homme important et très occupé.


  « Je veux soixante pour cent, décide Frank.


  — Ça va. »


  L’autre pense qu’il le roulera quand même, puisque Frank ne verra pas le général et ne saura pas ce qu’il a payé.


  « Ou plutôt non : cinquante, comme nous avions convenu. Seulement, j’exige une carte verte. »


  Kromer n’en a pas. Si Frank a dit ça, c’est sans doute parce que c’est la chose la plus difficile à obtenir. Ces cartes-là, on ne fait guère que les entrevoir. Un homme comme Ressl doit en avoir une, qu’il se garde d’ailleurs de montrer. Dans l’ordre hiérarchique, il existe les laissez-passer pour les autos, puis ceux qui permettent de circuler toute la nuit, ceux enfin qui autorisent le porteur à pénétrer dans certaines zones.


  La carte verte, avec photographie et empreintes digitales, signature du commandant des forces armées et du chef de la police politique, enjoint à toutes les autorités de laisser le porteur libre « d’accomplir sa mission ».


  Personne, autrement dit, n’a plus le droit de vous fouiller. Les patrouilles, au vu d’une carte verte, se mettent au garde-à-vous, s’excusent à tout hasard, vaguement inquiètes.


  Le plus étonnant, c’est que Frank n’y a jamais pensé avant son entrevue avec Kromer. L’idée lui en est venue tout à coup, alors qu’ils discutaient le pourcentage et qu’il se demandait ce qu’il pourrait réclamer d’exorbitant.


  Et l’étrange, c’est que Kromer, après un moment de stupeur, n’éclate pas de rire, ne se mette pas à protester.


  « Je peux toujours en parler.


  — Tu sais, ce sera comme ton général voudra : à prendre ou à laisser. S’il tient aux montres, il saura ce qui lui reste à faire. »


  Il aura sa carte verte, il en est persuadé.


  « La petite ?


  — Rien de neuf. Ça va.


  — Tu l’as encore touchée ?


  — Non.


  — Tu me la laisses ?


  — Peut-être.


  — Elle n’est pas trop maigre ? Elle est propre ?»


  Pourquoi Frank a-t-il maintenant la quasi-certitude que l’histoire de la fille étranglée dans la grange est une pure invention ? Cela lui est égal. Il méprise Kromer. Et c’est amusant de penser qu’un homme comme Kromer va se démener afin de lui procurer une carte verte qu’il n’oserait pas demander pour lui-même.


  « Dis donc, qui est-ce, ton Carl Adler ?


  — Le conducteur de l’auto ? Je crois qu’il est ingénieur, dans la T.S.F.


  — Qu’est-ce qu’il fait ?


  — Il travaille avec eux, à repérer les postes clandestins. C’est un type sûr.


  — Tu parles !»


  Et Kromer en revient toujours à son idée fixe.


  « Pourquoi ne l’amènes-tu jamais ?


  — Qui ?


  — La petite.


  — Je t’ai déjà dit qu’elle vit chez son père.


  — Qu’est-ce que cela empêche ?


  — On verra. Peut-être que je m’arrangerai. »


  Les gens doivent se figurer qu’il est dur. Même sa mère en est effrayée. Et il peut se mettre soudain à rêver, comme maintenant, en regardant une tache verte avec une véritable tendresse. Ce n’est rien. C’est le fond d’un panneau décoratif, chez Léonard. Cela représente une prairie et chaque brin d’herbe est distinct, les marguerites ont toutes leurs pétales.


  « À quoi penses-tu ?


  — Je ne pense pas. »


  C’est une question que sa nourrice lui posait déjà, puis que sa mère lui a posée à son tour chaque fois qu’elle venait le voir le dimanche.


  « À quoi penses-tu, mon petit Frank ?


  — À rien. »


  Il répondait avec humeur, parce qu’il n’aimait pas être appelé « mon petit Frank ».


  « Dis donc ! Si je t’obtiens ta carte verte…


  — Tu l’obtiendras.


  — Bon. Supposons. On pourra se permettre des trucs intéressants, hein ?


  — Peut-être. »


  Ce soir, il sait que sa mère a compris. Il est rentré de bonne heure, car il a vraiment un commencement de rhume et il a toujours eu peur de la maladie. Elles se tenaient dans la première pièce, qu’on appelle le salon. Il y avait la grosse Bertha, en train de repriser des bas, Minna, avec une bouillotte sur le ventre, et Lotte qui lisait le journal.


  Elles étaient toutes les trois immobiles, tellement immobiles, tellement silencieuses, dans la maison endormie, qu’on aurait dit une peinture, qu’on était surpris de les voir ouvrir la bouche.


  « Déjà toi ?»


  Le journal doit parler de ce qui est arrivé à Mlle Vilmos. On n’en fait plus un plat, comme avant, car il y a tous les jours des attentats de ce genre. Mais n’y aurait-il que trois lignes en dernière page, Lotte ne les raterait pas, elle ne rate jamais une information sur des personnes qu’elle a connues.


  Elle a dû comprendre une partie de la vérité, deviner le reste. Même le bruit qu’il a fait cette nuit avec Minna lui est sûrement revenu à la mémoire et pour elle, qui connaît si bien les hommes, ces détails-là ont un sens précis.


  « Tu as soupé ?


  — Oui.


  — Tu ne veux pas une tasse de café ?


  — Merci. »


  Elle a peur de lui. Elle rôde autour de lui avec crainte et, au fond, en moins flagrant, en moins avoué, si l’on peut dire, il en a toujours été ainsi.


  « Tu renifles.


  — Je me suis enrhumé.


  — Pourquoi ne prends-tu pas un grog et ne te laisses-tu pas poser des ventouses ?»


  Il veut bien le grog, mais pas les ventouses. Il a horreur de ces poches de verre que sa mère a la manie de coller sur le dos de ses pensionnaires à la moindre toux et qui leur laissent des taches rondes et roses ou brunes sur la peau.


  « Bertha !


  — J’y vais », s’empresse Minna, avec une grimace de douleur au moment où elle se lève.


  Il fait chaud et calme, la fumée de Frank s’amasse autour de la lampe, le feu ronfle, il y a quatre feux qui ronflent dans le logement tandis qu’une neige toute fine recommence à tomber du ciel et passe lentement dans le noir au-delà des vitres.


  « Tu ne veux vraiment rien manger ? Il y a du saucisson de foie. »


  Les mots, au fond, ne signifient rien. Ils ne servent que de prise de contact. Il comprend que c’est sa voix que Lotte a besoin d’entendre, comme si elle voulait se rendre compte si elle a changé.


  À cause de la vieille Vilmos !


  Il fume sa cigarette, assis au plus profond d’un fauteuil de velours grenat, les jambes étendues vers le feu. Ce qu’il y a de plus curieux, c’est qu’il sent chez sa mère comme un sentiment de culpabilité. Si elle avait reconnu son pas assez tôt, sans doute aurait-elle fait disparaître le journal ? Est-ce exprès qu’il a gravi l’escalier sur la pointe des pieds, en passant des marches ?


  La vérité, c’est qu’il ne pensait pas à Lotte, mais à Sissy, qu’il craignait de voir entrouvrir la porte des Holst.


  À cette heure-ci, elle est seule avec ses soucoupes. Est-ce qu’elle se couche en attendant son père ? Est-ce qu’elle reste éveillée, toute seule, jusqu’à minuit ?


  Il a eu peur, il se l’avoue, de voir la porte s’ouvrir, d’être obligé d’entrer, de se trouver en tête-à-tête avec elle dans la cuisine mal éclairée, avec peut-être les restes d’un repas sur la table.


  Le soir, elle doit déployer le lit-cage. Et il y a la porte de la chambre qui reste ouverte pour laisser pénétrer la chaleur.


  C’est trop sirupeux. C’est trop triste, trop laid.


  « Pourquoi n’enlèves-tu pas tes chaussures ? Bertha !»


  C’est Bertha qui va les lui enlever. Sissy les lui enlèverait aussi, n’hésiterait pas à se mettre à genoux.


  « Tu as l’air fatigué.


  — C’est le rhume.


  — Il faudrait que tu passes une bonne nuit. »


  Il continue à comprendre. C’est comme s’il traduisait automatiquement une langue étrangère. Lotte lui conseille de dormir seul, de ne pas faire l’amour aujourd’hui. Il y a une chose qu’elle ne sait pas, qu’elle ne sait pas encore, qu’il ne fait lui-même que pressentir : c’est qu’il n’a envie ni de Minna, ni de Bertha, ni même de Sissy.


  Un peu plus tard, elle surveille la préparation de son lit.


  « Tu auras assez chaud ?


  — Oui. »


  Il n’y couchera pas. Ce soir, il irait dans n’importe quel lit, voire dans celui d’une vieille femme, parce qu’il a besoin de quelqu’un près de lui.


  C’est à croire que Minna, qui n’avait aucune expérience quand elle est arrivée et qui a encore l’intérieur des cuisses en forme d’arc, comme les petites filles, a tout appris en trois jours. Elle étend son bras pour qu’il y mette sa tête. Elle a soin de ne pas parler. Elle le caresse doucement, à la façon des nourrices.


  *


  Sa mère sait. Cela ne fait plus aucun doute. La preuve, c’est que le journal, ce matin, a disparu. Il y a un petit fait qu’il remarque et dont elle refuserait sûrement de convenir. Au moment de l’embrasser, comme tous les matins, elle a eu malgré elle un léger mouvement de recul. Elle s’en est voulu aussitôt et, du coup, s’est montrée trop tendre.


  Il obtiendra la carte verte, il en a la conviction. Pour d’autres, cela représenterait un succès extraordinaire, le but qu’on ose à peine rêver d’atteindre car cela vous met dans la même position que, dans l’autre camp, un chef de réseau.


  Il aurait pu être chef de réseau.


  Il a tenté de s’engager, au début, quand on se battait encore avec des tanks et des canons, et on l’a renvoyé à l’école.


  Longtemps il a rôdé autour d’un locataire du cinquième, un célibataire d’une quarantaine d’années, à grosses moustaches brunes, qui avait des allures mystérieuses et qui, d’ailleurs, a été le premier fusillé.


  Est-ce que le violoniste est déjà fusillé, ou déporté ? Est-ce qu’on le torture ? On n’en saura probablement jamais rien et sa mère va se casser tous les jours davantage, comme on en a vu tant d’autres, elle continuera un certain temps à faire la queue, à frapper à la porte des bureaux, à être renvoyée de partout, puis on cessera de la voir, on n’y pensera plus, et un beau jour le concierge se décidera à appeler un serrurier.


  On la retrouvera dans sa chambre, toute sèche, morte depuis huit ou dix jours.


  Il n’a pas pitié. De personne. De lui non plus. Il ne réclame aucune pitié, n’en accepte aucune, et c’est ce qui l’irrite contre Lotte qui le couve de regards à la fois anxieux et attendris.


  Ce qui l’intéressait, c’est de parler à Holst, une bonne fois, longuement, en tête-à-tête. Il y a longtemps que cette envie-là le travaille, même quand il n’en avait pas encore conscience.


  Pourquoi Holst ? Il n’en sait rien. Il ne le saura peut-être jamais. Il refuse de penser que c’est parce qu’il n’a pas eu de père.


  Sissy est stupide. Ce matin, sous la porte du salon, il y avait une enveloppe au nom de Frank, que Bertha a découverte en faisant le ménage. Dans l’enveloppe, une feuille de papier, avec un point d’interrogation au crayon et une signature : Sissy.


  Parce qu’il ne lui a pas fait signe la veille ! Elle pleure. Elle se figure que sa vie est finie. Rien qu’à cause de ça, de cette insistance, il décide de ne pas la voir, d’aller au besoin tout seul au cinéma en attendant son rendez-vous avec Kromer.


  Mais elle est encore plus obstinée qu’il ne pensait. Il est à peine dans l’escalier – et il a eu soin de ne pas faire de bruit – qu’elle sort, avec son manteau et son chapeau, toute prête, ce qui indique qu’elle a attendu dans cette tenue derrière la porte, peut-être pendant des heures.


  Il ne peut pas faire autrement que l’attendre, sur le trottoir où des brins de neige viennent fondre sur ses lèvres.


  « Tu ne veux plus me voir ?


  — Mais si.


  — Voilà deux jours que tu me fuis.


  — Je ne fuis personne. J’ai été fort occupé.


  — Frank !»


  Est-ce à la vieille Vilmos qu’elle a pensé, elle aussi ? Est-elle assez intelligente pour avoir fait un rapprochement avec l’information du journal ?


  « Pourquoi n’as-tu pas confiance en moi ? lui reproche-t-elle.


  — J’ai confiance.


  — Tu ne me dis rien de ce que tu fais.


  — Parce que cela ne regarde pas les femmes.


  — J’ai peur, Frank.


  — De quoi ?


  — Peur pour toi.


  — Qu’est-ce que cela peut te faire ?


  — Tu ne comprends pas ?


  — Si. »


  La nuit commence à tomber. Il neige toujours fin. C’est comme pour les orages d’été : quand cela dure trop longtemps, on finit par guetter avec angoisse la bonne chute de neige épaisse qui purgera le ciel et permettra de revoir le soleil, ne fût-ce que pendant quelques instants.


  « Viens. »


  Ils se « crochent », ils se prennent par le bras. Cela fait toujours plaisir aux filles.


  « Ton père ne t’a rien dit ?


  — Pourquoi ?


  — Il ne se doute de rien ?


  — S’il se doutait, ce serait terrible.


  — Tu crois ?»


  Le scepticisme de Frank la révolte.


  « Frank !


  — C’est un homme comme un autre, non ? Il a fait l’amour aussi, non ?


  — Tais-toi.


  — Ta mère est morte ?»


  Elle hésite, se trouble.


  « Non.


  — Ils sont divorcés ?


  — Elle est partie.


  — Avec qui ?


  — Avec un dentiste. Ne parlons pas de ça, Frank. »


  Ils ont dépassé la tannerie. Ils atteignent le vieux bassin qui a été jadis un port, avant qu’on construise le barrage. Il n’y a presque plus d’eau et les vieux bateaux qu’on a laissés là, Dieu sait pourquoi, achèvent de pourrir, certains le ventre en l’air.


  Là où ils cheminent, c’est, l’été, un talus avec de l’herbe où viennent jouer les enfants du quartier.


  « Il était beau, le dentiste ?


  — Je ne sais pas. J’étais trop petite.


  — Ton père a essayé de la ravoir ?


  — Je ne sais pas, Frank. Ne parlons pas de papa.


  — Pourquoi ?


  — Parce que !


  — Qu’est-ce qu’il faisait, avant ?


  — Il écrivait des livres et des articles dans les revues.


  — Des livres de quoi ?


  — Il était critique d’art.


  — Il allait dans les musées ?


  — Il connaît tous les musées du monde.


  — Et toi ?


  — Quelques-uns.


  — Paris ?


  — Oui.


  — Rome ?


  — Oui. Et Londres, Berlin, Amsterdam, Berne…


  — Vous descendiez dans les bons hôtels ?


  — Oui. Pourquoi me demandes-tu ça ?


  — Qu’est-ce que vous faites, quand vous êtes tous les deux ?


  — Où ça ?


  — Chez vous, quand ton père a fini de conduire son tram.


  — Il lit.


  — Et toi ?


  — Il lit tout haut. Il m’explique.


  — Il lit quoi ?


  — Des livres de toutes sortes. Souvent des vers.


  — Cela t’amuse ?»


  Elle voudrait tant qu’on parle d’autre chose ! Elle sent qu’il se raidit, qu’il la déteste. Elle a beau se faire plus lourde à son bras et entrecroiser ses doigts nus aux siens, il feint de ne pas comprendre.


  « Viens ! décide-t-il enfin.


  — Où veux-tu me conduire ?


  — Ici tout près. Chez Timo. Tu verras. »


  Ce n’est pas encore l’heure. Il n’y a pas de musique. Les gens qu’on rencontre sont des habitués qui trafiquent avec Timo ou qui trafiquent entre eux. Il n’y a pas de femmes. Et les couleurs des murs, des abat-jour, ont l’air plus crues. On a un peu l’impression de pénétrer dans un théâtre en plein jour, au cours d’une répétition.


  « Frank…


  — Assieds-toi.


  — J’aurais préféré que tu me conduises au cinéma. »


  À cause de l’obscurité, hein ! Seulement, il n’a justement pas envie d’obscurité. Ni du goût acide de sa salive. Ni de promener sa main le long de sa jarretelle.


  « Cela l’ennuie de ne voir personne ?»


  Elle est un moment avant de comprendre qu’il s’agit toujours de son père.


  « Non. Pourquoi cela l’ennuierait-il ?


  — Je ne sais pas. Vous étiez riches ?


  — Je crois. Pendant longtemps, j’ai eu une institutrice.


  — Cela rapporte, de conduire les trams ?»


  Elle cherche sa main sous la table, supplie :


  « Frank !»


  Il appelle, sans se soucier d’elle :


  « Timo ! Viens ici. Nous voudrions manger quelque chose de bon. D’abord des hors-d’oeuvre. Puis des côtelettes, avec des pommes frites. Commence par nous envoyer une bouteille de vin de Hongrie, tu sais lequel. »


  Il se penche sur elle. Il va encore lui parler de son père. Le téléphone sonne. Timo, s’essuyant les mains à son tablier blanc, répond, en regardant Frank.


  « Oui… oui… Je vous trouverai ça… Pas trop cher, non, mais ce ne sera pas pour rien… Qui ?… Je ne l’ai pas vu aujourd’hui… Par exemple, votre ami Frank est ici… »


  Il bouche le micro avec sa main, dit à Frank :


  « C’est Kromer. Vous voulez lui parler ?»


  Frank se lève, saisit l’appareil.


  « C’est toi ?… Tu as réussi ?… Bon… Oui… Je te les remettrai ce soir… Où es-tu en ce moment ?… Chez toi ?… Tu es habillé ?… Tout seul ?… Tu ferais bien de venir faire un tour tout de suite chez notre ami Timo… Je ne peux pas t’expliquer… Comment ?… C’est à peu près ça… Non ! pas aujourd’hui… Il faudra que tu te contentes de regarder… De loin… Mais non ! si tu fais l’idiot tout est fichu… »


  Quand il reprend sa place, Sissy questionne :


  « Qui est-ce ?


  — Un ami.


  — Il va venir ?


  — Mais non.


  — J’ai cru que tu lui demandais de venir.


  — Pas maintenant… Ce soir…


  — Écoute, Frank…


  — Encore ?


  — J’ai envie de partir.


  — Pourquoi ?»


  On leur apporte d’épaisses côtelettes et des pommes frites sur un plat d’argent. Il doit y avoir des mois, probablement des années, qu’elle n’a pas mangé de pommes frites. À plus forte raison des côtelettes panées dont on a orné le manche de papillotes.


  « Je n’ai pas faim.


  — Tant pis. »


  Elle n’ose pas dire qu’elle a peur, mais il sent qu’elle a peur.


  « Qu’est-ce que c’est, ici ?


  — Un restaurant. Un bar. Une boîte de nuit. C’est tout ce qu’on veut. C’est la maison du bon Dieu. C’est chez Timo.


  — Tu viens souvent ?


  — Tous les jours. »


  Elle s’efforce de mâcher sa viande, se décourage, dépose sa fourchette et soupire, comme par lassitude :


  « Je t’aime, Frank.


  — C’est une catastrophe ?


  — Pourquoi dis-tu ça ?


  — Parce que tu en parles d’un air tragique, comme d’une catastrophe. »


  Elle répète en regardant droit devant elle :


  « Je t’aime. »


  Et il a bien envie de lui répondre :


  « Moi pas. »


  Puis il n’y pense plus, car Kromer entre, avec sa pelisse, son gros cigare, son air d’être, ici comme ailleurs, le personnage principal. Sans paraître reconnaître Frank, il se dirige vers le bar, se hisse en soupirant d’aise sur un des hauts tabourets.


  « Qui est-ce ? questionne Sissy.


  — Qu’est-ce que cela peut te faire ?»


  Pourquoi, d’instinct, a-t-elle peur de Kromer ? Celui-ci les regarde, la regarde, elle surtout, à travers la fumée de son cigare, et quand elle baisse la tête sur son assiette il en profite pour adresser des clins d’oeil à Frank.


  Machinalement, elle s’est mise à manger, peut-être par contenance, pour ne pas rencontrer le regard de Kromer, et elle mange si sérieusement qu’elle ne laisse rien, que les os. Elle mange même le gras. Elle essuie son assiette avec du pain.


  « Quel âge a-t-il, ton père ?


  — Quarante-cinq ans. Pourquoi ?


  — Je lui en aurais donné soixante. »


  Il devine la larme qui lui monte à l’oeil, qu’elle s’efforce de retenir. Il devine sa colère qui lutte contre un autre sentiment, son envie de le planter là, de sortir toute seule, toute droite. Trouverait-elle seulement la sortie ?


  Kromer, très excité, adresse à Frank des regards de plus en plus éloquents.


  Alors, Frank fait « oui » de la tête.


  C’est conclu.


  Tant pis !


  « Il y a du gâteau au moka.


  — Je n’ai plus faim.


  — Apporte deux mokas, Timo. »


  En ce moment, Holst conduit son tram, pousse devant lui, comme s’il l’avait sur le ventre, une grosse lanterne qui fait des flaques jaunes sur la neige barrée des deux traits noirs et luisants des rails. Sa petite boîte en fer-blanc doit être posée près de ses manivelles. Peut-être qu’il mord de temps en temps dans sa tartine et qu’il mastique lentement, les pieds dans ses bottes de feutre maintenues autour des jambes par des ficelles.


  « Mange. »


  *


  « Tu crois vraiment que tu m’aimes ?


  — Tu oses me poser cette question ?


  — Si je te demandais de partir avec moi, tu le ferais ?»


  Elle le regarde droit dans les yeux. Ils sont chez elle, où il l’a reconduite. Elle a gardé son manteau, son chapeau. Le vieux doit commencer à dresser l’oreille derrière son vasistas. Il va sûrement venir. Ils n’ont pas grand temps devant eux.


  « Tu voudrais t’en aller, Frank ?»


  Il fait non de la tête.


  « Si je te demandais de coucher avec moi ?»


  Il a employé exprès un mot qui la choque.


  Elle le regarde toujours bien en face. On dirait qu’elle souhaite ardemment qu’il voie tout au fond de ses yeux clairs.


  « Tu veux ? articule-t-elle.


  — Pas aujourd’hui.


  — Quand tu voudras.


  — Pourquoi m’aimes-tu ?


  — Je ne sais pas. »


  Il y a eu une hésitation dans sa voix et son regard est moins net. Qu’est-ce qu’elle a failli répondre ? Elle a eu d’autres mots sur le bout de la langue.


  Il voudrait savoir, et pourtant il n’ose pas insister. Il a un peu peur de ce qu’elle pourrait dire. Il se trompe peut-être. Il jurerait – c’est stupide, car rien ne lui permet de penser ça – il jurerait qu’elle a été sur le point d’avouer :


  « Parce que tu es malheureux. »


  Et ce n’est pas vrai. Il ne lui permet pas, il ne permet à personne de penser une chose pareille. D’ailleurs, pourquoi s’occupe-t-elle de lui ?


  Le voisin s’est mis en mouvement. On entend sa respiration derrière la porte. Il hésite à frapper. Il frappe.


  « Pardon, mademoiselle Sissy. C’est encore moi… »


  Elle n’a pas pu s’empêcher de sourire. Frank est parti en grommelant un vague bonsoir. Il ne rentre pas chez lui. Il descend l’escalier quatre à quatre et se dirige vers la maison de Timo.


  « Cette nuit ?» questionne Kromer, qui en a l’eau à la bouche.


  Frank le regarde durement, laisse tomber, tout sec :


  « Non.


  — Qu’est-ce qui te prend ?


  — Rien.


  — Tu as changé d’avis ?


  — Non. »


  Il commande à boire, mais il n’a pas soif.


  « Quand ?


  — Avant dimanche soir, en tout cas, parce que lundi son père reprend le service du matin et sera chez lui dès la fin de l’après-midi.


  — Tu lui en as parlé ?


  — Elle n’a pas besoin de le savoir.


  — Je ne comprends pas. »


  Kromer s’effraie un peu.


  « Tu veux ?…


  — Mais non. J’ai mon idée. Je t’expliquerai cela le moment venu. »


  Ses yeux sont tout petits. Il a mal à la tête. Sa peau est moite et il lui arrive de frissonner nerveusement, comme quand on couve la grippe.


  « Tu as la carte verte ?


  — Il faut que tu viennes la chercher demain matin avec moi dans les bureaux. »


  Allons ! Ils s’occupent des montres.


  Quel besoin a-t-il, un peu avant minuit, de rôder dans la rue pour voir Holst rentrer chez lui ?


  Il ne couche pourtant pas chez Lotte, qu’il ne prévient pas, et il se contente du divan de Kromer.


  Seconde partie

  LE PÈRE DE SISSY


  I


  Minna est malade. On l’a étendue sur le lit de camp habituellement réservé à Frank et on la transporte d’une chambre à l’autre, selon les heures, parce que c’est une maison où il n’y a pas de place pour quelqu’un de malade. On ne peut pas non plus la laisser retourner chez ses parents dans l’état où elle est, ni appeler un médecin.


  « C’est encore Otto !» a dit Lotte à son fils.


  Son vrai nom est Schonberg. Son prénom n’est pas Otto. Presque tous les clients ont ici un petit nom spécial, surtout ceux qui sont très connus, comme Schonberg. Il est grand-père. Des milliers de familles dépendent de lui et on le salue craintivement dans la rue.


  « Il me promet chaque fois de faire attention et la fois suivante il recommence. »


  Il y a Minna, avec sa bouillotte en caoutchouc rouge. Minna, qu’on pousse de pièce en pièce et qui passe une bonne partie du temps dans la cuisine, l’air tout honteux, comme si c’était sa faute.


  Puis il y a l’histoire de la carte verte, qui a entraîné des allées et venues, car au dernier moment il fallait des quantités de papiers, cinq photographies au lieu de trois que Frank avait apportées.


  « Comment se fait-il que vous vous appeliez Friedmaier comme votre mère ? Vous devriez porter le nom de votre père. »


  L’employé roux, à grosse peau d’orange, a trouvé ça suspect. Il a peur, lui aussi, des responsabilités. Kromer a dû, de son bureau, sous les yeux de l’employé troublé, téléphoner au général.


  Frank a fini par avoir sa carte, mais cela a pris des heures. Il a toujours l’air grippé, sans toutefois avoir de température. Lotte le regarde souvent à la dérobée. Elle se demande ce qui lui prend soudain de tant s’agiter.


  « Tu ferais mieux de te reposer, de rester un jour ou deux couché. »


  C’est encore lui qui, pour le samedi, qui est le jour le plus important chez Lotte, s’est occupé de trouver une remplaçante à Minna. Il sait où s’adresser. Il en connaît plusieurs.


  Tout cela demande du temps. Il est sans cesse affairé, et pourtant on dirait que ces deux journées-là ne veulent pas se laisser tuer.


  Toujours la neige sale, les tas de neige qu’on dirait pourrie, avec des traces noires, des incrustations de détritus. La poudre blanche, qui se décolle parfois de la croûte du ciel, par petits paquets, comme le plâtre d’un plafond, ne parvient pas à recouvrir cette crasse.


  Il est retourné au cinéma avec Sissy. À ce moment-là, tout était déjà décidé, mis au point, entre Kromer et lui, mais, bien entendu, Sissy ne savait rien.


  C’est ce jour-là aussi qu’il a demandé à sa mère :


  « Tu sors, dimanche ?


  — C’est probable. Pourquoi ?»


  Elle sort tous les dimanches. Elle va au cinéma, elle aussi, puis manger des gâteaux et écouter la musique.


  « Tu crois que Bertha ira chez ses parents ?»


  La maison est fermée le dimanche. Bertha ira sûrement voir ses parents qui habitent la campagne et qui la croient en service chez des bourgeois.


  Il n’y aura que Minna dans le logement. On ne peut rien en faire.


  Au cinéma – c’était le vendredi – tout de suite après qu’ils ont été assis, Sissy a demandé, avec l’air d’une petite fille qui supplie :


  « Tu veux bien que je fasse comme j’ai envie ?»


  Elle a changé un peu sa chaise de place, elle a écarté le bras de Frank, retiré son propre chapeau, puis elle a blotti sa tête dans le creux de son épaule.


  On aurait dit qu’elle allait ronronner, tant son premier soupir a exprimé de naïve satisfaction.


  « Tu n’es pas trop mal ? Cela ne t’ennuie pas ?»


  Il n’a rien dit. Peut-être qu’elle a fermé les yeux tout le temps et que c’est lui, cette fois-ci, qui a vu le film.


  Il ne l’a pas touchée cet après-midi-là. Il était gêné de l’embrasser. C’est elle qui a collé ses lèvres aux siennes, brusquement, une seule fois, au moment où ils approchaient de la maison et, à l’instant de le quitter, elle lui a lancé très vite, son élan déjà pris :


  « Merci, Frank. »


  Il est trop tard. Tout est en quelque sorte commencé. Le samedi, la police militaire s’avise de venir fouiller le logement du violoniste et de sa mère. Frank était justement sorti quand ils sont arrivés. Lorsqu’il rentre, on sent, du dehors, quelque chose d’anormal dans l’aspect de la maison, on ne pourrait préciser quoi. Sous le porche, un civil se tient près du concierge qui essaie de paraître naturel.


  Quand Frank atteint le palier du premier – il est sorti pour téléphoner à Kromer – il trouve plusieurs hommes en uniforme, trois ou quatre, qui empêchent les ménagères de remonter chez elles en même temps qu’ils empêchent les locataires de sortir.


  Tout le monde se tait. C’est lugubre. On entrevoit d’autres uniformes dans le couloir, la porte du violoniste – est-ce qu’ils l’ont amené pour assister à la perquisition ? – la porte du violoniste est ouverte, on entend des bruits comme si on défonçait les meubles, parfois une voix suppliante de vieille femme à bout de larmes.


  Frank, calmement, a sorti sa carte verte qui n’a pas encore servi et tout le monde l’a vue, tout le monde sait ce qu’elle signifie, les soldats se sont effacés pour le laisser passer, le silence, derrière lui, est devenu encore plus pesant.


  Il l’a fait exprès. Au fait, la veille, il a apporté à Minna une robe de chambre. Il ne l’a pas achetée dans un magasin, car il y a longtemps que les magasins n’ont plus de robes de chambre en satin ouatiné. D’ailleurs, il ne se serait pas donné la peine de pousser une porte pour l’acheter.


  Il avait déjà dans ses poches tout l’argent qui s’y trouve encore et qu’il ne sait où mettre, sa part sur les montres, assez de gros billets pour nourrir une famille ordinaire et même deux ou trois familles pendant des années. Dans un coin de chez Timo, quelqu’un déballait de la marchandise, comme cela arrive souvent, et Frank a acheté la robe de chambre.


  Il avait un peu l’impression de l’acheter pour Sissy. Pas exactement, puisque tout était déjà décidé, jusqu’aux détails pratiques. Cela ne s’explique pas. Il la donnerait à Minna, bien entendu, mais sans que cela l’empêche de penser à Sissy. Lotte sera furieuse. Elle prétendra qu’on a l’air de demander pardon à Minna de l’accident qui lui est arrivé avec cette brute d’Otto.


  C’est la première fois qu’il achète un objet pour une femme, un objet personnel et, que ce soit fou ou non, Sissy est à l’arrière-plan.


  Il y a eu tout ça. Il y a eu la remplaçante du samedi – celle-là est déjà venue et a mauvais caractère. Que s’est-il passé d’autre ?


  Rien. Toujours cette grippe qui n’en finit pas, ne se déclare pas, ce mal de tête persistant, ce malaise dans tout le corps, trop vague pour mériter le nom de maladie. Le ciel blanc comme un drap de lit, plus blanc et plus pur que la neige, qui a l’air de s’être durci et d’où ne tombe qu’un peu de poussière glacée.


  Il a essayé de lire, le dimanche matin, puis il a collé le visage aux vitres givrées et il a regardé la rue vide pendant si longtemps, en restant si immobile, que Lotte, de plus en plus inquiète à son sujet, a grommelé :


  « Tu ferais mieux de prendre ton bain tant qu’il y a de l’eau chaude. Bertha attend son tour. Si elle passe avant toi, tu n’auras plus que de l’eau tiède. »


  On voulait, pour toute la journée, puisque les chambres ne servent pas ce jour-là, installer Minna dans le lit de la petite chambre et Lotte a été surprise d’entendre son fils décider sèchement :


  « Non. Elle se couchera dans la grande. »


  Lotte pressent quelque chose. Elle sait qu’il a quelqu’un à recevoir. Elle doit deviner qu’il s’agit de Sissy. C’est justement pourquoi elle gardait la grande chambre libre, pensant lui faire plaisir. Elle ne comprend plus.


  « Comme tu voudras. Tu comptes rester à la maison ?


  — Je n’en sais rien. En tout cas, je préférerais que tu ne rentres pas de trop bonne heure. »


  Minna lui est bêtement reconnaissante à cause de la robe de chambre, qu’elle tient à porter ce jour-là dans son lit. Elle croit à une attention de sa part. Rien qu’à cause de cela, avant de prendre son bain, il renverse sur le pied du lit Bertha qui, comme tous les matins, n’a que son peignoir sur son corps de gros bébé, et il lui fait l’amour.


  Cela ne dure pas trois minutes. On dirait qu’il est furieux, qu’il se venge. Il ne frôle pas la joue de la fille de sa joue. Leurs têtes ne se touchent pas. Quand c’est fini, il la laisse sans un mot.


  Pendant tout ce temps-là, une bonne odeur de cuisine flotte dans les pièces. Tout le monde finit par être lavé, habillé. On mange. Lotte est presque habillée comme quand elle venait le voir à la campagne et c’est à peine si elle a vieilli. Il soupçonne vaguement que, si elle a monté son affaire de manucure, si elle a renoncé à recevoir les clients elle-même, c’est à cause de lui.


  Elle a bien tort de se gêner.


  Bertha, qui a deux trams à prendre, part la première. Puis Lotte se poudre, se regarde dans la glace, traîne encore un peu, sans raison, toujours inquiète.


  « Je crois que je dînerai en ville.


  — Je préférerais ça. »


  Elle l’embrasse une fois sur chaque joue, puis une seconde fois sur la première joue, ce qu’il a en horreur, parce que cela lui rappelle sa nourrice. C’est une manie chez certaines gens. Il compte machinalement à mi-voix :


  « … deux… trois !»


  Elle est partie et elle aussi attend le tram au coin de la rue. Il sait que Minna, gênée de passer toute la journée dans le grand lit de la chambre – c’est, la nuit, le lit de Lotte – ne parvient pas à s’intéresser au roman de Zola qu’il lui a prêté.


  Elle s’attend, sans trop oser y croire, à ce qu’il vienne la voir, lui parler. Elle aussi l’a aperçu par la fenêtre en compagnie de Sissy. Elle aussi l’a entendu frapper à la porte des Holst.


  Elle ne se permettrait pas d’être jalouse, en tout cas pas de le montrer. Elle n’ignore pas qu’elle n’était pas vierge, qu’elle est venue d’elle-même chez Lotte, qu’elle n’a rien à espérer.


  Pourtant, après une heure, elle essaie d’une petite ruse. Elle commence par respirer fort, puis elle geint, laisse tomber son livre sur la carpette.


  « Qu’est-ce que tu as ? vient-il lui demander.


  — Cela me fait mal. »


  Il prend la bouillotte qu’il va remplir d’eau chaude à la cuisine, la lui replace sur le ventre et, pour bien montrer qu’il n’a aucune envie d’engager la conversation, il pose le livre sur la couverture.


  Elle n’ose pas le rappeler. Elle ne l’entend pas remuer. Elle se demande ce qu’il fait. Il ne lit pas car, toutes les portes étant ouvertes, elle l’entendrait tourner les pages. Il ne boit pas. Il ne dort pas. De temps en temps, il lui arrive seulement d’aller jusqu’à la fenêtre et d’y rester un long moment.


  Elle a peur pour lui et elle ne se doute pas que c’est le meilleur moyen de le raidir contre elle. Il est assez grand pour savoir ce qu’il fait. Ce qu’il fait, c’est ce qu’il veut. Et il le fait froidement. Il lui arrive même, cet après-midi-là, d’aller se regarder furtivement dans la glace pour s’assurer que ses traits sont parfaitement calmes.


  N’est-ce pas lui qui, dans l’impasse, a attiré l’attention de Holst, alors que ce n’était pas nécessaire et que, sans cela, son acte n’aurait eu aucun témoin ?


  Et, pour la vieille Vilmos, a-t-il essayé de ruser, de tricher ?


  Il n’accepte aucune pitié, de personne. Rien qui puisse ressembler à de la pitié. Il ne faut pas qu’il puisse avoir la lâcheté, un jour, d’en ressentir pour lui-même.


  Cela, elles ne le comprendront jamais, ni Lotte, ni Minna, ni Sissy. Tout à l’heure, pour Sissy, il n’en sera plus question.


  À quoi a-t-elle pensé, la tête sur son épaule, pendant tout le temps du film ? Parfois elle soulevait un peu la tête et questionnait :


  « Je ne te fatigue pas ?»


  Son bras était engourdi, mais rien ne l’aurait fait consentir à le lui avouer.


  Kromer ne comprendra pas non plus. Il ne comprend déjà plus. Au fond, il est anxieux, encore qu’il ne veuille pas en convenir. Anxieux de tout et de rien. C’est Frank qui le trouble. Quand il a eu sa carte verte en poche, ils avaient à peine franchi le seuil de la police militaire que Kromer lui a demandé :


  « Qu’est-ce que tu vas en faire ?»


  Frank s’est donné le malin plaisir de lui répondre :


  « Rien. »


  Kromer ne le croit pas. Il cherche à deviner ses desseins, ses plans. Il n’est pas beaucoup plus rassuré en ce qui concerne Sissy.


  « Tu ne l’as vraiment pas touchée ?


  — Juste assez pour m’assurer qu’elle est vierge.


  — Cela ne te dit rien ?»


  Et Kromer feint de rire, lance avec un clin d’oeil :


  « Tu es trop jeune !»


  Il est si mal à l’aise que Frank passe une bonne partie de l’après-midi à se demander s’il viendra. Kromer est allumé. Il a dû penser à Sissy toute la nuit en se retournant dans son lit. Mais c’est l’homme à être pris de frousse au dernier moment et à aller se soûler chez Léonard ou ailleurs au lieu de venir au rendez-vous.


  « Pourquoi ne lui as-tu pas dit la vérité ?


  — Parce qu’elle n’aurait pas marché.


  — Tu crois qu’elle est amoureuse de toi ? C’est cela que tu veux dire ?


  — Peut-être.


  — Et quand elle s’apercevra ?


  — Je suppose qu’il sera trop tard. »


  Au fond, ils ont tous un peu peur de lui parce qu’il est en train d’aller jusqu’au bout.


  « Si son père surgissait ?


  — Il n’a pas le droit de laisser son tram en plan. »


  Or, les tramways marchent le dimanche.


  « Si des voisins ?… »


  Frank préfère ne pas lui parler de M. Wimmer qui en sait long et qui, en effet, pourrait fort bien se mettre dans la tête d’intervenir.


  « Le dimanche, les voisins sont dehors, a-t-il répondu avec assurance. Au besoin, la vue de ma carte les ferait taire. »


  C’est vrai, d’une façon générale. Mais on a vu des imbéciles qui se laissaient boucler pour moins que ça, pour le plaisir de lancer, devant des camarades, une injure à des soldats qui passaient. Presque toujours ce sont des gens dans le genre de M. Wimmer.


  Celui-ci n’a encore rien dit à Holst. C’est peut-être parce qu’il veut éviter de l’inquiéter, parce qu’il se croit assez malin pour surveiller Sissy lui-même ? Ou encore parce qu’il est persuadé que celle-ci est assez sage pour ne pas commettre de bêtises ? Les vieux sont comme ça. Y compris ceux qui ont fait un enfant avant leur mariage. Ils l’oublient ensuite.


  Minna soupire à nouveau. La nuit est tombée. Il va gentiment lui allumer la lampe, fermer les rideaux, remplir une dernière fois la bouillotte.


  Il aurait préféré qu’elle ne soit pas là, qu’il n’y ait pas de témoin. Et encore ? N’est-il pas souhaitable, au contraire, que quelqu’un sache, quelqu’un qui ne dira rien ?


  « Elle va venir ?»


  Il ne répond pas. S’il a choisi la chambre de derrière, c’est d’abord parce qu’elle a une porte qui communique directement avec le couloir. C’est aussi parce qu’on peut y accéder de la cuisine.


  « Elle va venir, Frank ?»


  C’est une faute de goût. Devant sa mère, elle l’appelle M. Frank. Cela l’irrite qu’elle se montre plus familière quand ils sont seuls et il lui répond nerveusement :


  « Cela ne te regarde pas. »


  Elle a l’air de demander pardon, puis, presque tout de suite, elle ne peut s’empêcher de questionner :


  « C’est la première fois ?»


  Non ! surtout pas ça ! Pas d’attendrissement, s’il vous plaît ! Il a horreur de cette pitié des filles pour celles qui ne sont pas encore passées par où elles sont passées elles-mêmes. Est-ce qu’elle ne va pas lui recommander de ne pas faire mal à Sissy ?


  Heureusement que Kromer a sonné. Il est venu malgré tout. Il est même dix minutes en avance, ce qui est embêtant, parce que Frank n’a pas du tout envie de parler. Kromer sort de son bain ; sa peau trop rose, trop tendue, sent la putain.


  « Tu es seul ?


  — Non.


  — Ta mère ?


  — Non. »


  Et tout haut, exprès :


  « Il y a à côté une fille qui s’est fait abîmer le ventre par un vicieux. »


  Pour un peu, Kromer battrait en retraite, mais Frank a pris soin de fermer la porte derrière lui.


  « Entre. N’aie pas peur. Retire ta pelisse. »


  Il note avec mépris que Kromer ne fume pas son habituel cigare mais qu’il est en train de sucer un cachou.


  « Qu’est-ce que tu bois ?»


  Il a peur de boire, à l’idée que cela pourrait lui enlever ses moyens.


  « Viens dans la cuisine. C’est là que tu attendras. Chez nous, la cuisine, c’est le saint des saints. »


  Frank ricane comme quelqu’un qui a bu et pourtant le verre d’alcool qu’il choque contre celui de Kromer est le premier de la journée. Heureusement que son camarade n’en sait rien, il serait tout à fait effrayé.


  « Voilà. Cela se passera comme je te l’ai dit.


  — Si elle allume ?


  — Tu as déjà vu une jeune fille faire de la lumière dans ces occasions-là ?


  — Si elle me parle et que je ne lui réponds pas ?»


  Il affirme :


  « Elle ne parlera pas. »


  Même ces dix minutes-là sont longues. Il en suit l’écoulement sur le cadran du réveil, au-dessus du poêle.


  « Rends-toi bien compte du chemin que tu auras à parcourir dans l’obscurité. Viens avec moi. Le lit est ici, donc tout de suite à droite dès que tu as franchi la porte.


  — Oui. »


  Il faut lui faire boire encore un coup, sinon c’est lui qui flanchera. Or, il ne doit flancher à aucun prix. Frank a monté ça comme un mouvement d’horlogerie, avec la minutie d’un enfant.


  Ce sont des choses qui ne s’expliquent pas, qu’il est mutile d’essayer de faire comprendre à quelqu’un : il faut absolument que cela ait lieu, après quoi il sera tranquille.


  « Tu as bien vu ?


  — Oui.


  — À droite, tout de suite après la porte.


  — Oui.


  — J’éteins.


  — Mais toi ? Où seras-tu ?


  — Ici.


  — Tu me jures que tu ne t’en iras pas ?»


  Et dire que, dix jours plus tôt, il considérait encore Kromer comme un aîné, comme un homme plus fort que lui, comme un homme tout court, alors qu’il se prenait lui, pour un enfant !


  « Tu te mets à en faire tout un plat !» prononce-t-il, méprisant, pour décider l’autre plus sûrement.


  « Mais non, mon vieux. C’est pour toi. Je ne connais pas la maison, moi. Je veux éviter…


  — Chut !»


  *


  Elle est venue. Comme une souris. Et Frank, à ce moment-là, avait de telles antennes qu’il a entendu Minna se lever, pieds nus, sans faire de bruit, pour aller, dans sa belle robe de chambre, écouter à la porte. Donc, Minna a entendu de son lit la porte des Holst s’ouvrir et se refermer. Ce qui l’a poussée à aller voir, c’est sans doute qu’ensuite il n’y a pas eu des pas dans l’escalier, comme d’habitude.


  Qui sait ? Tout est possible. Minna a peut-être vu une autre porte qui n’était pas tout à fait close, qui frémissait, celle du vieux Wimmer ? Frank est persuadé que le vieux Wimmer est à l’affût.


  Mais Minna ne le sait pas. À la réflexion, Frank est persuadé qu’elle ne le sait pas, car elle aurait trop peur pour lui et elle accourrait pour venir l’avertir.


  Sissy a longé le corridor en frôlant à peine le plancher raboteux. Elle a frappé, elle a gratté plutôt à la porte de la petite chambre.


  Il avait éteint les lampes. S’ils avaient parlé haut, Kromer, de la cuisine, aurait pu les entendre.


  Elle a dit :


  « Je suis venue. »


  Il l’a sentie toute raide dans ses bras.


  « Tu me l’as demandé, Frank.


  — Oui. »


  Il a refermé la porte derrière elle, mais il y avait toujours celle de la cuisine qu’elle ne pouvait pas voir dans l’obscurité et qui restait entrouverte.


  « Tu veux toujours ?»


  Ils ne voyaient rien, sinon un vague reflet du bec de gaz du coin entre les rideaux de la fenêtre.


  « Je veux. »


  Il n’a pas eu besoin de la déshabiller. Il a juste commencé et elle a continué toute seule, sans un mot, contre le lit.


  Peut-être qu’elle le méprise sans pouvoir s’empêcher de l’aimer. Il n’en sait rien. Il ne veut pas le savoir. Kromer les entend. Il dit, et il trouve stupides les mots qu’il articule à peine :


  « Demain, il aurait été trop tard. Ton père prend son service du matin. »


  Elle doit être presque nue, elle est nue. Il sent le mou des vêtements et du linge sous ses pieds. Elle attend. Le plus difficile reste à faire : l’étendre sur le lit.


  Elle tâte dans le noir pour lui trouver la main. Elle murmure, et c’est la première fois qu’elle prononce son nom avec cet accent, heureusement que Kromer est derrière la porte :


  « Frank !»


  Alors, lui, très vite, très bas :


  « Je viens tout de suite… »


  Il a frôlé Kromer pendant qu’ils se croisaient. Il a presque dû le pousser dans la chambre. Il a aussitôt refermé la porte, avec une hâte qu’il aurait été bien en peine d’expliquer. Il reste là, debout, immobile.


  Il n’y a plus de ville, il n’y a plus de Lotte, plus de Minna, plus personne, plus de trams au coin de la rue, plus de cinéma et plus d’univers. Il n’y a plus rien, qu’un vide qui monte, qu’une angoisse qui fait gicler la sueur à ses tempes et qui l’oblige à porter la main au côté gauche de sa poitrine.


  Quelqu’un le touche et il est sur le point de crier, il se retient de toutes ses forces. Il sait que c’est Minna, Minna qui a laissé entrouverte la porte de la grande chambre d’où sourd un peu de lumière.


  Est-ce qu’elle peut le voir ? Est-ce qu’elle l’a vu, au moment où elle est entrée, avant de l’éveiller en le touchant comme on touche un somnambule ?


  Il se tait. Il lui en veut, il lui en voudra à mort de ne pas avoir prononcé n’importe quelle phrase stupide comme elles savent si bien le faire.


  Mais non ! Elle reste à son côté, aussi raide, aussi blanche que lui, dans le halo qui ne permet pas de distinguer les traits, et c’est longtemps après qu’il se rend compte que c’est sur son poignet qu’elle a posé la main.


  On dirait qu’elle lui prend le pouls. Est-ce qu’il a l’air malade ? Il ne lui permet pas de le considérer comme un malade, de continuer à le regarder, il ne lui permet pas de voir ce que personne n’a le droit de voir.


  « Frank !»


  On a crié son nom. Sissy a crié. C’est Sissy qui a crié son nom, à lui, c’est Sissy qui court, pieds nus, qui ébranle la porte du couloir, Sissy qui appelle au secours ou qui essaie de fuir.


  Peut-être parce que l’autre, que Frank n’aime pas, qu’il méprise, qui n’est qu’une fille, moins que rien, peut-être parce que Minna continue stupidement à lui tenir le poignet, il ne bouge pas.


  C’est maintenant un vacarme dans la chambre, comme quand la police militaire perquisitionnait chez le violoniste. Ils sont deux à aller et venir, pieds nus, à se poursuivre, à se débattre, et on entend la voix de Kromer qui essaie de ne pas s’affoler.


  « Mettez au moins un vêtement, supplie-t-il. De grâce ! Je jure de ne plus vous toucher…


  — La clef… »


  Cela lui reviendra plus tard. Maintenant, il ne pense pas, il ne remue pas. Il va jusqu’au bout. Il s’est juré d’aller jusqu’au bout.


  Kromer, malgré tout, a eu la présence d’esprit de se saisir de la clef. Il est vrai que chez eux il y a de la lumière. On voit une fine bande d’un rose lumineux sous la porte. Est-ce que c’est Sissy qui a allumé ? A-t-elle trouvé par hasard la petite poire électrique qui pend à la tête du lit ?


  Qu’est-ce qu’ils font ? Ils s’agitent. On dirait d’une bataille, avec des heurts sourds, inexplicables. Kromer répète comme un disque usé :


  « Pas avant que vous ayez passé un vêtement… »


  Elle ne parle plus de Frank. Elle n’a prononcé son nom qu’une fois, elle l’a hurlé, de toutes ses forces.


  Si des voisins sont chez eux, ils doivent entendre. C’est Minna qui y pense. Frank ne bouge toujours pas. Il n’y a qu’une question qu’il voudrait poser, qu’il poserait n’importe comment, à genoux s’il le fallait, tant soudain elle est devenue essentielle :


  « Est-ce que Kromer ?… »


  Quelque chose casse en lui.


  Elle est partie. La porte a claqué. On a entendu des pas dans le corridor. Minna a lâché son poignet et s’est précipitée dans la chambre, car elle pense à tout, même à entrouvrir la porte du palier.


  Kromer ne paraît pas tout de suite. Tel que Frank le connaît, il doit être anxieux de remettre de l’ordre dans sa toilette. Il pousse enfin la porte.


  « Eh ! bien, mon vieux, je te retiens !»


  Frank ne bronche pas.


  « Qu’est-ce que tu as ?


  — Rien.


  — Si tu m’avais prévenu qu’il y avait un bouton électrique à la tête du lit, je me serais arrangé. »


  Frank ne bronche pas, ne bronchera pas.


  « J’avais bien soin de ne pas lui répondre. Je sentais sa main qui tâtonnait dans le noir, mais je ne me figurais pas qu’elle allait allumer. »


  Frank n’a pas posé la question. Ses yeux sont tout petits, son regard dur, si dur que Kromer a un peu peur, qu’il se demande un moment s’il ne s’est pas fait prendre dans un piège.


  Cela n’a pas de bon sens. Cela ne rimerait à rien.


  « En tout cas, tu peux te vanter… »


  Minna revient et tourne le commutateur, les inondant d’une lumière blanche qui les fait ciller.


  « Elle est descendue comme une folle. Elle n’a pas essayé de rentrer chez elle. Un voisin, M. Wimmer, a tenté de l’arrêter au passage. Je parie qu’elle ne l’a même pas vu. »


  Eh ! bien, c’est fait !


  Kromer peut s’en aller. Il a la trouille. Il ne pense pas à partir. Il est furieux.


  « Quand est-ce que je te vois ?


  — Je ne sais pas.


  — Tu viens chez Timo, ce soir ?


  — Peut-être. »


  Elle est partie et M. Wimmer a essayé de l’arrêter. Elle a descendu l’escalier en courant.


  « Dis donc, mon petit Frank, il me semble que tu… »


  Il s’interrompt, heureusement. Il n’est plus le petit Frank de personne, il ne l’a jamais été. Ils se sont figuré tout ce qu’ils ont voulu.


  Maintenant, il a payé sa place.


  Il questionne, avec le regard absent de quelqu’un qui n’a pas écouté :


  « Quoi ?


  — Que veux-tu dire ?


  — Rien. Je te demande : quoi ?


  — Et moi je te demandais si on te verrait ce soir chez Timo.


  — Et moi, je te réponds : quoi ?»


  Il n’en peut plus. La sensation, à gauche, dans sa poitrine, devient vraiment intolérable, comme s’il allait mourir.


  « Eh ! bien, mon vieux…


  — Oui, va !»


  Vite s’asseoir, vite se coucher. Que l’autre s’en aille. Qu’il aille raconter à Timo et à ses amis tout ce qui lui plaira.


  Frank a fait ce qu’il voulait. Il a franchi le cap. Il a regardé de l’autre côté.


  Il n’a pas vu ce qu’il s’attendait à voir.


  Peu importe !


  Qu’il s’en aille ! Nom de Dieu, qu’il s’en aille !


  « Qu’est-ce que tu attends ?


  — Mais… »


  Minna, qui a pénétré dans la chambre, qui n’aurait jamais dû se le permettre, qui est incapable de comprendre ces choses-là, revient avec un bas noir dans chaque main.


  Elle est partie sans ses bas, les pieds nus dans ses souliers.


  Et Kromer ne comprend pas non plus. S’ils continuent tous les deux, il va devenir fou, se jeter sur le plancher, mordre n’importe quoi.


  « Fous le camp, pour l’amour de Dieu. Fous le camp !»


  Est-ce que personne ne s’apercevra qu’il est de l’autre côté du tournant et qu’il n’a plus rien de commun avec eux ?


  II


  Dans le jardin de Mme Porse, sa nourrice, il n’y avait qu’un arbre, un gros tilleul. Une fois, alors que la nuit commençait à tomber, qu’un ciel bas avait l’air de peser sur la terre et de tout absorber peu à peu, comme un brouillard, le chien s’est mis à aboyer et on a découvert dans l’arbre un chat étranger.


  C’était l’hiver. Le tonneau d’eau de pluie, en dessous de la gouttière, était gelé. De derrière la maison, on voyait les fenêtres du village s’éclairer les unes après les autres.


  Le chat était tapi sur la première branche, à quatre ou cinq mètres du sol, et regardait fixement en dessous de lui. Il était blanc et noir et n’appartenait à personne du pays, Mme Porse, la nourrice, connaissait tous les chats.


  Quand le chien a aboyé, on venait juste de remplir d’eau chaude le bassin posé à même le carreau de la cuisine, pour le bain de Frank. À la vérité, ce n’était pas un vrai bassin mais la moitié d’un tonneau qu’on avait scié. Les vitres étaient embuées. On entendait dans le jardin la voix de M. Porse, qui était cantonnier, dire avec la conviction qu’il apportait en tout, surtout quand il avait un peu bu, ce qui était la règle :


  « Je vais l’abattre d’un coup de fusil. »


  Frank a perçu le mot fusil. Le fusil de chasse était pendu sur le mur blanc au-dessus de l’âtre. Déjà à moitié déshabillé, Frank a remis son pantalon et sa veste.


  « Essaie d’abord de l’attraper. Il n’est peut-être pas tellement blessé que ça. »


  On y voyait encore assez clair pour distinguer du rouge sur les parties blanches du pelage et le chat avait un oeil qui lui sortait de l’orbite.


  Frank ne pourrait plus dire comment cela s’est passé au juste. Il y a très vite eu cinq personnes, dix personnes, le nez en l’air, sans compter les enfants, puis quelqu’un est venu avec une lanterne.


  On a essayé d’attirer le chat en posant par terre, bien en évidence, une soucoupe de lait chaud. Naturellement, on avait d’abord eu soin d’attacher le chien à sa niche. Tout le monde s’était reculé et évitait les mouvements brusques. Mais le chat ne bougeait pas. De temps en temps, il miaulait plaintivement.


  « Tu vois bien qu’il appelle.


  — Il appelle peut-être, mais pas nous !»


  La preuve c’est que, quand on a voulu le saisir en montant sur une chaise, il a bondi sur la branche supérieure.


  Cela a duré longtemps, au moins une heure. Il arrivait toujours des voisins et c’était à leur voix qu’on les reconnaissait. Un jeune homme a grimpé dans l’arbre et, chaque fois qu’il tendait le bras, le chat montait plus haut, de sorte qu’à la fin, d’en bas, on ne voyait plus qu’une boule sombre.


  « À gauche, Helmut… Au bout de la grosse branche… »


  Le plus étonnant c’est que, dès qu’on abandonnait la chasse, l’animal blessé miaulait de plus belle. On aurait juré qu’il était indigné qu’on le quitte.


  Alors, on est allé chercher des échelles. Tout le monde s’y mettait, fort excité, le cantonnier parlait sans cesse d’aller prendre son fusil et on le faisait taire.


  On n’a pas eu le chat noir et blanc. Il a fallu rentrer chez soi. On a laissé du lait, une pâtée à la viande.


  « Puisqu’il a su monter, il saura redescendre. »


  Le lendemain, le chat était toujours dans le tilleul, presque tout en haut, et il a miaulé toute la journée. On a encore essayé de l’attraper. On empêchait Frank d’aller le regarder, à cause de l’oeil qui lui sortait de la tête. Même Mme Porse en était presque malade.


  Il n’a jamais connu la fin de 1’histoire. On lui a affirmé, le troisième jour, que le chat était parti. Est-ce vrai ? Lui a-t-on dit ça pour ménager sa sensibilité ?


  C’est presque ce qui vient de se passer, sauf que, cette fois-ci, il ne s’agit pas d’un chat, mais de Sissy.


  Frank a fini par entrer dans la chambre de derrière, tout seul, presque solennel, fermant soigneusement les portes derrière lui, un peu comme il serait entré dans une chambre mortuaire.


  Sans vouloir regarder les draps, il a remis la couverture en place et il allait peut-être s’étendre sur le lit quand il a aperçu un objet sur la table de nuit.


  Quelques instants plus tôt, il avait à la main les bas de Sissy, des bas de laine noire aux pieds finement ravaudés, comme on apprend aux jeunes filles à le faire dans les couvents.


  Ce n’est pas par curiosité qu’il a pris le sac sur la table de nuit. Il voulait seulement le toucher. Il pouvait le faire, puisqu’il était tout seul. Et c’est alors qu’une idée lui est venue. Il s’est souvenu de Lotte, qui sonnait presque toujours lorsqu’elle rentrait et qui s’excusait en disant :


  « J’ai encore laissé ma clef dans mon vieux sac. »


  Sissy aussi a une clef, celle du logement d’en face. Et où aurait-elle mis cette clef-là, sinon dans son sac à main ! Elle n’y a pas pensé quand elle a fui. À ce moment-là, elle n’avait pas l’idée de rentrer chez elle. Elle n’a même pas vu M. Wimmer qui essayait de l’arrêter au passage.


  De sorte que sa clef était ici, dans le sac, avec un mouchoir et des cartes d’alimentation, quelques billets, de la menue monnaie et un crayon.


  « Où allez-vous, monsieur Frank ?»


  Il n’était pas encore 6 heures. Il vit nettement les aiguilles noires sur le cadran du réveil, dans la cuisine. Minna ne s’était pas recouchée, s’était assise à côté du poêle. Elle l’appelait à nouveau M. Frank et le suivait d’un regard peureux.


  Il ne se rendait pas compte qu’il tenait à la main un petit sac noir, en toile cirée, et qu’il était nu-tête, sans pardessus, qu’il ouvrait la porte dans cette tenue.


  « Mettez au moins votre manteau, si vous sortez. »


  Quelqu’un de malade ne sent plus son mal quand il a quelqu’un de plus malade que lui à soigner. Minna ne sentait plus son ventre. Si elle n’avait pas su qu’il ne le lui aurait pas permis, elle aurait accompagné Frank.


  « Vous allez revenir tout de suite, n’est-ce pas ? Vous n’êtes pas bien. »


  La porte était fermée, en face, sans la fine raie de lumière rose en dessous. Frank descendait l’escalier, l’air décidé. On aurait dit qu’il savait où la trouver.


  Au bas de la rue Verte, il y a une rue à droite, celle de Timo, avec le vieux bassin derrière. Par cette rue-là, on atteint la rue du pont et c’est déjà presque le centre de la ville, il y a des lumières, des magasins, des passants.


  Si, au contraire, on tourne à gauche, comme il l’a fait une fois avec Sissy, on ne voit plus que des dos de maisons, des terrains vagues. Certaines parties du bassin sont remblayées, d’autres pas. On a commencé de bâtir une école normale et la guerre avait empêché de la finir, ce n’est qu’une immense carcasse, sans toit, avec des poutres de fer, des murs inachevés. Deux rangs d’arbres, encore tout petits et tout maigres qu’on protège avec des grilles, dessinent ce qui doit être un jour un boulevard, mais c’est coupé de ravines et cela s’arrête à pic sur une carrière de sable.


  La nuit était tombée. Pour toute cette portion de l’univers, il n’y avait qu’un seul bec de gaz qu’on semblait avoir oublié, cependant que de l’autre côté de l’eau les lumières formaient une guirlande presque continue devant les maisons et que des trams passaient.


  Il savait qu’il la retrouverait, mais il voulait éviter de lui faire peur. Il n’avait pas l’intention de lui parler. Simplement de lui rendre sa clef. Parce que Holst ne rentrerait pas avant minuit, qu’elle ne pouvait pas rester dehors, les pieds nus dans ses souliers, les jambes nues, sans argent.


  Il passa tout près de quelqu’un, d’un homme, juste au coin de la rue, et il fut certain que c’était M. Wimmer. Il eut un mouvement de recul, il eut peur, car si l’homme s’était mis en tête de le frapper, il aurait été obligé de se laisser faire.


  M. Wimmer, lui aussi, devait chercher Sissy. Peut-être l’avait-il suivie un moment et n’avait-il perdu sa piste que dans les terrains vagues ?


  L’espace d’une seconde, ils se touchèrent presque, tous les deux. À cet endroit-là, il y avait un peu de clarté. Si on ne voyait pas la lune, elle était derrière les nuages et permettait de distinguer le contour des objets.


  M. Wimmer a-t-il vu le sac que Frank tient toujours à la main ? A-t-il pensé à la clef ? A-t-il compris ce que le jeune homme vient faire ?


  En tout cas, il l’a laissé passer. Frank marche en tous sens, très vite, en butant dans les tas de neige durcie, puis il lui arrive de s’arrêter brusquement pour regarder autour de lui.


  Il a envie de crier le nom de Sissy, mais ce serait sans doute le meilleur moyen pour qu’elle ne vienne pas, pour qu’elle s’enfonce toujours davantage dans l’obscurité des terrains vagues ou que, comme le chat noir et blanc du village, elle se terre dans un trou.


  Parfois on entend quelque chose remuer et il se précipite, ne trouve rien, puis il entend des pas dans une autre direction, il se met à courir et s’aperçoit que c’est M. Wimmer qui suit une route parallèle à la sienne.


  À plusieurs reprises, ses pieds ont défoncé des croûtes de glace très dure et ses jambes ont disparu jusqu’aux genoux.


  Elle est là. Il l’a vue. Il a reconnu sa silhouette et il n’a pas osé s’élancer, ni parler, ni crier, il a seulement tendu le sac à bout de bras comme on montrait l’assiette de lait au chat.


  Elle est déjà repartie. Elle a disparu dans une tache d’ombre et, alors seulement, il risque, d’une voix dont il a honte, dans ce désert de silence :


  « La clef !»


  Il l’entrevoit encore tandis qu’elle traverse une tache blanche et il court, il bute, il répète :


  « La clef !»


  Il ne veut pas prononcer son nom, pour ne pas l’effaroucher. Il aurait dû confier le sac à M. Wimmer qui, lui, serait peut-être parvenu à la rejoindre. Il n’y a pas pensé. M. Wimmer non plus. Le vieux voisin a-t-il réellement plus de chances que lui ? Frank ne le voit plus, ne l’entend plus. Ce n’est pas de son âge de patauger dans ce terrain semé de pièges. Elle n’est pas loin, à cent mètres à peine. Mais le grimpeur, dans le jardin de Mme Porse, a eu plusieurs fois la main à quelques centimètres du chat. Tout le monde pensait que celui-ci allait se laisser prendre. Peut-être le chat hésitait-il, sur le parti à choisir puis, au dernier moment, il bondissait sur une plus haute branche.


  La rivière est gelée, mais l’égout, qui empêche la glace de prendre sur un assez large espace, n’est pas loin.


  Il essaie encore une fois, deux fois. Il a envie de pleurer de découragement.


  Cela devient une idée fixe : la clef. Ce petit sac verni, usé, avec un mouchoir, des cartes d’alimentation, un peu d’argent et une clef.


  Alors, puisqu’il n’est pas loin d’elle, puisqu’elle doit le voir, il choisit l’endroit le plus clair pour s’immobiliser, il reste là, bien droit, le sac tendu à bout de bras, et il répète de toute sa voix, sans se soucier du ridicule !


  « La clef !»


  Il agite le sac. Il voudrait être sûr qu’elle le voit et qu’elle comprend. Le plus ostensiblement possible, il le pose sur la neige, bien en évidence, en répétant :


  « La clef !… Je la laisse ici… »


  Il vaut mieux partir, pour elle. Tant qu’il rôdera dans les parages, elle se méfiera. Il patauge, écoeuré. Il s’arrache littéralement au terrain vague, s’astreint à rentrer dans les rails, dans ce sentier noir entre les bancs de neige qui constitue le trottoir de sa rue.


  Il ne va pas chez Timo, qui est à deux pas. Il passe devant la ruelle sombre de la tannerie sans s’en apercevoir. Quand il rentre, le concierge l’observe de derrière son rideau et sans doute est-il déjà au courant. Ce soir, demain, toute la maison saura.


  Il monte l’escalier. Il n’y a pas de lumière chez M. Wimmer, qui n’est donc pas rentré.


  Tout cela commence à former un chaos gris, incohérent, monotone. Les heures vont s’ajouter aux heures. Ce sont certainement les plus longues qu’il ait vécues. Au point qu’il a parfois envie de crier en regardant le réveil où il retrouve les aiguilles à la même place.


  De l’ensemble de ces heures-là, pourtant, il ne restera rien, que quelques brindilles, quelques résidus qui émergent comme d’un tas de cendres dans le foyer.


  Sa mère qui rentre et dont le parfum prend tout de suite possession de la pièce. Elle ne le regarde qu’une seconde. C’est vers Minna qu’elle se tourne ensuite, c’est à Minna qu’elle a fait signe de la rejoindre dans la grande chambre. Croient-elles qu’il ne les entend pas chuchoter ? Que Minna dise tout ! En fait, elle n’attend pas sa permission. Elle doit s’y croire obligée, pour son bien à lui. À partir de maintenant, elles vont se mettre à le protéger !


  Cela lui est égal.


  « Je voudrais que tu manges, Frank, rien qu’un petit peu. »


  Lotte s’attend à ce qu’il lui dise non. Pourtant, il a mangé. Il ne sait plus quoi, mais il a mangé. Sa mère est allée refaire le lit dans la chambre du fond. Minna ne se recouche pas. Elle prend un air innocent. Elle est assise dans un des fauteuils du salon, le plus près possible de la porte, et elle guette.


  Est-ce de Holst qu’elles ont peur ? De la police ? Du vieux Wimmer ?


  Il sourit dédaigneusement.


  « Tu peux te coucher, Frank. Ta chambre est prête. À moins que, pour cette nuit, tu préfères la grande chambre ?»


  Il ne s’est pas couché. Il serait incapable de dire ce qu’il a fait, à quoi il a pensé. À certains moments, et c’est la seule chose dont il se souvienne, les objets se mettaient à vivre sous ses yeux, comme quand il était petit, par exemple un cendrier de cuivre dont les reflets devenaient des regards, un tabouret recouvert de tapisserie posé devant le poêle et sur lequel sa mère a l’habitude de poser les pieds quand il lui arrive de coudre.


  Ces heures donnaient l’impression de ne jamais devoir passer et elles ont passé quand même. On lui a fait boire quelque chose avec du citron et de l’alcool. On l’a changé de chaussettes et il s’est laissé mettre ses pantoufles. Elles ont parlé de Bertha, qui ne doit rentrer que le lendemain matin et qui essayera de rapporter un morceau de porc et des saucisses.


  M. Wimmer est rentré, tout seul, vers 8 heures. D’autres locataires sont rentrés à tous les étages et le concierge a dû les mettre au courant au fur et à mesure.


  Peut-être que Sissy est déjà morte ?


  Le cantonnier répétait tout le temps qu’il valait mieux en finir avec le chat par un bon coup de fusil. Il y en a sûrement dans la maison qui pensent la même chose pour Sissy, d’autres qui, s’ils l’osaient, abattraient volontiers Frank.


  Cela lui est égal aussi.


  « Pourquoi ne te couches-tu pas ?»


  Et, comme elles savent toutes les deux ce qu’il attend, Lotte ajoute :


  « Nous écouterons. Je te promets de t’éveiller s’il y a du nouveau. »


  A-t-il éclaté de rire ? En tout cas, il en a eu l’envie.


  Il faut que cela finisse d’une façon ou d’une autre, et, pour le chat, cela a duré deux jours au moins. Est-ce que la bête noire et blanche est vraiment repartie à l’aventure, avec son oeil hors de la tête ?


  Il est plus probable que le cantonnier a fini par se servir de son fusil, quand Frank était à l’école, et qu’on a préféré lui mentir.


  Il y a les longues minutes qui précèdent minuit, encore plus longues que celles qui ont précédé 5 heures. Celles-ci sont déjà si loin qu’elles appartiennent à un autre monde.


  Ce sont les deux femmes qui tressaillent les premières quand on entend des pas dans l’escalier, mais elles feignent de continuer, l’une son ouvrage, l’autre la lecture du roman de Zola qu’elle serait sans doute en peine de raconter.


  La porte d’en bas a claqué. C’est lui. Ce ne peut être que lui et on va l’arrêter au passage, le concierge doit le guetter pour lui annoncer la nouvelle. Comment se fait-il qu’on entende tout de suite des pas dans l’escalier ? C’est encore confus. Jusqu’au premier étage, le bruit est à peine perceptible. À partir du second, Frank reconnaît le son mou des bottes en feutre sur les marches, en même temps que la cadence d’un autre pas.


  Il ne respire plus. Minna a failli se lever pour entrouvrir la porte et regarder, mais Lotte lui a ordonné d’un signe de ne pas bouger. Ils sont trois à écouter. L’autre pas, c’est le pas d’une femme, on distingue le choc des hauts talons, puis on entend la clef tourner dans la serrure. Et la voix de Holst qui prononce simplement, avec douceur :


  « Entre !»


  Frank ne saura que beaucoup plus tard qu’elle attendait son père au coin de l’impasse, là où lui-même, une nuit, avait le dos collé au mur. Saura-t-il aussi qu’elle a été sur le point de le laisser passer, que Holst n’était déjà plus visible, du coin où elle était tapie, quand, à bout de forces, elle a crié :


  « Père !»


  Ils sont rentrés chez eux. La porte est refermée.


  « Tu vas te coucher, maintenant, Frank. Sois raisonnable. »


  Il devine. Sa mère a peur que Holst, une fois sa fille au lit, vienne frapper à leur porte. Elle préférerait le recevoir elle-même. Si elle l’osait – mais le regard trop immobile de Frank l’impressionne – elle conseillerait à celui-ci d’aller passer quelques jours à la campagne, ou chez un ami.


  Dieu sait pourtant si les choses se passent simplement ! Le vieux Wimmer n’est pas sorti de sa tanière. Il ne doit pas être couché non plus. Par son vasistas, il entend tout.


  Est-ce que Holst s’est mis au lit cette nuit-là ? Longtemps il y a eu du bruit dans son logement. Il doit leur rester un peu de bois ou de charbon, car il a allumé du feu, on a tisonné et on a mis de l’eau à bouillir.


  La lumière ne s’est pas éteinte. Frank a entrebâillé la porte deux fois, la première à 1 heure et demie du matin, la seconde un peu après 3 heures, et on voyait toujours le trait rose sous la porte d’en face.


  Il n’a pas dormi non plus. Il est resté dans le salon, ou les femmes ont voulu à toutes forces lui dresser son lit de camp. Elles ont essayé de l’assommer avec des grogs, sans y réussir. Il a bu tout ce qu’elles lui ont donné et il est resté lucide. Il n’a jamais été aussi lucide de sa vie. Cela lui fait presque peur, comme si cela avait quelque chose de surnaturel.


  Elles se sont déshabillées. Sa mère a donné les soins à Minna. Il a entendu toute leur conversation technique où il était question des organes des femmes et on a prononcé à nouveau le nom d’Otto.


  Elles ont pu croire qu’il dormait. Lotte a été tout étonnée, au moment de fermer la lumière, d’entendre la voix nette de son fils qui prononçait catégoriquement :


  « Non.


  — Comme tu voudras. Essaie quand même de te reposer. »


  C’est vers 5 heures que Holst a ouvert sa porte et est allé frapper à celle de M. Wimmer. Il a été obligé de frapper plusieurs fois. Ils ont causé à voix basse, dans le corridor, puis sans doute que M. Wimmer s’est habillé. À son tour, il est venu frapper chez Holst et celui-ci a ouvert tout de suite.


  Holst est parti. Frank n’a pas eu de peine à comprendre. Il est allé chercher un médecin. Ce n’est pas encore l’heure à laquelle on a le droit de circuler dans les rues, mais cela lui est égal. Il aurait pu essayer de téléphoner d’en bas. Frank aurait agi comme lui. Les médecins ne se dérangent pas facilement, surtout quand on leur téléphone.


  Il faut qu’il aille loin. Il n’y en a plus dans le quartier, sauf un vieux barbu presque toujours ivre en qui personne n’a confiance et qui n’a guère que la clientèle du bureau de bienfaisance.


  Holst doit passer les ponts. Il finit par trouver, puisqu’à 6 heures une auto s’arrête dans la rue. Si c’était une ambulance ? Si on allait la transporter ailleurs ? Frank court à la fenêtre, essaie de voir, ne distingue rien d’autre que deux phares.


  Deux hommes seulement montent l’escalier. Si on emmenait Sissy, les infirmiers monteraient avec leur brancard.


  Il éteint la lumière, pour que Holst ne sache pas qu’il veille, peut-être par pudeur, parce que cela prendrait figure de provocation. Il n’agit pas par peur, en tout cas. Il n’a pas peur de Holst. Il ne fera rien pour l’éviter, au contraire.


  Le docteur est resté longtemps et on a rechargé le poêle, on a tisonné, on a dû remettre de l’eau à bouillir. Est-ce que Sissy est allée reprendre son sac là où il l’avait posé ? Est-ce qu’elle a compris son manège ? Sinon, son père devra entreprendre des démarches à n’en plus finir pour obtenir de nouvelles cartes d’alimentation.


  Le docteur est resté une demi-heure. M. Wimmer aurait mieux fait de s’en aller. Il est resté. Il reste encore. Ce n’est qu’à 7 heures moins 10 qu’il regagne son logement.


  Voilà pour ces heures-là. Frank a dormi ensuite. Il a dormi si profondément qu’il ne s’est pas aperçu qu’on transportait son lit dans la cuisine, tout contre le poêle, et qu’on lui mettait une bouillotte aux pieds.


  La cuisine ne donne pas directement sur la rue. On ne reçoit la lumière du jour que par le vasistas. Pourtant, quand il ouvre les yeux, il sait tout de suite qu’il y a quelque chose de changé. Le poêle ronfle, à portée de sa main. Il est obligé de se soulever pour apercevoir le réveil qui marque 11 heures. Il reconnaît, dans la chambre à côté, la voix de Bertha, son accent paysan.


  « Tu ferais mieux de rester couché, Frank ! dit Lotte qui se précipite. On n’a pas voulu t’éveiller pour te mettre dans un vrai lit, mais tu as sûrement de la fièvre. »


  Il n’en a pas, il le sait. Ce serait trop facile d’être malade. On peut lui mettre tous les thermomètres qu’on voudra dans la bouche ou dans le derrière.


  La neige tombe, épaisse, silencieuse, si épaisse qu’on distingue à peine les fenêtres de la maison d’en face et, même dans la cuisine, la qualité de l’air est changée.


  « Pourquoi ne veux-tu jamais te laisser soigner ?»


  Il ne lui répond même pas.


  « Viens avec moi, Frank. »


  Puisqu’il s’est levé et qu’il a passé sa robe de chambre, elle l’emmène dans le salon où le tapis est à moitié roulé – on était en train de faire le ménage – et elle ferme toutes les portes.


  « Je ne veux pas te faire de reproches. Tu sais que je ne t’en ai jamais fait. Je te demande seulement de m’écouter. Crois-moi, Frank, il vaut mieux que tu ne te montres pas dehors aujourd’hui, ni peut-être pendant quelques jours. J’ai envoyé Bertha faire le marché. On a failli ne pas la servir. »


  Il ne l’écoute pas et elle comprend le regard qu’il lance dans la direction de l’appartement des Holst. Elle s’empresse de dire, pour le rassurer :


  « Ce ne sera sans doute pas grave. »


  Est-ce qu’elle pense qu’il est amoureux, ou qu’il a des remords ?


  « Le médecin est passé ce matin. Il a fait venir des ballons d’oxygène. Elle a pris froid. Son père… »


  Eh ! bien ? Qu’attend-elle pour continuer ?


  « Son père ?


  — Il ne la quitte pas. Les locataires se sont cotisés pour leur porter un peu de charbon. »


  Ils en ont, eux, deux tonnes dans la cave, mais personne ne voudra de ce charbon-là.


  « Quand elle sera rétablie, les gens n’y penseront plus. Même si c’est une pneumonie qui se déclare, comme on le raconte, cela ne dure jamais que trois semaines. Écoute, Frank. Écoute-moi sérieusement, pour une fois. Je suis ta mère.


  — Parbleu !


  — Ce soir, ou mieux encore, cette nuit, puisque tu as un papier dont tu as préféré ne pas me parler mais que tout le monde a vu… »


  La carte verte ! Cela l’impressionne, elle aussi. Elle procure des filles à peine nubiles aux officiers d’occupation, mais elle est choquée parce que son fils détient cette fameuse carte verte ! Cependant, puisqu’il la possède, autant qu’il en profite.


  « Tu ferais mieux de partir pour quelques jours et de ne pas te montrer dans le quartier. Cela t’est arrivé plusieurs fois. Tu as des amis. Tu as de l’argent. Si tu en manques, je t’en donnerai. »


  Pourquoi dit-elle cela, alors que Minna a dû lui parler de la grosse liasse de billets qu’il a dans sa poche ? Sans doute même y a-t-elle jeté un coup d’oeil pendant qu’il dormait ? Cela aussi l’effraie. Il y en a trop. On ne peut se procurer autant d’argent à la fois que par des moyens périlleux.


  « Si tu préfères, je te trouverai une chambre tranquille. Il y en a une à ma disposition chez l’amie avec qui je suis sortie hier et qui ne demande pas mieux que de te recevoir. J’irai te voir, te soigner. Tu as besoin de repos.


  — Non. »


  Il ne quittera pas la maison. Il sait bien, au fond, ce que sa mère a dans la tête. Il est allé trop loin. Elle est prise de panique, voilà la vérité. Tant qu’elle faisait tranquillement son petit trafic de filles, même avec des officiers, les gens la méprisaient, mais n’osaient rien dire. On se contentait de la tenir à l’écart, de détourner la tête quand elle montait l’escalier, de lui laisser trop de place si, par aventure, il lui arrivait de faire la queue.


  Maintenant, c’est devenu plus sérieux. Il y a un élément sentimental qui vient exciter les locataires, il y a une petite fille qui est malade, qui va peut-être mourir, et qui est pauvre par surcroît.


  Lotte a peur, un point c’est tout.


  Et Lotte, qui se montre si aimable avec un Otto, avec des officiers qui ont fait fusiller ou torturer des dizaines de gens, lui en veut, à lui, d’avoir obtenu cette carte verte à laquelle elle n’a jamais osé rêver.


  Si seulement il ne l’avait montrée à personne !


  Toute la maison est contre eux. Leur victime est à leur porte, juste à leur porte. Par-dessus le marché, l’émotion a été éveillée la veille par la perquisition dans le logement du violoniste. On prétend déjà qu’ils ont donné des coups de crosse à sa mère pour la faire tenir tranquille.


  Même si on ne les mêle pas directement à cette affaire-là, les esprits sont surexcités. La maison se souviendra longtemps que Frank, seul, un gamin, a franchi le barrage de police, tranquillement – il y avait des ménagères dont les gosses étaient seuls, sans feu, et qu’on empêchait de passer – en montrant sa carte verte.


  Lotte a peur de Holst aussi.


  « Je te supplie de m’écouter, Frank.


  — Non. »


  Tant pis pour elle et pour les filles. Il restera. Il ne s’enfuira pas à la tombée du jour, comme on le pousse à le faire. Il n’ira pas chercher refuge chez un Kromer ou chez une amie de sa mère.


  « Tu n’en fais jamais qu’à ta tête.


  — Oui. »


  Et plus que jamais. Il n’en fera désormais qu’à sa tête, sans se soucier de personne, et Lotte s’en rendra compte, les autres aussi.


  « Va quand même t’habiller. Il peut venir quelqu’un. »


  Ce n’est pas un client qui sonne un peu plus tard, juste avant midi. C’est l’inspecteur-chef Kurt Hamling, toujours froid et poli, avec toujours l’air de rendre une visite en voisin. Frank est sous la douche quand il entre mais, comme d’habitude, le matin, les portes sont ouvertes et on entend tout ce qui se dit.


  Entre autres choses, la phrase traditionnelle de sa mère :


  « Vous ne voulez pas retirer vos caoutchoucs ?»


  Aujourd’hui, ce ne serait pas un luxe. Il neige pour de bon et tout à l’heure il y aura une mare de boue sur le tapis, au pied du fauteuil où le policier s’est assis.


  « Merci. Je suis simplement entré en passant.


  — Un petit verre ?»


  Il ne dit jamais oui, mais il accepte tacitement. Il constate :


  « Le temps s’est radouci. Dans un jour ou deux, le ciel s’éclaircira. »


  On ne peut pas savoir de quel ciel il parle, mais Frank n’a pas peur de lui, enfile son peignoir de bain, fait exprès de surgir dans le salon.


  « Tiens ! je n’espérais pas trouver votre Frank ici.


  — Pourquoi ?» questionne celui-ci, agressif.


  « On m’avait dit que vous étiez à la campagne.


  — Moi ?


  — Les gens parlent beaucoup, vous savez. Et nous sommes obligés de les écouter, parce que c’est notre métier. Heureusement que nous ne le faisons que d’une oreille, sinon nous finirions par arrêter tout le monde.


  — C’est dommage.


  — Quoi ?


  — Que vous n’écoutiez que d’une oreille.


  — Pourquoi ?


  — Parce que j’aimerais être arrêté. Surtout par vous !»


  Lotte proteste :


  « Frank, tu sais bien qu’on ne peut pas t’arrêter. »


  Il faut croire qu’elle a vraiment peur, car elle ajoute, avec un coup d’oeil de défi à l’inspecteur-chef :


  « Avec les papiers que tu as !


  — Justement, insiste-t-il.


  — Que veux-tu dire ?


  — Rien d’autre que ce que j’ai dit. »


  Il se sert à boire, trinque avec Kurt Hamling. On dirait que tous les deux pensent à la porte d’en face.


  « À votre santé, monsieur l’inspecteur.


  — À la vôtre, jeune homme. »


  Pourquoi revient-il sur son idée ?


  « J’ai vraiment cru que vous étiez à la campagne.


  — Je n’ai jamais eu l’intention d’y aller.


  — C’est dommage. Votre mère est une bonne femme, au fond.


  — Vous trouvez ?


  — Je sais ce que je dis. Votre mère est une brave femme et vous auriez tort d’en douter. »


  Frank ricane :


  « Je doute de tellement de choses, voyez-vous !»


  Pauvre Lotte, qui lui fait inutilement signe de se taire ! Elle est dépassée. C’est par-dessus sa tête qu’ils ont l’air de s’empoigner et, si elle ne comprend toujours pas, elle a assez d’intuition pour se rendre compte que cela ressemble a une déclaration de guerre.


  « Vous avez quel âge, mon garçon ?


  — Bien que je ne sois pas votre garçon, je vous répondrai que j’ai dix-huit ans, bientôt dix-neuf. Permettez-moi une question à mon tour. Vous êtes inspecteur-chef, si je ne me trompe ?


  — C’est mon titre officiel.


  — Depuis combien de temps ?


  — J’ai été nommé il y a six ans.


  — Pendant combien d’années avez-vous appartenu à la police ?


  — Vingt-huit ans en juin prochain.


  — Je pourrais être votre fils, vous voyez. Je vous dois le respect. Vingt-huit ans à faire le même métier, c’est long, monsieur Hamling. »


  Lotte va pour ouvrir la bouche, pour ordonner à son fils de se taire, car il dépasse les bornes et cela va tourner mal. Cependant Frank remplit les verres, gentiment, en tend un à l’inspecteur.


  « À votre santé !


  — À la vôtre.


  — À vos vingt-huit ans de bons et loyaux services. »


  Ils sont allés terriblement loin. C’est difficile de continuer longtemps sur ce ton-là et pourtant c’est encore plus difficile de revenir en arrière.


  « Prosit !


  — Prosit !»


  C’est Kurt Hamling qui bat en retraite.


  « Ma chère Lotte, il est temps que je parte, car des tas de gens doivent m’attendre dans mon bureau. Soignez bien ce garçon. »


  Il s’en va, le dos épais, les épaules carrées, ses larges galoches dessinant des empreintes mouillées sur chaque marche de l’escalier.


  Il ne se rend pas compte qu’il vient de rendre à Frank le plus grand service qu’il pouvait lui rendre : depuis quelques minutes, Frank ne pense plus au chat !


  III


  C’est le jeudi qu’eut lieu la scène avec Bertha. Il était presque midi et Frank dormait encore, car il était rentré vers 4 heures du matin. C’était la troisième fois depuis le dimanche. Et le fait qu’il restait couché si tard, que le travail de la maison en était désorganisé, fut peut-être pour une part, sinon à l’origine de la dispute. Il ne pensa pas à se renseigner après coup.


  Il avait beaucoup bu. Il s’était mis en tête de piloter dans les boîtes deux couples qu’il ne connaissait pas et à qui il payait à boire, tirant chaque fois de sa poche la grosse liasse de billets. Quand la patrouille les avait arrêtés, alors qu’ils chantaient dans la rue, il avait exhibé sa carte verte et on les avait laissés passer.


  Il y avait une nouvelle fille dans la maison, qu’on n’était pas allé chercher, qui s’était présentée toute seule avec une tranquille assurance. Son prénom était Anny.


  « Vous avez déjà travaillé ? lui avait demandé Lotte en l’examinant des pieds à la tête.


  — Vous voulez savoir si j’ai fait l’amour ? Pour ça, vous pouvez être tranquille. J’en ai eu plus que mon compte. »


  Et, quand Lotte l’avait questionnée sur sa famille, elle avait répondu :


  « Que préférez-vous que je vous dise ? Que je suis fille d’officier supérieur ou de haut fonctionnaire ? En tout cas, si je possède une famille quelque part, elle ne viendra pas vous embêter, je vous le promets. »


  À côté des autres, de toutes celles qu’on avait eues, elle avait l’air d’un pur-sang. Pourtant elle était très petite, mince et dodue à la fois, brune de cheveux, avec une peau dorée sans le moindre petit défaut. Elle faisait penser à un travail d’orfèvrerie. Elle n’avait pas dix-huit ans et elle était déjà teigne.


  Quand elle vit que les autres faisaient la vaisselle, par exemple, elle alla s’asseoir au salon et se mit à lire un des magazines qu’elle avait apportés. Elle recommença le même manège le soir, et le lendemain matin elle déclara à Lotte :


  « Je suppose que vous ne vous attendez pas à ce que je serve de boniche par-dessus le marché ?»


  Minna recommençait à travailler, bien que ça lui fît encore mal. Mais c’était presque toujours la nouvelle que les clients choisissaient. C’était curieux, d’ailleurs. Frank était monté sur la table, intrigué. Elle gardait une dignité surprenante. C’étaient eux qui avaient l’air de s’avilir, de se montrer sous un jour ridicule ou odieux. Frank devinait les mots qu’elle prononçait, sans sourire, comme sans humeur, avec une indifférence de grand style.


  « Tu veux que je me tourne de l’autre côté ? Plus haut ? Plus bas ? Voilà. Et maintenant ?»


  Pendant qu’ils la travaillaient, elle regardait le plafond de ses beaux yeux de libre animal. Son regard rencontra ainsi celui de Frank, qu’elle devait voir vaguement à travers la vitre. Il fut longtemps à se demander si elle l’avait vraiment vu, car elle n’eut pas un tressaillement, ne marqua aucune surprise, elle continuait à attendre, en pensant à autre chose, que l’homme fût soulagé.


  « C’est la patronne qui te charge de surveiller ? demandait-elle un peu plus tard.


  — Non.


  — Tu es vicieux ?


  — Non plus. »


  Elle haussa les épaules. À cause d’elle, Minna et Bertha dormaient dans le même lit et Frank avait repris possession de son lit de camp dans la cuisine. Le mardi soir, il était allé rejoindre Anny et elle lui avait déclaré :


  « Si c’est pour te passer ton idée, dépêche-toi, car je suppose que je dois faire ça avec le fils de la patronne. Mais ne compte pas rester la nuit dans mon lit. J’ai horreur de dormir avec quelqu’un. »


  Minna avait essayé de devenir copine avec elle, mais elle occupait tout son temps à lire. Bertha, elle, en était de plus en plus réduite au rôle de servante et évitait d’adresser la parole à la nouvelle, mettant de la mauvaise grâce à la servir, car Anny se faisait servir comme si cela allait de soi. Il fallut même l’aider à se laver les cheveux et à les sécher.


  Frank dormait quand la dispute commença. On avait, comme chaque matin, poussé son lit – avec lui dedans – dans la chambre du fond. Beaucoup plus tard, il entendit des éclats de voix et reconnut l’accent de Bertha qu’il n’avait jamais vue en colère. Les mots qu’elle articulait ne faisaient pas non plus partie de son vocabulaire habituel, qui était timide, bien élevé.


  « J’en ai assez de cette boîte et je n’y resterai pas un jour de plus. Avec les saloperies qui s’y passent, d’ailleurs, ce n’est pas possible que ça dure longtemps et j’aime autant être ailleurs quand il arrivera du vilain.


  — Bertha ! ordonnait Lotte d’une voix aiguë. Je te prie de te taire, tu entends ?


  — Vous pouvez encore crier plus fort, tant que vous y êtes. Cependant, je ne vous le conseille pas. Il y a assez de gens dans la maison qui s’occupent de vous et qui vous feraient votre affaire s’ils l’osaient.


  — Bertha, je vous somme…


  — Sommez ! Sommez ! Hier encore, au marché, un gamin pas plus haut que ça m’a craché à la figure et ce n’était pas pour moi, c’était pour vous. Je me demande ce qui me retient de vous le rendre. »


  L’aurait-elle fait ? Probablement que non. C’était une fille à accumuler pendant longtemps ses rancoeurs et, maintenant que cela se mettait à sortir, il y en avait un flot épais. Elle n’avait pas vu Frank entrer dans la cuisine derrière elle, pieds nus, en pyjama. Aussi fut-elle stupide d’étonnement, alors qu’elle parlait de crachat et qu’elle regardait Lotte, de recevoir soudain une gifle, une gifle qui venait d’un endroit où elle croyait qu’il n’y avait personne.


  Quand elle reconnut Frank, elle serra les mâchoires.


  « C’est vous, c’est vous, morveux ? Recommencez un peu, pour voir… »


  Lotte n’eut pas le temps de s’interposer et deux nouvelles gifles claquèrent aussi net qu’au cirque. Du coup, Bertha, le visage pourpre, s’était élancée sur lui, l’agrippait comme elle pouvait tandis qu’il s’efforçait de la maintenir à l’écart.


  « Bertha !… Frank !… »


  Minna s’était réfugiée au salon tandis qu’Anny, qui fumait une cigarette au bout d’un long fume-cigarette en ivoire, s’était adossée au chambranle de la porte et assistait à la partie.


  « Un petit morveux, oui, voilà ce que vous êtes… Une petite crapule qui se croit tout permis parce que sa mère tient un bordel… Cela se permet des saletés qui feraient rougir la dernière des filles… Lâchez-moi, vous !… Lâchez-moi, ou je crie de toutes mes forces et j’ameute les voisins… Ce n’est pas avec votre revolver ni avec vos maudits papiers que vous vous débarrasserez d’eux une fois qu’ils se seront mis à vos trousses…


  — Frank !… »


  Il lâcha prise. Sa joue égratignée saignait un peu.


  « Attendez seulement qu’ils vous tiennent dans un coin, ce qui ne tardera pas. Il n’y aura pas toujours des soldats étrangers dans le pays pour vous protéger, vous et vos pareils…


  — Venez vous faire régler votre compte, Bertha.


  — J’irai quand il me plaira, madame. Vous serez bien avancés, tous, demain matin, quand il n’y aura personne pour préparer votre café et vider vos pots de chambre ! Quand je pense qu’il fallait encore que je vous apporte du cochon de chez mes parents !


  — Venez, Bertha. »


  Elle se tourna une dernière fois vers Frank, les yeux brillants, et lui cracha en guise d’adieu :


  « Lâche !… Sale petit lâche !… »


  Et pourtant c’était la plus tendre, quand il couchait avec elle, d’une tendresse un peu maternelle.


  *


  Il est probable que Bertha ne dira rien. Lotte est inquiète. Elle devrait penser qu’elle en a vu d’autres. Vingt fois des scènes comme celle-là ont éclaté chez elle sans avoir de suites. Elle a essayé d’écouter, quand Bertha est descendue avec son baluchon, pour savoir si elle bavarderait avec des locataires ou avec le concierge. C’était improbable, car Bertha est aussi mal vue qu’eux. N’est-ce pas sur elle que le gamin a craché ? C’est encore à elle qu’on s’en prendrait le plus facilement.


  On la voit attendre un tram, au coin de la rue, regrettant peut-être déjà ce qu’elle a fait.


  Lotte la regrette encore plus. Si Bertha n’emballait pas les hommes, elle finissait quand même par les satisfaire et l’avantage, avec elle, est qu’elle faisait à peu près tout le ménage.


  Minna s’y mettra, mais elle n’est pas forte et elle souffre encore du ventre. Quant à Anny, le maximum qu’on puisse espérer d’elle c’est qu’elle fasse son lit le matin.


  Et il y a les courses, les queues où l’on se trouve fatalement en contact avec les gens du quartier, parfois avec des locataires de la maison.


  « Tu n’aurais pas dû la gifler. Enfin ! Maintenant que c’est fait… »


  Elle observe le teint pâle, les yeux cernés de son fils. Jamais Frank n’a tant bu. Jamais il n’est sorti autant, sans dire où il va, le regard dur, avec toujours son revolver chargé dans sa poche.


  « Tu crois que c’est prudent de te promener avec ça ?»


  Il ne se donne pas la peine de répondre, ni de hausser les épaules. Il a pris une nouvelle habitude qui devient vite un tic : il regarde les gens qui lui parlent avec l’air de ne pas les voir et continue à agir comme s’il n’avait rien entendu.


  Pas une fois il n’a eu la chance de rencontrer Holst dans l’escalier, qu’il monte et descend cinq ou six fois par jour, beaucoup plus souvent qu’en temps normal. Il est probable que Holst a demandé un congé à la compagnie des tramways pour pouvoir soigner sa fille. Frank pensait qu’il serait obligé de sortir, ne fût-ce que pour acheter des médicaments, de la nourriture. Mais ils se sont arrangés autrement. Le vieux Wimmer frappe dès le matin chez ses voisins et c’est lui qui se charge de leurs commissions. Une fois que la porte était restée entrouverte, Frank l’a aperçu, qui avait passé un tablier de femme et qui faisait le ménage.


  Le médecin vient une fois par jour, aux alentours de 2 heures. Frank s’arrange pour se trouver sur son passage quand il sort. C’est un homme assez jeune, qui a plutôt l’air d’un athlète. Il ne paraît pas inquiet. Il est vrai que ce n’est pas sa fille ni sa femme. Est-ce que Holst serait malade aussi ? Frank y a pensé. Puis, mercredi, au moment de prendre le tram, il s’est tourné machinalement vers la fenêtre et l’a aperçu dans l’embrasure du rideau. Leurs regards se sont croisés, de loin, Frank en est persuadé. Il ne pouvait rien se passer, évidemment, et cependant Frank a été tout remué par cette prise de contact. Ils sont restés calmes et graves tous les deux, sans haine, avec seulement entre eux comme un grand vide.


  Sa mère s’inquiéterait davantage si elle apprenait qu’il le fait exprès, chaque jour, parfois deux fois, d’entrer dans le petit café de l’arrêt du tram où l’on descend une marche. Cela frise la provocation, car il n’a rien à faire là. Les habitués se taisent dès son entrée et se mettent ostensiblement à regarder ailleurs. Le patron, M. Kamp, presque toujours attablé avec eux – ils jouent souvent aux cartes – ne se lève qu’à regret pour aller le servir.


  Lundi, Frank a payé sa consommation avec un très gros billet qu’il a sorti de sa liasse.


  « Je regrette, a dit M. Kamp en le repoussant, je n’ai pas de monnaie. »


  Frank a laissé le billet sur le comptoir et s’est contenté de lancer en sortant :


  « Gardez le reste !»


  Il aurait juré, le mardi, que les habitués l’attendaient, et il en a ressenti comme un petit frisson. Cela lui arrive, maintenant. Un beau jour, il se passera fatalement quelque chose, on ne peut pas prévoir quand, ni quoi au juste. Cela peut aussi bien avoir lieu dans ce petit café vieillot et tranquille. Pourquoi les clients ont-ils regardé M. Kamp d’un air entendu, avec des sourires à peine contenus ?


  Le patron l’a servi, sans un mot, puis, au moment où Frank allait payer, il a pris une enveloppe posée en évidence sur l’étagère, entre deux bouteilles, et la lui a tendue.


  Au toucher, Frank a reconnu des billets de banque et de la menue monnaie. C’est le reste du gros billet de la veille.


  Il a dit merci et est parti. Cela ne l’empêche pas de revenir. Il a failli se brouiller avec Timo. Il était 2 heures du matin. Il avait beaucoup bu. Il voyait dans un coin, en compagnie d’une femme, un homme dont la tête ne lui plaisait pas. Frank, qui se tenait au bar, a montré son revolver à Timo en disant :


  « Quand ce type-là sortira, je l’abats !»


  Timo l’a regardé durement, sans la moindre amitié.


  « Tu es fou, oui ?


  — Je ne suis pas fou. Il a une sale gueule et je l’abattrai.


  — Prends garde que je t’abatte, moi, mon poing sur la figure.


  — Tu dis ?


  — Je dis que je n’aime pas les manières que tu commences à adopter. Va t’amuser à ça ailleurs si cela te plaît, mais pas chez moi. Je te préviens que, si tu touches à ce type-là, je te fais pincer immédiatement. Et d’un ! Ensuite, dorénavant, tu voudras bien laisser ton joujou ailleurs, sinon tu n’entreras pas ici. Et de deux ! Maintenant, si j’ai un conseil à te donner, c’est de boire un peu moins. Cela te fait crâner et ce n’est pas de ton âge. »


  Timo, à vrai dire, est venu s’excuser un peu plus tard. Il lui a, cette fois, parlé raison.


  « J’ai peut-être été un peu fort tout à l’heure, mais c’est pour ton bien. Même ton ami Kromer trouve que tu deviens dangereux. Je ne veux pas connaître vos affaires. Tout ce que je sais, c’est que, depuis quelque temps, tu te figures que c’est arrivé. Crois-tu que c’est malin de montrer tes liasses de billets à n’importe qui ? Te figures-tu que les gens ne savent pas comment ça se gagne ?»


  Frank a exhibé sa carte verte. Timo n’a pas paru impressionné. Gêné tout au plus. Il la lui a fait remettre en poche.


  « Ça aussi, c’est préférable de ne pas trop le montrer. »


  Il est revenu une troisième fois à charge. Avec Timo, les conversations se déroulent en plusieurs temps, parce que les clients l’appellent sans cesse dans tous les coins.


  « Écoute, mon petit. Je sais que tu vas prétendre que c’est de la jalousie de ma part, mais j’aurai fait ce que j’ai à faire. Ces papiers-là, je ne prétends pas que cela soit sans valeur. Seulement, il y a la façon de s’en servir. Puis il y a des choses plus compliquées… »


  Il n’avait pas envie de s’expliquer.


  « Quoi, par exemple ?


  — À quoi bon en parler ? On en dit toujours trop. Je suis bien avec eux. Ils me laissent tranquille. Il y en a qui m’apportent de la marchandise et qui se montrent corrects en affaires. Peut-être parce que j’en vois beaucoup, et de toutes les sortes, il y a des choses que je devine.


  — Quoi ?


  — Je vais te citer un cas. Voilà environ un mois, il y avait, là, à la troisième table, un officier supérieur, un colonel, un beau type encore jeune, sanguin, la poitrine couverte de décorations. Il était accompagné de deux femmes et je ne sais pas ce qu’il leur racontait, j’étais occupé ailleurs, en tout cas ils riaient très fort. À un moment donné, il a tiré son portefeuille de sa poche, probablement avec l’intention de payer. Les femmes s’en sont saisies et se sont mises à jouer avec. Ils étaient soûls tous les trois. Elles se passaient des papiers, des photographies. J’étais au bar. C’est alors que j’ai vu un type se lever, à qui je n’avais pas fait attention, un type quelconque, un civil, comme on en rencontre tout le temps dans la rue. Il n’était même pas bien habillé. Il s’est approché de la table et le colonel l’a regardé d’un air ennuyé, en essayant encore de sourire. L’autre lui a dit un mot, un seul, et l’officier supérieur s’est levé d’une détente pour se mettre au garde-à-vous. Il a repris son portefeuille aux femmes. Il a payé. On aurait juré qu’on venait de le voir se dégonfler. Il a laissé ses amies en plan, sans explication, et il est sorti avec le civil.


  — Qu’est-ce que cela peut me faire ? a grommelé Frank.


  — Il paraît que, le lendemain, on l’a vu à la gare, qui partait pour une destination inconnue. Voilà ce que cela signifie. Il y en a qui paraissent puissants et qui le sont peut-être à ce moment-là. Mais jamais, retiens bien ceci, autant qu’ils veulent bien le dire, parce que, si puissants qu’ils soient, il en existe de plus puissants qu’eux. Or, ceux-là, d’habitude, on ne les connaît pas.


  « Tu travailles avec un bureau où tout le monde te serre la main et tu te crois paré. Seulement, au même moment, dans un autre bureau, qui n’a rien à voir avec le premier, on est en train d’établir une fiche à ton nom.


  « Ils ont plusieurs secteurs, si tu veux le fond de ma pensée. Et ce n’est pas parce que tu es bien avec un secteur que tu peux te risquer dans un autre. »


  Frank s’en est souvenu le lendemain matin et cela l’a d’autant plus tracassé qu’il avait la gueule de bois. Cela devient une habitude. Chaque matin, il se promet de faire attention, mais il recommence tout de suite, justement parce qu’il a besoin de boire un verre pour se remettre d’aplomb.


  Ce qui le frappe, c’est un rapport qui s’établit dans son esprit entre le discours de Timo et une phrase que Lotte a prononcée et à laquelle, alors, il n’a pas fait attention.


  « On sent bien que Noël approche, a-t-elle dit. Les têtes commencent à changer. »


  Cela signifie que sa clientèle change, tout au moins en ce qui concerne les occupants. Pour elle, c’est chaque fois une période désagréable, car cela la fait vivre dans l’inquiétude. Tous les trois mois, ou tous les six mois – cela coïncide d’habitude avec les grandes fêtes de l’année, mais ce n’est probablement qu’un hasard – il y a des mutations dans le personnel tant civil que militaire. Les uns retournent dans leur pays et d’autres en viennent, qui n’ont pas encore les mêmes manières et dont on ne connaît pas le caractère. Tout est à recommencer. Chaque fois que c’est un nouveau qui sonne, Lotte se croit obligée de jouer sa comédie de manucure et elle ne se rassure que quand le client prononce le prénom du camarade qui l’a envoyé.


  Sans savoir au juste pourquoi, Frank n’aimerait pas que son général s’en aille. Il l’appelle son général et il ne le connaît pas, il ne l’a jamais vu. C’est Kromer qui le connaît. Sa passion pour les montres a quelque chose de naïf et de rassurant. Frank est comme sa mère. Il se sent plus à l’aise avec les gens qui ont une passion. Par exemple quand on connaît les vices d’Otto, il n’est plus possible d’avoir peur de lui. C’en est un, au fait, dont Frank pourra se servir un jour. Il payerait sûrement très cher pour éviter qu’on révèle certains de ses faits et gestes.


  On a revu le soleil et il gèle gaiement. La dernière neige n’a pas encore eu le temps de se salir et, dans certains quartiers, les chômeurs embauchés par la ville sont encore occupés à faire des tas éblouissants le long des trottoirs.


  Il a l’impression que Kromer l’évite. Il est vrai que Frank l’évite aussi. Alors, de quoi s’inquiète-t-il ? Et pourquoi dire qu’il s’inquiète, alors qu’il est parfaitement calme et que c’est lui, de son plein gré, en toute connaissance de cause, qui fait tout pour attirer sur lui le mauvais sort ?


  Aller chez Kamp, par exemple. Il y a sûrement des gens des réseaux et des ligues patriotiques parmi les clients du petit café. Il y en a dans les queues, devant lesquelles il passe en sachant bien que rien que ses vêtements et ses chaussures constituent une provocation.


  Il a rencontré deux fois Carl Adler, le chauffeur de la camionnette qui l’a conduit au village, la nuit de Mlle Vilmos. C’est curieux : deux fois en quatre jours, par hasard, et les deux fois dans des endroits imprévus, la première sur le trottoir, en face du Lido, l’autre dans un magasin de tabac de la haute ville.


  Or, auparavant, il ne l’avait jamais rencontré. Ou plutôt, comme il ne le connaissait pas, il a pu le frôler cent fois sans le remarquer.


  Voilà comment on se fait des idées !


  Est-ce exprès, par prudence, ou par une sorte de probité, qu’Adler a feint de ne pas le connaître ?


  Tout cela est sans importance. Cela en aurait-il, y aurait-il une manigance là-dessous, que Frank en serait enchanté. Il n’y en a pas moins un détail qui le chiffonne. En face du cinéma, Adler n’était pas seul. Il y avait avec lui un homme qui habite justement leur immeuble.


  C’est quelqu’un qu’il n’a fait qu’entrevoir dans l’escalier. Il sait qu’il habite le second étage, vers la gauche, qu’il a une femme et une petite fille. Il doit avoir vingt-huit ou trente ans. C’est un garçon maigre, qui manque de santé, avec des poils trop blonds et pas assez longs en guise de barbe. Ce n’est pas un ouvrier. Un employé ? Peut-être. Au fait, non, car Frank remarque qu’il ne le rencontre pas à heures fixes, mais n’importe quand dans la journée, et il n’a pas non plus les allures d’un voyageur de commerce.


  Probablement est-ce un technicien, comme Adler, et, dans ce cas, il est naturel qu’ils se connaissent.


  On ne sait jamais qui appartient à un réseau ou à une ligue. Ce sont souvent les êtres les plus inoffensifs en apparence, et le blond du second, avec sa femme et sa petite fille, est le type même du locataire qui passe inaperçu.


  Pourquoi ces gens-là l’exécuteraient-ils ? Il ne leur a rien fait. En réalité, ils abattent surtout ceux des leurs qui les trahissent et Frank ne peut pas les trahir, puisqu’il ne les connaît pas. Qu’ils le méprisent, c’est certain. Mais, tout comme sa mère, il a bien plus à craindre de la colère des voisins, qui est à base d’envie, qui n’est qu’une affaire de charbon, de vêtements chauds et de ravitaillement.


  Ce n’est d’ailleurs que du quartier que Lotte a peur. Elle comprend, puisqu’on a laissé Frank tranquille jusqu’ici, qu’il ne sera pas inquiété à cause de Mlle Vilmos. Même l’attitude de Kurt Hamling, les petites phrases qu’il a lancées, ne supposent qu’un danger local. Sinon, il n’y avait pas de raison de conseiller à Frank d’aller passer quelques jours à la campagne ou chez des amis.


  Il n’est pas parvenu à rencontrer Holst, comme il l’aurait souhaité, mais ils se sont vus de loin. Holst, qui doit connaître son pas, comme Frank connaît le sien, l’entend entrer et sortir dix fois par jour et pourrait l’attaquer sur le palier.


  Frank n’a pas peur. Il ne s’agit pas de peur. C’est infiniment plus subtil. C’est un jeu qu’il a inventé, comme, enfant, il inventait des jeux qu’il était seul à comprendre. Cela se passait le plus souvent le matin, dans son lit, pendant que Mme Porse préparait le petit déjeuner, et, de préférence, quand il y avait du soleil. Les yeux fermés, il pensait, par exemple :


  « Mouche !»


  Puis il écartait à moitié les paupières, en ne regardant qu’une portion déterminée de la tapisserie. S’il y avait une mouche, il avait gagné.


  Maintenant, il aurait pu dire :


  « Destin !»


  Car il voulait que le destin s’occupât de lui, il avait tout fait pour l’y forcer, il continuait à le défier du matin au soir. La veille, il avait dit à Kromer, négligemment :


  « Demande donc à ton général ce qui, en dehors des montres, lui ferait plaisir. »


  Il n’avait pas besoin d’argent. Même au train où il allait, il en avait pour des mois. Il n’avait besoin de rien. Il s’était acheté un pardessus encore plus voyant que l’autre, un pardessus comme il n’y en avait pas cinq dans la ville, beige clair, en véritable poil de chameau. Il n’était pas tout à fait assez épais pour la saison, mais il le portait par bravade. De même qu’il avait toujours en poche son revolver, qui le gênait par son poids, et qui, malgré sa carte verte, pourrait lui jouer un mauvais tour.


  Il n’avait pas envie de devenir un martyr, ni simplement une victime. Mais cela lui faisait du bien de penser, quand il passait, surtout le soir, dans son quartier, qu’une balle pouvait partir soudain d’un coin d’ombre.


  On ne s’occupait pas de lui. Même Holst n’avait pas l’air de s’occuper de lui, et pourtant Frank avait assez fait pour attirer son attention.


  Sissy devait le haïr. N’importe qui, à la place de Frank, après ce qui s’était passé, aurait quitté la maison.


  Le destin était embusqué quelque part. Mais où ? Au lieu d’attendre qu’il se manifestât à son heure, Frank allait au-devant de lui, fouillait partout à sa recherche. Il criait, en somme, comme quand il tendait à bout de bras le sac avec la clef, dans le terrain vague :


  « Je suis ici. Qu’est-ce que vous attendez ?»


  Il n’avait pas assez d’ennemis et s’ingéniait à s’en créer. N’est-ce pas pour cela qu’il avait giflé Bertha ? Et maintenant, quand Minna se risquait à se montrer tendre, ou simplement prévenante, il lui répondait, pour la blesser :


  « J’ai horreur des ventres malades. »


  Il apportait des chocolats à Anny, et celle-ci ne pensait pas à en offrir aux autres, ni à dire merci. Il aimait la regarder. Il aurait regardé son corps pendant des heures, mais cela ne le satisfaisait pas de faire l’amour avec elle. Elle n’en avait pas envie non plus. La deuxième fois qu’il l’avait rejointe, elle avait soupiré, maussade :


  « Encore ?»


  Son corps était une oeuvre d’art, mais elle n’avait que son corps. Encore était-il comme sans vie, sans vibrations. Elle le posait où on voulait, comme on voulait, avec l’air de dire :


  « Regardez-le, caressez-le, faites ce que vous avez à faire, mais dépêchez-vous !»


  C’est le jeudi que Bertha est partie. Le vendredi, dans l’après-midi, à 3 heures et demie, il était dans la rue quand il a aperçu le locataire du second arrêté devant une vitrine. Ce n’est qu’après que l’idée lui est venue que c’était un étalage de corsets. Une heure au moins s’était écoulée. Il est allé avec un vague camarade, nommé Kropetzki, manger des gâteaux chez Taste. Ressl, le rédacteur en chef, y était justement. Ici, il est vraiment à sa place. C’est le cadre raffiné qui lui convient et Frank a rarement vu une femme aussi bien habillée et aussi racée que celle qui l’accompagnait.


  Ressl lui a fait l’honneur d’un petit bonjour de la main. Frank et son ami ont écouté la musique, car Taste est la seule maison où, dès 5 heures de l’après-midi, on donne encore de la musique de chambre. Cela l’a amené à penser au violoniste, parce qu’il y avait un violoniste long et maigre.


  Est-ce qu’on l’a fusillé ? Les gens s’effrayent toujours, mais, le plus souvent, on voit ceux qu’on disait morts rentrer chez eux, un beau jour. Certains parlent alors de tortures, mais c’est rare. À moins que les autres, ceux qui ne disent rien, se taisent par prudence ?


  L’idée de la torture lui arrête le sang dans les veines et pourtant, au fond, la torture ne l’effrayerait pas. Est-ce qu’il tiendrait le coup ? Il est persuadé que oui. C’est une pensée qui lui est venue souvent, qui lui est familière. Avant même que ce soit entré dans les moeurs, puisque, quand il était petit, il s’amusait à se faire mal, devant la glace, à s’enfoncer par exemple une épingle dans la peau tout en guettant les tressaillements de son visage.


  On ne le torturera pas. On n’osera pas. Les autres torturent aussi, tout au moins on l’affirme.


  Pourquoi le tortureraient-ils, puisqu’il n’a rien à dire ?


  Dans quelques jours, ce sera Noël. Un faux Noël, une fois de plus. Il n’aura connu, sauf tout enfant, que de faux Noëls. Il lui est arrivé de venir en ville, à sept ou huit ans, à cette époque-ci de l’année, et les rues étaient plus illuminées qu’une salle de bal, des hommes en pelisse, des femmes en fourrure se pressaient sur les trottoirs et les étalages semblaient sur le point de s’écrouler dans la rue tant ils étaient bourrés de marchandises.


  On mettra un petit arbre dans le salon, chez Lotte, comme les autres années. C’est plutôt pour les clients. Qui est-ce qui restera ? Minna a sans doute de la famille. Même si elles ne s’en occupent pas le reste de l’année, on les voit s’en souvenir au moment des fêtes. Quant à Anny, on ignore d’où elle sort. Peut-être qu’elle restera ? Il est probable qu’elle se contentera de se gaver, puis de se plonger dans ses magazines.


  Même Kromer qui va chez lui, à une trentaine de kilomètres, pour Noël.


  Sissy sera encore dans son lit. Holst dépensera ses derniers quatre sous, s’il lui en reste, ou revendra quelques bouquins, pour lui garnir un arbre. Ils retiendront le vieux Wimmer, qui a trouvé sa vocation et qui leur sert de bonne à tout faire.


  « À quoi penses-tu ?» questionne son ami.


  Il sursaute.


  « Moi ?


  — Pas le pape.


  — À rien. Pardon.


  — On aurait dit que tu voulais étrangler les musiciens. »


  Ah ? Il ne les regardait pas. Il les avait oubliés.


  « Dis donc, je voudrais te demander un service, mais je n’ose pas.


  — Combien ?


  — Ce n’est pas ce que tu crois. Ce n’est pas pour moi. C’est pour ma soeur. Il y a longtemps qu’elle a besoin d’une opération. On m’a dit que tu avais plein d’argent.


  — Qu’est-ce qu’elle a, ta soeur ?»


  Et Frank pense avec ironie qu’elle n’est pourtant pas passée par chez Lotte.


  « C’est dans les yeux. Si on ne l’opère pas, elle deviendra aveugle. »


  C’est un garçon de son âge, mais un mou, un timide, qui est né pour être écrabouillé. Il a tout de suite la larme à l’oeil.


  « Combien faut-il ?


  — Je ne sais pas au juste, mais je crois que si tu pouvais me prêter… »


  Frank manie la liasse comme un prestidigitateur. C’est devenu un jeu.


  « Si tu me dis merci, tu es encore plus con que je le crois.


  — Frank, mon vieux…


  — Tu n’as pas compris ? Filons !»


  Est-ce un hasard si le type du second étage est justement un peu plus loin, encore planté devant une vitrine, mais, cette fois, une vitrine qui contient des poupées ? Il a une petite fille. Noël approche. Il pourrait répondre que c’est naturel qu’il regarde les étalages.


  Si Frank allait carrément lui demander ce qu’il veut, lui mettre au besoin sa carte verte ou son revolver sous le nez ?


  Au fond, le discours de Timo lui a fait de l’effet. Il continue son chemin, se retourne. Le type ne le suit pas. Il n’y a que Kropetzki qui le colle et dont il a toutes les peines du monde à se débarrasser.


  Si le destin le guette, ce n’est pas pour cette nuit, puisqu’il peut dîner en ville, rencontrer Kromer – préoccupé, comme distant – boire dans trois boîtes différentes et discuter longtemps à un bar avec un inconnu sans qu’il se produise rien.


  De chez Timo à chez lui, en passant par-devant l’impasse de la tannerie, il n’arrive rien non plus. Ce serait drôle que le sort choisisse justement ce coin-là pour s’embusquer ! Ce sont des idées qu’on se fait à 3 heures du matin, quand on a beaucoup bu.


  Il y a de la lumière chez les Holst. C’est peut-être l’heure des compresses, ou des gouttes, ou de Dieu sait quels soins ? Il écoute à la porte. On a sûrement entendu son pas. Holst sait qu’il est sur le palier et Frank le fait exprès de s’arrêter un bon moment, de coller son oreille au panneau.


  Holst n’ouvre pas, ne bronche pas.


  « Couillon !»


  Il n’a plus qu’à aller dormir et, s’il n’était pas si fatigué, il ferait l’amour avec Anny, simplement pour qu’elle enrage. Quant à Minna, elle l’écoeure. Elle est bêtement amoureuse. Il doit lui arriver de pleurer en pensant à lui. Peut-être qu’elle prie. Et elle a honte de son ventre !


  Il se couche tout seul. Il reste un peu de feu dans le poêle et il fixe assez longtemps le disque rose par où on introduit le tisonnier.


  Couillon !


  Et c’est le matin, alors qu’il a une fois encore la gueule de bois, que cela se produit. Il a cherché le sort dans tous les coins et il n’était nulle part où il le flairait.


  Encore un hasard : il n’y a plus rien à boire dans la maison, les deux carafons sont vides, Lotte oublie depuis plusieurs jours de le prévenir que la réserve est épuisée.


  Il faut aller chez Timo. Pour ces choses-là, il vaut mieux le voir le matin. Timo n’aime pas vendre, même au prix fort. Il prétend qu’on y perd toujours, que de bonnes bouteilles valent mieux que de la mauvaise monnaie.


  Frank a soif. Les cheveux de Lotte sont roulés sur des bigoudis. Elle a revêtu une vaste blouse claire pour faire le ménage avec Minna, cependant qu’Anny ne bronche pas quand on lui balaie dans les jambes. Elle est là, impassible comme une déesse, plongée, non dans le rêve ou dans la contemplation, mais dans la lecture de son magazine et elle laisse tomber par terre les cendres de sa cigarette.


  « N’en achète pas trop à la fois, Frank. »


  C’est curieux. Il a été sur le point de laisser son revolver dans l’appartement, non pas à cause de ce que Timo lui a dit, mais parce qu’il est lourd dans sa poche. S’il ne l’a pas fait, c’est que cela lui est apparu comme une tricherie.


  Il ne veut pas tricher.


  Il a rencontré M. Wimmer qui remontait avec des provisions, un filet dans lequel il y avait un chou et des rutabagas, et M. Wimmer n’a pas bronché, passant tout près de lui sans rien dire.


  Couillon ?


  Il se souvient qu’il s’est arrêté sur le palier du second étage pour allumer sa première cigarette – elle a mauvais goût, comme toujours quand il a trop bu la veille – et qu’il a regardé machinalement dans le couloir de gauche. Il n’a rien vu. Le couloir est vide, avec une voiture d’enfant dans le fond. On entend un vagissement de bébé.


  Il arrive en bas, dans le corridor, va passer devant la loge du concierge. Juste à ce moment, cette porte s’ouvre.


  Il n’a jamais pensé que cela pourrait arriver ainsi. À dire vrai, il ne se rend pas compte qu’il se passe quelque chose.


  Le concierge a sa tête, sa casquette de tous les jours. À côté de lui se tient un monsieur assez banal, qui a pourtant vaguement l’air d’un étranger et qui porte un pardessus trop long.


  Au moment où Frank passe, l’étranger touche le bord de son chapeau, comme pour remercier le concierge, emboîte le pas de Frank, le rattrape avant qu’il ait atteint le milieu du trottoir.


  « Vous seriez gentil de me suivre. »


  Simplement. Il a montré un objet dans le creux de sa main, une carte protégée par du cellophane, avec une photographie et des cachets. Une carte de quoi ? Frank n’en sait rien.


  Il dit, très calme, un peu raide :


  « Bon.


  — Passez-le-moi. »


  Il n’a pas le temps de se demander ce qu’il doit passer à son interlocuteur. Celui-ci a tout de suite plongé la main dans la bonne poche et escamote le revolver qu’il glisse dans son pardessus.


  Si des gens les observaient à ce moment – Frank n’en sait rien – ils n’ont rien dû y comprendre.


  Et il n’y a pas d’auto au bord du trottoir. Ils marchent l’un à côté de l’autre vers l’arrêt du tram. Ils attendent le tram, comme n’importe qui, sans seulement se regarder.


  IV


  C’est le dix-huitième jour. Il tient bon. Il tiendra bon. Il a découvert que toute la question était de tenir et qu’à cette condition il les aura. S’agit-il vraiment de les avoir ? C’est un autre problème, qu’il résoudra en son temps. Il a beaucoup réfléchi. Il a trop réfléchi. Réfléchir est dangereux aussi. Il faut s’astreindre à une stricte discipline. Quand il pense qu’il les aura, cela signifie simplement qu’il en sortira. Et le terme « en sortir » ne se limite pas à l’endroit où il se trouve.


  C’est étonnant comme, dehors, on emploie des mots sans s’occuper de leur vrai sens. Il n’est certes pas très instruit, mais il en existe des quantités comme lui, ils sont les plus nombreux, et il se rend compte maintenant qu’il s’est toujours contenté de mots approximatifs.


  Cette question du sens des mots lui a fait deux jours. Peut-être cela lui reviendra-t-il à nouveau ?


  En tout cas, on est le dix-huitième jour, et ceci constitue une certitude absolue. Il veille à ce que cette certitude soit absolue. Il a choisi une portion de mur presque vierge. Il trace une barre, chaque matin, avec l’ongle du pouce. C’est plus difficile qu’on le pense. Pas de tracer la barre, encore que l’ongle soit déjà tout usé. Mais de n’en tracer qu’une. D’être sûr de l’avoir tracée. Le mur est recouvert de plâtre, ce qui facilite l’opération. Mais il n’a pas été aisé de trouver une place propre, à cause de tous les autres qui l’ont précédé.


  Il ne faut pas non plus, et c’est encore une de ses découvertes, devenir trop scrupuleux, se demander ceci ou cela, parce qu’ici on a tendance à douter, et il a compris que celui qui se met à douter est perdu.


  Il viendra à bout du problème, tout seul, pourvu qu’il observe ses disciplines, qu’il ne se laisse pas aller à rêver. On devient très strict sur certaines questions. Par exemple, le dernier matin qu’il a passé dehors, il ne savait pas la date. Il la savait sans la savoir. Il n’en est pas sûr. De sorte que, s’il peut garantir les dix-huit jours d’ici, il n’oserait pas jurer, à un jour près, de la date de son arrivée.


  Voilà comme on vit.


  On est plus que probablement le 7 janvier. Peut-être le 8 ? Pour ce qui est d’avant, il manque de points de repère indiscutables ; pour ici, il répond de ses barres.


  S’il tient le coup, s’il ne se laisse pas aller, s’il se concentre suffisamment – sans cependant se concentrer trop – il n’en a plus pour longtemps à comprendre et tout sera fini. Cela lui rappelle un rêve qu’il a fait plusieurs fois. Il y en a plusieurs, mais le plus évident est celui du vol. Il s’élève dans l’espace. Pas en plein air, dans un jardin ou dans la rue, mais toujours dans une chambre, toujours en présence de témoins qui ne savent pas voler. Il leur dit, par exemple :


  « Voyez comme c’est facile !»


  Il pose ses deux mains à plat sur le vide et il appuie. Le décollage est lent, pénible. Il doit déployer une forte dose de volonté. Une fois en l’air, il n’a plus qu’à faire de légers mouvements, tantôt des mains, tantôt des pieds. Sa tête frôle le plafond. Il ne comprend jamais pourquoi les autres sont aussi émerveillés. Il leur sourit, condescendant.


  « Puisque je vous dis que c’est facile ! Il s’agit simplement de vouloir !»


  Eh bien, ici, il en est de même, et, s’il le veut assez intensément, il comprendra. Il est placé dans des conditions difficiles. Il a compris tout de suite qu’il faut prendre garde au décalage.


  Un tout petit exemple : son arrivée. C’étaient ses dernières heures, ses dernières minutes dehors. Ou avant. Il emploie indifféremment les deux termes. Il devrait donc conserver de ces moments-là un souvenir d’une précision quasi mathématique. Il l’a. Il le garde précieusement. Mais c’est au prix de constants efforts. Chaque jour, il risque de changer des détails, il en est tenté, il s’astreint à reprendre les événements un par un, d’enchaîner chaque image à la suivante.


  Ainsi, ce n’est pas vrai que Kamp soit venu sur son seuil, ni qu’il y a eu des éclats de rire dans le petit café d’habitués. Il a été sur le point de l’ajouter. Il a failli y croire. La vérité, c’est qu’il n’a vu personne, absolument personne avant que le tram, qui tanguait, comme d’habitude, s’arrêtât devant eux. Ils ne se sont pas regardés pour savoir s’ils monteraient devant ou derrière. À croire que l’homme connaissait les habitudes de Frank et qu’il voulait lui faire plaisir, car ils sont montés devant.


  Frank fumait sa cigarette, l’autre avait à peu près un quart de cigare à la bouche. Il aurait pu le jeter, avoir envie de s’asseoir à l’intérieur. Or Frank, sauf quand il était petit et qu’on l’y forçait, ne s’est jamais assis à l’intérieur d’un tram. Cela l’angoisse, sans raison.


  L’homme est resté sur la plate-forme.


  Ce tram-là, après avoir franchi les ponts, traverse presque toute la haute ville pour aller finir sa course dans un quartier de logements ouvriers, à deux pas de la campagne. Or, on est passé à proximité des bureaux militaires et l’homme n’est pas descendu. Trois rues plus loin, seulement, il a fait signe à Frank et ils sont allés attendre un autre tram sous un disque jaune.


  Le ciel était brillant, on avait l’impression, ce matin-là, que la ville scintillait de tous ses carreaux, de toute sa neige, de tous ses toits blancs. Est-ce lui qui déforme ? Il y a pourtant un détail qui ne trompe pas. En attendant le second tram, il a laissé tomber son bout de cigarette dans la neige. D’ordinaire, celle-ci est dure, couverte d’une croûte. Le tabac aurait dû continuer de se consumer un bon moment. Or, la cigarette s’est éteinte, comme pompée par l’humidité de la neige au soleil. Avec moins de rigueur, il dirait qu’elle s’est enfoncée dans la neige en faisant plouf.


  Voilà le genre de détails auxquels il est attentif, parce que ce sont des points de repère. Sans eux, on se laisserait aller à penser n’importe quoi et à le croire.


  Le second tram qu’ils ont pris suit une sorte de boulevard circulaire à travers des quartiers qui ne sont plus tout à fait la ville sans être déjà la banlieue. Plusieurs fois, des femmes, avec leur filet à provisions, sont montées pour un court trajet ; Frank les a aidées à l’occasion sans que l’homme trouvât rien à redire.


  Un instant, il est allé jusqu’à se demander si ce n’était pas une farce. De Kromer ? De Timo ? Une vengeance de î’inspecteur-chef Kurt Hamling ?


  Il a eu raison de n’en rien laisser voir. Il est content de lui, en général, même à présent qu’il a eu le temps de passer les moindres détails au crible. D’autres auraient sans doute posé des questions, ou se seraient indignés, ou encore auraient plaisanté grossièrement. Simplement, dignement, il a calqué son attitude sur celle de l’homme, qui doit être un employé subalterne, un simple inspecteur, sans instructions spéciales à son sujet.


  On a dû lui commander :


  « Amenez-nous ce jeune homme. »


  Et on a ajouté :


  « Attention. Il est armé. »


  C’est par habitude qu’il a tout de suite su dans quelle poche Frank mettait son revolver. Ce dont Frank est encore plus fier, quant à sa propre attitude, c’est qu’il ne s’est pas mis à fumer nerveusement cigarette sur cigarette. Quand il en jetait une, il s’imposait mentalement :


  « Pas d’autre avant deux arrêts du tram. »


  Ils sont descendus dans un quartier très clair, un quartier neuf que les gens de la ville connaissent à peine, où les briques sont encore roses, les peintures fraîches et, juste en face de l’arrêt du tram, il y avait des bâtiments spacieux précédés d’une cour, avec une haute grille.


  C’est une école. Plus probablement un collège. Il y a une guérite avec une sentinelle à la porte, mais l’endroit n’a rien de sinistre ; juste en face, Frank a remarqué un petit café dans le genre de celui de M. Kamp, en plus neuf.


  « Nous allons peut-être devoir attendre un peu. Nous sommes en avance. »


  Depuis la phrase qu’il lui a adressée en l’accostant, ce sont les premières paroles que l’homme prononce. Il l’a tait d’un air soucieux, comme s’il craignait d’être en faute. Frank a pensé que, les autres jours, il ne descendait pas de si bonne heure et que, s’il l’a fait ce matin, c’est parce qu’il n’y avait plus rien à boire dans le logement.


  Est-ce que Lotte sait déjà ? Et Holst ? Et Sissy ?


  Il est calme. Il a tout le temps été calme. Il a eu beau réfléchir ensuite à ses faits et gestes, il est satisfait de lui. Cela n’est pas impressionnant de pénétrer dans une cour d’école, même quand il y a une guérite avec un factionnaire à la grille.


  Ils se sont dirigés vers la droite, ils ont gravi quelques marches, l’homme l’a précédé jusqu’à une porte vitrée qu’il a ouverte pour faire passer Frank devant lui.


  Il est difficile de dire ce que ce petit bâtiment était avant. Peut-être la loge des concierges ? Il y a un banc et la pièce est coupée en deux par un pupitre qui ressemble à un comptoir. Les boiseries et les meubles sont peints en gris clair. L’homme s’est dirigé vers une pièce contiguë où il a prononcé quelques mots et il est revenu s’asseoir à côté de Frank.


  Il n’a pas l’air plus heureux que celui-ci. Au contraire. C’est un triste, un scrupuleux. Il fait son devoir sans joie, ou contre sa conscience. Il garde entre les lèvres son bout de cigare trempé de salive qui commence à sentir mauvais. Il ne proteste pas quand Frank écrase sa cigarette sur le plancher et en allume une autre.


  C’est ce que Frank appelle un « moindre », un type comme Kropetzki, né pour être fessé. Il doit y avoir des personnages plus importants dans la pièce suivante dont la porte reste ouverte mais dont on ne voit que le haut, à cause du comptoir qui barre la vue. Frank et son compagnon sont arrivés dans un temps mort. La cigarette est à peine allumée qu’on entend le bruit mat d’un coup de poing sur un visage ; il n’y a pas de gémissement ensuite, il n’y a que la voix de celui qui a frappé, ou d’un autre, qui questionne :


  « Alors ?»


  Frank regrette de ne pas voir mais n’ose pas se lever, il attend les coups qui se succèdent avec, pour résultat, une seule fois, d’arracher un faible râle à celui qui les reçoit.


  « Alors, cochon ?»


  Frank est resté placide. Il en est sûr. Il a eu dix-huit jours pour y penser et il n’en est que plus sincère avec lui-même.


  Ce que cela a éveillé en lui, c’est la curiosité. Il s’est d’abord demandé :


  « Est-ce vrai qu’on les met tout nus ?»


  Tout à l’heure, ce sera vraisemblablement son tour. Pourquoi se met-il à penser au ventre de Minna ? Parce qu’on raconte qu’ils vous flanquent des coups de pied ou de genou dans les parties. Cela le fait pâlir. Pourtant, le type de l’autre pièce ne bronche pas. Dans les moments de silence, on devine sa respiration un peu sifflante.


  « Tu prétends toujours que ce n’est pas toi ?»


  Un coup. Avec un peu d’habitude, on doit pouvoir déterminer, au bruit, la partie du corps qui est frappée.


  Une avalanche de coups, cette fois-ci. Puis un gémissement sourd. Puis plus rien.


  Rien que quelques mots prononcés sur un ton de reproche dans une langue étrangère.


  Est-ce que tout cela a été organisé uniquement à son intention ? Il faudra qu’il le sache. C’est difficile à croire, bien sûr. Il ne pense plus comme les gens du dehors. Mais il ne pense pas encore comme ses voisins. Il s’efforce de rester lucide, de faire en tout une moyenne. Il est persuadé qu’il y parviendra. Ils ne l’auront pas.


  Surtout que c’est peut-être une épreuve. Il ne faudrait pas parler ainsi à Lotte, ni à Kromer, ni même à Timo. Il a fait du chemin, lui, depuis qu’il ne les a plus vus. Eux pas. Ils continuent leur petite vie, ils continuent à raisonner de la même façon, de sorte qu’ils ne peuvent pas avancer.


  Il a envie de sourire quand il se rappelle ce que Timo lui a dit au sujet de la carte verte et des secteurs.


  Est-ce que Frank est maintenant dans un secteur, ou non ?


  Est-ce que c’est un secteur sérieux ?


  Timo passerait dans la rue, apercevrait la grille avec son factionnaire qu’il ne se douterait de rien. Il faut voir les choses par en dedans et Frank, lui, est en dedans. Admettra-t-on qu’il est dedans ?


  Il admet bien, de son côté, qu’il y avait du vrai dans le discours de Timo. Timo n’en avait pas conscience, parlait en l’air, comme on parle dehors. La carte verte existe. Si on l’a créée, c’est qu’elle a son importance. Si elle a son importance, il est non moins important qu’elle ne soit pas galvaudée.


  Autrefois, pour devenir un simple franc-maçon, comme l’étaient tous les fonctionnaires, on devait subir des épreuves.


  Voilà ce que Timo n’a pas compris, ce à quoi ni lui, ni les autres, ni Frank, n’a pensé. Ce n’est pas à cause de cette idée-là qu’il est calme, sinon il se mépriserait, mais il passe un certain temps à l’envisager chaque jour, il fait des recoupements, approfondit certains aspects de la question.


  Pourquoi, dans le bureau où on l’a introduit, cela ne s’est-il pas passé pour lui comme pour son prédécesseur ? Celui-là, deux hommes l’ont emporté, un par la tête, l’autre par les pieds, car il avait son compte et peut-être plus que son compte. On a dû y aller trop vite, trop fort. Le chef n’est pas content. Le mot qu’il a prononcé d’une voix mate, en frappant la table d’un coupe-papier, devait signifier :


  « Au suivant !»


  Le compagnon de Frank s’est levé et a glissé son bout de cigare clans la poche de son gilet. Frank s’est levé aussi, très naturel.


  Était-il persuadé, à ce moment-là, que, quelques minutes plus tard, il ressortirait libre et reprendrait le tram en sens inverse ?


  Il n’en est plus sûr. Il y a des questions qu’il s’est trop posées, qui se compliquent chaque jour davantage. Il y en a qu’il réserve pour le matin et d’autres pour l’après-midi, pour le lever ou pour le coucher du soleil, pour avant ou pour après la soupe. C’est encore une discipline, à laquelle il s’astreint sévèrement.


  « Venez !»


  Est-ce que l’homme a dit « venez » ? Probablement pas. Il n’a rien dit. Il a seulement fait signe à Frank de contourner le comptoir, ou bien il lui a montré le chemin en passant devant lui.


  Et alors, c’est devenu quasiment ridicule. Le chef devant lequel il comparaissait n’avait pas du tout l’air d’un chef, pas plus l’air d’un chef que M. Wimmer. Il ne portait pas d’uniforme. Il était habillé de gris, avec un veston trop juste, un col trop haut, une cravate mal nouée. Il paraissait tout engoncé dans ses vêtements.


  C’était un petit homme entre deux âges comme ceux des bureaux où l’on distribue les cartes d’alimentation, les bons de charbon, n’importe quoi d’administratif. Il portait des lunettes à verres épais comme des loupes et il avait l’air d’attendre avec une certaine impatience l’heure de son déjeuner.


  Voilà encore une question capitale, qui est à la base du problème : Est-ce que, oui ou non, on s’est trompé ?


  Timo a eu l’air de prétendre qu’ils sont comme tout le monde, qu’un de leurs bureaux peut fort bien tout ignorer ce qui se passe dans le bureau voisin. Au ravitaillement, des gens qui ne le demandaient pas ont reçu par erreur deux cartes au lieu d’une et d’autres ne parviennent pas à faire remplacer une carte perdue.


  C’est grave. Il ne faut pas se laisser emballer, mais il est nécessaire d’envisager cette éventualité-là aussi soigneusement que les autres. Il ne faut pas non plus oublier de tenir compte qu’il était l’heure du déjeuner, que le chef avait faim et qu’il venait de manifester de l’humeur en voyant le client précédent s’évanouir.


  Il est pourtant impossible de déduire quoi que ce soit de précis de son comportement. Est-ce qu’il a daigné regarder Frank ? Est-ce qu’il le connaissait ? Est-ce qu’il avait un dossier devant lui ?


  Quand Frank attendait dans la pièce voisine, sur le banc gris, ils devaient être cinq dans le bureau, puisqu’il en restait maintenant trois, le chef assis et les deux autres debout, dont un tout jeune, plus jeune que Frank, habillé sans goût.


  Donc, deux debout et un assis.


  Frank, tout de suite, a tendu sa carte par-dessus le bureau. Il la tenait prête depuis une demi-heure. Il l’avait tâtée dans sa poche tout le long du chemin, en tramway. Si Timo avait raison, le vieux aurait pu hausser les épaules, ou ricaner.


  Il a pris la carte et, sans y jeter un coup d’oeil, il l’a posée près de lui, sur une pile de papiers. Pendant ce temps-là, les deux autres lui fouillaient méthodiquement les poches, sans brutalité.


  On ne lui disait rien. On ne lui demandait rien. Celui qui l’avait amené se tenait dans l’encadrement de la porte, sans avoir l’air de le surveiller spécialement.


  Le vieux monsieur devait penser à autre chose, examiner un dossier qui ne le concernait pas, et il laissait, sans curiosité, le contenu des poches de Frank s’amasser sur un coin de son bureau, y compris la liasse de billets de banque.


  La fouille finie, il leva la tête comme pour demander :


  « Ça y est ?»


  Le policier se souvint d’un détail et vint poser le revolver sur le meuble.


  « C’est tout ?»


  Alors enfin, avec un léger soupir, il saisit un long formulaire, une feuille de papier d’un format spécial, avec des mots imprimés et des blancs à remplir.


  « Frank Friedmaier ?» questionna-t-il sans y attacher d’importance.


  Il inscrivit le nom en caractères bâtonnets, puis cela dura près d’un quart d’heure car, dans une colonne spéciale, il notait, sans oublier une boîte d’allumettes ou un bout de crayon, tous les objets sortis des poches de Frank.


  On ne le brutalisait pas. Personne ne s’occupait de lui. S’il s’était précipité vers la porte et s’il avait couru à toutes jambes, il est probable que seule la sentinelle aurait tiré sur lui et qu’elle l’aurait raté.


  Est-ce tellement ridicule de penser à une épreuve ? Pourquoi donneraient-ils une carte verte à des gens qu’ils ne connaissent pas, dont ils ne sont pas sûrs ?


  Pourquoi ne l’a-t-on pas frappé, comme l’autre ? Et a-t-on vraiment frappé l’autre ? Ces choses-là n’ont pas de raison de se passer dans un bureau ouvert à tout venant.


  Il a réfléchi, en dix-huit jours. Il a terriblement réfléchi. Pas seulement à ça. Il a eu le temps de penser à Noël, au Nouvel An, à Minna, à Anny, à Bertha. Elles seraient bien étonnées, toutes, y compris Lotte, si elles savaient tout ce qu’il a découvert sur leur compte.


  Or, ce n’est pas facile de penser, à cause des voisins. Car ici, tout comme rue Verte, il y a des voisins. Parfaitement, monsieur Holst ! Parfaitement, monsieur Wimmer ! La différence, c’est qu’on ne les voit pas, qu’on a par le fait encore moins de confiance en eux que partout ailleurs.


  Ils ont essayé de l’avoir, dès le premier jour, mais il s’est méfié. Il se méfie de tout. Il est en train de devenir l’homme le plus méfiant de la terre. Sa mère viendrait-elle le voir qu’il se demanderait si ce n’est pas eux qui la lui ont envoyée.


  Les voisins frappent les murs, les conduites d’eau, les radiateurs. Le chauffage ne fonctionne pas, mais les anciens radiateurs subsistent.


  Il ne faut pas oublier qu’on ne l’a pas mis dans une vraie prison, mais dans une école, dans un collège qui, d’après ce qu’il en a vu, devait être un collège assez élégant.


  Ses voisins lui ont tout de suite envoyé des messages. Pourquoi ?


  Il n’est pas assez étourdi pour ne pas s’être rendu compte de la disposition des lieux et pour ne pas en avoir déduit qu’il est un privilégié. Combien sont-ils à sa droite ? Au moins dix, autant qu’il puisse en juger. D’après l’accent, car il lui arrive de saisir des mots, quand ils passent sur la passerelle, ce sont surtout des gens du peuple et de la campagne.


  Vraisemblablement ce qu’on appelle dans les journaux des saboteurs. Des vrais ou des faux. Ou des faux mélangés avec des vrais.


  Il ne s’y laissera pas prendre.


  On ne l’a pas frappé. On a été poli avec lui. On l’a fouillé, mais en y mettant des formes. On lui a tout enlevé, ses cigarettes, son briquet, son portefeuille, ses papiers. On lui a aussi retiré sa cravate, sa ceinture et ses lacets de souliers. Pendant ce temps-là, le vieux monsieur, l’air absent, continuait à remplir le formulaire et, quand ça a été fini, il lui a tendu la feuille, un porte-plume, lui a désigné une ligne pointillée en lui disant presque sans accent :


  « Signez ici. »


  Il a signé. Il n’a pas réfléchi. Il a signé machinalement. Il ne sait pas ce qu’il a signé. A-t-il eu tort ? N’est-ce pas, au contraire, leur donner la preuve qu’il n’a rien à se reprocher ? Ce n’est pas par peur des coups qu’il a signé. Il a simplement compris que c’était une formalité indispensable et que cela ne servirait à rien de se rebeller.


  À cela aussi, il a beaucoup réfléchi et il ne regrette rien. S’il regrette quelque chose, c’est d’avoir ouvert la bouche pour prononcer :


  « Je voudrais… »


  Il n’a pas eu le temps d’en dire davantage. Le vieux monsieur a fait un signe de la main et on l’a emmené à travers une seconde cour, celle-ci pavée de briques, autant qu’il a pu en juger par les allées creusées dans la neige. Qu’est-ce qu’il allait dire ? Il aurait voulu quoi ? Un avocat ? Sûrement pas. Il n’est pas assez naïf. Communiquer avec sa mère ? Révéler le nom du général ? Avertir Kromer, ou Timo, ou Ressl qui s’est souvenu de lui chez Taste et lui a adressé un petit signe ?


  C’est une excellente chose qu’il n’ait pas eu le temps de continuer sa phrase. Il faut se déshabituer de prononcer des paroles inutiles.


  Il ne savait pas encore que tout ce qu’il voyait avait son importance, aurait chaque jour un peu plus d’importance. On pense :


  « Une école. »


  Et on en a une image toute faite.


  Alors que, dans certains cas, les plus petits détails deviennent un jour si précieux qu’on s’en veut de ne pas avoir regardé davantage.


  Une grande cour intérieure, qui a dû lui paraître d’autant plus grande qu’à ce moment-là elle était inondée de soleil. Il y a un bâtiment tout en longueur, de deux étages, en briques neuves, et il ne doit pas exister d’escaliers intérieurs car, comme sur un bateau, on voit, dehors, des escaliers de fer, des couloirs suspendus qui ressemblent à des passerelles et donnent accès à toutes les classes.


  Combien y a-t-il de classes ? Il l’ignore. Il a eu une impression d’immensité. De l’autre côté de la cour se dresse un autre bâtiment, la salle des fêtes ou le gymnase, éclairé par des fenêtres tout en hauteur comme des fenêtres d’église, cela rappelle un peu la tannerie. Puis il y a le préau, qu’il a en partie sous les yeux, depuis dix-huit jours, avec des bancs en bois noir, des pupitres, tout l’ameublement scolaire entassé jusqu’au toit.


  On a eu beau ajouter des barreaux aux fenêtres, ce n’est pas une vraie prison. On ne voit pour ainsi dire pas de gardiens. C’est tout juste si, en passant, il a aperçu dans la cour deux soldats armés de mitraillettes.


  Il n’y a que la nuit que cela devient un peu plus impressionnant, quand les projecteurs éclairent les abords.


  Comme les fenêtres n’ont pas de volets, la lumière empêche de dormir, ou vous réveille en sursaut.


  En somme, si on ne voit pas de sentinelles, c’est qu’il doit y avoir une tour de guet sur le toit, d’où partent les projecteurs, avec des mitrailleuses et des bombes. On entend des pas, à certaines heures, dans un escalier de fer qui ne peut conduire nulle part ailleurs.


  En tout cas, d’une façon ou d’une autre, pour quelque raison que ce soit, il n’est pas traité comme les prisonniers ordinaires. Il ne s’est pas trompé quand il a noté la politesse – froide, mais politesse quand même – du vieux monsieur à lunettes.


  À droite de lui, donc, ils sont dix au moins, parfois davantage, on ne peut jamais savoir, car il y a tout le temps des changements. À gauche, ils sont trois, peut-être quatre, et l’un d’eux est un malade ou un fou.


  Ce n’est pas une cellule, c’est une classe. À quoi servait-elle du temps de l’école ? À des cours qui ne groupaient pas beaucoup d’élèves, des cours de dernière année, c’est probable. Pour une classe, elle est petite, mais pour une cellule elle est immense, pas du tout à l’échelle d’un seul homme. Il en est gêné, ne sait où se mettre. Son lit paraît minuscule. C’est un lit en fer, de l’ancienne armée, sans ressorts, avec des planches en guise de sommier. On ne lui a pas donné de matelas. Il dispose en tout d’une couverture grise et rêche qui sent le désinfectant.


  Cela le dégoûte plus que si elle sentait la sueur et même pis, que si elle était tout imprégnée d’odeurs humaines. Les relents de produits chimiques le font penser à un cadavre. On ne doit désinfecter les couvertures que quand elles ont servi à quelqu’un qui est mort. Et des hommes ont dû mourir dans cette pièce. Certaines inscriptions ont été effacées avec soin. On voit encore des coeurs avec des initiales, comme sur les arbres, à la campagne, des drapeaux qu’on ne peut plus distinguer, mais, ce qui reste le plus, ce sont les bâtonnets qui ont marqué les jours, avec une barre transversale pour les semaines.


  Il lui a été difficile de trouver une place vierge, à l’écart, pour son compte personnel, et il en est à sa troisième transversale.


  Il ne répond pas aux messages. Il a décidé de ne pas y répondre, de ne même pas essayer de comprendre. Pendant le jour, un soldat fait les cent pas sur la passerelle et colle de temps en temps son visage aux vitres. La nuit, ils se fient aux projecteurs et on n’entend presque pas de bruits de bottes.


  Comme la nuit tombe de bonne heure, c’est bientôt un vrai vacarme, les murs, les tuyauteries résonnent. Il n’y comprend rien. Il ne lui faudrait qu’un effort et un peu de patience. Cela doit ressembler à un alphabet morse simplifié.


  Il s’en désintéresse, une fois pour toutes. Il est seul, tant mieux. Ils lui ont fait la faveur de le laisser seul et cela doit avoir un sens. Tant pis si cela signifie que son cas est plus grave. D’ailleurs, il a déjà suffisamment d’expérience pour en douter.


  De la chambre de droite, où on amène sans cesse des nouveaux, on en fusille, sinon tous les jours, en tout cas plusieurs fois la semaine. C’est la chambre du tout-venant. À croire qu’ils viennent puiser là-dedans au petit bonheur, comme dans un vivier.


  Cela se passe juste avant le lever du jour. Est-ce qu’ils parviennent à dormir ? Souvent il y en a qui gémissent ou qui, au beau milieu de la nuit, poussent un grand cri. Probablement des jeunes.


  Deux soldats arrivent de la cour, toujours deux, et leurs pas résonnent dans l’escalier de fer, puis sur la passerelle.


  Au début, Frank se demandait chaque fois si c’était son tour. À présent, il ne bronche plus. Les pas s’arrêtent devant la classe d’à côté. Peut-être y en a-t-il, parmi ceux qui y sont enfermés, qui ont fait leurs études dans cette classe-là ?


  Tout le monde, alors, se met à hurler un chant patriotique, puis on voit vaguement passer, dans la nuit qui s’achève, les soldats précédés de deux ou trois types.


  S’ils le font exprès, c’est calculé de justesse. L’heure est tellement bien choisie que, pas une fois, Frank n’a pu distinguer les traits d’un visage. Seulement des silhouettes. Des hommes qui marchent, les mains derrière le dos, sans pardessus, sans chapeau, malgré le froid. Et invariablement le col de leur veston est relevé.


  On doit les conduire dans un dernier bureau, car il se passe encore du temps, et le jour se lève au moment où les pas traversent la cour. Cela se passe près du préau. À deux ou trois mètres près, Frank pourrait tout voir par la fenêtre, mais il n’aperçoit jamais que le haut du corps de l’officier qui commande le peloton.


  Il peut se rendormir. Car on le laisse dormir. Il ignore comment cela se passe dans les autres classes. Pas de la même façon, sans doute, car on entend toujours du bruit de bonne heure. Lui, on le laisse tranquille jusqu’au moment où on lui apporte son repas du matin, une décoction de glands, sans sucre, avec un petit morceau de pain gluant.


  Cette vache de Bertha serait contente ! Il s’y est pourtant mis. Il boit jusqu’à la dernière goutte. Il mange tout. Il ne se laissera pas abattre. Il a établi ses plans dès le premier jour.


  Il ne se permet de penser à tel ou tel sujet qu’à son heure. Il a tout un tableau dans sa tête. C’est parfois difficile de se plier à l’horaire. Les pensées ont tendance à se mêler. Alors, pour se donner le temps de se détendre, il fixe un point noir au mur, assez haut, où a dû pendre le crucifix à l’époque de l’école.


  « Bertha est une putain idiote, mais ce n’est pas elle. »


  Mais, comme ce n’est pas son heure, comme ce n’est pas le tour de la rue Verte, il reprend son raisonnement au point où il l’avait abandonné la veille.


  Il arrive que Sissy, que Holst s’interposent. Sissy, par exemple, venant ramasser le sac avec la clef, alors qu’en réalité il ne sait pas si elle l’a ramassé, ni même si elle l’a vu. Cela n’a pas d’importance, mais c’est interdit par la règle qu’il a édictée. Quant à Holst, il est devenu pour ainsi dire l’Ennemi Numéro 1. C’est lui qui revient le plus souvent, avec ses bottes de feutre gris, son pardessus, sa boîte en fer-blanc, ses lignes molles et, ce qu’il y a de plus curieux, c’est que Frank est incapable de reconstituer son visage. Ce n’est plus qu’une tache. Plus exactement une expression.


  L’expression de quoi ? S’il n’y prend pas garde, il se laisse aller à y penser pendant des minutes et des minutes, enfin pendant trop longtemps, car il n’y a rien ici pour compter les minutes – si c’était indispensable, il faudrait se prendre le pouls pour mesurer le temps.


  Comment appellerait-on le regard qu’ils ont échangé alors que Holst était à sa fenêtre et que Frank attendait le tram ?


  Cela n’a pas de nom ?


  Eh ! bien, l’expression de Holst non plus n’a pas de nom. C’est un mystère, une énigme. Et, quand on se trouve dans la situation de Frank, on n’a pas le droit de se pencher sur les énigmes, même si, sur le moment, cela paraît vous faire du bien.


  On doit reprendre les questions une à une, inlassablement, en s’efforçant de rester froid, lucide, de ne pas se laisser envahir par une mentalité de prisonnier.


  Il y avait ceci.


  Il s’est passé cela.


  Untel, untel et untel ont pu agir de telle façon.


  Sans rien négliger, ni les détails, ni les gens.


  Il a toute la journée son pardessus sur le corps, son col relevé, son chapeau sur la tête, et il passe le plus clair de son temps assis au bord de son lit. On ne lui vide son seau qu’une fois par jour et ce seau n’a pas de couvercle.


  Pourquoi est-ce un autre prisonnier qui vient le lui vider ? Pourquoi Frank ne participe-t-il pas à la promenade, tandis que trois au moins des voisins de gauche en font partie ?


  Il n’a aucune envie de tourner en rond dans la cour. Il ne les voit pas. Il les entend. Il n’a envie de rien. Il ne se plaint pas. Il n’a jamais essayé d’attendrir ses gardiens, qui changent presque tous les jours, et il ne gémit pas, comme d’autres doivent le faire, dans l’espoir d’obtenir une cigarette, ou seulement de tirer une bouffée à celle du soldat.


  Il y avait ceci.


  Il y avait Frank.


  Puis il y avait ceci et ceci.


  Les voisins de la rue Verte, Kromer, Timo, Bertha, Holst, Sissy, le père Kamp, le vieux Wimmer, d’autres encore, y compris le violoniste, Carl Adler, le blond du deuxième étage et même Ressl, même Kropetzki. Il ne faut omettre personne. Il n’a ni papier ni crayon, mais il tient sa liste à jour, inlassablement, avec, en marge, tout ce qui peut présenter un intérêt, si infime soit-il.


  Il y avait Frank…


  Ce n’est pas la tête de Holst, ou plutôt l’expression de Holst, qui le détournera de la tâche qu’il a entreprise.


  Sissy est probablement guérie.


  Guérie ou morte.


  Ce qui compte, c’est la liste, c’est de réfléchir, de ne rien oublier tout en évitant de donner aux choses plus d’importance qu’elles n’en ont.


  Il y avait Frank, fils de Lotte…


  Cela lui rappelle la Bible et il sourit dédaigneusement parce que cela ressemble à un calembour. Il n’est pas venu en prison pour faire des calembours.


  D’ailleurs, ce n’est pas dans une prison qu’on l’a mis, mais dans une école, et cela doit avoir un sens.


  V


  Dix-neuvième jour.


  On ne l’a pas mis dans une prison, mais dans une école.


  Il renchaîne automatiquement sur la veille. C’est une gymnastique. On s’y habitue très vite. Le déclic finit par se produire tout seul et après, les rouages continuent à tourner d’eux-mêmes, comme dans une montre. On fait ceci et cela. On fait toujours les mêmes gestes aux mêmes heures et, pour un peu qu’on y prenne garde, la pensée continue à grignoter.


  L’école n’a rien de vexant en soi et, s’il existe des secteurs, selon l’expression de Timo, Frank doit se trouver dans un secteur sérieux, puisqu’on y fusille presque chaque jour. Ce qui serait peut-être plus inquiétant, c’est qu’on s’obstine à ne pas s’occuper de lui, ou à faire semblant.


  On ne l’a pas questionné et on ne le questionne toujours pas. On ne l’espionne pas. Si on épiait ses faits et gestes, il s’en apercevrait. On le laisse seul. On ne se préoccupe pas de son linge, qu’il porte depuis dix-neuf jours. Il n’a pas pu se laver une seule fois le corps convenablement, car on ne lui donne pas assez d’eau.


  Il ne leur en veut pas. Du moment que cela ne suppose pas une sorte de mépris à son égard, cela lui est égal. Il n’est pas rasé. D’autres, à son âge, n’ont pas encore la barbe forte, mais il a commencé à se raser très jeune, par jeu. Avant, il se rasait chaque jour. Sa barbe est maintenant longue de plus d’un centimètre. Au début, elle était dure, mais elle commence à être douce sous la main.


  Il existe une vraie prison dans la ville, qu’ils ont prise, bien entendu, et qui doit être pleine. Ce n’est pas nécessairement là qu’ils mettent les cas les plus intéressants.


  Rien ne prouve qu’on se moque de lui. Si les gardiens ne lui parlent jamais, il a compris que c’est parce qu’ils ne connaissent pas sa langue. Les prisonniers qui lui apportent son broc d’eau et qui vident son seau évitent aussi de lui adresser la parole. Ceux-là circulent. On en voit qui sont rasés, qui ont les cheveux coupés, ce qui indique qu’il existe un coiffeur dans l’école. Si on ne l’y conduit pas, comme les autres, pourquoi cela signifierait-il qu’on l’oublie ? Cela ne veut-il pas dire qu’il est au secret ?


  Il y a eu quelqu’un à la base, une dénonciation ou quelque chose de ce genre. Il repasse les noms, les faits et gestes de chacun, étudie leurs possibilités. Il est toujours gêné d’aller sur son seau, avec cette grande fenêtre par laquelle on peut tout voir de la passerelle. Cependant il n’a déjà plus honte de ne pas être rasé, ni de son linge sale, de ses vêtements qui sont tout fripés depuis qu’il dort avec.


  Les autres, à 9 heures, sont descendus pour la promenade. Cela doit être exprès, pour qu’ils aient froid, qu’on les fait descendre si tôt, surtout que certains d’entre eux ne possèdent pas de pardessus. Pourquoi ne pas attendre 11 heures ou midi, quand le soleil a eu le temps d’adoucir l’air ?


  Cela ne le regarde pas, puisqu’il ne descend pas. S’il descendait, il n’aurait pas, un peu plus tard, le spectacle de la fenêtre.


  Les rouages sont en mouvement, le grignotement des pensées se poursuit sans l’empêcher, dès 9 heures, de commencer à attendre. Il ne s’agit de rien, de moins que rien. S’il vivait dans une vraie prison, cela n’existerait pas, car on doit y éviter soigneusement tout contact avec l’extérieur, fût-il aussi lointain. Personne, ici, n’a dû penser à cette fenêtre. C’est une imprudence, en fait, de n’avoir pas pris des mesures, car elle pourrait jouer un rôle important.


  Au-dessus de la salle des fêtes ou de gymnastique, de l’autre côté de la cour, on sent un vide, peut-être une rue, peut-être des maisons basses comme la plupart de celles du quartier, chacune habitée par une famille. Plus loin encore, beaucoup plus loin, se dresse sur le ciel l’arrière d’un bâtiment d’au moins trois étages qui est presque entièrement caché par la salle des fêtes. À cause du pan coupé du toit, une fenêtre est visible, une seule, tout en haut, probablement au troisième, ce qui implique des locataires assez pauvres.


  Tous les matins, un peu avant 9 heures et demie, une femme ouvre la fenêtre, vêtue d’un peignoir – comme Lotte – un fichu clair autour des cheveux, et secoue au-dessus du vide des couvertures et des carpettes.


  De si loin, on ne distingue pas ses traits. À la netteté de ses mouvements, à son activité, il déduit qu’elle est jeune. Malgré la saison, elle laisse un bon moment la fenêtre ouverte, tandis qu’elle va et vient, surveille des choses à l’intérieur, des casseroles ou un bébé ; elle a sûrement un bébé, car presque toujours elle met du linge à sécher sur une corde tendue en travers de la fenêtre et c’est du tout petit linge.


  Qui sait ? Il est possible qu’elle chante. Elle doit être heureuse. Il la suppose heureuse. Quand elle referme sa fenêtre, elle se retrouve chez elle, avec les odeurs de son ménage qui reprennent leurs droits.


  Cela le met de mauvaise humeur, ce jour-là, le dix-neuvième, qu’on vienne le déranger à 9 heures et quart, en tout cas avant qu’elle paraisse à sa fenêtre. Depuis son arrivée, il attend qu’on vienne ainsi le chercher. Il y pense au long des journées. Or, lorsque cela se produit enfin, il peste parce qu’on l’a dérangé un quart d’heure trop tôt.


  C’est un civil, accompagné d’un soldat, qui s’arrête devant sa porte, sur la passerelle. Il a des moustaches brunes. Il fait penser à un surveillant de collège. Tout de suite, Frank s’est dit que ce doit être un des deux qui tapaient sur le type alors que lui-même attendait dans la première pièce, le jour de son arrivée. C’est un homme qui doit frapper sur commande, tranquillement, sans haine, avec zèle, comme dans un bureau il ferait des additions.


  Est-ce pour ça qu’on fait descendre Frank ? Ni le civil ni le soldat n’accordent un coup d’oeil à sa chambre. On ne lui dit rien. On lui fait simplement signe de sortir. Le civil marche devant et il suit, sans avoir l’idée de regarder dans les autres classes comme il se l’est tant promis. Il y a mieux. C’est l’heure à laquelle les prisonniers se promènent dans la grande cour. Il les voit, aussi bien quand il longe la passerelle que quand il descend l’escalier extérieur.


  Il oublie de les observer. Il se souviendra seulement d’une sorte de long serpent sombre. Ils sont donc en file indienne, à un mètre à peu près l’un derrière l’autre, et cela forme un ovale presque fermé, avec quelques ondulations.


  Qu’est-ce que cela signifiera, si on le frappe ? Qu’on s’est trompé, qu’on le soupçonne de fautes qu’il n’a pas commises – car ils se moquent de Mlle Vilmos. C’est curieux, il ne pense plus au sous-officier, cela lui paraît si véniel qu’il se sent innocent.


  Ils se dirigent – on le dirige – vers le petit bâtiment où il a été reçu le premier jour et il gravit les mêmes marches. Cette fois, on ne le fait pas attendre. On l’introduit tout de suite dans le bureau du vieux monsieur qui est à sa place, et Frank, en regardant autour de lui, aperçoit sa mère.


  Son premier réflexe a été de froncer les sourcils et, avant de l’observer davantage, de lui adresser la parole, il attend les instructions du fonctionnaire. Celui-ci se montre toujours aussi indifférent. Il écrit, d’une écriture serrée, et c’est Lotte qui parle la première. Sa voix est un bon moment avant de trouver son registre normal. C’est trop mat, comme quand on parle dans le vide d’une grotte.


  « Voilà, Frank, ces messieurs m’ont autorisée à venir te voir et à t’apporter des effets. Je ne savais pas où tu étais. »


  Elle a prononcé les derniers mots très vite. On doit lui avoir fait des recommandations. Sans doute y a-t-il des sujets qu’elle a le droit d’aborder et d’autres qui sont interdits.


  Pourquoi a-t-il l’air de la bouder ? Au fond, il n’est pas à son aise. Il ne se sent pas en confiance. Elle vient d’ailleurs. Elle se ressemble trop. C’est terrible ce qu’elle se ressemble. Il reconnaît l’odeur de sa poudre. Elle s’est mis du rouge aux pommettes, comme chaque fois qu’elle sort. Elle porte son chapeau blanc, avec une demi-voilette qui cache un petit peu ses yeux, par coquetterie, à cause des fines rides de ses pelures d’oignon, comme elle dit en parlant de ses paupières. Elle a passé une bonne demi-heure devant la glace, dans la grande chambre. Il la voit tirer sur ses gants en peau glacée, donner du flou à ses cheveux des deux côtés du chapeau.


  « Je ne pourrai pas rester longtemps, Frank. »


  On a limité le temps de sa visite. Pourquoi ne le dit-elle pas franchement ?


  « Tu me parais bien portant. Si tu savais comme je suis heureuse de te voir bien portant. »


  Cela signifie :


  « De te voir vivant. »


  Parce qu’elle le croyait mort.


  « Quand est-ce qu’on t’a prévenue ?»


  Elle répond à voix plus basse, avec un coup d’oeil furtif au vieux monsieur :


  « Hier.


  — Qui ?»


  Et elle, avec un entrain factice, sans lui répondre :


  « Figure-toi qu’on m’a autorisée à t’apporter quelques petites choses. Et d’abord du linge. Tu vas enfin pouvoir te changer, mon pauvre Frank. »


  Cela ne lui fait pas le plaisir qu’il aurait cru. Il y a un mois, il aurait mis ce plaisir-là au-dessus de tout.


  Il la choque. Son aspect la choque. Elle regarde ses vêtements fripés, son col de pardessus relevé sur une chemise sale, sans cravate, ses cheveux non peignés, sa barbe de dix-neuf jours et ses souliers qui bâillent. Il lui fait pitié, cela se sent. Il n’a besoin de la pitié de personne, surtout celle de Lotte qui est écoeurante, avec ses fards et son chapeau blanc.


  Est-ce que le vieux monsieur en voudrait ? Est-ce qu’elle a essayé ? Sûrement qu’à tout hasard elle a soigné ses dessous.


  « J’ai tout mis dans une valise. Ces messieurs te la donneront. »


  Elle cherche des yeux la valise qu’il reconnaît et qui est contre le mur.


  « Il ne faut surtout pas que tu te laisses aller… »


  Se laisser aller à quoi ?


  « Tout le monde a été très gentil. Tout va très bien.


  — Qu’est-ce qui va bien ?»


  Il est dur, presque hargneux. Il s’en veut d’être comme ça, mais il ne parvient pas à faire autrement.


  « J’ai décidé de cesser mon commerce. »


  Elle tient son mouchoir roulé en boule dans le creux de sa main et se sent prête à pleurer.


  « C’est Hamling qui me l’a conseillé. Tu as eu tort de te méfier de lui. Il a fait tout ce qu’il a pu.


  — Minna est toujours avec toi ?


  — Elle ne veut pas me laisser seule. Elle te fait dire bien des choses. Si je trouvais un logement ailleurs, nous déménagerions, mais c’est à peu près impossible à dénicher. »


  Cette fois, le regard que Frank pose sur elle devient impitoyable, presque féroce.


  « Tu quitterais la maison ?


  — Tu sais comment sont les gens. Maintenant que tu n’es plus là, c’est pis que jamais. »


  Il questionne sèchement :


  « Sissy est morte ?


  — Mais non, voyons ! Qu’est-ce que tu vas penser là ?»


  Elle regarde l’heure à la petite montre en or de son bracelet. Pour elle, le temps compte encore. Elle sait à combien de minutes il lui reste droit.


  « Elle sort ?


  — Elle ne sort pas. Elle est… Vois-tu, Frank, je ne sais pas au juste ce qu’elle a. Je crois qu’elle est déprimée. Elle ne se remet pas facilement.


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Je ne sais pas. Je ne l’ai pas vue personnellement. On ne la voit pas, sinon son père et M. Wimmer. On dit qu’elle fait de la neurasthénie.


  — Holst a repris le service du tram ?


  — Non. Il travaille chez lui.


  — À quoi ?


  — Je ne sais pas non plus. Il doit tenir des écritures. Le peu que j’en ai appris, c’est par Hamling.


  — Il les voit ?»


  Avant, l’inspecteur-chef ne connaissait les Holst que de nom.


  « Il est allé plusieurs fois chez eux.


  — Pourquoi ?


  — Mais, Frank, comment veux-tu que je te réponde ? Tu poses des questions comme si tu ne connaissais pas la maison. Je ne vois personne. Anny est partie. Il paraît qu’elle est entretenue par un… (on ne doit pas avoir le droit de parler des occupants ici). Si Minna m’avait quittée aussi, je ne sais pas ce que je serais devenue.


  — Tu as vu des amis à moi ?


  — Personne. »


  Elle est déroutée, déçue. Elle a dû venir toute joyeuse, comme on va voir un malade à l’hôpital en lui portant des raisins ou des oranges, et il ne lui tient même pas compte de ses bonnes intentions, on jurerait qu’il lui en veut, que c’est elle qu’il rend responsable de sa déception.


  Il désigne un paquet sur la chaise, près de sa mère, questionne :


  « Qu’est-ce que c’est ?


  — Rien. Des objets qui étaient dans la valise et que je n’ai pas le droit de te laisser.


  — Je ne veux pas que tu déménages. »


  Elle soupire, impatientée. Ne comprend-il donc pas qu’elle ne peut pas parler comme elle le désirerait ? Oui, il le sait. Mais cela lui est égal. Les locataires font la vie impossible à Lotte ? Et après ? Il lui interdit de quitter la maison, un point c’est tout. Est-ce à elle ou à lui de décider ? Qui est-ce qui compte, en ce moment ?


  « Holst t’a parlé ?»


  Pourquoi prend-elle un air gêné pour répondre :


  « Pas directement.


  — Il t’a fait dire quelque chose par Hamling ?


  — Non, Frank. Pourquoi t’occupes-tu de ça ? Il n’y a rien de ce côté. Tu n’as pas à t’inquiéter. L’heure est passée. Si je veux avoir encore l’occasion de venir te voir, il ne faut pas exagérer la première fois. J’aimerais t’embrasser, mais il vaut mieux pas. On pourrait croire que tu me passes un message ou que tu me parles à l’oreille. »


  Il n’a d’ailleurs pas envie de l’embrasser. Il devait y avoir un certain temps qu’elle était là quand il est descendu, car, avant son arrivée, on a eu le temps de faire la fouille de la valise.


  « Porte-toi bien. Soigne-toi bien. Surtout, n’aie pas d’inquiétudes.


  — Je ne suis pas inquiet.


  — Tu es tout drôle. »


  Elle aussi a hâte que ce soit fini. Elle ira attendre son tram en face de la grille et elle pleurnichera tout le long du chemin.


  « Au revoir, Frank.


  — Au revoir, mère.


  — Soigne-toi bien. »


  Mais oui ! Mais oui ! Comme s’il avait l’intention de se laisser dépérir !


  Le vieux monsieur lève les yeux pour les regarder tour à tour, puis désigne la valise à Frank. Un civil reconduit Lotte à travers la cour et on entend ses pas qui s’éloignent, ses hauts talons sur la neige durcie. Le vieux monsieur parle lentement, en cherchant ses mots. Il tient à employer l’expression juste et il prononce aussi correctement que possible. Il a pris des leçons et il continue à s’exercer.


  « Vous devez aller vous apprêter. »


  Il détache les syllabes. Il ne paraît pas méchant. Seulement soucieux de correction. Il hésite à se lancer dans une plus longue phrase, la répète mentalement avant de s’y risquer.


  « Si vous désirez vous faire raser, on vous conduira. »


  Frank a refusé. Il a eu tort. Cela lui aurait permis de connaître une autre partie des bâtiments. Il ne pourrait pas dire à quel sentiment il a obéi. Il ne tient pas particulièrement à être sale, à jouer les prisonniers hirsutes. La vérité – il mettra des jours à en convenir – c’est que, quand on lui a parlé de sa barbe, il a pensé automatiquement aux bottes en feutre de Holst.


  Cela n’a aucun rapport. Il voudrait, justement, que cela n’ait aucun rapport. Il préfère changer le cours de ses pensées.


  Et, maintenant, ce n’est pas la matière qui manque. On lui laisse porter sa valise. Un civil le précède à nouveau et le soldat le suit pendant qu’on le reconduit dans sa classe ; il a un peu l’illusion de se diriger vers une chambre d’hôtel. On referme sa porte et on le laisse seul.


  Pourquoi lui a-t-on ordonné de s’apprêter ? Car c’est un ordre, il ne faut pas en douter. Le moment est arrivé. On va l’emmener quelque part. Est-ce qu’on lui fera emporter sa valise ? Est-ce qu’ensuite il reviendra ici ? On a dû retirer les journaux qui enveloppaient les objets et tout est pêle-mêle. Il y a des savonnettes roses qui rappellent la peau de Bertha, un saucisson fumé, un assez gros morceau de lard, une livre de sucre et des tablettes de chocolat. Il trouve aussi une demi-douzaine de ses chemises et de paires de chaussettes, ainsi qu’un pull-over neuf que sa mère a dû lui acheter. Il y a même, dans le fond, une paire de gants tricotés, en très grosse laine, comme il n’en aurait jamais porté dehors.


  Il se change. Il a raté la femme à la fenêtre. Il pense trop vite. Cela ne compte pas. On le bouscule, ce qui accroît sa mauvaise humeur. Il en arrive à regretter sa solitude et ses petites habitudes. Quand il reviendra, s’il revient, il lui faudra mettre tout cela au net dans sa tête. Il croque du chocolat, sans se rendre compte qu’il y a dix-neuf jours que cela ne lui est pas arrivé, et ce qui surnage de la visite de Lotte est un sentiment de déception.


  Il ignore comment cela aurait pu se passer, mais il est déçu. Il ne s’est trouvé aucun point de contact avec elle. Il lui posait des questions et il lui a semblé, il lui semble encore que ce qu’elle répondait n’avait aucun rapport avec ce qu’il lui demandait.


  Pourtant, elle lui a donné des nouvelles, aussi vite et aussi directement que possible. Elle n’a pas dû être inquiétée par les autorités, puisque la veille elle ne savait pas encore où il était. Les journaux n’ont donc pas parlé de lui. La police locale ne s’en occupe pas. Elle l’aurait su par Kurt Hamling.


  Celui-ci continue à fréquenter la maison, mais il a franchi le palier, un peu comme on franchit une rivière. Maintenant, il va chez les Holst. Pour quoi faire ? Holst n’est plus dans les tramways. Il y a à cela une raison toute simple. Son métier l’obligeait, une semaine sur deux, à rentrer au milieu de la nuit, et pendant son absence Sissy était seule. Il aurait pu trouver un autre emploi, qui ne l’occupe que pendant la journée.


  On ne quitte plus Sissy. Il sait assez comment sa mère et les gens de sa sorte parlent de ces questions-là. Si elle a prononcé le mot neurasthénie, si elle a paru embarrassée, c’est que c’est plus grave.


  Est-ce que Sissy est folle ?


  Lui n’a pas peur des mots. Il s’oblige à prononcer celui-là à voix haute.


  « Folle !»


  Voilà. Avec les deux hommes, son père et le vieux Wimmer, qui se relayent auprès d’elle, et l’inspecteur-chef qui vient de temps en temps s’asseoir sur une chaise, sans retirer son pardessus ni ses caoutchoucs qui laissent des traces de mouillé par terre.


  On va emmener Frank quelque part. Sinon, cela n’aurait pas de sens de lui dire de s’apprêter. Eh bien, il est prêt beaucoup trop tôt. Il n’a plus rien à faire et ce n’est pas la peine de penser pendant cette sorte d’entracte. Cela n’aboutirait qu’à lui enlever un peu de ses moyens. Après le chocolat, il grignote du saucisson. Sa mère n’a pas pensé qu’il ne dispose pas d’un couteau pour le couper. Et il n’a plus d’eau pour se laver la figure. Il sent la viande fumée.


  Qu’on vienne vite. Qu’on l’emmène. Et, surtout, qu’on le ramène le plus tôt possible et qu’on le laisse tranquille.


  Le même civil que tout à l’heure. Au fond, en dehors des soldats, qui changent tout le temps, ils ne sont pas très nombreux. Ils ont tous un air de famille. Si Timo a raison, le secteur auquel ils appartiennent doit être un secteur d’un rang assez élevé. Timo ne lui a-t-il pas dit que l’homme devant qui le colonel s’est mis à trembler avait l’air d’un petit fonctionnaire ?


  Ici, c’est leur cas à tous. On n’en voit pas un qui soit gai, ou coquet. On ne les imagine pas attablés devant un bon dîner, ni caressant des filles. En apparence, ces hommes-là sont faits pour aligner des chiffres.


  Puisque, toujours selon Timo, la vérité est le contraire des apparences en ce qui les concerne, ils doivent être bougrement puissants.


  Encore le petit bureau. Le vieux monsieur n’est pas là. Sans doute est-il allé déjeuner ? Frank trouve sa cravate et ses lacets sur le meuble. On lui dit, avec un mauvais accent, en lui désignant ces objets :


  « Vous pouvez !»


  Il s’assied sur une chaise. Il n’est plus du tout impressionné. Si ces gens-là comprenaient mieux sa langue, il se mettrait à leur parler de n’importe quoi.


  Il y en a deux qui attendent, le chapeau sur la tète. Au moment de sortir, un des deux lui tend une cigarette, puis une allumette.


  « Merci !»


  Une auto stationne dans la cour, pas une voiture cellulaire, ni une auto militaire, mais une auto noire et luisante comme en avaient avant les gens riches qui pouvaient se payer un chauffeur. Très souple, sans bruit, elle franchit la grille et se dirige vers la ville en suivant les voies du tram. Bien que les glaces soient fermées, l’air a quand même un petit peu le goût de l’air du dehors. On voit des gens sur les trottoirs, des vitrines, un gamin qui pousse une demi-brique avec le pied en sautant sur une jambe.


  On ne lui a pas fait emporter sa valise. Il n’a pas dû non plus signer des papiers. Il reviendra. Il a la conviction qu’il reviendra et qu’il reverra la femme étendre du linge de bébé à sa fenêtre. Tiens ! s’il s’était retourné à temps, il aurait peut-être reconnu la maison. Il faudra qu’il y pense au retour.


  Le chemin est beaucoup plus court en auto qu’en tram. On approche déjà du centre de la ville. On fait le tour d’un important bâtiment où sont la plupart des bureaux militaires. C’est là que le général doit avoir le sien. Il y a des sentinelles à toutes les portes et des barrières empêchent les civils de passer sur le trottoir.


  On ne stoppe pas devant le perron monumental mais devant une porte basse, dans une rue transversale, là ou jadis il y avait un poste de police qu’on a déménagé. Il n’a pas besoin qu’on lui fasse signe de descendre. Il a compris. Il reste un moment debout, immobile, au milieu du trottoir, un court moment. Il voit des gens de l’autre côté de la rue. Il ne reconnaît personne. Personne ne le reconnaît, ne le regarde. Il ne s’attarde pas. Cela n’est certainement pas permis.


  Il entre, de lui-même. Il attend une seconde qu’on le précède dans un dédale de couloirs sombres et compliqués où il y a des inscriptions mystérieuses sur les portes et où parfois on croise une secrétaire portant des dossiers sous le bras.


  Ce n’est pas ici qu’on le torturera. Il n’y aurait pas autant d’employées en corsage clair. Elles ne le regardent pas au passage. Il n’y a rien de dramatique. Ce sont des bureaux, tout simplement, des quantités de bureaux où s’entasse de la paperasserie et où des officiers et des sous-officiers en uniforme travaillent en fumant des cigares. Les signes mystérieux, sur les portes, des lettres suivies de chiffres, indiquent évidemment les différents services.


  C’est un autre secteur, Timo a raison. On sent tout de suite la différence. Est-ce un secteur inférieur ou supérieur ? Il n’est pas encore capable de le dire. Ici, par exemple, on entend des éclats de voix, des chuchotements, des rires. Il y a des hommes bien nourris qui bombent le torse et bouclent leur ceinturon avant de sortir, on devine les seins des femmes sous leur corsage, le moelleux de leurs hanches sous leur jupe. Il y en a sûrement qui font l’amour sur le coin des bureaux.


  Frank lui-même se comporte différemment. Il regarde autour de lui comme il le ferait n’importe où et il est un peu gêné d’avoir gardé sa barbe. Il se tient presque comme avant. Il a essayé de se voir dans la vitre d’une porte et il a porté la main à sa cravate.


  Ils arrivent. C’est presque tout en haut des bâtiments. Les pièces sont plus basses de plafond, les fenêtres plus petites, les couloirs poussiéreux. On l’introduit dans un premier bureau où il n’y a personne, où on ne voit que des casiers verts tout le long des murs et une grande table de bois blanc recouverte de buvards malpropres.


  Est-ce qu’il se trompe ? Il lui semble que ses deux compagnons ne se sentent pas chez eux, qu’ils ont pris une expression distante et humble tout à la fois, avec peut-être une petite pointe d’ironie, ou de mépris ? Ils s’interrogent du regard avant que l’un d’eux frappe à une porte latérale. L’homme disparaît, revient tout de suite, suivi par un gros officier à la tunique déboutonnée.


  Du seuil, l’officier examine Frank des pieds à la tête, en tirant sur son cigare d’un air important.


  Il paraît satisfait. Au premier coup d’oeil, il a paru un peu surpris de le trouver si jeune.


  « Viens ici !»


  Il est en même temps bonasse et grognon. Pour le faire entrer, il lui met la main sur l’épaule. Les deux civils ne les suivent pas dans le bureau dont l’officier referme la porte. Dans un coin, près d’une autre porte, un officier plus jeune, d’un grade inférieur, travaille sous une lampe, car cette partie de la pièce est mal éclairée.


  « Friedmaier, n’est-ce pas ?


  — C’est mon nom. »


  L’officier jette un coup d’oeil sur une feuille de papier dactylographiée qui était toute prête.


  « Frank Friedmaier. Très bien. Assieds-toi. »


  Il lui désigne, de l’autre côté de son bureau, une chaise à fond de paille, pousse vers lui une boîte de cigarettes, un briquet. Cela doit être une habitude. Les cigarettes sont là pour les visiteurs, car lui-même fume un cigare extraordinairement blond et parfumé.


  Il s’est renversé dans son fauteuil, le ventre en avant. Il a le cheveu rare, le teint d’un gros mangeur.


  « Alors, mon ami, qu’est-ce qu’on raconte ?»


  S’il a un accent, il possède la langue à fond, en connaît les nuances, et sa familiarité est voulue.


  « Je ne sais pas, dit Frank.


  — Ha ! Ha ! Je ne sais pas !»


  Et, à l’intention de l’autre officier, il traduit cette réponse qui paraît l’enchanter.


  « Il faudra pourtant bien savoir, n’est-ce pas ? On t’a laissé assez de temps pour réfléchir.


  — Pour réfléchir à quoi ?»


  Cette fois, l’officier fronce les sourcils, se lève, marche vers un meuble où il prend un dossier qu’il consulte. Ce n’est peut-être qu’une mise en scène. Il se rassied, reprend la pose, fait tomber avec l’ongle du petit doigt la cendre de son cigare.


  « J’attends.


  — Je ne demande qu’à répondre à vos questions.


  — Voilà ! À quelles questions, n’est-ce pas ? Je parie que tu ne le sais pas ?


  — Non.


  — Tu ne sais pas ce que tu as fait ?


  — Je ne sais pas ce qu’on me reproche.


  — Voilà ! Voilà !»


  C’est un tic. Il prononce le mot drôlement, à tout propos.


  « Tu voudrais savoir ce que nous voulons savoir, voilà ! C’est bien cela ?


  — C’est bien cela.


  — Parce que, peut-être, tu sais encore d’autres choses ?


  — Je ne sais rien.


  — Rien du tout ! Tu ne sais rien du tout ! C’est pourtant dans tes poches qu’on a trouvé ceci ?»


  Un instant, Frank s’est attendu à voir le revolver surgir du tiroir dans lequel l’officier a plongé la main. Il a pâli. Il sent qu’on le fixe. Il regarde comme à regret la main de son interlocuteur et est tout étonné de reconnaître la liasse de billets de banque qu’il traînait dans ses poches et qu’il exhibait à tout propos.


  « Voilà ! Et ça, ce n’est rien, n’est-ce pas ?


  — C’est de l’argent.


  — C’est de l’argent, oui. Beaucoup d’argent.


  — Je l’ai gagné.


  — Tu l’as gagné, voilà ! Quand on gagne de l’argent, il y a toujours quelqu’un, ou une banque, qui vous le remet. C’est exact, non ? Et moi, je veux savoir, simplement, qui t’a remis cet argent. C’est simple. C’est facile. Tu n’as qu’à me dire le nom. Voilà !»


  Il y a un silence soudain puis, après un bon moment, l’officier répète, plus insinuant, les joues un peu roses :


  « Il n’y a qu’à me dire le nom…


  — Je ne le sais pas.


  — Tu ne sais pas qui t’a remis tout cet argent ?


  — J’en ai certainement reçu de plusieurs côtés.


  — N’est-ce pas !


  — Je fais du commerce.


  — N’est-ce pas !


  — On touche ici et là. On échange des billets. On ne prend pas note de… »


  Mais soudain l’homme change de ton, referme le tiroir qui fait un bruit sec, avant de prononcer, catégorique :


  « Non !»


  Il a l’air furieux, menaçant. Un instant, Frank croit que c’est pour venir le gifler qu’il fait le tour du bureau et s’approche de lui, lui touche à nouveau l’épaule. C’est pour le forcer à se lever, tout en continuant à parler comme pour lui seul.


  « C’est de n’importe quel argent, n’est-ce pas ? Qu’on touche ici et là et qu’on fourre dans ses poches sans se donner la peine de le regarder.


  — Oui.


  — Non !»


  Frank a la gorge serrée. Il ne sait pas où son interlocuteur veut en venir. Il sent une menace imprécise, un mystère. Il a pensé pendant dix-huit jours, presque dix-neuf, éperdument. Il a essayé de tout prévoir, et rien ne se passe comme cela devrait se passer. D’un seul coup, on vient de le transporter sur un autre plan. L’école, le vieux monsieur à lunettes, représentent soudain un monde presque rassurant, et cependant il a une cigarette aux lèvres, il entend dans la pièce voisine le cliquetis d’une machine à écrire, des femmes passent dans le corridor.


  « Regarde bien ceci, Friedmaier, et dis-moi si c’est encore n’importe quel argent. »


  Il a pris un des billets sur le bureau. Il entraîne Frank vers la fenêtre, une main toujours sur son épaule, et il tient le billet de façon qu’on le voie en transparence.


  « Approche ! N’aie pas peur ! Il ne faut pas avoir peur. »


  Pourquoi ces mots-là paraissent-ils plus menaçants que le bruit des coups qu’il entendait le premier jour dans le bureau du vieux monsieur ?


  « Regarde bien. Dans le coin gauche. De tout petits trous. Six petits trous. Voilà ! Et les petits trous forment un dessin. Et il y a des petits trous comme ceux-là dans tous les billets qui se trouvaient dans ta poche et dans ceux que tu as dépensés. »


  Il est sans voix, sans pensée. C’est comme si un trou s’ouvrait devant lui à l’endroit le plus imprévu, comme si le mur cessait d’exister autour de la fenêtre, laissant les deux hommes au bord du vide de la rue.


  « Je ne sais pas.


  — Tu ne sais pas, n’est-ce pas ?


  — Non.


  — Et tu ne sais pas non plus ce que signifient ces petits trous ? Voilà ! Tu ne sais pas !


  — Non. »


  C’est vrai. Il n’en a jamais entendu parler. Il a l’impression que le seul fait de connaître le sens de ce que l’officier appelle les petits trous serait une charge plus accablante contre lui que n’importe quel crime. Il veut qu’on regarde ses yeux, qu’on y lise sa bonne foi, sa sincérité absolue.


  « Je vous jure que je ne sais pas.


  — Mais moi, je sais.


  — Qu’est-ce que cela veut dire ?


  — Moi, je sais. Et c’est pour cela que j’ai besoin de savoir où tu as eu les billets.


  — Je vous ai dit…


  — Non !


  — Je vous assure…


  — Les billets ont été volés.


  — Pas par moi.


  — Non !»


  Comment peut-il être si affirmatif ? Et voilà qu’il articule en martelant les syllabes :


  « Ils ont été volés ici. »


  Comme Frank regarde avec terreur autour de lui ; il corrige :


  « Ils ont été volés ici, dans cette maison. »


  Frank a peur de s’évanouir. Il comprendra désormais les mots sueur froide. Il comprend d’autres choses. Il croit comprendre tout.


  Les petits trous sont faits dans les billets par les occupants. Dans quels billets ? Ceux de quelle réserve ?


  Personne ne le sait, ne s’en est jamais douté, et c’est déjà terrifiant d’être dans le secret.


  Ce n’est pas lui qu’on accuse, parbleu ! Ce n’est pas Kromer non plus. Ils savent bien qu’ils ne sont que des petits trafiquants et que des gens comme eux n’ont pas accès à certains coffres.


  Est-ce qu’ils soupçonnent déjà le général ? Est-ce qu’ils ont arrêté Kromer ? Est-ce qu’ils l’ont questionné ? A-t-il parlé ?


  Frank a travaillé à vide pendant dix-huit jours et demi. Tout était faux, stupide. Il s’occupait de gens sans importance, de gens à sa mesure, comme si le sort allait se servir de pareils truchements.


  Le sort a choisi un billet de banque, sans doute un de ceux qu’il a dépensés, peut-être chez Timo, ou chez le tailleur qui lui a vendu son pardessus en poil de chameau ? Peut-être aussi un des billets qu’il a donnés à Kropetzki pour les yeux de sa soeur ?


  « Il faudra bien qu’on sache, n’est-ce pas ?» prononce l’officier en se rasseyant.


  Et il pousse à nouveau vers Frank la boîte de cigarettes.


  « Voilà, Friedmaier. Voilà l’affaire. »


  Troisième partie

  LA FEMME À LA FENÊTRE


  I


  Il est couché sur le ventre et il dort. Il a conscience de dormir. C’est une chose qu’il a apprise récemment, avec beaucoup d’autres. Autrefois, il n’y avait que vers le matin, surtout quand le soleil était levé, qu’il avait conscience de dormir. Et, comme c’était encore plus fort quand il avait bu la veille, il lui arrivait de rentrer tard après avoir bu outre mesure dans le seul but de savourer ce sommeil-là.


  Ce n’était quand même pas tout à fait son nouveau sommeil. Avant, il ne dormait pas à plat ventre. Est-ce que tous les prisonniers apprennent à dormir à plat ventre ? Il n’en sait rien. Cela lui est égal. Pourtant, il emploierait volontiers leur système compliqué de correspondance, s’il avait la patience et le goût de l’étudier, rien que pour leur conseiller :


  « Dormez à plat ventre !»


  Ce n’est pas seulement se coucher à plat ventre. C’est s’écraser, comme une bête, comme un insecte, sur les planches qui constituent le sommier de son lit. Si dur que ce soit, il a l’impression qu’il va y laisser l’empreinte de son corps, comme quand on se couche sur la terre d’un champ.


  Il est à plat ventre et cela lui fait mal. Des tas de petits os ou de muscles lui font mal, pas d’un seul coup, pas tous ensemble, mais suivant un ordre qu’il commence à connaître et qu’il est devenu capable d’orchestrer, comme une symphonie. Il y a les douleurs graves et sombres et les douleurs aiguës, si vives qu’elles font voir en jaune clair. Certaines ne durent que quelques secondes, mais leur intensité les rend voluptueuses et on les regrette quand elles se dissipent, alors que d’autres forment le fond, se mêlent, s’harmonisent si bien qu’à la fin on serait incapable de désigner le point sensible.


  Son visage est enfoui dans son veston roulé en boule qui lui sert maintenant d’oreiller, son veston qui était presque neuf, hélas, quand Frank est arrivé. Et il a eu la stupidité, les premiers jours, de le ménager en le retirant pour la nuit, ce qui l’empêche de sentir aussi bon qu’il pourrait le faire.


  De sentir bon lui. De sentir bon la terre, la chose qui vit, qui sue. Il le fait exprès de fourrer son nez à l’endroit qui sent le plus fort, sous les bras. Il voudrait puer, comme les gens disent dehors, puer comme la terre pue, car les gens du dehors trouvent que l’homme pue, que la terre pue.


  Sentir son coeur battre, le sentir partout, à la tempe, au poignet, dans les orteils. Sentir l’odeur de sa respiration, la chaleur de sa respiration. Et mélanger les images, plus grandes, plus vraies que nature, des choses vues, des choses entendues et vécues, d’autres aussi, qui auraient pu arriver, mélanger tout ça, les yeux fermés, le corps inerte, en guettant pourtant un certain pas dans l’escalier de fer.


  Il est devenu très fort à ce jeu. Qui parle de jeu ? C’est la vie. Au collège, on disait :


  « Il est calé en mathématiques. »


  Pas de lui, mais d’un camarade à grosse tête.


  Frank, à présent, est calé en vie. Il sait s’écraser sur ses planches, s’enfouir le visage dans son veston, fermer les yeux, sombrer, jeter du lest, descendre et remonter à son gré, ou presque. Il existe quelque part des jours, des heures, des minutes. Pas ici, pas pour lui. Il lui arrive, quand il veut vraiment compter, de compter en « plongées ».


  Cela paraît idiot. Il n’est pas devenu idiot. Il n’a pas perdu pied et il est plus décidé que jamais à ne pas se laisser aller. C’est qu’au contraire il a fait des progrès. À quoi bon, par exemple, se préoccuper des heures, telles qu’elles ont cours dehors, dans une maison où rien ne se règle sur elles ?


  Si on coupe un gâteau en quartiers et que vous êtes gourmand, préoccupez-vous des quartiers. Mais si on le coupe en lamelles ? Et si on le coupe en dés ?


  Tout doit s’apprendre, à commencer par dormir. Dire que les hommes se figurent qu’ils savent dormir ! Parce qu’ils ont trop d’heures à consacrer au sommeil si cela leur plaît. Il y en a qui osent se plaindre d’être esclaves de leur réveille-matin, alors que c’est eux-mêmes qui le règlent au moment de se coucher et qu’il leur arrive de sortir de leur demi-sommeil pour s’assurer que le petit bouton est bien tiré !


  Se faire éveiller par un réveille-matin qu’on a réglé ! Se faire éveiller par soi-même, en somme ! Et, à les entendre, c’est un esclavage !


  Qu’ils apprennent donc, d’abord, à dormir sur le ventre, à dormir, où que ce soit, sur la terre, comme les vers, comme les insectes. Et, faute de l’odeur de la terre, qu’ils apprennent à se contenter de leur propre odeur.


  Lotte se vaporise des parfums sous les bras et sans doute entre les cuisses, oblige ses pensionnaires à en faire autant.


  C’est inconcevable.


  Dormir à plat ventre, doser, guetter, orchestrer ses courbatures, passer la langue dans le trou laissé par les deux dents qui manquent et se dire que, si tout va bien, si la journée est faste, on verra s’ouvrir la fenêtre au-delà des cours, tout là-bas, dormir ainsi, penser ainsi, cela approche déjà de la vérité. Ce n’est pas encore la vérité tout entière, il ne l’ignore pas. Cela réconforte néanmoins de savoir qu’on est dans la bonne voie.


  Ce signal, ce sont ceux de la classe d’à côté qui partent pour la récréation. Comment dire autrement ? Ils ont le pas joyeux. Ils ont beau faire, même ceux qui seront fusillés demain ont le pas joyeux, peut-être parce qu’ils ne le savent pas encore ?


  Ils passent. Bon ! La question est de savoir si le vieux monsieur a assez de travail ou non. Le vieux monsieur a beaucoup plus d’importance que qui que ce soit au monde. Il ne doit pas être marié. S’il l’est, sa femme est restée dans son pays, ce qui revient au même. Il a beau être occupé, c’est l’homme à lever tout à coup la tête et à commander :


  « Amenez-moi Frank Friedmaier. »


  Heureusement qu’il le fait rarement à cette heure-ci. Heureusement surtout qu’il ne sait pas, que personne ne sait, et c’est une des raisons pour lesquelles Frank a pris l’habitude de dormir sur le ventre. Si on savait ce qu’il guette, si on soupçonnait un instant la joie que cela lui procure, nul doute qu’on bouleverserait les horaires de l’école.


  Ce n’est plus l’hiver. Pardon ! On est au beau milieu de l’hiver, évidemment. Les plus grands froids ne sont pas passés, mais à venir. Ils viennent généralement en février, ou en mars, et plus ils viennent tard, plus ils sont terribles, il leur arrive de durer jusqu’au milieu, voire jusqu’à la fin d’avril.


  Mettons qu’on a passé le plus noir du tunnel. Il arrive, cette année, ce qui arrive de temps en temps fin janvier, un faux printemps, dehors, en tout cas, ils appellent ça un faux printemps. L’air et le ciel sont limpides. La neige brille sans fondre et pourtant il ne fait pas froid. L’eau est gelée chaque matin et il y a un si beau soleil toute la journée qu’on jurerait que les oiseaux vont faire leurs nids. Les oiseaux, d’ailleurs, doivent s’y tromper, car on en voit qui volent par deux et qui se poursuivent comme pour l’amour.


  La fenêtre, là-bas, par-delà la salle de gymnastique ou la salle des fêtes, reste ouverte plus longtemps. Une fois, il a deviné, aux mouvements de la femme, qu’elle était occupée à repasser. Et une autre fois, cela a été magnifique, inespéré. Elle profitait sans doute d’une des journées les plus tièdes pour faire le grand nettoyage. La fenêtre est restée ouverte plus de deux heures. Est-ce qu’elle avait mis le berceau dans une autre pièce, ou couvert très fort le bébé endormi ? Elle a battu des vêtements, y compris des vêtements d’homme. Elle les secouait, les battait comme des carpettes, et chacun de ses gestes faisait à Frank un mal horrible en même temps que du bien.


  De loin, elle n’est pas plus grande qu’une poupée. Il ne la reconnaîtrait pas dans la rue. C’est sans importance, puisque l’occasion ne s’en présentera jamais. Ce n’est qu’une poupée. On ne distingue pas ses traits. Mais c’est une femme, une femme occupée de son intérieur. Avec quel entrain elle s’en occupe ! Il le sent, il le devine.


  C’est pour elle qu’il est aux aguets le matin. Logiquement, à cette heure-ci, il devrait dormir d’un sommeil accablé. Au début, il craignait de la rater. Or, il ne l’a ratée qu’une seule fois, une fois qu’il était vraiment à bout. Encore était-ce à l’époque où il n’avait pas encore appris à orchestrer son sommeil.


  Elle ne s’en doute pas. Elle ne se doutera jamais de rien. C’est une femme, une femme pas riche, une femme pauvre à en juger par l’endroit où elle vit. Elle a un homme et un enfant. L’homme doit partir pour son travail de bonne heure, car Frank ne l’a jamais aperçu. Est-ce qu’elle lui prépare son déjeuner dans une boîte en fer-blanc comme celle que Holst emportait sur son tram ? C’est possible. C’est probable. Tout de suite après, elle se met au travail, chez elle, chez eux. Il doit lui arriver de chanter, de rire avec le bébé. Car les bébés ne font pas que pleurer comme sa nourrice a tenté de lui faire croire.


  « Quand tu pleurais…


  — Le jour où tu pleurais si fort…


  — Le dimanche où tu as été si insupportable… »


  Elle n’a pas dit une seule fois :


  « Quand tu riais… »


  Et le lit, le lit qui sent les deux. Elle ne sait pas. Si elle savait, elle ne mettrait pas les draps et les couvertures à la fenêtre pour les aérer. Elle n’ouvrirait même pas la fenêtre. Heureusement pour lui qu’elle est du dehors. À sa place, il fermerait tout, il garderait tout, il ne laisserait rien échapper de leur vie.


  Ce matin du grand nettoyage lui a paru si exceptionnel qu’il hésitait à croire que le sort puisse encore lui réserver de telles joies. Là-bas, elle fêtait le faux printemps à sa manière, en aérant, en nettoyant, en récurant. Elle a tout secoué, tout remué. Elle était belle !


  Il ne l’a pas vue de près, mais cela ne fait rien : elle était belle !


  Et il existe un homme, quelque part en ville, qui s’en va le matin avec la certitude de retrouver cette femme-là le soir, et l’enfant dans son berceau, et le lit avec leurs odeurs !


  Peu importe ce qu’il fait, ce qu’il pense. Peu importe que, de loin, la femme à la fenêtre soit réduite aux proportions d’un théâtre de marionnettes. C’est Frank qui vit le plus intensément leur vie. Même si, couché sur le ventre, il ne risque qu’un oeil, car, s’ils s’apercevaient de ce qui le passionne, ils changeraient ses heures.


  Il les connaît. N’est-ce pas Timo qui prétendait les connaître ? Timo ne possédait que des lambeaux de vérité, plutôt des vérités toutes faites, comme celles qu’on lit dans les journaux.


  Quand il était petit, sa nourrice, Mme Porse, le mettait en rage en disant : « Tu t’es encore battu avec Hans parce que… »


  Et son parce que était toujours faux… Parce que Hans était le fils d’un gros fermier. Parce qu’il était riche… Parce qu’il était le plus fort… Parce que… Parce que…


  Toute sa vie, il a vu les gens se tromper avec leurs parce que. Lotte la première ! Lotte qui a moins compris que n’importe qui.


  Il n’y a pas de parce que. C’est un mot pour les imbéciles. Pour les gens du dehors, en tout cas. Avec les parce que, il n’y aurait rien d’étonnant à ce qu’on lui remette un jour une médaille qu’il n’a pas méritée, ou pour qu’on le décore à titre posthume.


  Parce que quoi ?


  Pourquoi n’a-t-il pas répondu à l’officier qui lui soufflait au visage la fumée de son cigare, quand il a été interrogé, au quartier général, là-haut, au dernier étage ? Il n’était pas plus un héros qu’un autre.


  « Il faudra bien que tu saches, Friedmaier. »


  Cette histoire de billets avec des petits trous ne le regardait pas. Il n’avait qu’à répondre :


  « Adressez-vous au général. »


  C’était tellement bête ! Une simple affaire de montres. Comme Frank ne connaissait pas le général personnellement, il aurait été forcé d’ajouter :


  « J’ai remis les montres à Kromer et c’est Kromer qui m’a remis ma part de billets. »


  Il n’a pas de pitié pour Kromer. Il a encore moins envie de risquer sa vie pour lui. Au contraire. Depuis quelque temps, Kromer est un des rares hommes qu’il aimerait voir morts, sinon le seul.


  Alors, que s’est-il passé au juste, là-haut, dans le bureau ?


  L’officier était devant lui, encore bon enfant, avec son cigare clair, son teint rose. Frank n’a jamais vu le général. Il n’a aucune raison de se sacrifier pour lui. N’était-il pas plus simple de leur dire :


  « Voilà exactement comment les choses se sont passées et vous allez admettre que je n’ai rien à voir avec les billets de banque. »


  Pourquoi n’a-t-il pas agi ainsi ? Personne ne le saura jamais. Pas même lui. Il a trouvé des explications deux jours, cinq jours, dix jours plus tard, toutes différentes, toutes valables.


  La vraie, la seule, c’est peut-être qu’il n’avait pas envie d’être remis en liberté, d’être rendu à la vie de tout le monde.


  Maintenant, il sait. En réalité, le fait de parler ou de ne pas parler était sans importance, tout au moins en ce qui concerne le résultat final. Il ne trouverait rien à répondre à quelqu’un qui expliquerait son attitude en affirmant :


  « Tu savais bien que tu y passerais quand même !»


  C’est évident. Pas qu’il le savait, mais qu’il doit y passer. Seulement, cette vérité-là, il ne l’a admise qu’après.


  Au fond, il a résisté pour résister. Presque physiquement. Peut-être, si on allait jusqu’au bout, a-t-il voulu riposter ainsi à la familiarité insultante de l’officier. Frank lui a répliqué :


  « Je regrette.


  — Tu regrettes ce que tu as fait, n’est-ce pas ?


  — Je regrette, tout court.


  — Qu’est-ce que tu regrettes ?


  — Je regrette, pour vous, de n’avoir rien à dire. »


  Et il savait. Il était conscient de tout, des tortures probables, de sa mort, de tout. À croire qu’il le faisait exprès.


  Il ne se souvient plus. Cela reste diffus. Il était dressé, comme un jeune coq, devant cette puissance extraordinaire plantée devant lui et il se conduisait comme un gamin qui veut recevoir des gifles.


  « Tu regrettes, n’est-ce pas, Friedmaier ?


  — Oui. »


  Il regardait l’officier droit dans les yeux. Espérait-il vaguement un secours de l’autre, qui travaillait sous la lampe, dans son dos ? Comptait-il sur les dactylos qui passaient dans les corridors ? Se disait-il encore :


  « Ces choses-là ne se passent sûrement pas ici. »


  Il a tenu bon, en tout cas. Il ne voulait même pas battre des paupières. Il répétait :


  « Je regrette !»


  Il se jurait de ne pas prononcer, fût-ce sous la torture, le mot général, ou le nom de ce sale type de Kromer. Aucun nom. Rien.


  « Je regrette !


  — Vraiment, tu regrettes ! Dis-moi exactement ce que tu regrettes, Friedmaier. Réfléchis avant de répondre. »


  Il a fait une réponse stupide, mais il l’a rachetée ensuite.


  « Je ne sais pas.


  — Tu regrettes de n’avoir pas su à temps que nous faisions des petits trous dans les billets, n’est-ce pas ?


  — Je ne sais pas.


  — Tu regrettes d’avoir montré cet argent-là à tout le monde ?


  — Je ne sais pas.


  — Et, maintenant, tu regrettes d’en savoir trop. Voilà ! Tu regrettes d’en savoir trop, Friedmaier !


  — Je…


  — Tout à l’heure, tu regretteras de n’avoir pas parlé !»


  Cela s’est passé dans une sorte de brouillard. Ni l’un ni l’autre ne se préoccupait plus du sens des mots. Ils les lançaient au petit bonheur, comme des pierres qu’on ramasse sans regarder par terre.


  « Tu te souviens, maintenant, je parie. Tu vas te souvenir.


  — Non.


  — Mais si. Je suis sûr que tu te souviens.


  — Non.


  — Mais si. Un gros tas de billets comme ça !»


  Tantôt il avait l’air de rigoler et tantôt son visage prenait une expression féroce.


  « Tu te souviens, Friedmaier.


  — Non.


  — À ton âge, on finit toujours par se souvenir. »


  Le cigare ! Il revoit surtout le cigare qui s’approchait et s’éloignait de son visage, l’autre visage qui s’empourprait, se couvrait de taches, puis, soudain, d’une certaine immobilité dans les prunelles d’un bleu de faïence. Il n’avait jamais vu, surtout d’aussi près, des prunelles comme celles-là.


  « Friedmaier, tu es une crapule.


  — Je sais.


  — Friedmaier, tu vas parler.


  — Non.


  — Friedmaier… »


  C’est drôle, comme les grandes personnes continuent à faire toute leur vie ce qu’elles ont fait à l’école ! L’officier s’est vraiment conduit comme un grand, en classe, voire comme un professeur aux prises avec un jeune enragé. Il était à bout. Il soufflait, suppliait presque :


  « Friedmaier… »


  Frank avait décidé une fois pour toutes de dire non.


  « Friedmaier… »


  Il y avait une règle, sur le bureau, une règle en cuivre massif.


  L’officier l’a saisie, il a répété, à la limite du contrôle de lui-même :


  « Mon petit Friedmaier, il est temps que tu comprennes…


  — Non !»


  Est-ce que Frank voulait recevoir la règle en travers de la figure ? C’est possible. C’est ce qui est arrivé. Brutalement. Au moment où il s’y attendait le moins, où l’autre, peut-être, s’y attendait le moins aussi, bien qu’il eût déjà la règle à la main.


  « Friedmaier…


  — Non !»


  Il n’est pas un martyr, ni un héros. Il n’est rien du tout.


  Il a compris, peut-être quatre, peut-être cinq jours après. Que se serait-il passé si, au lieu de dire non, il avait dit oui ?


  Cela n’aurait rien changé pour les autres, vraisemblablement. Kromer est en fuite, il en a la quasi-certitude. Quant au général, d’abord Frank s’en fout. Ensuite, ce n’est pas le témoignage d’un avorton comme lui qui pèsera sur le sort d’un général. Il disparaîtra de la circulation ou il a déjà disparu. Peu importe.


  Ce qui compte, ce que Frank n’a découvert qu’après, c’est que son sort, à lui aussi, aurait été le même, qu’il parle ou ne parle pas, le coup de règle dans la gueule excepté.


  Il en sait trop, désormais. On ne remet pas dans la rue des gamins qui en savent autant que lui. Si on annonce demain le suicide du général, il ne faut pas que quelqu’un aille crier partout :


  « Ce n’est pas vrai !»


  Si on parle d’officiers, personne n’a le droit d’affirmer :


  « Ce sont des voleurs. »


  Au moment même, là-haut, il n’y a pas pensé. Il a dit non. Et il n’est pas sûr, à présent, que ce soit parce qu’il voulait souffrir. Il y avait certainement l’attrait de la torture, le fait de savoir s’il résisterait ou non, comme il se l’était si souvent demandé.


  Lotte dit volontiers de lui :


  « Il met la maison sens dessus dessous quand il a eu le malheur de s’écorcher en se rasant. »


  Peu importe Lotte. Il ne s’agit pas d’elle. Ni de rien de ce qui la concerne. Il n’y a eu que lui en jeu quand il a dit non. Lui seul. Même pas Holst. Encore moins Sissy.


  Que personne ne parle jamais de son amitié pour Kromer, ni de sa dette vis-à-vis du général. C’est pour lui, Frank, même pas Frank, pour lui tout court, qu’il a dit non.


  Pour voir !


  Et le gros officier, au moment de perdre son sang-froid, a répété à deux ou trois reprises :


  « Tu comprends ? Tu comprends ?»


  Frank devait avoir son visage le plus buté, celui qui a le don de mettre Lotte en rage. Il se vengeait ainsi de bien des choses – ce sont des comptes qu’il établira plus tard – en tout cas, il poussait sciemment, presque scientifiquement l’officier à bout.


  « Il faudra bien que tu…


  — Non.


  — Il faudra, n’est-ce pas ?


  — Non. »


  Et v’lan ! La règle en pleine figure, en plein travers du visage. Frank l’a sentie venir. Jusqu’à la dernière seconde, il aurait pu dire oui, ou, à la rigueur, se baisser. Il n’a pas bronché et il y a eu un craquement d’os.


  Il voulait ce coup-là. Il en avait peur, mais il le voulait. Il en a reçu un choc dans toute l’ossature, de la tête aux pieds. Il a fermé les yeux. Il a cru, il a espéré qu’il se retrouverait par terre, mais il est resté debout.


  Ce qu’il a fait de plus difficile – et il n’y a eu, en somme, que cela de difficile – a été de ne pas porter la main à son visage. Pourtant, il avait l’impression que son oeil gauche avait jailli de l’orbite. Comme le chat de chez Mme Porse ! Le chat de chez Mme Porse lui a fait penser a Sissy. Quand on a infligé à celle-ci ce qu’il lui a infligé, est-ce qu’on a le droit de broncher pour un oeil ?


  Le sang coulait partout, dans son cou, sur son menton, et il n’a rien dit, il n’a pas levé la main pour se tâter, il continuait à faire face à l’officier, tête levée.


  Est-ce à ce moment-là qu’il s’est rendu compte que, quoi qu’il arrivât désormais, il était perdu, mais que cela n’avait pas d’importance ? Si oui, cela n’a été qu’une impression brève. La vraie découverte, c’est dans son coin, couché sur le ventre, qu’il l’a faite patiemment.


  Cela ne change rien.


  Il n’avait pas cru qu’on procédait à ces opérations-là dans les bureaux. Il ne s’était pas trompé de beaucoup. L’officier, après avoir frappé, a paru confus et il a dit quelques mots à son collègue de grade inférieur qui travaillait sous la lampe. Sans doute quelque chose comme :


  « Arrangez-vous avec lui. »


  C’est une faute qu’il a commise de frapper avec la règle en cuivre, Frank le sait à présent. Cela n’aurait pas dû se passer dans ce bâtiment-là. Qui sait si l’officier n’est pas puni à son tour, ou déplacé ?


  Les secteurs, comme dit Timo.


  L’officier à la lampe, un grand maigre encore jeune, a soupiré comme si ce n’était pas la première fois que l’autre se laissait entraîner à des gestes de ce genre, puis il a ouvert une porte à laquelle étaient accrochées une fontaine d’émail et une serviette.


  Des os avaient craqué, ou des cartilages, Frank en était sûr. Il ne savait pas lesquels. Quand il ouvrit la bouche, il cracha deux dents et dégorgea un flot de sang.


  « Tenez-vous tranquille. Ce n’est rien. »


  Le second officier se montrait embarrassé.


  « Quand ça saigne, ce n’est rien », disait-il en cherchant ses mots.


  N’empêche qu’il était empoisonné par ce sang qui coulait sur le parquet tandis que son chef, posant crânement sa casquette sur la tête, quittait le bureau. Il semblait dire :


  « Il ne changera jamais !»


  L’oeil n’était pas sorti de l’orbite, mais cela faisait à Frank cet effet-là. Il aurait pu s’évanouir. Cela aurait été facile. C’est un peu ce que l’officier craignait. Mais Frank voulait rester dur.


  « Ce ne sera rien. Un bobo. Vous l’avez énervé. »


  Parbleu !


  « Vous avez eu tort !»


  Est-ce que le maigre valait mieux que l’autre ? Était-ce une comédie pour le faire parler malgré tout ? Le maigre était long, chevalin, lent et doux dans ses mouvements. Ce qui le consternait, c’est que le sang ne s’arrêtait pas de couler, qu’il en jaillissait du nez, de la bouche, de la joue.


  À la fin, excédé, il se résigna à appeler les deux civils qui attendaient à côté. Ceux-ci se regardèrent, puis l’un d’eux descendit.


  Le reste fut réglé en quelques mouvements. L’homme qui était descendu reparut. On entoura le visage de Frank d’une sorte de grosse écharpe sombre. À eux deux, le tenant chacun par un bras, ils le conduisirent jusqu’à la cour où la voiture, qu’ils avaient laissée dehors, était venue les attendre.


  Est-ce que ces messieurs étaient furieux les uns contre les autres ? Existe-t-il une réelle rivalité entre eux ? L’auto démarra. Frank était bien, avec seulement la sensation que sa tête se vidait doucement. Ce n’était pas une sensation désagréable. Il se souvenait qu’il devait essayer d’apercevoir la maison dont il ne connaissait qu’une fenêtre mais, au dernier moment, il n’eut pas la force d’ouvrir les yeux.


  Il saignait toujours. C’était écoeurant. Il avait du sang partout. À peine eut-il le temps d’apercevoir le vieux monsieur qui donna ses ordres en quelques mots. Le vieux monsieur non plus n’était pas content.


  C’est ainsi que Frank a connu l’infirmerie, juste sous l’escalier de fer, qu’il n’avait jamais remarquée. C’est une classe aussi, mais on y a fait des aménagements et installé des meubles laqués, des quantités d’ustensiles.


  L’homme qui l’a soigné est-il médecin ? Toujours est-il qu’il a regardé la blessure avec mépris, comme le vieux monsieur à lunettes. Pas de mépris pour la blessure, mais pour celui qui l’a faite. Il avait l’air de penser :


  « Encore celui-là !»


  Et celui-là n’était pas Frank. C’était l’officier.


  On l’a soigné. On a fait tomber une troisième dent qui branlait. Il lui manque maintenant trois dents, deux juste au milieu de la mâchoire, l’autre assez en arrière. De temps en temps, quand il dort, cela donne encore des élancements agréables.


  On ne l’a plus conduit là-bas. Est-ce à cause de la façon dont l’officier au cigare s’y est pris ? Sûrement non. Il se souvient des coups qu’il a entendus ici même, le matin de son arrivée.


  Ce sont des questions de tactique. Pour bien des choses, en gros, Timo a raison. Timo ne connaît pas tout, mais il a une idée d’ensemble assez juste.


  Ici, on l’a soigné. On l’a fait descendre plusieurs fois à l’infirmerie. C’est le plus pénible, car cela se passe presque toujours à l’heure de la fenêtre ouverte.


  Peut-être est-ce à cause de cela qu’il a guéri si vite ?


  Il a réfléchi. Le lendemain de son retour de la ville, il l’a fait exprès de ne pas marquer la journée par un bâtonnet gravé dans le plâtre du mur. Il a agi de même cinq ou six jours d’affilée. Puis il a essayé d’effacer ses anciennes marques.


  Elles le gênent, désormais. Elles sont le témoin d’une époque révolue. Il ne savait pas encore, en ce temps-là. Il croyait que la vie était dehors. Il pensait au moment où il y retournerait.


  C’est curieux ! c’est au moment où il gravait chaque jour un trait dans le plâtre avec minutie qu’il était désespéré.


  Maintenant plus. Il a appris à dormir. Il a appris à s’écraser à plat ventre sur les planches de son lit et à renifler sa propre odeur dans les manches de son veston.


  Il a appris aussi et surtout qu’il faut tenir le plus longtemps possible et que cela ne dépend que de lui. Il tient. Il tient si bien, il en est si fier que, s’il pouvait communiquer avec l’extérieur, il écrirait un traité sur la façon de tenir.


  Il faut, avant tout, se faire son coin, s’enfoncer profondément dans son coin. Est-ce que cela signifie quelque chose pour les gens qui gravitent dans les rues ?


  Sa peur, pendant dix jours au moins, a été d’être appelé en bas pour être mis en présence de Lotte. Elle lui a parlé d’autres visites qu’elle espérait lui faire. Ils n’ont pas dû lui en donner l’autorisation, pour ne pas lui montrer Frank dans l’état où il se trouve. Attendent-ils que son visage soit redevenu à peu près normal ?


  Il aime autant ça. Lotte est venue, ou bien elle s’est rendue à un de leurs bureaux, elle se démène, il en a la preuve, puisqu’il a reçu deux colis d’elle, avec, comme la première fois, du saucisson, du lard, du chocolat, du savon et du linge.


  Qu’est-ce qu’il a espéré trouver d’autre dans les colis pour les fouiller comme il l’a fait ? Chaque soir, dans la chambre au-dessus du gymnase, un store se baisse, la lampe s’allume et il n’y a plus qu’un rectangle doré.


  Est-ce que l’homme y est, à ce moment-là ? Est-ce qu’il y a vraiment un homme ? Il en existe probablement un, à cause de l’enfant, mais il se peut fort bien qu’il soit prisonnier, lui aussi, ou hors des frontières.


  S’il rentre, comment fait-il, venant du dehors, pour absorber d’un seul coup la maison, la chambre, la chaleur quiète, la femme, le bébé dans son berceau ? Et les odeurs de cuisine, et ses pantoufles qui l’attendent !


  Il faudra, malgré tout, que Lotte vienne. Il fera le nécessaire pour ça. Il sera sage, pendant un temps. Il aura l’air de leur lâcher du fil.


  Il les connaît, à présent. Ils finissent par savoir tout ce qu’ils veulent savoir. Pas ceux du grand bâtiment, en ville, où les officiers fument des cigares et vous offrent des cigarettes avant de vous frapper avec une règle en cuivre comme des femmes hystériques ! Ceux-là, Frank est d’accord pour les compter pour zéro.


  Les vrais, ce sont ceux comme le vieux monsieur à lunettes.


  Avec lui, c’est une autre sorte de lutte. Au bout, quoi qu’il arrive, quelles que soient les péripéties de la partie, ce sera la fin pour Frank. Le vieux monsieur gagnera. Il ne peut pas faire autrement. Tout ce qu’on peut empêcher, c’est qu’il gagne trop vite. Il y a moyen, avec beaucoup d’efforts et de maîtrise de soi, de gagner du temps.


  Il ne frappe pas. Il ne fait pas non plus frapper Frank. Frank est disposé, après deux semaines d’expérience personnelle, à affirmer que, si on a frappé quelqu’un ici, le jour de son arrivée, c’est que ce quelqu’un l’avait mérité.


  Il ne frappe pas et il n’est pas avare de son temps. Il ne connaît pas l’impatience. Il a l’air d’ignorer le général et les billets auxquels il n’a jamais fait la moindre allusion.


  Est-ce réellement un autre secteur ? Existe-t-il entre les secteurs des cloisons étanches ? Peut-être de la rivalité, ou pis ? En tout cas, le vieux monsieur a regardé la balafre, la regarde encore chaque jour d’un oeil consterné.


  Son mépris ne s’adresse pas à Frank, mais à l’officier au cigare blond. Il n’en dit rien, feint d’ignorer qu’il existe. Il ne prononce jamais un mot en dehors de son interrogatoire qui, si désordonné qu’il puisse paraître, et tout sinueux qu’il soit, n’en suit pas moins un chemin terriblement direct.


  Ici, on ne lui offre pas de cigarettes. On ne l’appelle pas Friedmaier et on ne lui tape pas sur l’épaule, on ne se donne pas la peine de prendre des airs cordiaux.


  C’est un autre monde. Frank, au collège, n’a jamais rien compris aux mathématiques et le mot même lui a toujours paru un peu mystérieux.


  Eh bien, ici, on fait des mathématiques. C’est un monde sans bornes, éclairé à la lumière froide, dans lequel ce ne sont pas des hommes qui s’agitent mais des entités, des noms, des numéros, des signes qui changent de place et de valeur chaque jour.


  Le mot mathématiques n’est pas encore exact. Comment appelle-t-on l’espace où se meuvent les astres ? Il ne trouve pas le mot. Il y a des moments où il est tellement fatigué ! Sans compter que ces précisions-là n’ont plus d’importance. Ce qui compte, c’est qu’on comprenne, c’est qu’il se comprenne.


  Kromer, tout un temps, a fait figure d’astre de première grandeur. Ce que Frank appelle « tout un temps », c’est le temps de deux interrogatoires, par exemple. Et ceux-ci ne ressemblent en rien, ni en rythme, ni en durée, à celui de l’officier.


  Or, maintenant, Kromer est quasiment oublié, il erre là-haut parmi les étoiles anonymes d’où on le retire de temps en temps – on le pêche – d’un geste indifférent, pour une ou deux questions, avant de le rejeter.


  Il y a la logique des uns et la logique des autres. Il y a celle de l’officier, qui ne pensait qu’aux billets et probablement au général, et celle du vieux monsieur qui, on en jurerait, s’en moque éperdument, s’il en sait quelque chose.


  Cela aboutit fatalement au même point. On ne remet pas en liberté un homme qui sait ce qu’il sait.


  Pour l’officier, en somme, il est déjà mort.


  Il lui a tapé sur la gueule et Frank n’a pas parlé.


  Mort !


  Seulement, il y a le vieux monsieur qui surgit à son tour, qui renifle, qui décide :


  « Pas si mort que ça !»


  Parce que, même d’un mort, ou d’un trois quarts de mort, on peut encore tirer parti. Et le métier du vieux monsieur est de tirer parti des gens.


  Peu importent les billets et le général, pourvu qu’il y ait quelque chose.


  Et il y a fatalement quelque chose, puisque Frank est là.


  Ce ne serait pas Frank, ce serait n’importe qui, il y aurait toujours quelque chose.


  Ce qui importe, pour tenir tête au vieux monsieur, c’est de dormir. Lui ne dort pas. Il n’a pas besoin de sommeil. S’il s’assoupit, il doit pouvoir se régler comme un réveille-matin et se trouver aussi dispos, aussi froid, aussi lucide à l’heure qu’il a fixée.


  C’est un poisson, un homme à sang de poisson. Les poissons ont le sang froid. Sûrement que celui-ci ne renifle pas la sueur de ses aisselles et ne guette pas une silhouette grosse comme une poupée à une lointaine fenêtre.


  Le vieux gagnera. La partie est jouée. Il a tous les atouts dans son jeu et, par-dessus le marché, il peut se permettre de tricher. Pour Frank, il y a longtemps qu’il n’est plus question de gagner.


  Voudrait-il encore gagner, si c’était possible ?


  Ce n’est pas sûr. C’est improbable. C’est de durer qui compte, de durer longtemps, de revoir chaque matin la fenêtre, la femme qui se penche, les langes qui sèchent au soleil sur une corde tendue au-dessus du vide.


  Ce qui importe, c’est, chaque jour, de gagner un autre jour.


  Et voilà pourquoi il serait ridicule de graver dans le plâtre du mur des bâtonnets qui n’ont plus de sens.


  La question est de ne pas céder, non pas par principe, non pas pour sauver qui que ce soit, non pas par point d’honneur, mais parce qu’un jour, alors qu’il ne savait pas encore pourquoi, il a décidé de ne pas céder.


  Est-ce que le vieux monsieur ne dort que d’un oeil, comme lui ?


  Un oeil de poisson, alors, tout rond, sans paupières, tout fixe, cependant que Frank le fait exprès, voluptueusement, d’enfoncer son ventre dans la terre comme dans une femme.


  II


  Il ne leur en veut pas. C’est leur métier d’essayer, par tous les moyens, d’amoindrir sa résistance. Ils pensent l’avoir au sommeil. Ils s’arrangent pour ne jamais le laisser dormir plusieurs heures de suite et ils n’ont pas deviné – il faut éviter qu’ils le devinent – qu’il a appris à dormir, que c’est eux, en définitive, qui le lui ont appris.


  Puisque la fenêtre d’en face est refermée, il sait qu’on ne va pas tarder à l’appeler. Ce n’est jamais deux jours au même moment. Encore un de leurs petits trucs. Cela deviendrait trop facile. Pour les séances de l’après-midi, et surtout celles de la nuit, il y a souvent des écarts de temps considérables. Pour celle du matin, ils sont plus limités. Les prisonniers d’à côté sont rentrés de leur promenade. Ils doivent le détester, le considérer comme un traître. Non seulement il n’écoute pas leurs messages et n’y répond pas, mais il ne fait pas la chaîne. Encore une chose qu’il a comprise. Les messages se transmettent de classe en classe, de mur en mur, même si on ne les comprend pas, car ils ont des chances d’arriver à quelqu’un pour qui ils seront précieux.


  Ce n’est pas sa faute. Il n’a pas le temps. Il n’en a pas le goût non plus. Cela lui paraît puéril. Ces gens-là se préoccupent du dehors, de leur vie, d’enfantillages. Ils ont tort de lui en vouloir. Il a conscience de jouer une partie tellement plus importante que la leur, et, cette partie-là, il doit la gagner. Ce serait épouvantable de partir sans l’avoir gagnée jusqu’au bout.


  Il dort. Il dort tout de suite après que la fenêtre s’est refermée. Il s’enfonce le plus loin qu’il peut dans le sommeil, pour récupérer. Il entend les pas dans la classe voisine, les lamentations dans la pièce de gauche où quelqu’un, sans doute un vieux, ou un très jeune, passe son temps à gémir.


  Comme toujours, ou presque toujours, ils vont venir avant la soupe. Frank possède encore un reste de lard, un bout de saucisson. Il se demande d’ailleurs pourquoi on lui a remis ces deux colis car, sans eux, il se trouverait plus affaibli.


  Il n’est pas loin d’attribuer au vieux monsieur une certaine honnêteté dans les moyens qu’il met en oeuvre, une sorte de fair play. Peut-être, chez lui, n’est-ce que le goût de la difficulté ? Peut-être à cause de l’âge de Frank, qu’il doit considérer comme un gamin, tient-il, pour ne pas rougir de sa victoire, à lui donner une chance supplémentaire ?


  Pour la soupe, en tout cas, on lui fait encore le coup aujourd’hui. Peu importe quel jour on est, puisqu’il ne compte plus par jour, ni par semaine. Il a d’autres points de repère. Il compte d’après l’objet principal des interrogatoires, pour autant qu’on puisse parler d’objet principal avec un homme qui embrouille tout à plaisir.


  C’est le jour après Bertha, quatre jours après le grand nettoyage dans la chambre à la fenêtre ouverte. Cela suffit.


  Il s’y attendait, d’ailleurs. Il a reconnu une sorte de rythme, comme le va-et-vient des marées. Un jour on l’appelle très tôt, un autre jour assez tard, certaines fois quelques instants à peine avant la distribution de la soupe, alors qu’on entend déjà dans l’escalier le choc des bidons.


  Il n’aurait pas dû, au début, la manger jusqu’à la dernière goutte. Elle n’est pas bonne. Ce n’est que de l’eau chaude, avec des rutabagas, parfois deux ou trois haricots. Il arrive pourtant qu’il y ait des yeux dessus, comme sur de l’eau de vaisselle, et alors on peut avoir la chance de découvrir dans le fond un tout petit lambeau de viande grisâtre.


  Cela ne devrait pas l’intéresser, lui qui dispose de saucisson et de lard. Mais il aime s’asseoir au bord de son lit, avec sa gamelle entre les genoux, sentir le chaud qui lui descend de la gorge dans l’estomac.


  Le vieux monsieur, qu’on n’aperçoit jamais dans la cour, à plus forte raison sur les passerelles, a dû deviner cela, car il le fait toujours descendre avant la soupe.


  Frank a reconnu les pas à travers son sommeil : deux pas, celui de l’homme en souliers de ville et celui du soldat en bottes. C’est pour lui. Ces deux-là, c’est invariablement pour lui. À croire qu’il est le seul prisonnier à être interrogé. Il ne perd pas une bouchée de sommeil. Il attend que la porte s’ouvre. Alors même, il fait semblant de ronfler pour gagner quelques secondes. Il faut qu’on lui touche l’épaule. C’est devenu un jeu, mais ils ne doivent pas s’en apercevoir.


  Il ne se lave pour ainsi dire plus, toujours pour gagner du temps. La totalité du temps dont il dispose est consacrée au sommeil. Et ce qu’il entend maintenant par sommeil est infiniment plus important que le sommeil de tout le monde. Sinon, cela ne vaudrait pas la peine de racler les moindres miettes de temps comme il le fait.


  Il ne leur sourit pas. Ils ne se disent pas bonjour. Tout se passe sans un mot, avec une morne indifférence. Il retire son pardessus pour endosser son veston. En bas, il fait très chaud. Les premiers jours, il a souffert, parce qu’il avait emporté son pardessus. Il vaut mieux risquer de prendre froid sur la passerelle ou dans l’escalier. Sa propre chaleur n’a pas le temps de se dissiper dans un si court trajet.


  Il n’a pas de miroir, mais il sent qu’il a les paupières rougies, comme ceux qui ne dorment pas assez. Elles sont chaudes, picotantes. Sa peau est trop tendue, trop sensible.


  Il marche derrière le civil, devant le soldat, et pendant ce temps-là il continue à dormir. Il dort encore en entrant dans le petit bâtiment où il arrive qu’on le laisse attendre longtemps – une heure ? – dans la première pièce, sur le banc, alors qu’il n’y a pourtant personne avec le vieux monsieur.


  Il continue à récupérer. C’est une affaire d’habitude. Il y a des bruits, parfois des voix et, à intervalles réguliers, le vacarme du tramway dans la rue. Des cris d’enfants se faufilent même jusqu’à lui, sans doute au moment de la sortie d’une école proche.


  Les enfants ont un instituteur. Au collège on a des professeurs, et il y en a toujours au moins un qui joue pour vous le rôle du vieux monsieur. Pour la plupart des grandes personnes, il y a le patron, le chef de bureau ou d’atelier, le propriétaire.


  Chacun a son vieux monsieur. Il l’a compris et c’est pourquoi il ne lui en veut pas. On tourne des pages, à côté, on feuillette des papiers. Puis un civil s’encadre dans la porte et lui adresse un signe, comme chez le docteur ou chez le dentiste, et il se lève.


  Pourquoi deux civils restent-ils dans la pièce ? Il y a réfléchi. Il a trouvé plusieurs solutions plausibles, mais qui ne le satisfont pas. Tantôt ce sont ceux qui l’ont conduit en ville le jour de la règle en cuivre, tantôt il reconnaît celui qui est venu l’arrêter rue Verte, tantôt d’autres, mais ils ne sont pas nombreux, sept ou huit en tout, qui se relaient. Ils ne font rien. Ils ne sont pas assis devant un bureau. Jamais ils ne participent, si peu que ce soit, à l’interrogatoire, jamais sans doute ils ne l’oseraient. Ils restent debout, l’air indifférent.


  Pour l’empêcher de fuir, ou d’étrangler le vieux monsieur ? C’est possible. C’est la réponse qui vient tout de suite à l’esprit. Cependant, il y a des soldats en armes dans la cour. On pourrait en mettre un de planton à chaque porte.


  Il se peut aussi qu’ils n’aient pas confiance les uns dans les autres. Il ne rejette pas, a priori, l’idée, saugrenue en apparence, que ces hommes sont là pour observer les faits et gestes du vieux monsieur et pour enregistrer ses paroles. Qui sait ? Il en existe peut-être un, parmi eux, qui est plus puissant que lui ? Peut-être le vieux monsieur ne sait-il pas lequel, peut-être tremble-t-il, en réalité, à l’idée des rapports qui sont transmis sur son compte à une autorité supérieure ?


  En apparence, ce sont plutôt des acolytes. Ils font penser aux enfants de choeur qui flanquent le curé pendant les cérémonies. Ils ne s’asseyent pas, ne fument pas.


  Le vieux monsieur, lui, fume tout le temps. C’est à peu près son seul côté humain. Il fume cigarette sur cigarette. Sur son bureau, il y a un cendrier beaucoup trop petit et cela irrite Frank que personne n’ait l’idée de le changer contre un plus grand. C’est un cendrier vert, en forme de feuille de vigne. Dès la séance du matin, il déborde de mégots et de cendres.


  Il existe un poêle dans la pièce, un seau à charbon. Il suffirait à la rigueur, de temps en temps, ne fût-ce qu’une fois ou deux par jour, de vider le cendrier dans le seau à charbon.


  On n’en fait rien. Peut-être qu’il ne veut pas ? Les mégots s’accumulent, et ce sont des mégots sales. Le vieux monsieur fume salement, sans jamais retirer sa cigarette de sa bouche. Il salive, la laisse éteindre plusieurs fois, la rallume, mouille le papier, mâche les brins de tabac.


  Les bouts sont bruns. Ses dents aussi. Et deux petites taches, au-dessus et au-dessous des lèvres, marquent la place de la cigarette.


  Le plus inattendu, de la part d’un homme comme lui, c’est qu’il les roule lui-même. Il a l’air de n’accorder aucune importance à la vie matérielle. On se demande quand il mange, quand il dort, quand il se rase. Frank ne se souvient pas l’avoir vu rasé de frais. Cependant, il prend la peine, même au milieu d’un interrogatoire, de tirer de sa poche une vessie de porc qui contient son tabac. D’une poche de son gilet, il extrait le carnet de papier à cigarettes.


  Il est minutieux. L’opération prend du temps, exaspérante, car, pendant ce temps-là, toute vie est comme suspendue. Est-ce un truc ?


  Cette nuit, presque le matin, vers la fin de l’interrogatoire, il lui a parlé de Bertha. Comme toujours, quand il lance un nouveau nom dans le circuit, il l’a fait de la façon la plus inattendue. Il n’a pas prononcé son nom de famille. On aurait pu croire que le vieux monsieur était un habitué de la maison, ou un homme dans le genre de l’inspecteur-chef Hamling, pour qui les petites affaires de Lotte n’ont pas de secret.


  « Pourquoi Bertha vous a-t-elle quitté ?»


  Frank a appris à gagner du temps. N’est-ce pas uniquement pour cela qu’il est ici ?


  « Elle ne m’a pas quitté. Elle a quitté ma mère.


  — C’est la même chose.


  — Non. Je ne me suis jamais occupé des affaires de ma mère.


  — Mais vous couchiez avec Bertha. »


  Ils savent tout. Dieu sait combien de gens ils ont dû questionner pour arriver à savoir tout ce qu’ils savent. Dieu sait ce que cela représente d’heures, d’allées et venues !


  « Car vous couchiez avec Bertha, n’est-ce pas ?


  — Cela m’est arrivé.


  — Souvent ?


  — J’ignore ce que vous appelez souvent.


  — Une fois, deux fois, trois fois par semaine ?


  — C’est difficile à dire. Cela dépendait.


  — Vous l’aimiez ?


  — Non.


  — Mais vous couchiez avec elle ?


  — À l’occasion.


  — Et vous lui parliez ?


  — Non.


  — Vous couchiez avec elle et vous ne lui parliez pas ?»


  Il lui arrive, quand on le pousse sur des sujets comme celui-ci, d’avoir envie de répondre par une obscénité. Comme à l’école. Mais on ne dit pas d’obscénités à son professeur. Au vieux monsieur non plus. Celui-ci ne joue pas à s’exciter.


  « Mettons que je prononçais le minimum de mots.


  — C’est-à-dire ?


  — Je ne sais pas.


  — Il ne vous arrivait pas de lui parler de ce que vous aviez fait pendant la journée ?


  — Non.


  — Ni de lui demander, à elle, ce qu’elle avait fait ?


  — Encore moins.


  — Vous ne lui parliez pas des hommes qui couchaient avec elle ?


  — Je n’étais pas jaloux. »


  Voilà le ton. Seulement, il faut tenir compte que le vieux monsieur cherche ses mots avec soin, les passe au crible avant de les prononcer, ce qui prend du temps. Son bureau est un monumental bureau américain, aux casiers et aux tiroirs multiples. C’est plein de bouts de papier qui n’ont l’air de rien, qu’il sort d’ici ou de là, à un moment précis, selon les besoins, et sur lesquels il jette un coup d’oeil.


  Frank connaît ces bouts de papier-là. Ici, il n’y a pas de greffier. Personne n’enregistre ses réponses. Les deux hommes, qui restent toujours debout près des portes, n’ont pas de stylo ni de crayon. Cela n’étonnerait pas Frank outre mesure qu’ils ne sachent pas écrire.


  C’est le vieux monsieur qui écrit, toujours sur des bouts de papier, sur des morceaux de vieilles enveloppes, sur des bas de lettres ou de circulaires qu’il découpe avec soin. Il a une écriture minuscule, d’une finesse inouïe, qui doit être illisible pour tout autre que lui.


  S’il existe, dans ses casiers, un bout de papier où il est question de Bertha, cela signifie que la grosse fille a été interrogée. Est-ce ainsi qu’il faut l’interpréter ? Il arrive à Frank, en entrant, de renifler, de chercher des odeurs, des traces de quelqu’un qu’on aurait fait venir en son absence.


  « Votre mère recevait des officiers, des fonctionnaires.


  — C’est possible.


  — Vous vous trouviez souvent dans l’appartement pendant ces visites.


  — Cela a dû m’arriver.


  — Vous êtes jeune, curieux.


  — Je suis jeune, mais je ne suis pas curieux et, en tout cas, je ne suis pas vicieux.


  — Vous avez des amis, des relations. C’est très intéressant de savoir ce que font et ce que disent les officiers.


  — Pas pour moi.


  — Votre amie Bertha…


  — Ce n’était pas mon amie.


  — Ce ne l’est plus, puisqu’elle vous a quittés, vous et votre mère. Je me demande pourquoi, ce jour-là, on a entendu des éclats de voix dans votre logement, au point que des locataires s’en sont alarmés. »


  Quels locataires ? Qui a-t-on interrogé ? Il pense au vieux M. Wimmer, mais il ne le soupçonne pas.


  « C’est curieux que Bertha qui, selon le mot de votre mère, était un peu de la famille, vous ait quittés juste à ce moment-là. »


  L’a-t-il fait exprès de laisser entendre que Lotte a été questionnée ? Frank ne s’en émeut plus. Il en a entendu bien d’autres.


  « Bertha était fort précieuse pour votre maman. (Il ignore que Frank n’a jamais appelé sa mère ainsi, qu’on n’appelle pas une Lotte « maman ».) Je ne sais plus qui a dit – il feint de chercher parmi ses bouts de papier – qu’elle était forte comme un cheval.


  — Comme une jument.


  — Comme une jument, oui. Il faudra que nous en reparlions. »


  Au début, Frank pensait que c’étaient des propos en l’air, une façon de l’intimider. Il ne se figurait pas que ses faits et gestes, aux yeux du vieux monsieur, avaient assez d’importance pour qu’on mette en branle une machine aussi compliquée que celle qui devait être en action.


  Le plus extraordinaire, c’est que, de son point de vue, le vieux monsieur n’a pas tort. Il sait où il va. Il le sait mieux que Frank, qui commence seulement à découvrir des dessous dont il n’avait jamais eu l’idée.


  Dans cette maison-ci, on ne prononce pas de mots en l’air. On ne fait pas de bluff. Si le vieux monsieur dit :


  « Il faudra que nous en reparlions… »


  C’est qu’il fera plus qu’en parler. Pauvre grosse bête de Bertha !


  Pourtant, il ne ressent pas pour elle, ni pour personne, de réelle pitié. Il a franchi ce cap-là. Il ne lui en veut pas. Il ne la méprise pas. Il est sans haine. Il finit par regarder certaines gens avec les yeux de poisson du vieux monsieur, comme à travers les vitres d’un aquarium.


  La preuve qu’il ne prononce pas de mots en l’air, il l’a eue au sujet de Kromer. C’était tout au début, quand il n’avait pas encore compris. Il se figurait que, comme avec l’officier à la règle, il suffisait de nier.


  « Vous connaissez un certain Fred Kromer ?


  — Non.


  — Vous n’avez jamais rencontré personne de ce nom ?


  — Je ne m’en souviens pas.


  — Il fréquente pourtant les mêmes endroits que vous, les mêmes restaurants, les mêmes bars.


  — C’est possible.


  — Vous êtes sûr que vous n’avez jamais bu le champagne avec lui chez Timo ?»


  On lui tend la perche.


  « Il y a tant de gens avec qui il m’est arrivé de boire chez Timo, même le champagne !»


  Imprudence. Il s’en rend compte tout de suite, trop tard. Le vieux monsieur accumule les pattes de mouches sur ses petits papiers. Cela n’a pas l’air sérieux, pour un homme de son âge et dans sa position. Pourtant, pas un de ces bouts de papier ne se perd, il n’y en a pas un qui ne revienne à son heure.


  « Vous ne le connaissez pas non plus sous son prénom de Fred ? Certaines gens, dans certains endroits, ne sont connus que par leur prénom. Par exemple, des quantités de personnes qui vous rencontraient pour ainsi dire quotidiennement ne savent pas que vous vous appelez Friedmaier.


  — Le cas n’est pas le même.


  — Ce n’est pas le même cas que pour Kromer ?»


  Tout compte. Tout porte. Tout s’enregistre. Il passe deux heures exténuantes à nier ses relations avec Kromer, sans raison, simplement parce que c’est dans sa ligne de conduite. Le lendemain et les jours suivants, il n’est plus question de son ami. Il croit qu’on l’a oublié. Puis, au beau milieu d’une séance de nuit, alors qu’il vacille littéralement, que les yeux lui brûlent, qu’on le fait exprès de le laisser debout, on lui tend une photographie d’amateur qui le représente en compagnie de Kromer et de deux femmes, en plein été, au bord d’une rivière. Ils ont retiré leur veston. Cela fait très partie de campagne. Kromer éprouve le besoin d’écraser sa grosse main sur le sein de la blonde qui l’accompagne.


  « Vous ne le connaissiez pas ?


  — Je ne me souviens pas de son nom.


  — Ni de celui des filles ?


  — Si je devais me souvenir du nom de toutes les filles avec qui je suis allé faire du canotage !


  — Il y en a une, celle-ci, la brune, qui s’appelle Lili.


  — Je vous crois.


  — Son père est employé à la mairie.


  — C’est possible.


  — Et votre compagnon, c’est Kromer.


  — Ah ?»


  Il ne se rappelait pas la photo, dont il n’a jamais eu une épreuve entre les mains. Ce dont il se souvient, c’est que, ce jour-là, ils étaient cinq, trois hommes et deux femmes, ce qui n’arrange jamais rien. Heureusement que le troisième était tout occupé par ses photographies. C’est lui aussi qui, dans le canot, poussait les avirons. Voudrait-il dire son nom au vieux monsieur que Frank en serait incapable.


  Cela prouve le sérieux avec lequel ils enquêtent. Dieu sait où ils ont déniché cette photographie. Ont-ils perquisitionné chez Kromer ? Il serait curieux que Frank n’ait jamais vu la photo si elle s’y trouvait. Chez le copain ? Chez le photographe qui a développé la pellicule ?


  C’est justement ce qu’il y a de bon avec le vieux monsieur, ce qui encourage Frank, ce qui lui donne de l’espoir. L’officier l’aurait sans doute fait fusiller tout de suite, pour s’en débarrasser, pour ne pas se compliquer l’existence. Avec celui-ci, il a du temps devant lui.


  Pour dire vrai, le fond de sa pensée, il a la conviction – non, c’est plus une foi qu’une conviction – que cela ne dépend que de lui. Comme les gens qui dorment peu, qui ont appris à dormir, il pense surtout par images, par sensations.


  Il faudrait en revenir à son rêve du vol, quand il n’avait qu’à poser les mains à plat, à appuyer sur le vide de toutes ses forces, de toute sa volonté, pour s’élever, lentement d’abord, puis avec aisance, jusqu’à ce que sa tête touche le plafond.


  Il ne peut pas en parler. Holst serait-il ici en personne qu’il ne lui avouerait pas son secret espoir. Pas encore. C’est exactement comme dans le rêve, et c’est merveilleux qu’il ait fait ce rêve-là plusieurs fois, car cela l’aide à présent. C’est peut-être un rêve aussi qu’il est en train de vivre. Il y a des moments où, à force de sommeil, il ne sait plus. Cela dépend de lui, de sa volonté, cette fois encore.


  S’il en a l’énergie, s’il continue à posséder la foi, cela durera aussi longtemps qu’il faudra.


  Il n’est pas question de retourner dehors. Il n’est pas question, pour lui, d’espoirs comme doivent en entretenir les gens enfermés dans la classe voisine. Ces espoirs-là ne l’intéressent pas, le choquent plutôt.


  Ils font ce qu’ils peuvent. Ce n’est pas leur faute.


  Pour lui, il y a un certain laps de temps à gagner. Si on lui demandait l’importance de ce laps de temps, de le fixer par exemple en jours, en semaines, en mois, il serait incapable de répondre. Et si on lui demandait ce qu’il doit y avoir au bout ?


  Allons ! Il est préférable de discuter avec le vieux monsieur. Il y a des heures pour tout. C’est un interrogatoire debout. Il distingue les interrogatoires assis et les interrogatoires debout. Un truc assez naïf, en somme. Toujours afin de le mettre en état de moindre résistance. Il ne leur laisse pas voir qu’il préfère être debout. Quand on le fait asseoir, c’est sur un tabouret sans dossier et, à la longue, sa pose est encore plus fatigante.


  Le vieux monsieur, lui, ne se lève pas, n’éprouve jamais le besoin de faire quelques pas dans la pièce pour se dégourdir les jambes. Pas une seule fois, même pendant un interrogatoire de cinq heures, il ne s’est éloigné pour ses besoins ou pour boire un verre d’eau. Il ne boit rien. Il n’y a rien à boire sur son bureau. Il se contente de fumer des cigarettes, et encore les laisse-t-il régulièrement éteindre deux ou trois fois chacune.


  Il se sert d’une quantité de trucs. Celui, par exemple, de laisser toujours le revolver de Frank sur son bureau, comme si on l’y avait oublié, comme si c’était un objet anonyme, sans importance. Il s’en sert comme presse-papiers. Depuis le premier jour, depuis la fouille, il n’y a jamais fait allusion. L’arme n’en est pas moins là, comme une menace.


  Il faut raisonner froidement. Il n’existe pas que Frank dans son secteur. Malgré le temps que le vieux monsieur consacre à celui-ci et qui est considérable, il est à supposer qu’un homme de son importance a d’autres problèmes à résoudre, d’autres prisonniers à questionner. Ce revolver reste-t-il là pendant qu’il interroge les autres ? Ne s’agit-il pas d’une mise en scène qui change pour chacun ? Le revolver, à certains moments, n’est-il pas remplacé par tel ou tel objet, par un poignard, par un chèque, par une lettre, par n’importe quelle pièce à conviction ?


  Comment expliquer que cet homme-là est une bénédiction du ciel ? D’autres ne le comprendraient pas et se mettraient à le haïr. Sans lui, Frank n’aurait pas, toujours présente, la notion du temps qui lui reste. Sans lui, sans ces interrogatoires exténuants, il n’aurait peut-être jamais soupçonné cette lucidité qu’il connaît maintenant et qui ressemble si peu à ce qu’auparavant il appelait de ce nom.


  Il faut se tenir sur ses gardes, éviter de lui lâcher trop de fil à la fois. Cela risquerait d’aller trop vite et on arriverait tout de suite au bout.


  Il ne faut pas que cela finisse déjà. Frank a encore des choses à mettre au point. C’est lent. C’est à la fois rapide et lent.


  Cela l’empêche de s’occuper des hommes qu’on vient chercher dans la classe d’à côté, à la pointe du jour, pour les fusiller. Le plus impressionnant, en somme, c’est le moment de la journée qu’on choisit pour ça, c’est que les prisonniers, mal réveillés, sont hagards, pas lavés, pas rasés, sans une tasse de café dans l’estomac, et que le froid les pousse, sans exception, à relever le col de leur veston. Pourquoi ne leur laisse-t-on pas endosser leur pardessus ? Mystère. Ce n’est pas à cause de la valeur du vêtement. Et le tissu, si épais soit-il, n’empêche pas les balles de passer. Peut-être est-ce justement pour que ce soit sinistre ?


  Est-ce que Frank relèverait le col de son veston ? C’est possible. Il n’y pense pas. Il y pense rarement. Il a d’ailleurs la conviction qu’on ne le fusillera pas dans la cour, près du préau où s’entassent les pupitres.


  Ceux-là, ce sont des hommes qui ont été jugés, qui ont commis un crime qu’on peut juger, inscrire dans les grands livres de la justice. En trichant un peu au besoin.


  Si on avait dû le juger, lui, il est plus que probable qu’il serait retourné dans le bureau de l’officier à la règle de cuivre.


  Quand tout sera fini, quand le vieux monsieur, en son âme et conscience, jugera qu’il en a tiré tout ce qu’il est possible d’en tirer, on le fera disparaître sans cérémonie, il ne sait pas encore où, il ne connaît pas assez la maison, on lui tirera une balle par-derrière, dans un escalier ou dans un corridor. Il doit y avoir une cave qui sert à cela.


  À ce moment-là, cela lui sera indifférent. Il n’a pas peur. Sa seule crainte, sa hantise, c’est que cela se produise trop vite, avant l’heure qu’il aura décidée, avant qu’il ait fini.


  Il sera le premier, s’ils y tiennent, à leur dire :


  « Allez-y !»


  S’il avait une dernière volonté à formuler, un dernier voeu, il leur demanderait de procéder à leur petite opération pendant qu’il sera couché à plat ventre sur son lit.


  Tout cela ne prouve-t-il pas que le vieux monsieur est providentiel ? Il va encore trouver du nouveau. Tous les jours, il découvre du nouveau. Il s’agit d’être en éveil sur tous les fronts à la fois, de penser aussi bien à Timo qu’aux gens rencontrés chez Taste, le pâtissier, et qu’aux locataires anonymes de la maison. Il embrouille tout, ce vieux démon à lunettes, exprès.


  Quelle est sa nouvelle trouvaille ? Il a pris le temps d’essuyer ses lunettes avec un vaste mouchoir de couleur, qui dépasse toujours de la poche de son pantalon. Il a joué, comme d’habitude, avec ses bouts de papier. Pour quelqu’un qui l’observerait par la fenêtre et qui ne saurait pas, ça aurait presque l’air d’une loterie, ou d’une partie de loto. Il a vraiment l’air de pêcher au petit bonheur. Puis il roule une cigarette, avec une lenteur irritante de maniaque. Il sort la langue pour coller le papier, cherche sa boîte d’allumettes.


  Il ne trouve jamais ses allumettes, noyées sous les paperasses. Il ne regarde pas Frank. Cela lui arrive rarement de le regarder en face et alors c’est avec une parfaite indifférence. Qui sait si les deux autres, les enfants de choeur, ne sont pas là, justement, pour épier les réactions de Frank et si, après, ils ne font pas leur rapport ?


  « Vous connaissez Anna Loeb ?»


  Frank ne sourcille pas. Il y a longtemps qu’il ne sourcille plus. Il réfléchit. C’est un nom qu’il ne connaît pas, mais cela ne signifie rien a priori. Plus exactement, il connaît le nom de Loeb, comme tout le monde, la brasserie Loeb, dont il boit la bière depuis qu’il a l’âge d’en boire. Ce nom-là s’étale en grosses lettres sur les pignons des maisons, sur les transparents des cafés, des épiceries, sur les calendriers et même sur les vitres des tramways.


  « Je connais la bière.


  — Je vous demande si vous connaissez Anna Loeb.


  — Non.


  — Pourtant, elle a été une des pensionnaires de votre mère. »


  Il s’agit donc de quelqu’un d’autre portant ce nom.


  « Vous avez peut-être raison. Je ne sais pas.


  — Sans doute ceci vous aidera-t-il à vous souvenir ?»


  Il lui tend une photographie qu’il extrait d’un tiroir.


  C’est un homme qui a toujours des photographies en réserve. Frank se retient pour ne pas s’exclamer :


  « Anny !»


  Car c’est elle, mais une Anny assez différente de celle qu’il a connue, peut-être parce qu’elle est en tenue de ville, en robe d’été, avec un large chapeau de paille sur la tête, souriante, donnant le bras à quelqu’un que le vieux monsieur lui cache de son pouce.


  « Vous la reconnaissez ?


  — Je n’en suis pas sûr.


  — Elle a vécu dans le même appartement que vous, ces derniers temps.


  — C’est possible.


  — Elle a déclaré qu’elle a couché avec vous.


  — C’est possible aussi.


  — Combien de fois ?


  — Je ne sais pas. »


  Est-ce qu’Anny est arrêtée ? Avec eux, on ne sait jamais. Ils ont intérêt à plaider le faux pour savoir le vrai. Cela fait partie de leur métier. Frank n’est jamais tout à fait dupe des petits papiers.


  « Pourquoi l’avez-vous amenée chez votre mère ?


  — Moi ?


  — Oui.


  — Mais je ne l’ai pas amenée chez ma mère.


  — Alors, qui l’a amenée ?


  — Je l’ignore.


  — Voulez-vous insinuer qu’elle s’est présentée de son propre chef ?


  — Cela n’aurait rien d’incroyable.


  — Dans ce cas, il faudrait supposer que quelqu’un lui a donné votre adresse. »


  Il ne comprend pas encore, flaire un piège, ne répond pas. Il y a ainsi de longs silences qui font que ces interrogatoires durent des éternités.


  « L’activité de votre mère est une activité illicite sur laquelle il n’est pas nécessaire de revenir. »


  Cela peut aussi bien signifier que Lotte est arrêtée, elle aussi.


  « Donc, votre mère avait intérêt à mettre un minimum de gens au courant. Si Anna Loeb s’est présentée chez elle, c’est qu’elle savait pouvoir y trouver refuge. »


  Ce mot refuge avertit Frank, qui doit lutter à la fois contre le sommeil et contre des pensées floues qui, à la moindre inattention, prennent possession de lui et qu’il ne rejette qu’à contrecoeur, parce qu’en réalité elles sont maintenant toute sa vie. Il répète comme un somnambule :


  « Un refuge ?


  — Prétendez-vous que vous ignorez le passé d’Anna Loeb ?


  — Je ne connaissais même pas son nom.


  — Comment se faisait-elle appeler ?»


  C’est ce qu’il appelle lâcher du fil. Il y est obligé.


  « Anny.


  — Qui l’a envoyée chez vous ?


  — Personne.


  — Votre mère l’a acceptée sans aucune recommandation ?


  — C’était une belle fille et elle faisait l’amour. Ma mère n’en demande pas plus.


  — Combien de fois avez-vous couché avec elle ?


  — Je ne m’en souviens pas.


  — Vous étiez amoureux ?


  — Non.


  — Elle l’était ?


  — Je ne le pense pas.


  — Mais vous avez couché ensemble. »


  Est-ce que ce serait une sorte de puritain, ou de vicieux, pour attacher autant d’importance à ces questions-là ? Ou encore un impuissant ? Il a fait la même chose pour Bertha.


  « Qu’est-ce qu’elle vous a dit ?


  — Elle ne disait jamais rien.


  — À quoi passait-elle son temps ?


  — À lire des magazines.


  — Des magazines que vous alliez lui chercher ?


  — Non.


  — Comment se les procurait-elle ? Elle sortait ?


  — Non. Je crois qu’elle n’est jamais sortie.


  — Pourquoi ?


  — Je l’ignore. Elle n’est restée que quelques jours.


  — Elle se cachait ?


  — Je n’en ai pas eu l’impression.


  — D’où lui venaient ses magazines ?


  — Elle a dû les apporter avec elle.


  — Qui est-ce qui mettait ses lettres à la poste ?


  — Personne, je suppose.


  — Elle ne vous a jamais demandé de poster des lettres ?


  — Non.


  — Ni de transmettre un message pour elle ?


  — Non. »


  C’est facile, puisque c’est vrai.


  « Elle couchait avec les clients ?


  — Fatalement.


  — Avec qui ?


  — Je ne sais pas. Je n’étais pas toujours là.


  — Mais pendant que vous étiez là ?


  — Je ne m’en occupais pas.


  — Vous n’étiez pas jaloux ?


  — Pas du tout.


  — Elle est pourtant jolie.


  — J’ai l’habitude.


  — Y avait-il des clients qui ne venaient que pour elle ?


  — C’est à ma mère que vous devez demander ça.


  — On le lui a demandé.


  — Qu’est-ce qu’elle a répondu ?»


  On le force ainsi, presque chaque jour, à revivre un peu de la vie de la maison. Il en parle avec un détachement qui surprend visiblement le vieux monsieur, d’autant plus qu’il le sent sincère.


  « Personne ne l’a jamais appelée au téléphone ?


  — Il n’y a qu’un appareil qui fonctionne dans la maison, celui du concierge.


  — Je sais. »


  Alors ? Que veut-il apprendre ?


  « Avez-vous déjà vu cet homme ?


  — Non.


  — Et celui-ci ?


  — Non.


  — Celui-ci ?


  — Non. »


  Des gens qu’il ne connaît pas. Pourquoi le vieux monsieur s’ingénie-t-il à cacher une partie des photographies, a ne laisser voir que le visage, l’empêchant de distinguer les vêtements ?


  Parce que ce sont des officiers, parbleu ! Peut-être des officiers supérieurs ?


  « Vous saviez qu’Anna Loeb était recherchée ?


  — Je n’en ai jamais entendu parler.


  — Vous ignoriez aussi que son père a été fusillé ?»


  Au fait, il y a au moins un an que le brasseur Loeb a été fusillé, parce qu’on a découvert tout un arsenal clandestin dans les cuves de sa brasserie.


  « J’ignorais que c’était son père. Je n’ai jamais su son nom de famille.


  — Pourtant, c’est chez vous qu’elle est venue se réfugier. »


  C’est extraordinaire, en effet. Il a couché deux ou trois tois avec la fille du brasseur Loeb, qui était un des hommes les plus riches et les plus en vue de la ville, et il n’en savait rien. Chaque jour, grâce au vieux monsieur, il découvre de nouveaux souterrains.


  « Elle vous a quittés ?


  — Je ne sais plus. Je crois qu’elle était encore à la maison quand on m’a arrêté.


  — Vous n’en êtes pas sûr ?»


  Que doit-il répondre ? Que savent-ils ? Il n’a jamais eu de sympathie pour Anny, qui avait l’air si méprisant – même pas, si absent, ce qui est pis – quand il lui faisait l’amour. Maintenant, tout cela ne compte plus. Est-elle arrêtée ? Est-ce à une véritable rafle qu’ils ont procédé depuis qu’il est en prison ?


  « Je crois. J’avais bu la veille.


  — Chez Timo ?


  — Peut-être. Et ailleurs.


  — Avec Kromer ?»


  Il n’oublie rien, le vieux caïman !


  « Avec des tas de gens.


  — Avant de se réfugier chez vous, Anna Loeb a été successivement la maîtresse de plusieurs officiers et elle les choisissait avec soin.


  — Ah !


  — Davantage pour le poste qu’ils occupaient que pour leur physique ou leur argent. »


  Il ne répond pas. On ne lui demande rien.


  « Elle était à la solde d’une puissance étrangère et elle est allée chercher un abri chez vous.


  — Il n’est pas difficile à une femme qui n’est pas trop mal tournée d’être admise dans un bordel.


  — Vous admettez que c’était un bordel ?


  — Appelez ça comme vous voudrez. Il y avait des femmes qui faisaient l’amour avec les clients.


  — Y compris des officiers ?


  — Peut-être. Je n’étais pas en faction à la porte.


  — Ni au vasistas ?»


  Il sait tout ! Il devine tout ! Il a dû visiter le logement avec un soin particulier.


  « Vous connaissiez leur nom ?


  — Non. »


  Est-ce que, par hasard, le secteur du vieux monsieur travaillerait contre l’autre secteur, celui où il a reçu un coup de règle en cuivre ? Le mot officier revient avec une fréquence qui l’intrigue.


  « Vous les reconnaîtriez ?


  — Non.


  — Il leur arrivait de rester longtemps, n’est-ce pas ?


  — Le temps de faire ce pourquoi ils étaient là.


  — Ils parlaient ?


  — Je n’étais pas dans la chambre.


  — Ils parlaient, affirme le vieux monsieur, les hommes parlent toujours. »


  À croire qu’il a l’expérience de Lotte. Il sait où il va, avec sa patience et sa minutie. Il voit loin. Il a tout le temps devant lui. Il saisit un bout du fil, délicatement, et il dévide l’écheveau.


  L’heure de la soupe est passée. Frank trouvera le liquide glacé dans sa gamelle, comme presque chaque jour.


  « Quand les femmes font parler les hommes, c’est pour répéter à quelqu’un ce qu’ils ont dit. »


  Il hausse les épaules.


  « Anna Loeb faisait l’amour avec vous, mais vous prétendez qu’elle ne vous disait rien. Elle ne sortait pas, et pourtant elle envoyait des messages. »


  La tête lui tourne. Il faut tenir bon jusqu’au bout, jusqu’au lit, jusqu’aux planches sur lesquelles il s’écrasera enfin, les yeux clos, les oreilles bourdonnantes, à écouter le sang circuler dans ses artères, à sentir son corps vivre, à penser enfin à autre chose qu’à toutes ces conneries-là qui lui permettent de durer, à penser à une fenêtre, à quatre murs, à une chambre avec un lit, un fourneau – il n’ose pas ajouter le berceau – à un homme qui s’en va le matin en sachant qu’il reviendra, à une femme qui reste et qui sait qu’elle n’est pas seule, qu’elle ne sera jamais seule, au soleil qui se lève et qui se couche toujours aux mêmes places, à une boîte en fer-blanc qu’on emporte sous son bras comme un trésor, à des bottes de feutre gris, à un géranium qui fleurit, à des choses si simples que personne ne les connaît, ou qu’on les méprise, qu’on va jusqu’à se plaindre quand on les possède.


  Son temps est tellement compté !


  III


  Il a subi, cette nuit, une des séances les plus épuisantes. On a dû le réveiller au milieu de la nuit et il était encore dans le bureau quand on a entendu une salve dans la cour, puis un coup isolé, plus faible, comme d’habitude. Il a regardé les fenêtres et s’est aperçu que c’était le petit jour.


  C’est une des rares fois qu’il a failli s’irriter. Il avait vraiment l’impression qu’on faisait durer l’interrogatoire pour le faire durer, qu’on lui posait n’importe quelles questions, au hasard. On a parlé entre autres de Ressl, le rédacteur en chef. Frank a répondu qu’il ne le connaissait pas, qu’il ne lui avait parlé qu’une seule fois.


  « Qui vous a présenté ?»


  Toujours Kromer. Ce serait beaucoup plus simple et moins éreintant de le mettre une fois pour toutes dans le bain, d’autant plus qu’autant que Frank peut en juger il a eu soin de se terrer hors de leur portée.


  On lui a parlé de gens qu’il ne connaît pas. On lui a montré des photographies. Ou bien c’est pour le fatiguer, pour le pousser à bout, ou bien ils s’imaginent qu’il en sait beaucoup plus long qu’il n’en sait réellement.


  L’air, quand il est sorti du bureau, sentait l’aube, avec le goût des fumées du quartier. A-t-il vu la fenêtre ouverte ? Il ne sait plus. Il l’a vue, mais il serait incapable d’affirmer, devant le vieux monsieur, par exemple, et en réponse à des questions précises, si c’est en rêve ou non. Il doit cependant avoir ouvert les yeux, il en est persuadé.


  Il ne sait plus, en définitive. Et voilà déjà qu’on le tire de son lit. Il marche, avec le civil devant lui, le soldat derrière, encadré par le bruit des deux paires de souliers. Il dort encore. Il a le temps. D’habitude, on le fait attendre sur le banc peint en gris. Cette fois, on ne le fait pas attendre, on traverse la pièce sans s’arrêter et on entre tout de suite dans le bureau.


  Et dans le bureau se tiennent Lotte et Minna.


  Est-ce qu’il les regarde d’un air mécontent ? Il ne s’en rend pas compte. Il voit sa mère qui sursaute, qui ouvre la bouche comme pour pousser un cri, qui se contient, balbutie, avec, dans la voix, une pitié qu’il ne comprend plus :


  « Frank !»


  Elle éprouve le besoin de se moucher dans un de ces mouchoirs à dentelles qu’elle a la manie de parfumer trop violemment. Minna, elle, n’a pas bougé, n’a rien dit, il la voit, toute droite, toute pâle, avec des larmes qui coulent sur ses joues.


  Il n’y pensait plus : ce sont ses dents qui manquent, c’est sa barbe, et aussi probablement ses paupières rougies, son veston qui n’a vraiment plus de forme. Il ne s’est pas donné la peine de changer de chemise.


  Cela les émeut, évidemment. Lui pas. Il est presque aussi glacé que le vieux monsieur. Du premier coup d’oeil, il a remarqué que sa mère s’était mise en gris et blanc. C’est une vieille manie qui la prend chaque fois qu’elle veut faire distingué. Elle était habillée à peu près comme ça quand elle venait le voir au collège – au vrai – et, déjà à ce moment-là, bien que la mode n’en fût pas encore revenue, elle portait des demi-voilettes claires.


  Elle sent bon le propre. Elle sent la poudre de riz. Donc, elle vient de chez elle. Si elle était en prison, elle n’aurait pas la possibilité de faire une toilette aussi soignée.


  Pourquoi a-t-elle amené Minna ? À les voir, on dirait vraiment la maman et la petite cousine qui viennent rendre visite au jeune homme. Minna fait très cousine, avec son tailleur bleu marine, son corsage blanc, et elle n’a presque pas de maquillage. Elle a maigri.


  Il cherche des yeux la valise, le colis qu’elles ont apporté. Il n’y en a pas dans la pièce et il croit comprendre, l’embarras de Lotte lui prouve qu’il a raison. Elle ne sait comment commencer. C’est le vieux monsieur qu’elle regarde bien plus que son fils, peut-être avec l’intention de faire comprendre à celui-ci qu’elle n’est pas venue de son plein gré ?


  « On a bien voulu nous permettre de te voir, Frank. Alors, j’ai demandé si je pouvais amener Minna, qui parle toujours de toi, et monsieur nous a aimablement donné l’autorisation. »


  Ce n’est pas vrai. C’est une idée du vieux monsieur, il le jurerait. Il y a quinze jours qu’il s’est occupé de Bertha, huit jours qu’il a parlé d’Anny. À présent, avec son air de s’attarder en chemin, il en est arrivé à Minna. Il n’a pas besoin de se presser, puisqu’il l’a sous la main. Minna, gênée, détourne la tête.


  C’est quand même fort. Car Frank ne croit pas au hasard. Le vieux monsieur a fini par comprendre que si, parmi toutes les filles qui ont défilé dans la maison, il y en avait une pour qui Frank pouvait avoir un sentiment un peu différent, c’était Minna.


  En réalité, Frank ne l’aime pas. Il a été dur avec elle, exprès. Il ne se souvient plus exactement de ce qu’il lui a fait. Il y a bien des choses qu’il a faites, dehors, et qu’il a supprimées de sa mémoire. Il n’en conserve pas moins vis-à-vis de Minna une certaine humilité. Il a conscience de s’être conduit salement avec elle.


  Ils sont tous les trois debout. C’est un peu ridicule. Le vieux monsieur s’en avise le premier, fait avancer des chaises pour Lotte et pour sa compagne. De la main, il autorise Frank à user du tabouret des interrogatoires assis.


  Puis il reprend son air absorbé. À le voir, on jurerait que ce qui se passe ne le concerne en rien. Il feuillette des dossiers, retrouve et classe des petits bouts de papier.


  « Il faut que je te parle, Frank. N’aie pas peur. »


  Pourquoi ajoute-t-elle ces derniers mots ? De quoi aurait-il peur ?


  « J’ai beaucoup réfléchi, depuis six semaines. »


  Six semaines déjà ? Ou seulement ? Le mot le frappe. Il voudrait la regarder moins sévèrement, mais il ne peut pas. De son côté, elle n’ose pas lever les yeux sur lui par crainte d’éclater en sanglots. Est-il si effrayant à voir ? Parce qu’il lui manque deux dents sur le devant de la bouche et qu’il ne se soigne plus ?


  « Je suis sûre, vois-tu, Frank, que, si tu as fait quelque chose de mal, même quelque chose de grave, c’est que tu t’es laissé entraîner. Tu es trop jeune. Je te connais. J’ai eu le tort de te laisser fréquenter des amis plus âgés que toi. »


  Elle ment mal. Or, d’habitude, Lotte sait mentir. En parlant de ses clients, des hommes en général, elle se vante volontiers de les rouler à sa guise. Le fait-elle exprès de mal mentir, pour lui confirmer qu’elle n’est ici que par ordre ?


  Il n’y a pas d’auto dans la cour. Elles ont dû venir en tram.


  « Des gens sérieux m’ont conseillée, Frank.


  — Qui ?


  — Par exemple, M. Hamling. »


  Si elle prononce ce nom-là, c’est qu’elle a le droit de le faire.


  « Je sais bien que tu ne l’aimes pas beaucoup et tu as tort. Tu comprendras plus tard. C’est un vieil ami, peut-être mon seul ami. Il m’a connue quand j’étais jeune fille et, si je n’avais pas été si bête… »


  Les prunelles de Frank se sont rétrécies. Une idée a jailli, qu’il n’a jamais eue. Si l’inspecteur-chef vient les voir aussi souvent, aussi familièrement, malgré la position plus que fausse de Lotte, s’il a vaguement l’air de la prendre sous sa protection et s’il s’arroge le droit de parler à Frank comme il lui est arrivé de le faire, est-ce qu’il n’y aurait pas une bonne raison à ça ?


  Il est presque aussi tendu qu’avant. Pour un instant, il a retrouvé sa physionomie des plus mauvais jours de la rue Verte et Lotte, qui allait peut-être lui faire une confidence, bat en retraite.


  Il préfère ça. Si Kurt Hamling est par hasard son père, il ne veut le savoir à aucun prix.


  « Il s’est toujours intéressé à nous, à toi… »


  Il coupe :


  « Bon !


  — Il te connaît mieux que tu ne crois. Il est persuadé, lui aussi, que tu t’es laissé entraîner mais que tu refuseras de l’avouer. Comme il le dit fort bien, c’est un faux point d’honneur, Frank.


  — Je n’ai pas d’honneur.


  — Ces messieurs sont patients avec toi, je le sais. »


  Ah ? Qu’est-ce que cela signifie ?


  « Ils t’ont laissé recevoir des colis. Ils m’ont permis aujourd’hui de venir avec Minna, qui se tracasse tellement à ton sujet.


  — Elle est malade ?


  — Qui ?


  — Minna. »


  Pourquoi coupe-t-il le fil des idées de Lotte ? La voilà qui ne sait plus que répondre, qui essaie d’interroger le vieux monsieur du regard.


  « Mais non, elle n’est pas malade. Où vas-tu chercher ça ? Je l’ai encore fait examiner à fond la semaine dernière. Un jeune médecin, qui n’y connaît rien, voulait l’opérer, mais ce n’est pas nécessaire, l’autre l’a dit. Elle va déjà mieux. »


  Il pressent quelque chose de mystérieux, d’étouffant. Il dit à tout hasard :


  « Enfin, maintenant, elle a le temps de se reposer. »


  Sa mère hésite. Pourquoi ? Puis, comme le vieux monsieur n’a pas l’air de vouloir protester, elle risque :


  « Nous avons rouvert la maison.


  — Avec des femmes ?


  — Il y en a deux, des nouvelles, en dehors de Minna.


  — Je croyais que ton ami Hamling t’avait conseillé de fermer.


  — À cette époque-là, oui. Il ne savait pas encore quel mal Anny a pu faire. »


  Il a compris. Il comprend d’un seul coup pourquoi elles sont ici. Il comprend tout. Le vieux monsieur ne laisse passer aucune chance.


  « On t’a demandé de continuer ?


  — On m’a expliqué que cela valait mieux, à tous les points de vue. »


  Autrement dit, le logement de la rue Verte est devenu une sorte de souricière. Qui, pour le compte de ces messieurs, met son oeil au vasistas et essaie d’entendre les conversations ?


  Voilà pourquoi Lotte est si gênée.


  « En somme, dit-il du bout des lèvres, sans même d’ironie, tout va bien à la maison.


  — Très bien.


  — Sissy se porte mieux ?


  — Je crois.


  — Tu ne l’as pas vue ?


  — Il y a tellement de travail, tu sais. Je ne sais pas si c’est le temps… »


  Qu’est-ce qu’ils peuvent encore se dire ? Des mondes les séparent, un vide infini. Jusqu’à ce mouchoir parfumé qui prend tant d’importance dans la pièce que Lotte s’en aperçoit et le fourre dans son sac.


  « Écoute-moi, Frank…


  — Oui.


  — Tu es jeune…


  — Tu me l’as déjà dit.


  — Je sais mieux que toi que tu n’es pas mauvais. Ne me regarde pas comme ça. Dis-toi que je n’ai jamais pensé qu’à toi, que tout ce que j’ai fait, depuis que tu es né, je l’ai fait pour toi et que, maintenant, je donnerais le reste de ma vie pour que tu sois heureux. »


  Ce n’est pas sa faute s’il est distrait, malgré lui. Il perçoit tout juste le sens des phrases. Il regarde le sac à main de Minna. C’est exactement, mais en rouge, le même sac que Sissy avait en noir, le fameux sac avec la clef qu’il brandissait à bout de bras dans le terrain vague et qu’il a fini par poser sur un tas de neige. Il n’a jamais su si elle était venue le prendre.


  « Je leur ai dit que tu connaissais Kromer, parce que c’est vrai. C’était ton ami et je ne veux plus que tu le nies. On ne m’ôtera pas de la tête qu’il a été ton mauvais génie et il a été assez malin, lui, pour s’en tirer en te laissant en plan. »


  Est-ce cela, en fin de compte, qu’elle est venue lui apprendre : que Kromer est en sûreté ? Il est trop près du poêle. Il a chaud. Par la fenêtre – c’est la première fois qu’il est assis à cette place-là – il découvre la grille, la guérite, la sentinelle et un morceau de la rue. Cela ne lui fait aucun effet de revoir la rue, de revoir des trams qui passent.


  « Il est indispensable que tu leur dises toute la vérité, tout ce que tu sais, et ils t’en tiendront compte. J’en suis sûre. J’ai confiance. »


  Jamais le vieux monsieur n’a paru aussi lointain.


  « Demain, peut-être aurai-je le droit de venir déposer un colis. Qu’est-ce que tu aimerais que j’y mette ?»


  Il a honte pour elle, pour lui, pour eux tous. Il est fatigué. Il a envie de répondre :


  « De la merde !»


  Il l’aurait fait, jadis. Depuis, il a appris la patience. Ou bien c’est de la faiblesse. Il a balbutié du bout des lèvres :


  « Ce que tu voudras.


  — Il n’est pas juste que tu paies pour les autres, comprends-tu ? Moi aussi, sans le vouloir, j’ai fait beaucoup de mal, je m’en rends compte à présent. »


  Et elle paie, en acceptant que son bordel devienne une trappe à vicieux ! Le plus étonnant, c’est que cela aurait paru tout naturel à Frank il y a quatre ou cinq mois. D’ailleurs, il ne s’indigne pas. Il pense à autre chose. Tout le temps de cet entretien, il a pensé à autre chose, sans se rendre compte que son regard ne quittait pas le sac de Minna.


  « Dis-leur franchement ce que tu sais. N’essaie pas de jouer au plus fin avec eux. Tu sortiras d’ici, tu verras. Je te soignerai bien et… »


  Il n’entend plus. C’est très loin. Il est vrai qu’il a toujours sommeil, qu’à certaines heures de la journée, surtout le matin, il se sent pris de vertiges. C’est la fatigue.


  Elle se lève. Elle sent bon. Elle est toute claire, froufroutante, avec de la fourrure autour du cou.


  « Promets-moi, Frank. Promets à ta mère. Minna, dis-lui aussi… »


  Minna, qui n’ose pas le regarder, a de la peine à articuler :


  « Je suis très malheureuse, Frank !»


  Et Lotte renchaîne :


  « Tu ne m’as toujours pas dit ce que tu désires que je t’apporte. »


  Alors, il prononce le mot. Il en est stupéfait le premier. Il lui semblait que cela arriverait beaucoup plus tard, tout à la fin. Il se sent trop las, soudain. Il parle sans avoir réfléchi, sans avoir l’impression d’avoir pris une décision.


  Il dit, du bout des lèvres, conscient de ce que ces mots signifient pour lui, mais pour lui seul :


  « Je ne pourrais pas voir Holst ?»


  Ce qui se passe à ce moment a quelque chose de stupéfiant. Ce n’est pas sa mère qui répond. D’ailleurs, elle ne doit pas comprendre, elle doit être toute perdue. Minna, elle, a étouffé une espèce de sanglot qui peut passer pour un hoquet. Minna en sait beaucoup plus long là-dessus que Lotte.


  Mais c’est le vieux monsieur qui a levé la tête, qui l’a regardé, qui questionne :


  « Vous parlez de Gerhardt Holst ?


  — Oui.


  — C’est curieux. »


  Il fouille parmi ses bouts de papier, finit par en pêcher un, qu’il examine avec attention, et, pendant tout ce temps-là, Frank cesse de respirer.


  « Il a justement présenté une demande de visite.


  — De visite pour moi ?


  — Oui. »


  Il ne va quand même pas bondir de joie, se mettre à gambader devant eux ! Son visage n’en est pas moins transfiguré. C’est lui, maintenant, qui, comme Minna, a des larmes plein les yeux. Pourtant, il n’ose pas encore y croire. Ce serait trop beau. Cela signifierait qu’il ne se trompe pas. Cela signifierait…


  « Il a demandé à me voir ?


  — Attendez… Non… »


  Il se fige. En définitive, le vieux monsieur doit être un sadique.


  « Ce n’est pas exactement cela. Un certain Gerhardt Holst a fait une demande de visite auprès des autorités supérieures. Il s’est adressé très haut. Mais ce n’est pas pour lui. »


  Vite, mon dieu ! Et Lotte qui écoute ça comme elle écouterait la radio !


  « C’est pour sa fille. »


  Non ! Non ! Non ! Il ne faut pas qu’il pleure. Il doit faire n’importe quoi, mais pas pleurer. Sinon, il risque de tout rater. Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas possible ! Le vieux monsieur va attraper un autre petit papier et découvrir qu’il s’est trompé.


  « Tu vois, Frank », prononce Lotte d’une voix émue, béatement émue, comme si son poste venait de lui jouer un disque sentimental, « tu vois que tout le monde a confiance en toi. Je te disais bien qu’il faut que tu sortes d’ici et que, pour cela, tu écoutes ces messieurs. »


  Imbécile ! Idiote ! Il n’est même pas capable de lui en vouloir et il est préférable qu’elle ne mesure jamais le vide qu’il y a entre eux.


  C’est Lotte encore qui questionne, avec la mine d’une dévote s’adressant à Monseigneur :


  « Vous lui avez accordé la permission, monsieur ?


  — Pas encore. Cette demande vient de m’être transmise par un autre bureau. Je n’ai pas eu le temps de l’étudier.


  — Je crois que vous lui feriez tant plaisir ! C’est notre voisine de palier. Il y a des années qu’ils se connaissent. »


  Ce n’est pas vrai. Qu’elle se taise ! Ou plutôt, qu’importe ce qu’elle dit ? Même si, maintenant, cela devait rater, même si elle ne devait pas venir, il n’y aurait pas moins le fait que Holst a formulé la demande.


  Ils se sont compris. Frank avait raison. Que Holst vienne, et ce sera pareil, pas tout à fait, mais cela aura le même sens.


  Qu’ils finissent, Seigneur ! Qu’on lui fasse la grâce de ne plus le questionner ce matin, de le laisser remonter chez lui. Tiens ! Il pense « chez lui », simplement. Se jeter sur son lit, avec cette vérité encore toute chaude à serrer contre lui et qu’il faut empêcher de s’évaporer.


  « C’est une jeune fille comme il faut, une vraie jeune fille, vous pouvez me croire. »


  Comment en vouloir à quelqu’un de si bête, même si c’est sa mère ? Et l’autre, avec son faux air de cousine, qui profite de ce qu’ils sont tous debout pour se rapprocher de lui, pour le toucher sans qu’on s’en aperçoive !


  « Je croyais, intervient le vieux monsieur, que vous demandiez tout à l’heure à voir Gerhardt Holst ?


  — Lui ou elle.


  — Vous n’avez pas de préférence ?»


  Pourvu qu’il ne soit pas en train de faire une gaffe.


  « Non. »


  Il a suffi d’un coup d’oeil à travers les lunettes pour indiquer à un des enfants de choeur à moustaches que c’était l’heure de le reconduire. Il ne sait plus comment il est sorti du bureau. Sa mère et Minna y sont restées. Qu’est-ce que Lotte va encore raconter au sujet de Sissy ?


  Il arrive dans sa chambre presque en même temps que la gamelle encore toute chaude et il se contente de la serrer entre ses genoux, sans manger, seulement pour s’imprégner de chaleur. La fenêtre est fermée, là-bas, au-delà du gymnase. Cela ne fait rien. Désormais, à la rigueur, il peut s’en passer. Sa gorge est serrée. Il voudrait parler. Il voudrait parler à Holst, comme si Holst était ici.


  Avant tout, il a une question essentielle à lui poser.


  « Comment avez-vous compris ?»


  Cela paraît impossible. C’est merveilleux qu’une chose pareille soit possible. Frank a tout fait pour qu’on ne comprît pas. D’ailleurs, il ne comprenait pas lui-même. Il se contentait de rôder autour de Holst et, à certains moments, il se forçait à croire qu’il le détestait, ou qu’il le méprisait, il riait de la boîte en fer-blanc et des bottes mal ajustées.


  Quand est-ce arrivé ?


  Est-ce la nuit où Holst, en revenant du dépôt des tramways, l’a trouvé collé au mur de la tannerie, avec son couteau ouvert à la main ?


  Il faut s’arrêter. C’est trop fort. Il doit rester calme, rester assis au bord de son lit, sagement. Il ne va même pas se coucher, parce qu’alors ce serait pire. Il ne peut tout de même pas se mettre à gueuler en regardant la fenêtre ?


  Il ne deviendra pas fou. Ce n’est pas le moment. Il va retrouver petit à petit son sang-froid. Si c’est arrivé, cela signifie que c’est presque la fin.


  Il l’a toujours compris. C’est une de ces certitudes qu’on n’essaie pas d’expliquer. De toute façon, il n’aurait plus la force de tenir longtemps.


  Holst a compris !


  Et Sissy ?


  Est-ce qu’elle a toujours su, elle aussi, que cela se passerait ainsi ? Frank l’a su. Holst l’a su. C’est terrible à dire. Cela ressemble à un blasphème. Mais c’est la vérité.


  Holst aurait dû venir le tuer, le dimanche, pendant la nuit, ou le lendemain matin, et il ne l’a pas fait.


  Il fallait que cela se passât ainsi. Frank ne pouvait rien faire d’autre. Il ne savait pas encore pourquoi, mais il le sentait.


  S’il n’a pas eu peur de la torture, de l’officier à la règle ou du vieux monsieur et de ses acolytes, c’est que personne ne pourra jamais le faire souffrir comme il s’est fait souffrir lui-même quand il a poussé Kromer dans la chambre.


  Est-ce que le vieux monsieur dira oui ?


  Il faut absolument lui donner un espoir, afin qu’il s’imagine que cela servira à quelque chose. Frank a hâte qu’on vienne le chercher. Il ne promettra rien, parce que ce serait maladroit, mais il laissera entendre qu’il sera beaucoup plus bavard après. Qu’on vienne vite le chercher.


  Il lâchera du fil. Il va lâcher du fil dès aujourd’hui, un bon bout. Au sujet de ce qu’on voudra. De Kromer, par exemple, puisque cela n’a plus d’importance, maintenant qu’il est en sûreté.


  Au fond, il en arrive à se demander ce qu’il aimerait le mieux : parler à Holst ou à Sissy. À Sissy, en réalité, il n’a rien à dire. Il doit seulement la regarder. Et qu’elle le regarde.


  « Dites-moi, monsieur Holst… »


  « Comment avez-vous découvert, monsieur Holst, que l’homme, quel qu’il soit… »


  Les mots manquent. Aucun n’exprime ce qu’il voudrait dire.


  « On peut conduire un tram, n’est-ce pas, ou n’importe quoi ? On peut porter des bottes qui font se retourner les gamins de la rue et hausser les épaules aux petits jeunes gens. On peut… On peut… Je comprends ce que vous allez dire… Ce n’est pas cela qui compte… Il suffit d’accomplir ce qu’on a à accomplir, parce que tout est d’égale importance… Mais moi, monsieur Holst, moi, comment aurais-je pu ?»


  Ce n’est pas possible que Holst ait sollicité un permis de visite pour Sissy. Frank commence à mollir, à s’interroger, à douter. C’est peut-être une machination du vieux monsieur ? Alors, alors, s’il en était ainsi, de quelle haine Frank le poursuivrait jusqu’au fond des enfers !


  Et que Holst, qui évite tout contact avec les occupants, qui a dû souffrir d’eux, se soit adressé, comme l’a dit le vieux monsieur, à une autorité très supérieure ! Pour cela, il a été obligé de passer par des intermédiaires, de se compromettre, de s’humilier devant des gens !


  On ne vient pas le chercher. C’est long. Il n’est pas capable de dormir. Il ne veut pas dormir. Il voudrait en finir avec cette question-là, tout de suite.


  Il s’est couché, pourtant, sans le faire exprès. Il ne sait plus s’il a posé par terre la gamelle avec la soupe. S’il la renverse, cela sentira mauvais toute la nuit. C’est arrivé une fois. Il a envie de pleurer. Il ne dira pas à Holst qu’il a pleuré. À personne. Personne ne le voit. Il étend un bras, comme s’il y avait quelqu’un près de lui, comme s’il était encore possible qu’un jour quelqu’un soit près de lui.


  Cela aurait pu être, mais il aurait fallu que tout fût différent !


  Il n’accepte pas que son père soit l’inspecteur-chef Kurt Hamling.


  Pourquoi pense-t-il à ça ?


  Il ne pense à rien. Il pleure, comme un bébé. Il a sommeil. Sa nourrice, dans ces cas-là, lui mettait un biberon entre les lèvres et il reniflait deux ou trois fois, se mettait à téter et s’apaisait.


  Ce ne sera plus si long. Et ce n’est pas le temps qui importe. Quel âge a la femme à la fenêtre ? Vingt-deux ans ? Vingt-cinq ? Où sera-t-elle dans dix ans, dans cinq ? Peut-être son compagnon sera-t-il mort ? Peut-être est-il déjà mort ? Peut-être a-t-elle elle-même dans le corps le germe de quelque maladie qui l’emportera ?


  Qu’est-ce que Holst lui dira ? Comment se tiendra-t-il ?


  Sissy se taira, il le sait. Ou bien elle prononcera simplement :


  « Frank !»


  Le vieux monsieur sera présent. Cela n’a pas d’importance. Il a chaud. Il a peut-être la fièvre ? Pourvu qu’il ne tombe pas malade, juste à ce moment-ci. Le vieux monsieur porte des lunettes, est vêtu de noir de la tète aux pieds. Pourquoi, puisque d’habitude il est en gris ? Frank est catholique. Il a eu des amis protestants et il lui est arrivé d’assister à leurs offices. Il a vu des pasteurs.


  Il faut faire attention, car le bureau américain change de forme, devient une sorte d’autel. Lotte est ridicule de s’habiller comme elle le fait. Cela lui arrive chaque fois qu’elle croit nécessaire d’avoir un air distingué. Elle abuse alors des gris et des blancs. Il se souvient vaguement de la photographie d’une reine qui s’habillait de cette façon-là, en plus flou, en plus vaporeux encore. Mais c’était une reine. Lotte tient un bordel et elle est vaporeuse aussi. Quant à la pauvre Minna, elle paraît sortir tout juste du couvent. C’est cousine Minna.


  Pourquoi pleure-t-elle ? Lotte laisse tomber son mouchoir roulé en boule et c’est Holst qui se penche pour le ramasser, pour le lui tendre au bout de son long bras. Il ne dit rien, parce que ce n’est pas le moment de parler. Le vieux monsieur lit ses petits papiers et risque de s’embrouiller. C’est une prière très compliquée et de toute première importance.


  Sissy regarde Frank dans les yeux, avec tant d’intensité qu’il en a les pupilles douloureuses.


  Il n’y a plus de revolver, mais une clef. C’est une clef qu’on va leur remettre en place d’anneaux. L’idée n’est pas sotte. Il n’avait jamais entendu dire que cela se faisait, mais c’est très bien. À qui va-t-on la remettre ? C’est évidemment la clef d’une chambre, avec une fenêtre, un store. Il fait déjà noir. Il faudra baisser le store et allumer la lampe.


  Il regarde. Ses yeux sont ouverts. On vient d’allumer l’ampoule de sa classe. Le civil se tient debout près de son lit, le soldat attend à la porte.


  « Je viens… balbutie-t-il. Je vous assure que je viens… »


  Il ne bouge pas. Il est obligé de faire un violent effort. Ses jambes sont raides, son dos lui fait mal. L’homme attend. La cour est noire. Le projecteur la balaie comme un phare au bord de la mer. Frank n’a jamais vu la mer, ne la verra jamais. Il la connaît seulement par le cinéma et il y a toujours des phares.


  Il est allé au cinéma avec Sissy, deux fois. Deux fois !


  « Je viens… »


  Il remet son veston. Il a l’impression d’oublier quelque chose. Ah ! oui, il doit se montrer très gentil avec le vieux monsieur, pour l’encourager.


  Le petit bureau. Le poêle ronfle. Il fait beaucoup trop chaud. C’est peut-être exprès aussi. On le laisse debout, c’est une séance debout, alors qu’aujourd’hui, il ignore pourquoi, il aurait été soulagé de s’asseoir.


  « Si vous me parliez un petit peu de Kromer ?»


  Il ne laisse rien passer, celui-là ! Il comprend que c’est le bon moment !


  « Je veux bien. »


  Il aurait préféré parler du revolver, qu’il aperçoit sur le bureau. Il en aurait fini ainsi avec cette menace qu’on doit lui réserver pour la fin.


  « Pourquoi vous a-t-il donné de l’argent ?


  — Parce que je lui ai procuré des marchandises.


  — Quelle sorte de marchandises ?


  — Des montres.


  — Il faisait le commerce de montres ?»


  Il a envie de supplier :


  « Vous accorderez l’autorisation ?»


  Tout le temps de l’interrogatoire, il ravalera sa salive pour ne pas poser cette question-là.


  « Quelqu’un lui avait demandé des montres.


  — Qui ?


  — Je crois que c’est un officier.


  — Vous croyez ?


  — Il me l’a dit.


  — Quel officier ?


  — Je ne sais pas son nom. Un officier supérieur qui collectionne les montres.


  — Où l’avez-vous rencontré ?


  — Je ne l’ai jamais vu.


  — Comment vous a-t-il payé ?


  — Il a payé Kromer, qui m’a remis ma part.


  — Quelle part ?


  — La moitié.


  — Où avez-vous acheté les montres ?


  — Je ne les ai pas achetées.


  — Vous les avez volées ?


  — Je les ai prises.


  — Où ?


  — Chez un horloger que je connaissais et qui est mort.


  — C’est vous qui l’avez tué ?


  — Non. Il est mort il y a un an. »


  Cela va trop vite, beaucoup trop vite. Normalement, il aurait dû y en avoir déjà pour trois ou quatre séances, mais il est pris de vertige. On dirait que c’est lui, maintenant, qui précipite le mouvement, pour arriver plus vite à la fin.


  « Qui détenait les montres ?»


  Le vieux monsieur consulte un de ses bouts de papier. Ils savent. Frank jurerait qu’ils savent tout ça depuis le début. Alors, quel besoin ont-ils de jouer cette comédie ? Que veulent-ils apprendre de plus ? Qu’espèrent-ils ? Car, après tout, c’est leur temps qu’ils perdent bien plus que le sien.


  « Elles étaient cachées chez sa soeur. J’y suis allé. J’ai pris les montres et je suis parti.


  — C’est tout ?»


  Il lâche, maussade, comme un gamin pris en faute :


  « Je suis revenu sur mes pas pour la tuer.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’elle m’avait reconnu.


  — Avec qui étiez-vous ?


  — J’étais tout seul.


  — Cela se passait où ?


  — À la campagne.


  — Loin de la ville ?


  — À une dizaine de kilomètres.


  — Vous y êtes allé à pied ?


  — Oui.


  — Non !


  — Vous avez raison : non.


  — Comment y êtes-vous allé ?


  — À vélo.


  — Vous ne possédez pas de vélo.


  — On m’en a prêté un.


  — Qui ?


  — Je l’ai loué.


  — Où ?


  — Je ne sais plus. Dans un garage de la ville haute.


  — Vous reconnaîtriez le garage, si on vous conduisait dans la ville haute ?


  — Je ne sais pas.


  — Et si on vous montrait la camionnette dont vous vous êtes servi, vous la reconnaîtriez ?»


  Ils savent cela aussi. C’est déprimant.


  « Vous la verrez demain matin dans la cour. »


  Il ne répond pas. Il a soif. Sa chemise est détrempée sous les bras et ses tempes commencent à battre.


  « Comment avez-vous connu Carl Adler ?


  — Je ne le connais pas.


  — Il conduisait pourtant la camionnette.


  — Il faisait noir.


  — Que savez-vous de lui ?


  — Rien.


  — Vous ne devez pas ignorer qu’il s’occupait de radio ?


  — Je l’ignorais.


  — Il y avait un poste émetteur dans la camionnette.


  — Je ne l’ai pas vu. Il faisait noir. Je n’ai pas regardé derrière.


  — Qui était derrière ?


  — Je ne sais pas.


  — Il y avait quelqu’un.


  — Oui.


  — On a donc dû vous le présenter. Qui ?


  — Kromer.


  — Où ?


  — Dans un bar, en face du cinéma.


  — Avec qui était-il ?


  — Tout seul.


  — Sous quel nom vous a-t-il présenté ses camarades ?


  — Sous aucun nom.


  — Vous reconnaîtriez celui qui était derrière ?


  — Je ne crois pas.


  — Décrivez-le.


  — Il était assez gros, avec des moustaches. »


  Il ment. C’est toujours du temps de gagné.


  « Continuez.


  — Il portait une combinaison de mécanicien.


  — Dans le bar ?


  — Oui. »


  Celui-là, ils ne doivent pas le connaître, cela se sent. Frank ne risque donc rien.


  « Attendez. Je crois qu’il avait une cicatrice.


  — Où ?»


  Il pense à la règle de cuivre. Il improvise :


  « En travers d’une des joues… La gauche… Oui…


  — Vous mentez, n’est-ce pas ?


  — Non.


  — Je serais désolé que vous mentiez, car cela m’empêcherait a priori d’accorder l’autorisation qui m’a été demandée.


  — Je vous jure que je ne le connais pas.


  — La cicatrice ?


  — Je ne sais pas.


  — Le signalement ?


  — Je ne sais pas non plus. Je le reconnaîtrais sans doute si je le voyais, mais je suis incapable de le décrire.


  — Le bar ?


  — C’est vrai.


  — Carl Adler ?


  — Je me demande pourquoi j’ai retenu son nom. Je l’ai revu deux fois dans la rue. Il ne m’a pas reconnu. Ou il a fait semblant de ne pas me reconnaître.


  — Le poste de radio ?


  — Ils ne m’en ont pas parlé. »


  Est-ce qu’il aura son autorisation ? Il scrute avec angoisse le visage du vieux monsieur qui doit prendre un secret plaisir à avoir l’air plus fermé que jamais. Il roule une cigarette. Puis il parle lentement, doucement.


  « Carl Adler a été fusillé hier par un autre service. Il n’a pas parlé. Il est nécessaire que nous retrouvions ses complices. »


  Alors, soudain, Frank s’empourpre. Va-t-on lui proposer un marché comme celui que Lotte a accepté ?


  Il ne sait rien, c’est vrai. Ils doivent finir par s’en convaincre. Mais il pourrait savoir. On pourrait se servir de lui pour savoir.


  Il respire mal. Il ne sait plus où regarder. Il a honte, une fois de plus. Que fera-t-il si on lui pose brutalement la question, si on lui met le marché en main ? Que ferait Holst ?


  Il ferme les yeux, se raidit. C’était trop beau. Il ne faut plus y compter. Cela n’aura sans doute jamais lieu. Il ne pleure pas. Ce n’est pas dans un moment comme celui-ci qu’il se mettrait à pleurer.


  Il attend. Le vieux monsieur doit jouer avec ses bouts de papier. Pourquoi se tait-il ? On n’entend que le ronflement du poêle. Du temps passe. Puis Frank se risque à ouvrir les yeux et voit l’acolyte, debout à côté de lui, qui attend pour le reconduire. Le soldat est déjà à la porte.


  C’est fini. Peut-être jusque tout à l’heure, peut-être jusque demain ?


  Ils ne se saluent pas. Ici, on ne se salue jamais. Ce doit être une des habitudes de la maison et cela donne une impression de vide.


  Il fait très froid, dehors, beaucoup plus froid que les jours précédents. Le ciel est clair comme une lame, les crêtes des toits paraissent plus aiguës que d’habitude.


  Demain matin, il y aura des fleurs de givre sur les vitres.


  IV


  C’est drôle. Il a passé la plus grande partie de sa vie – ô combien la plus grande ! – à haïr le destin, d’une haine quasi personnelle, au point de le chercher dans les coins pour le défier, pour s’empoigner avec lui.


  Et voilà que tout à coup, quand il n’y pense plus, le destin lui fait un cadeau.


  Il n’est pas possible de parler autrement. On peut penser, évidemment, que le vieux monsieur, malgré son sang de poisson, a eu un moment de faiblesse, d’attendrissement. Il peut aussi avoir commis une faute de technique, mais ce n’est guère plausible, car, jusqu’ici, il ne s’est jamais trompé. Plus probablement cela s’est-il produit ailleurs, dans un autre secteur, le secteur très supérieur auquel Holst s’est adressé et où quelqu’un, qui ne connaît rien à l’affaire, a apposé sur la requête un paraphe qui veut dire oui.


  Holst est en bas ! Holst est dans le petit bureau, près du poêle, et, à côté de lui, un peu en retrait, il y a Sissy.


  Ils sont là tous les deux !


  Frank n’a été averti de rien. On est venu le chercher comme pour un interrogatoire. Voilà environ cinq jours que sa mère et Minna sont venues, il y a eu douze ou quinze interrogatoires, il était presque au bout de son fil et il se sentait si faible qu’il a eu des moments d’absence.


  Holst est là et Frank s’est arrêté net en le regardant. Il a bien vu Sissy, mais il a continué de regarder Holst et ses pieds ne pouvaient plus bouger, son corps ne bougeait plus. Ce qu’il y a de merveilleux, c’est que Holst ne songe pas à ouvrir la bouche.


  Pour dire quoi ?


  Comme s’il comprenait la question que contient le regard de Frank, comme s’il y répondait, il pousse légèrement Sissy en avant.


  Le vieux monsieur est certainement là, derrière son bureau ministre. Les acolytes sont à leur poste aussi, à coup sûr. Il y a le poêle, la fenêtre, la cour, la sentinelle près de sa guérite.


  En fait, il n’y a rien du tout. Il y a Sissy, dans un manteau noir qui la fait paraître très mince, avec un béret noir sur ses cheveux blonds qui s’échappent. Elle le regarde. Elle n’a pas envie de pleurer, comme Lotte. Elle ne s’apitoie pas, comme Minna. Peut-être ne remarque-t-elle même pas ses deux dents qui manquent, ni sa barbe, ni ses vêtements fripés ?


  Elle ne va pas jusqu’à lui. Ils n’osent pas, ni l’un ni l’autre. Le feraient-ils, s’ils l’osaient ? Ce n’est pas sûr.


  Elle entrouvre la bouche. Elle va parler. Elle dit d’abord, comme il l’a tant prévu :


  « Frank… »


  Elle tient à prononcer d’autres mots et il a peur.


  « Je suis venue pour te dire… »


  Il murmure, gêné :


  « Je sais. »


  Il a cru qu’elle allait dire, il a eu peur qu’elle dise :


  « … que je ne t’en veux pas. »


  Ou encore :


  « … que je te pardonne. »


  Mais ce ne sont pas ces syllabes-là qu’elle articule. Elle le regarde toujours. Il n’est pas possible que deux êtres se soient jamais regardés avec autant d’intensité. Elle parle simplement.


  « Je suis venue pour te dire que je t’aime. »


  Elle tient son sac, son petit sac noir à la main. Les choses se passent presque comme dans son rêve, sauf que le vieux monsieur, qui vient de rouler méticuleusement une cigarette, tira la langue pour en coller le papier.


  Frank ne répond pas. Il n’a rien à répondre. Il n’a le droit de rien répondre. Il faut qu’il se dépêche de la regarder. Il faut aussi qu’il regarde Holst. Il n’a pas ses bottes en feutre qu’il mettait pour conduire son tramway. Il porte des souliers comme tout le monde. Il est en gris. Il tient son chapeau à la main.


  Frank ne bouge pas, n’ose pas bouger. Il sent que ses lèvres remuent, mais ce n’est pas pour parler. C’est peut-être nerveux, il ne sait pas. C’est alors que Holst s’avance, sans s’occuper du vieux monsieur et des enfants de choeur à moustaches, et lui pose une main sur l’épaule, exactement comme Frank a toujours pensé que le ferait un père.


  Holst croit-il lui devoir une explication ? Craint-il que Frank n’ait pas tout à fait compris ? Conserve-t-il un doute ?


  Sa main fait légèrement pression sur l’épaule et il récite, il a vraiment l’air de réciter, d’une voix à la fois grave et neutre qui rappelle certaines cérémonies de la semaine sainte :


  « J’avais un fils, un garçon un peu plus âgé que vous. Il ambitionnait de devenir un grand médecin. Il était passionné de médecine et rien d’autre ne comptait pour lui. Quand je n’ai plus eu d’argent, il a décidé de continuer ses études coûte que coûte.


  « Un jour, des produits coûteux, du mercure, du platine, ont disparu du laboratoire de physique. Puis on a commencé à se plaindre, à l’université, de menus vols. Enfin, un étudiant, qui entrait en coup de vent au vestiaire, a trouvé mon fils en train de voler un portefeuille.


  « Il avait vingt et un ans. Pendant qu’on le conduisait au bureau du recteur, il a sauté par une fenêtre du deuxième étage. »


  La pression des doigts s’est accentuée.


  Frank aimerait lui dire quelque chose. Il y a surtout une chose qu’il aimerait lui dire, mais qui ne signifie rien, qui serait peut-être mal interprétée : il aurait voulu être le fils de Holst, il voudrait être le fils de Holst. Il serait si heureux – et cela le déchargerait d’un tel poids – de prononcer le mot :


  « Père !»


  Sissy a ce droit-là. Sissy ne le quitte pas des yeux. Il ne pourrait pas dire, comme pour Minna, si elle a maigri ou pâli. Cela ne compte pas. Elle est venue. C’est elle qui a voulu venir et Holst a accepté, Holst l’a prise par la main et l’a amenée auprès de Frank.


  « Voilà, conclut-il. Le métier d’homme est difficile. »


  On dirait qu’il sourit faiblement en articulant ces mots-là, comme pour s’excuser.


  « Sissy parle toute la journée de vous à M. Wimmer. J’ai trouvé du travail dans un bureau, mais je termine de bonne heure. »


  Il se tourne vers la fenêtre, pour qu’ils puissent se regarder, rien qu’eux deux.


  Il n’y a pas les anneaux. Il n’y a pas la clef. Il n’y a pas non plus les prières, mais les paroles de Holst en tiennent lieu.


  Sissy est là. Holst est là.


  Il ne faudra pas qu’ils restent trop longtemps, car Frank ne pourrait peut-être pas le supporter. Il n’a que ça. Il n’aura eu que ça. C’est toute sa part. Il n’y a rien eu avant et il n’existe pas d’après.


  Ce sont ses noces, à lui ! C’est sa lune de miel, c’est sa vie qu’il faut vivre d’un seul coup, en comprimé, près du vieux monsieur qui tripote ses bouts de papier.


  Ils n’auront pas de fenêtre qui s’ouvre, de linge qu’on met à sécher, pas de berceau.


  S’il y avait eu tout cela, il n’y aurait peut-être rien eu du tout, qu’un Frank acharné contre le destin. Ce n’est pas la durée qui compte. C’est que cela soit.


  « Sissy… »


  Il ne sait pas s’il a murmuré son nom ou s’il l’a pensé. Ses lèvres ont remué, mais il ne peut pas les empêcher de remuer. Ses mains aussi bougent, se portent sans cesse en avant, d’un mouvement qu’il arrête toujours à temps. Celles de Sissy font la même chose. Sissy a trouvé le moyen de se contraindre en cramponnant ses doigts à son sac.


  Pour elle aussi, pour Holst, il ne faut pas que ce soit trop long.


  « Nous essayerons de revenir », prononce Holst.


  Frank sourit, en regardant toujours Sissy, approuve en sachant bien que ce n’est pas vrai, comme Holst le sait, comme Sissy le sait sans doute :


  « Vous reviendrez, oui. »


  C’est tout. Ses yeux n’en peuvent plus. Il a peur de s’évanouir. Il n’a rien mangé depuis la veille. Il vient de passer une semaine sans presque dormir.


  Holst marche vers sa fille pour la prendre par le bras. C’est lui qui dit :


  « Courage, Frank. »


  Sissy ne parle plus. Elle se laisse emmener, la tête toujours tournée vers lui, ses yeux fixés sur lui dans une expression qu’il n’a jamais vue à des yeux humains.


  Ils ne se sont pas touchés, pas même les doigts. Ce n’était pas nécessaire.


  Ils sont partis. Il les voit encore par la fenêtre, dans le blanc de la cour, et le visage de Sissy est toujours tourné vers lui.


  Vite ! Il va crier ! C’est trop fort ! Vite !


  Il ne peut plus tenir en place, il marche vers le vieux monsieur, ouvre la bouche. Il va gesticuler, parler avec véhémence, mais aucun son ne sort de sa gorge et il reste figé.


  Elle est venue. Elle est là. Elle est en lui. Elle est à lui. Holst les a bénis.


  Par quelle aberration ou par quelle générosité inouïe le destin, après un tel cadeau, comme il en fait à si peu d’hommes, lui en accorde-t-il un autre ? Au lieu de le questionner, comme cela aurait dû se passer selon toute vraisemblance, le vieux monsieur se lève, va mettre son chapeau et sa pelisse, ce qui arrive pour la première fois, et on reconduit Frank dans sa chambre.


  *


  Il se devait de passer sans dormir sa nuit nuptiale et on ne l’a pas interrompue.


  C’est mieux qu’il ne sente plus sa fatigue, qu’il soit si calme en se levant, si maître de lui. Il les attend. Il regarde la fenêtre, là-bas, mais peu importe qu’ils viennent le chercher avant qu’elle soit ouverte.


  Sissy est en lui.


  Il suit le civil, précède le soldat. On le fait attendre et cela ne le gêne pas. C’est la dernière fois. Il faudra bien que ce soit la dernière fois. Sans doute y a-t-il un reflet nouveau sur son visage, car le vieux monsieur, en levant la tête, reste un moment interdit, puis l’observe avec une curiosité inquiète.


  « Asseyez-vous.


  — Non. »


  Ce ne sera pas un interrogatoire à tabouret, il en a ainsi décidé.


  « Avant tout, je vous demande la permission de faire une déclaration importante. »


  Il parlera posément. Cela donnera plus de poids à ses paroles.


  « J’ai volé les montres et j’ai tué Mlle Vilmos, la soeur de l’horloger de mon village. J’avais déjà tué un de vos officiers, au coin de l’impasse de la tannerie, pour lui prendre son revolver, parce que j’avais envie d’un revolver. J’ai commis des actions beaucoup plus honteuses, j’ai commis le plus grand crime du monde, mais celui-là ne vous regarde pas. Je ne suis pas un exalté, ni un agitateur, ni un patriote. Je suis une crapule. Depuis que vous m’interrogez, je me suis ingénié à gagner du temps, parce qu’il était indispensable que j’en gagne. Maintenant, c’est fini. »


  Il ne reprend pas son souffle. On pourrait croire qu’il essaie d’adopter la voix glacée du vieux monsieur, mais, par moment, c’est davantage à la voix de Holst que sa voix ressemble.


  « De tout ce que vous avez envie d’apprendre, je ne sais rien. Cela, je vous l’affirme. Si je savais quelque chose, je ne vous en dirais rien. Vous pouvez dorénavant me questionner aussi longuement qu’il vous plaira, je ne répondrai plus un mot. Vous avez la possibilité de me torturer. Je ne crains pas la torture. Vous avez la possibilité de me promettre la vie. Je n’en veux pas. Je désire mourir, le plus tôt possible, de la façon qu’il vous plaira de décider.


  « Ne m’en veuillez pas de vous parler ainsi. Je n’ai personnellement rien contre vous. Vous avez fait votre métier. Moi, j’ai décidé de me taire et ce sont les dernières paroles que je vous adresse. »


  *


  On l’a frappé. On l’a fait descendre trois ou quatre fois pour le frapper. La dernière fois, on l’a mis tout nu dans le bureau. Les hommes à moustaches procèdent à leur travail sans fièvre, comme sans méchanceté. Sans doute par ordre, ils ont donné de durs coups de genoux dans les parties génitales et il a rougi, parce qu’un instant il a pensé à Kromer et à Sissy.


  Il n’a plus que la soupe à manger. On lui a repris le reste.


  Cela ne sera plus long. S’ils ne se dépêchent pas, cela pourrait venir tout seul.


  Il espère encore qu’on le mènera dans la cave. Au fond, c’est sa vieille manie de réclamer un traitement différent des autres.


  Il y a toujours, au-dessus du gymnase, la fenêtre qui aurait pu être sa fenêtre, la femme qui aurait pu être Sissy.


  Ils se décident enfin, un matin qu’il s’est remis à neiger. On dirait qu’ils sont en avance, parce que le ciel est sombre et bas. Ils sont d’abord allés dans la classe voisine. Il n’a pas pensé qu’il en serait aussi. Puis, laissant les trois hommes qu’ils ont choisis attendre sur la passerelle, ils ont ouvert sa porte d’une poussée brusque.


  Il est prêt. Inutile d’endosser son manteau. Il est au courant. Il se dépêche. Il ne veut pas faire attendre les trois autres, qui ont froid. Dans la demi-obscurité, il essaie de distinguer leurs traits et c’est la première fois qu’il manifeste de la curiosité à l’égard de ceux de l’autre classe.


  On les fait marcher en file indienne le long de la galerie.


  Tiens ! Il a relevé le col de son veston, comme les autres !


  Et il a oublié de regarder la fenêtre, il oublie de penser.


  Il est vrai qu’il aura tout le temps après.


  Tucson (Arizona),

  20 mars 1948.
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  PRÉFACE


  Il n’y a pas si longtemps, il était encore de mode, pour un auteur, de présenter chacune de ses oeuvres par une préface, un avant-propos ou un avertissement qui le mettait en quelque sorte en contact direct avec le lecteur, à tel titre que la formule « Cher lecteur » était presque aussi courante qu’à la radio le fameux « Chers auditeurs. »


  Est-ce parce que les journaux, aujourd’hui, par leurs interviews, leurs échos et leurs enquêtes littéraires ne laissent rien ignorer des intentions ni des faits et gestes des écrivains que cette mode est tombée en désuétude ?


  À l’occasion de cette nouvelle édition de Pedigree, je ne résiste pas à la tentation de recourir à l’usage de jadis, pour des raisons diverses et sans doute peu péremptoires. On m’a posé, on me pose encore beaucoup de questions au sujet de ce livre ; on en a beaucoup écrit, pas toujours avec exactitude. Je sais aussi qu’André Parinaud me fait l’honneur de me consacrer une importante étude en trois volumes sous le titre écrasant de Connaissance de Simenon, qui est sous presse et que je n’ai pas encore lue, et qu’il cherche, dans Pedigree l’explication, sinon de mon oeuvre, tout au moins de certains de ses aspects et de certaines tendances.


  M’accusera-t-on d’outrecuidance si je fournis ici, fort simplement, quelques détails de première main ?


  Pedigree n’a été écrit, ni de la même façon, ni dans les mêmes circonstances, ni dans les mêmes intentions que mes autres romans, et c’est sans doute pourquoi il constitue une sorte d’îlot dans ma production.


  En 1941, alors que je me trouvais replié à Fontenay-le-Comte, un médecin, sur la foi d’une radiographie suspecte, m’annonça que j’avais au plus deux ans à vivre et me condamna à l’inaction à peu près complète.


  Je n’avais encore qu’un seul fils, âgé de deux ans, et j’ai pensé que, devenu grand, il ne saurait presque rien de son père ni de sa famille paternelle.


  Pour remplir en partie cette lacune, j’achetai trois cahiers reliés de carton marbré et, renonçant à mon habituelle machine à écrire, je commençai à raconter, à la première personne, sous forme de lettre au grand garçon qui me lirait un jour, des anecdotes de mon enfance.


  J’étais en correspondance suivie avec André Gide. Sa curiosité fut piquée. Une centaine de pages étaient écrites quand il manifesta le désir de les lire.


  La lettre que Gide n’allait pas tarder à m’envoyer fut, en somme, le point de départ de Pedigree. Il m’y conseillait, même si mon intention restait de ne m’adresser qu’à mon fils, de reprendre mon récit, non plus à la première personne mais, afin de lui donner plus de vie, à la troisième, et de l’écrire à la machine à la façon de mes romans.


  Ce sont les quelque cent pages primitives des cahiers qui ont été publiées en 1945, à tirage limité, par les Presses de la Cité, sous le titre, choisi en mon absence par l’éditeur, de Je me souviens. Encore ce texte a-t-il été remanié afin d’en exclure ce qui aurait pu passer pour des portraits.


  Quant au nouveau texte, composé après la lettre de Gide, si, dans sa première partie, il se rapproche du premier, il n’en doit pas moins être considéré comme un roman et je ne voudrais même pas qu’on y attache l’étiquette de roman biographique.


  Parinaud m’a longuement questionné sur ce point lors de nos entretiens radiophoniques de 1955, voulant à toutes forces m’identifier avec le personnage central de Roger Mamelin.


  Je lui ai répondu par une formule, qui n’est peut-être pas de moi, mais que je n’en reprends pas moins à nouveau, à savoir que, dans mon roman, tout est vrai sans que rien soit exact.


  J’avoue d’ailleurs que, le livre terminé, j’ai longtemps cherché l’équivalent du merveilleux titre donné par Goethe à ses souvenirs d’enfance : Dichtung und Wahrheit, qu’on a traduit plus ou moins exactement par : Poésie et Vérité.


  L’enfance de Roger Mamelin, son milieu, les décors dans lesquels il évolue sont fort près de la réalité, comme les personnages qu’il a observés.


  Les événements, pour la plupart, n’ont pas été inventés.


  Mais, surtout en ce qui concerne les personnages, j’ai usé du privilège de recréer en partant de matériaux composites, me tenant plus près de la vérité poétique que de la vérité tout court.


  On l’a si peu compris qu’à cause d’un trait de physionomie, d’un tic, d’une similitude de nom ou de profession, nombre de gens ont voulu se reconnaître et que quelques-uns m’ont assigné devant les tribunaux.


  Je ne suis, hélas, pas le seul dans ce cas, beaucoup de mes confrères en ont fait l’expérience. Il est difficile, aujourd’hui, de donner un nom, une profession, une adresse, voire un numéro de téléphone à un personnage de roman sans s’exposer à des poursuites judiciaires.


  La première édition de Pedigree portait la mention : « Fin du Premier Volume », et je reçois encore aujourd’hui des lettres me demandant quand paraîtront les suivants.


  J’ai abandonné Roger Mamelin à seize ans. Le second tome devait raconter son adolescence, le troisième ses débuts à Paris et son apprentissage de ce que j’ai appelé ailleurs le métier d’homme.


  Ils n’ont pas été et ne seront jamais écrits car, parmi les centaines de personnages épisodiques que je devrais mettre en scène, combien me vaudraient de nouvelles condamnations à de substantiels dommages et intérêts ? Je n’ose pas y penser.


  Lors de la réédition de 1952, dans une nouvelle typographie, j’ai prudemment, peut-être un peu ironiquement, laissé en blanc les passages incriminés, ne conservant que d’innocents signes de ponctuation et mettant ces lacunes, par un bref avertissement, sur le compte des tribunaux.


  Dans la présente édition, on ne trouvera plus de blancs. Non sans mélancolie, j’ai renoncé même à l’ironie et émondé mon livre de tout ce qui a pu paraître suspect ou offensant.


  Je n’en répète pas moins, non par prudence, mais par souci d’exactitude, que Pedigree est un roman, donc une oeuvre où l’imagination et la re-création ont la plus grande part, ce qui ne m’empêche pas de convenir que Roger Mamelin a beaucoup de traits de ressemblance avec l’enfant que j’ai été.


  Georges Simenon.

  Noland, le 16 avril 1957.


  


  PREMIÈRE PARTIE


  


  1


  Elle ouvre les yeux et pendant quelques instants, plusieurs secondes, une éternité silencieuse, il n’y a rien de changé en elle, ni dans la cuisine autour d’elle ; d’ailleurs, ce n’est plus une cuisine, c’est un mélange d’ombres et de reflets pâles, sans consistance ni signification. Les limbes, peut-être ?


  Y a-t-il eu un instant précis où les paupières de la dormeuse se sont écartées ? Ou bien les prunelles sont-elles restées braquées sur le vide comme l’objectif dont un photographe a oublié de rabattre le volet de velours noir ?


  Dehors, quelque part – c’est simplement dans la rue Léopold – une vie étrange coule, sombre parce que la nuit est tombée, bruyante, pressée parce qu’il est cinq heures de l’après-midi, mouillée, visqueuse parce qu’il pleut depuis plusieurs jours ; et les globes blêmes des lampes à arc clignotent devant les mannequins des magasins de confection, les trams passent en arrachant des étincelles bleues, aiguës comme des éclairs, du bout de leur trolley.


  Élise, les yeux ouverts, est encore loin, nulle part ; seules ces lumières fantastiques du dehors pénètrent par la fenêtre et traversent les rideaux de guipure à fleurs blanches dont elles projettent les arabesques sur les murs et sur les objets.


  Le ronron familier du poêle est le premier à renaître, et le petit disque rougeâtre de l’ouverture par laquelle on voit parfois tomber de fins charbons en feu ; l’eau se met à chanter, dans la bouilloire d’émail blanc qui a reçu un coup près du bec ; le réveil, sur la cheminée noire, reprend son tic-tac.


  Alors seulement Élise sent un sourd travail dans son ventre et elle se voit elle-même, elle sait qu’elle s’est endormie, mal d’aplomb sur une chaise, devant le poêle, avec encore à la main le torchon à vaisselle. Elle sait où elle est, au deuxième étage de chez Cession au beau milieu d’une ville en pleine activité, non loin du pont des Arches qui sépare la ville des faubourgs, et elle a peur, elle se lève, tremblante, la respiration coupée, puis pour se rassurer par des gestes quotidiens, elle met du charbon sur le feu.


  — Mon Dieu… dit-elle du bout des lèvres.


  Désiré est loin, à l’autre extrémité de la ville, dans son bureau de la rue des Guillemins, et elle va peut-être accoucher, toute seule, pendant que des centaines, des milliers de passants continueront à entrechoquer des parapluies au-dessus des trottoirs luisants.


  Sa main fait le geste de prendre les allumettes à côté du réveil, mais elle n’a pas la patience de retirer le globe laiteux de la lampe à pétrole, puis le verre, de lever la mèche ; elle a trop peur. Le courage lui manque pour ranger dans l’armoire les quelques assiettes qui traînent et elle pose sur sa tête, sans se regarder dans la glace, son chapeau de crêpe noir, celui qui lui reste du deuil de sa mère. Elle endosse son manteau de cheviotte noire qui est aussi un manteau de deuil et qui ne boutonne plus, qu’elle doit tenir croisé sur son ventre bombé.


  Elle a soif. Elle a faim. Quelque chose manque en elle. Il y a comme un vide, mais elle ne sait que faire, elle fuit la chambre, pousse la clef dans son réticule.


  On est le 12 février 1903. Un bec papillon siffle et crache dans l’escalier son gaz incandescent, car il y a le gaz dans la maison mais pas au second étage.


  Au premier, Élise voit de la lumière sous une porte ; elle n’ose pas frapper, elle n’en a pas l’idée. Des rentiers vivent là, les Delobel, des gens qui jouent à la Bourse, un couple égoïste qui se dorlote et qui passe plusieurs mois chaque année à Ostende ou à Nice.


  Un courant d’air dans le couloir étroit, entre deux magasins. Aux vitrines de chez Cession, des douzaines de chapeaux sombres et, à l’intérieur, des gens dépaysés qui se regardent dans les glaces et n’osent pas dire qu’ils sont contents de leur image, et Mme Cession, la propriétaire d’Élise, en soie noire, guimpe noire, camée et montre avec chaîne en sautoir.


  Des tramways passent de minute en minute, des verts qui vont à Trooz, à Chênée ou à Fléron, des rouge et jaune qui font sans arrêt le tour de la ville.


  Des camelots crient la liste des numéros gagnants de la dernière tombola et d’autres glapissent :


  — La baronne de Vaughan, dix centimes ! Demandez le portrait de la baronne de Vaughan !


  C’est la maîtresse de Léopold II. Il paraît qu’un souterrain fait communiquer son hôtel particulier avec le château de Laeken.


  — Demandez la baronne de Vaughan…


  Toujours, si avant qu’elle remonte dans ses souvenirs, Élise retrouve la même sensation de petitesse ; oui, elle est toute petite, trop faible, sans défense, dans un univers trop grand qui ne s’occupe pas d’elle et elle ne peut que balbutier :


  — Mon Dieu…


  Elle a oublié son parapluie. Elle n’a pas le courage de remonter le prendre et de fines gouttelettes se posent sur son visage rond de petite fille du Nord, sur ses cheveux blonds et frisés de Flamande.


  Tout le monde, pour elle, est impressionnant, même cet homme en redingote, raide comme un mannequin, les moustaches cirées, le faux col haut comme une manchette, qui bat la semelle sous le globe d’un magasin de confection. Il crève de froid aux pieds, de froid au nez, de froid aux doigts. Il vise, dans la foule qui passe sur le trottoir, les mamans qui traînent un gosse par la main. Ses poches sont pleines de petits chromos, de devinettes illustrées : « Cherchez le Bulgare. »


  Il fait froid. Il pleut. Il fait gluant.


  Une bouffée chaude de chocolat, en passant devant le sous-sol grillagé de chez Hosay d’où s’échappent de si bonnes odeurs. Elle marche vite. Elle ne souffre pas, et pourtant elle est sûre que le travail commence en elle et que le temps lui est compté. Sa jarretelle a sauté. Son bas glisse. Un peu avant la place Saint-Lambert s’ouvre, entre deux magasins, une impasse étroite et toujours sombre où elle entre précipitamment et où elle pose le pied sur une borne.


  Est-ce qu’elle parle toute seule ? Ses lèvres remuent.


  — Mon Dieu, faites que j’aie le temps !


  Et, alors qu’elle trousse ses jupes pour atteindre la jarretelle, elle s’immobilise : il y a deux hommes, dans l’ombre où pénètre un reflet de la rue Léopold. Deux hommes dont elle a dû interrompre la conversation. Se cachent-ils ? Elle ne pourrait le dire, mais elle sent confusément quelque chose de trouble dans leur tête-à-tête. Sans doute attendent-ils en silence le départ de cette étourdie qui s’est précipitée tête basse jusqu’à deux mètres d’eux pour remonter son bas ?


  Elle les regarde à peine ; déjà elle bat en retraite, et, pourtant un nom lui vient aux lèvres :


  — Léopold…


  Ce nom, elle a dû le prononcer, à mi-voix. Elle est sûre, ou presque, d’avoir reconnu un de ses frères, Léopold, qu’elle n’a pas vu depuis des années : un dos déjà voûté à quarante-cinq ans, une barbe très noire, des yeux brillants sous d’épais sourcils. Son compagnon est tout jeune, un enfant, imberbe, glacé en ce soir de février, dans le courant d’air de l’impasse. Il ne porte pas de pardessus. Ses traits sont tendus comme ceux de quelqu’un qui se retient de pleurer…


  Élise rentre dans la foule sans oser se retourner. Sa jarretelle est toujours détachée et cela lui donne l’impression de marcher de travers.


  — Mon Dieu, faites que… Et qu’est-ce que mon frère Léopold ?…


  Place Saint-Lambert, les lampes plus nombreuses, plus brillantes du « Grand Bazar », qui s’agrandit toujours et qui a déjà dévoré deux pâtés de maisons. Les belles vitrines, les portes de cuivre qui glissent sans bruit et cette haleine chaude, si particulière, qui vous atteint jusqu’au milieu du trottoir.


  — Demandez la liste des numéros gagnants de la tombola de Bruxelles.


  Enfin, elle aperçoit des vitrines d’un luxe plus discret, celles de l’« Innovation », pleines de soieries et de lainages. Elle entre. Il lui semble qu’elle doit se presser toujours plus. Elle sourit, car elle sourit toujours quand elle revient à l’« Innovation » et, comme en rêve, elle salue, en les distinguant à peine, les vendeuses en noir derrière les comptoirs.


  — Valérie !


  Valérie est là, aux ouvrages de dames, servant une vieille cliente, s’efforçant d’assortir des soies à broder, et les yeux de Valérie, en découvrant le visage effrayé d’Élise, disent à leur tour :


  — Mon Dieu !


  Car elles sont toutes les deux de la même sorte, de celles qui ont peur de tout et qui se sentent toujours trop petites. Valérie n’ose pas presser sa cliente. Elle a compris. D’avance, elle cherche du regard, du côté de la caisse centrale, M. Wilhems, le grand patron, aux souliers vernis qui craquent, aux mains soignées.


  Trois, quatre rayons plus loin, à la layette, c’est Maria Debeurre qui regarde Élise et qui voudrait lui parler, cependant que celle-ci toute droite dans sa robe de deuil, s’accroche du bout des doigts au comptoir. La chaleur moite du magasin lui monte à la tête. L’odeur fade des toiles, des madapolams, des serges, l’odeur plus subtile de toutes ces bobines, et ces torches soyeuses aux teintes pâles l’écoeurent, et le lourd silence qui règne dans les allées.


  Il lui semble qu’un cerne se creuse aux ailes du nez, que ses jambes mollissent, mais un sourire morose reste accroché à ses lèvres et il lui arrive de saluer discrètement de la tête des vendeuses qui sont très loin et dont elle ne voit à travers un brouillard lumineux que la robe noire et la ceinture laquée.


  Pendant trois ans, elle a vécu derrière un de ces comptoirs. Lorsqu’elle s’est présentée…


  Mais il faut remonter plus loin. Sa vie de petite souris effrayée et toujours un peu douloureuse a commencé quand elle avait cinq ans, quand son père est mort, quand on a quitté l’immense maison du bord du canal, à Herstal, où des bois du Nord remplissaient des hangars vastes comme des églises.


  Elle ne savait rien. Elle ne comprenait rien. Elle connaissait à peine ce père aux longues moustaches d’encre qui avait fait des bêtises, signé des traites de complaisance et qui en était mort.


  Les frères, les soeurs étaient mariés ou s’étaient déjà envolés, car Élise est la treizième enfant, née quand on ne s’y attendait plus.


  Deux petites chambres, dans une vieille maison, près de la rue Féronstrée. Elle vivait seule avec sa mère, si digne, toujours tirée à quatre épingles, qui mettait des casseroles vides sur le feu quand il venait quelqu’un, pour faire croire qu’on ne manquait de rien.


  La gamine ébouriffée pénétrait dans une boutique, désignait quelque chose à l’étalage, ouvrait la bouche, ne trouvait pas ses mots.


  — Des… des…


  Son père était allemand, sa mère hollandaise. Élise ne savait pas encore qu’elle ne parlait pas le langage des autres, elle voulait à toutes forces s’exprimer et, devant la marchande amusée, elle lançait à tout hasard :


  — Des… fricadelles…


  Pourquoi des fricadelles ? Un mot qui lui était venu aux lèvres parce qu’elle l’avait entendu chez elle et qui, ici, provoquait des éclats de rire. C’était la première humiliation de sa vie. Elle était rentrée chez elle en courant, sans rien rapporter, et elle avait fondu en larmes.


  À quinze ans, pour que la vie soit moins misérable à la maison, elle avait relevé ses cheveux, allongé sa robe et elle s’était présentée à ce M. Wilhems si soigné et si poli.


  — Quel âge avez-vous ?


  — Dix-neuf ans.


  C’est presque sa vraie famille qu’elle vient retrouver aujourd’hui, Valérie Smet, Maria Debeurre, les autres qui la regardent de loin et même des galeries, rayons de meubles, de linoléums, de jouets.


  Elle fait la brave. Elle sourit. Elle suit des yeux cette toute petite Valérie qu’écrase une énorme masse de cheveux bruns et dont la ceinture vernie coupe la silhouette en deux comme un diabolo.


  — Caisse !


  La vieille dame est servie. Valérie accourt.


  — Tu crois que c’est pour aujourd’hui ?


  Elles chuchotent comme à confesse, avec des regards anxieux vers la caisse centrale et vers les inspecteurs en jaquette.


  — Désiré ?


  — Il est au bureau… Je n’ai pas osé le faire prévenir…


  — Attends. Je vais demander à M. Wilhems…


  Il semble à Élise que cela dure une éternité et pourtant elle ne souffre pas, elle ne ressent rien d’autre qu’une angoisse éparse dans tout son corps. Deux ans plus tôt, quand elles sortaient du magasin bras dessus bras dessous, avec Valérie, elles rencontraient invariablement un grand garçon timide, à la barbiche en pointe, aux vêtements sévères.


  C’était Valérie la plus surexcitée.


  — Je suis sûre que c’est pour toi qu’il vient.


  Il était vraiment grand, près d’un mètre quatre-vingt-dix, et elles étaient aussi petites l’une que l’autre. Comment Valérie a-t-elle eu le renseignement ?


  — Il s’appelle Désiré… Désiré Mamelin… Il est employé d’assurances chez M. Monnoyeur, rue des Guillemins…


  Maintenant, Valérie explique, explique : M. Wilhems jette un coup d’oeil à son ancienne vendeuse et fait oui de la tête.


  — Attends-moi une minute… Je vais chercher mon manteau et mon chapeau.


  Un bruit, dehors, comme quand deux tramways s’entrechoquent…


  — Mon Dieu… soupire Élise.


  Trois fois en deux mois, il y a eu des accidents de tramways sous ses fenêtres, rue Léopold. Seules quelques clientes qui se trouvent vers l’entrée du magasin se précipitent. Vendeurs et vendeuses restent à leur place. On entend quelques cris aigus, puis une rumeur confuse. M. Wilhems n’a pas bougé un coude sur le chêne verni de la caisse principale, un doigt lissant ses moustaches argentées.


  Des gens courent, dehors, devant l’écran des vitrines. Valérie reparaît.


  — Tu as entendu ?


  — Un accident…


  — Tu peux marcher ?


  — Mais oui, ma pauvre Valérie… Je te demande pardon de venir te déranger. Qu’est-ce qu’il a dit ?


  Il, c’est M. Wilhems le tout-puissant.


  — Viens… Appuie-toi à mon bras…


  — Je t’assure que je suis encore capable de marcher toute seule…


  Les portes s’ouvrent sans bruit, on pénètre dans le froid humide, on entend comme un vaste piétinement, on voit des centaines, peut-être des milliers de gens qui poussent vers le « Grand Bazar » proche et il y a déjà de longues files de tramways immobilisés les uns derrière les autres.


  — Viens, Élise. Nous passerons par la rue Gérardrie.


  Mais Élise se pousse derrière la foule en se haussant sur la pointe des pieds.


  — Regarde…


  — Oui…


  Le « Grand Bazar » de la place Saint-Lambert est précédé d’une marquise monumentale qui couvre tout le trottoir. Or, sur plus de dix mètres, les vitres ont éclaté, les ferrures sont tordues, les lampes se sont éteintes.


  — Qu’est-ce qu’il y a, monsieur ?


  Élise questionne le premier venu, humblement.


  — Est-ce que je sais, moi ?… Je suis comme vous…


  — Viens, Élise…


  Des agents accourent, essaient de fendre la foule. On entend, derrière, l’appel d’une voiture de pompiers, puis celui d’une ambulance.


  — Circulez !… Circulez, voyons !…


  — La vitrine, Valérie…


  Deux des vitrines du bazar sont comme de grands trous sombres, et il n’y reste que des stalactites de vitres.


  — Qu’est-ce qui s’est passé, monsieur l’agent ?


  L’agent, pressé, ne répond pas. Un vieux monsieur qui fume son cigare en poussant irrésistiblement devant lui, répond, de profil :


  — Une bombe… Encore les anarchistes…


  — Élise, je t’en supplie…


  Élise se laisse entraîner. Elle a oublié son vertige, remplacé soudain par une nervosité excessive. Elle voudrait bien pleurer, mais n’y arrive pas. Valérie ouvre son parapluie, se serre contre elle, la guide vers la rue Gérardrie.


  — Nous allons passer chez la sage-femme…


  — Pourvu qu’elle soit chez elle…


  Les rues d’alentour sont désertes. Tout le monde s’est précipité place Saint-Lambert et les commerçants, sur le pas de leur porte, interrogent les passants.


  — Au deuxième, oui.


  Une carte de visite qui porte le nom de la sage-femme recommande de sonner trois fois. Elles sonnent. Un rideau s’agite.


  — Elle est chez elle.


  Le gaz s’allume dans le corridor. Une grosse femme essaie de distinguer les traits des visiteuses dans l’obscurité du trottoir.


  — Ah ! c’est vous… Vous croyez ?… Bon… Rentrez toujours… Je vous suis… Je préviendrai en passant le docteur Van der Donck, qu’il se tienne prêt pour le cas où on aurait besoin de lui…


  — Valérie ! regarde…


  Des gendarmes à cheval débouchent au trot et se dirigent vers la place Saint-Lambert…


  — Ne pense plus à cela… Viens…


  Et comme elles passent devant chez Hosay, Valérie pousse Élise dans le magasin.


  — Mange quelque chose, cela te fera du bien. Tu es toute tremblante.


  — Tu crois ?


  Valérie choisit un gâteau, demande, un peu gênée, un verre de porto. Elle se croit obligée d’expliquer :


  — C’est pour mon amie qui…


  — Mon Dieu, Valérie !


   


  À six heures, le grand Désiré a quitté son bureau de la rue des Guillemins et marche de son long pas régulier.


  — Il a une si belle marche !


  Il ne se retourne pas, ne s’arrête pas aux étalages. Il marche, en fumant sa cigarette, le regard droit devant lui, il marche comme si une musique l’accompagnait. Son itinéraire ne varie pas. Il arrive toujours à la même heure, à une minute près, devant les horloges pneumatiques et au même endroit, exactement, il allume sa seconde cigarette.


  Il ne sait rien de ce qui s’est déroulé place Saint-Lambert et il s’étonne de voir quatre trams défiler à la queue leu leu. Sans doute un accident ?


  À vingt-cinq ans, il n’a jamais connu d’autre femme qu’Élise. Avant de la rencontrer, il passait ses soirées dans un patronage. Il était souffleur de la société dramatique.


  Il marche, il atteint la rue Léopold par la rue de la Cathédrale ; il pénètre dans le corridor du rez-de-chaussée, lève la tête, voit sur les marches de l’escalier des traînées de mouillé, comme si plusieurs personnes étaient passées.


  Alors il s’élance… Dès le premier étage, il perçoit un murmure de voix. La porte s’ouvre avant qu’il ait touché le bouton. Le petit visage effaré de Valérie paraît, tout rond, avec des cils et des cheveux de poupée japonaise, deux disques rouges aux pommettes.


  — C’est toi, Désiré… Chut… Élise…


  Il veut entrer. Il pénètre dans la cuisine, mais l’accoucheuse l’arrête.


  — Surtout, pas d’homme ici… Allez attendre dehors… On vous appellera quand vous pourrez venir…


  Et il entend Élise qui soupire dans la chambre :


  — Mon Dieu, madame Béguin, déjà Désiré !… Où va-t-il manger ?…


  — Eh bien, vous n’êtes pas encore parti ?… Je vous dis qu’on vous appellera… Tenez… J’agiterai la lampe devant la fenêtre…


  Il ne s’aperçoit pas qu’il oublie son chapeau sur un coin de la table en désordre. Son long pardessus noir boutonne presque jusqu’au col et lui donne un air solennel. Il porte une petite barbiche brune de mousquetaire.


   


  Maintenant, la rue est vide, à peine animée par le bruissement de la pluie fine. Les vitrines ont disparu les unes après les autres derrière les rideaux de fer. Les hommes au nez glacé qui distribuaient des prospectus coloriés à la porte des magasins de confection se sont enfoncés dans la nuit. Les tramways sont plus rares et font davantage de vacarme ; la rumeur monotone qu’on distingue dans le fond de l’air est celle des flots bourbeux de la Meuse qui se séparent sur les piles du pont des Arches.


  Dans les étroites rues d’alentour, il y a bien des petits cafés aux vitres dépolies, aux rideaux crème, mais Désiré ne met les pieds au café que le dimanche matin, à onze heures, toujours à la « Renaissance ».


  Il interroge déjà les fenêtres. Il ne pense pas à manger. Sans cesse il tire sa montre de sa poche et il lui arrive de parler seul.


  À dix heures, il ne reste que lui sur le trottoir. À peine a-t-il sourcillé en devinant des casques de gendarmes du côté de la place Saint-Lambert.


  Deux fois il a gravi l’escalier, épié les bruits, deux fois il s’est enfui, effrayé, le coeur malade.


  — Pardon, monsieur l’agent…


  L’agent de police, au coin de la rue, sous une grosse horloge réclame aux aiguilles figées, n’a rien à faire.


  — Vous ne pourriez pas me donner l’heure exacte ?


  Puis, avec un sourire contraint d’homme qui s’excuse :


  — Le temps semble si long quand on attend… quand on attend un événement d’une telle importance… Figurez-vous que ma femme…


  Il sourit sans parvenir à cacher tout à fait son orgueil.


  — … D’un moment à l’autre, nous allons avoir un enfant…


  Il explique. Il éprouve le besoin d’expliquer. Qu’ils ont vu le docteur Van der Donck, le meilleur spécialiste. Que c’est lui qui leur a indiqué l’accoucheuse. Que le docteur leur a déclaré :


  « C’est elle que je choisirais pour ma propre femme. »


  — Vous comprenez… Si un homme comme M. Van der Donck…


  Parfois quelqu’un frôle les maisons, le col du pardessus relevé, et son pas résonne longtemps dans le dédale des rues. Sous chaque bec de gaz, de cinquante en cinquante mètres, un cercle de lumière jaune sertit un brouillard de pluie.


  — Que font-ils, là-bas ?


  On devine des allées et venues place Saint-Lambert. On voit passer des pèlerines. On a entendu la galopade d’un garde à cheval.


  — Les anarchistes…


  — Qu’est-ce qu’ils ont fait ?


  Désiré demande cela poliment, mais a-t-il seulement compris ?


  — Ils ont lancé une bombe sur les vitrines du « Grand Bazar ».


  — Pour les suivants, n’est-ce pas ? on doit s’habituer… Mais pour le premier… Surtout que ma femme n’est pas très forte… plutôt nerveuse…


  Désiré ne s’aperçoit toujours pas qu’il est nu-tête. Il porte des manchettes rondes en celluloïd qui lui tombent sur les mains à chaque mouvement. Il vient de finir son paquet de cigarettes et il lui faudrait aller trop loin pour en acheter.


  — Si cette femme oubliait d’agiter la lampe… Elle a tant à faire !…


  À minuit, l’agent lui-même s’en va en s’excusant. Il n’y a plus une âme dans la rue, plus de tramways, plus rien que des pas lointains, des portes qui se referment, des verrous que l’on tire.


  Enfin, la lampe…


  Il est exactement minuit dix. Désiré s’élance comme un fou. Ses grandes jambes escaladent l’espace.


  — Élise…


  — Chut !… Pas tant de bruit…


  Alors, il pleure. Il ne sait plus ce qu’il fait, ni ce qu’il dit, ni que des étrangères le regardent. Il n’ose pas toucher à l’enfant qui est tout rouge. L’odeur fade du logement l’impressionne. Valérie va vider des eaux à l’entresol.


  Élise, dans les draps qu’on vient de mettre, ceux qu’elle a brodés exprès, sourit faiblement.


  — C’est un garçon… balbutie-t-elle.


  Lui, sans respect humain, prononce en pleurant toujours :


  — Je n’oublierai jamais, jamais, que tu viens de me donner la plus grande joie qu’une femme puisse donner à un homme…


  — Désiré… Écoute… Quelle heure est-il ?


  L’enfant est né à minuit dix. Élise chuchote.


  — Écoute, Désiré… Il est venu au monde un vendredi 13… Il ne faut le dire à personne… Il faut supplier cette femme…


  Voilà pourquoi, le lendemain matin, quand Désiré, que son frère Arthur accompagne comme témoin, va déclarer l’enfant à l’Hôtel de Ville, il fait inscrire, en prenant un air innocent :


  — Roger Mamelin, né à Liège, 18, rue Léopold, le jeudi 12 février 1903.


  Machinalement, il ajouta :


  — Au-dessus de chez Cession.
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  Et pourquoi ne s’agirait-il pas vraiment d’un génie familier ? Pourquoi est-ce toujours au même instant qu’il manifeste sa présence et qu’il semble souhaiter le bonjour ? Les autres matins, Élise va et vient, mais aujourd’hui elle est immobile dans la chaleur du lit, les épaules appuyées à son oreiller et à celui de Désiré. Dans le berceau, la respiration de l’enfant, qui vient de prendre le sein, est légèrement sifflante. Élise a sa mine morose, pas triste, mais morose, un sourire voilé, un peu de honte, un peu de pitié, parce que ce n’est pas le métier d’un homme que Désiré se contraint à faire en ce moment.


  Il n’y a pas longtemps que le feu est allumé dans le poêle. On sent sa chaleur arriver par petites vagues dans le froid du matin ; on perçoit même, si l’on veut y prendre garde, tout un combat : les vagues tièdes, puis chaudes, qui émanent du poêle, se heurtent, un peu plus loin que la table, à un air glacé, celui qui, toute la nuit, a frôlé les vitres noires des fenêtres. Le feu, le matin, surtout de très bon matin, quand on se lève à une heure inhabituelle, n’a pas la même odeur qu’à d’autres moments de la journée ; il ne fait pas le même bruit. Les flammes sont plus claires, Élise l’a souvent observé.


  Et voilà que soudain on dirait que la tôle vernie se gonfle, qu’un bon génie, à l’intérieur, s’éveille, se dilate pour éclater en un « boum » joyeux.


  Tous les matins ! Et, tous les matins, il y a ensuite cette fine pluie de cendres roses, puis, peu après, le chant de l’eau dans la bouilloire.


  Il est six heures à peine. On n’a entendu dans la rue que le pas d’une personne et sans doute ce passant inconnu a-t-il levé la tête vers les seules fenêtres éclairées ? À travers les vitres, on ne voit rien, pas même le reflet des becs de gaz, mais il doit pleuvoir à torrents, car un glouglou continu monte et descend dans la gouttière. Parfois une bourrasque, qui se révèle par une subite aspiration dans la cheminée, par des cendres qui tombent dans le tiroir du bas.


  — Mon Dieu, Désiré…


  Elle n’a pas osé dire « Pauvre Désiré ». Elle a honte d’être là, couchée, immobile dans la chambre, avec la porte de communication large ouverte. Elle a davantage honte encore du naturel, de la sérénité, du rayonnement de gaieté qui émane du grand Désiré tandis qu’il fait le ménage. Sur son costume sombre, il a noué un tablier de sa femme, un petit tablier de cotonnade à carreaux bleus, passé, orné d’un volant ; indifférent au ridicule, il en a fixé à ses épaules par des épingles de nourrice les bretelles qui sont trop courtes.


  Parfois, un seau dans chaque main, il descend à l’entresol, si doucement qu’on n’entend pas un frôlement, ni le bruit métallique que fait toujours l’anse du seau, à peine le jet assourdi du robinet.


  Il a voulu laver le plancher à grande eau, car il est venu beaucoup de monde la veille et, comme il pleuvait, on a sali. Une journée différente de toutes les autres, celle du samedi, une de ces journées dont on ne garde qu’un souvenir confus : Valérie, qui a demandé un congé, n’a pas quitté Élise ; Maria Debeurre est venue à l’heure de midi, puis des soeurs de Désiré, son frère Arthur, gai et tonitruant, qui éprouve sans cesse le besoin de plaisanter et qui a insisté pour offrir la goutte à l’employé de l’état civil.


  Mme Cession a dû être furieuse de ces allées et venues dans l’escalier et les gens du premier ont tenu leur porte farouchement fermée.


  Tout est propre, maintenant. C’est curieux : les hommes tordent les torchons à l’envers, de gauche à droite !


  On est dimanche. Voilà pourquoi, alors que tournent les aiguilles du réveille-matin, on n’entend rien dehors, que de timides appels de cloches pour les premières messes.


  — Laisse, Désiré… Valérie s’en occupera…


  Mais non ! Désiré a mis de l’eau à chauffer. C’est lui qui lave les langes, puis qui les fait sécher sur la corde tendue au-dessus du poêle. Il a pensé à étendre par terre, sur le plancher qui garde longtemps l’humidité, la vieille indienne à ramages effacés qu’on étale le samedi pour ne pas salir. Il pense à tout. Ainsi, selon l’habitude d’Élise, il a glissé des vieux journaux entre le plancher et le tapis pour que celui-ci reste sec.


  Le jour paraît et on ne peut savoir s’il pleut tout fin ou si c’est seulement du brouillard qui emplit la rue. De grosses gouttes limpides tombent des corniches. Les premiers trams, encore éclairés, semblent aller à la dérive.


  — Quand je pense que je ne peux même pas t’aider !…


  Ils sont tellement chez eux, ce matin-là ! Au deuxième étage de chez Cession, leur logement est comme suspendu à pic au bord du monde. Désiré fredonne en se rasant. Élise s’efforce de chasser l’inquiétude, ou la tristesse, elle ne sait pas, un sentiment qui la pénètre sournoisement chaque fois qu’elle va être malheureuse.


  Quand elle était toute petite et qu’elle ne pensait pas encore, la catastrophe s’est abattue sans crier gare sur sa famille. Elle s’est presque trouvée à la rue, en grand deuil, avec sa mère et sa soeur Félicie, ses autres frères et soeurs dispersés, et depuis il lui a toujours semblé qu’elle subissait un sort à part, qu’elle n’était peut-être pas comme une autre. Elle est prise de soudaines, d’irrésistibles envies de pleurer et elle a souvent versé des larmes, même les premiers jours de son mariage.


  — J’ai tellement l’habitude de pleurer, vois-tu ! tentait-elle alors d’expliquer à Désiré. C’est plus fort que moi.


  Est-ce que le petit n’est pas trop rouge ? Il respire mal. Elle est persuadée qu’il respire mal, comme oppressé, mais elle n’ose pas le dire. Tout à l’heure, sa belle-mère viendra, et Élise se fait un monde de cette visite. Sa belle-mère ne l’aime pas.


  — Marie-toi si tu veux, mon fils. C’est toi que cela regarde mais, si tu me demandes mon avis…


  Une fille de l’autre côté des ponts, une fille pour ainsi dire sans famille et qui n’a pas de santé, une fille qui, en tête à tête avec ses soeurs, parle une langue qu’on ne comprend pas !


  — Valérie n’arrive pas, soupire Élise en regardant l’heure. Tu peux partir, Désiré. Ne te mets pas en retard. Je resterai bien seule en attendant.


  Il a revêtu l’uniforme gros bleu de la garde civique, bouclé son ceinturon. D’un carton blanc, il a sorti l’étrange chapeau haut de forme surmonté d’un panache de coq mordoré et il l’a déjà sur la tête, il monte sur une chaise – la vieille chaise, celle sur laquelle on monte toujours – pour prendre son fusil Mauser au-dessus de la garde-robe. Bien que le fusil ne soit pas chargé, Élise en a peur.


  — Va ! Je t’assure que je peux rester seule…


  Il attend, debout près de la fenêtre qui a pris la blancheur glauque des nuages d’hiver. Les volets des magasins restent clos. Des silhouettes noires glissent de temps en temps devant les façades, très peu, car les gens profitent du dimanche pour faire la grasse matinée.


  — C’est Valérie ! Pars. Tu es en retard.


  Il l’embrasse et ses moustaches sentent le savon à raser. Il n’ose pas frôler de ses poils drus la peau tendre du bébé.


  — Je t’ai fait attendre, Désiré ?


  — Regarde, Valérie. Il a absolument voulu faire le ménage et laver les couches.


  À peine Désiré dans l’escalier, Élise sort à moitié des draps, se penche sur le berceau.


  — Viens voir, Valérie. Sens-le. Tu ne trouves pas qu’il est trop chaud ?


  — Mais non, grande sotte !


  Tout paraît en ordre dans le logement et pourtant le regard d’Élise découvre un petit détail qui cloche.


  — Valérie, tu ne veux pas remettre la cale à sa place ?


  … Un morceau de bois de quelques centimètres carrés qu’on glisse sous un pied de la garde-robe, parce que celle-ci n’est pas d’aplomb, et qu’on dérange chaque fois en faisant le grand nettoyage. Un homme, fût-il Désiré, ne s’aperçoit pas de ces choses-là !


   


  Les rues ont beau être vides, avec des vents glacés qui les balayent de bout en bout, des rafales de mouillé, cet air d’abandon, d’inutilité d’un dimanche d’hiver, Désiré, quand il marche paraît toujours accompagné d’une musique qu’il est seul à entendre et que scande son pas régulier. Sous les moustaches, ses lèvres gourmandes s’entrouvrent en un vague sourire qui n’exprime rien qu’un contentement intérieur, et il franchit la Meuse, découvre bientôt la place Ernest-de-Bavière au terre-plein de brique pilée, s’avance vers des groupes de gardes civiques.


  — C’est un garçon ! annonce-t-il sans cacher sa joie.


  Il est heureux qu’on le plaisante, il est heureux de tout, de la poignée de main qu’exceptionnellement son capitaine, le minuscule architecte Snyers, aux poils de chien barbet, croit devoir lui accorder avant l’exercice.


  Le clocher carré, pas très beau, qu’on aperçoit à cent mètres, c’est celui de l’église Saint-Nicolas, sa paroisse, celle où il est né, où il a toujours vécu, et la rue étroite qui débouche sur la place est sa rue, la rue Puits-en-Sock, où les siens habitent encore.


  — Portez, arrrrme !


  Désiré est trop grand, ou les autres sont trop petits. Il s’applique. Il ne trouve pas ridicule de jouer au soldat avec ces hommes qu’il connaît presque tous, des gens comme lui, des pères de famille, des employés, des artisans, des commerçants du quartier.


  — Repos !


  Rue Léopold, Valérie épluche les légumes et jette un coup d’oeil au feu.


  — Tu crois, Valérie, que je pourrai le nourrir ?


  — Pourquoi ne pourrais-tu pas le nourrir ?


  — Je ne sais pas, moi.


  N’est-elle pas la treizième enfant ? N’a-t-elle pas toujours entendu dire… Elle sait qu’il y a eu un malheur dans sa famille, pas seulement la faillite, mais une chose honteuse : son père, les derniers temps tout au moins, s’est mis à boire et il est mort d’un cancer à la langue.


  Les frères, les soeurs d’Élise n’ont jamais considéré celle-ci comme une personne normale. Une petite treizième qu’on n’attendait plus, qui est arrivée pour tout compliquer !


  Louisa, l’aînée, est la seule à être venue la veille, et elle est venue les mains vides. Les frères et soeurs de Désiré, les simples connaissances ont apporté un présent, ne fût-ce qu’une grappe de raisin.


  — J’aime mieux lui faire un beau cadeau à sa Première Communion, a déclaré Louisa, qui a les cheveux précocement gris. J’ai bien pensé que tu n’aurais besoin de rien. Toutes ces choses-là (elle parle des bavettes, des cuillers en argent, des oranges, des gâteaux) toutes ces choses-là, on ne sait qu’en faire et cela se perd.


  — Mais oui, Louisa.


  Pourtant, Louisa est une grosse commerçante de Coronmeuse.


  Elle est restée assise une demi-heure, observant, hochant la tête, et au fond elle devait trouver à redire à tout. Elle ne supporte pas Désiré.


  — Le docteur Van der Donck a promis de passer aujourd’hui, soupire Élise. Je me réjouis qu’il arrive. Je trouve l’enfant si chaud !


  — Ne pense plus à cela, sotte. Tiens ! Essaie de lire le journal, pour te changer les idées.


  — Comme je te donne du mal ! Si je ne t’avais pas eue… Pauvre Valérie !


  Valérie qui trotte toujours, menue, sa tête en pomme sous un gros chignon, et qui rend service à tout le monde ! Elle habite avec sa mère et sa soeur au sommet de la rue Haute-Sauvenière. À elles trois, elles occupent un logement de deux pièces, feutré de pénombre, de chaleur et qui sent la vieille fille. Marie, la soeur aînée, est couturière et travaille en journée dans les plus riches maisons de la ville. Valérie est à l’« Innovation ». Sa mère, Mme Smet, qui n’a rien à faire, que leur ménage de poupées, vient l’attendre à la sortie, un curieux chapeau noir de vieille sur la tête, un visage de porcelaine, des mitaines d’où émergent des doigts tavelés de rose.


  — N’oublie pas le sucre dans les carottes, Valérie. Désiré ne peut pas manger les carottes sans sucre.


  Élise ne sait comment se tenir. C’est la première fois de sa vie qu’elle est immobilisée dans son lit, contrainte à se sentir inutile. Elle est incapable de lire le journal que Valérie lui a passé, mais elle jette machinalement un coup d’oeil sur la première page et elle se sent soudain entourée d’un pesant silence.


  Elle ne dit rien. Elle ne doit rien dire, même à Valérie, à qui pourtant elle confie tout, y compris des choses dont elle ne parlerait pas à Désiré.


  En première page du journal, il y a un portrait, celui d’un jeune homme pâle, aux traits nerveux, et elle est sûre de le reconnaître, elle est sûre que c’est ce visage mystérieux qu’elle a entrevu, en compagnie de Léopold, dans la ruelle, quand elle voulait rattacher sa jarretelle.


  
    L’ANARCHISTE DE LA PLACE SAINT-LAMBERT

  


  Elle savait bien, dès le matin, qu’il y avait du mauvais dans l’air. Elle n’ose pas pleurer devant Valérie qui ne comprendrait pas. Qu’est-ce que Léopold a encore fait ?


  
    « … Hier, à la suite d’une minutieuse enquête, la police a réussi à identifier l’auteur de l’attentat de la place Saint-Lambert. Il s’agit d’un nommé Félix Marette, de la rue du Laveu, dont le père est un de nos sergents de ville les plus connus et les plus honorables. Félix Marette qui est en fuite, est activement recherché. »

  


  — Les pauvres gens, soupire Valérie en voyant qu’Élise parcourt le journal. Il paraît qu’ils ne se doutaient de rien, qu’ils se sont imposé de gros sacrifices pour mettre leur fils au collège. Le père, quand il a appris le drame, a déclaré :


  » — J’aimerais mieux voir mon fils mort.


  Mais Léopold ! Qu’est-ce que Léopold, qui est un homme mûr, complotait avec ce gamin dans l’ombre de l’impasse ?


  Tiens ! Le poêle fait « boum », des cendres tombent, des petits oignons commencent à rissoler et l’enfant se retourne dans son berceau.


  — Valérie, tu ne crois pas qu’il est temps de le changer ?


  Léopold, l’aîné des Peters, a connu, lui, l’époque glorieuse de la famille. Il a été à l’Université et il chassait avec des jeunes gens du grand monde, des fabricants d’armes, des nobles.


  Or, soudain, il a eu envie d’être soldat. Ne l’étaient à cette époque que ceux qui avaient tiré au sort un mauvais numéro et Léopold, à vingt ans, en avait tiré un bon. Mais on avait le droit de se vendre, de remplacer un malchanceux.


  C’est ce qu’il a fait. Il a revêtu l’uniforme collant des lanciers. Il y avait encore des cantinières, et celle de son régiment, Eugénie, qui avait du sang espagnol dans les veines comme l’impératrice dont elle portait le nom, était une femme magnifique.


  Léopold l’a épousée. Du coup, il a coupé les ponts avec le monde entier. On l’a vu garçon de café à Spa où Eugénie faisait une saison comme cuisinière.


  — Attention aux épingles, Valérie. J’ai si peur des épingles ! Je pense toujours à un enfant de la rue Hors-Château qui s’est… On monte !… Il y a quelqu’un, Valérie… On frappe…


  C’est Félicie, et les deux yeux d’Élise s’embuent, elle ne sait pas pourquoi, une Félicie furtive, qui annonce tout de suite :


  — Je me suis échappée. Je tenais tellement à l’embrasser !


  Félicie dépose des paquets sur la table, une bouteille de porto qu’elle a chipée dans les rayons, un déjeuner en porcelaine à fleurs, un porte-monnaie plein de pièces.


  — Non, Félicie, pas d’argent ! Tu sais bien que Désiré…


  Et voilà qu’elles parlent flamand, d’instinct, comme chaque fois qu’elles peuvent se rencontrer. Félicie n’a que peu d’années de plus qu’Élise. Elle a été demoiselle de magasin comme sa soeur. Elle a épousé Coustou, qui tient le Café du Marché, près du pont des Arches ; il est tellement jaloux qu’il ne la laisse pas sortir et qu’il lui interdit de recevoir sa famille. Elles ne se voient qu’en cachette.


  Valérie va et vient, sans rien comprendre aux effusions des deux soeurs. Élise peut enfin pleurer à son aise.


  — Tu n’es pas heureuse ?


  — Mais si, ma pauvre Félicie.


  Félicie sent le porto. Pourtant, avant son mariage, elle ne buvait pas. Lors d’une crise d’anémie, le médecin lui a recommandé le stout et elle s’y est habituée. Dans son café, quai de la Goffe, elle a trop d’occasions, des bouteilles à portée de la main du matin au soir.


  Élise pleure, pour rien, pour tout, parce que le petit est chaud, parce qu’elle a peur de ne pas pouvoir le nourrir, parce que le ciel est bas et triste.


  — Tu n’as pas revu Léopold ?


  — Non. Et toi ?


  Élise ment. Elle dit non.


  — Il faut que je me sauve. Si Coustou s’apercevait que je suis sortie…


   


  Désiré a beau, à cause du logement qu’ils ont trouvé en ville, avoir franchi les ponts, jamais il n’a manqué, le dimanche, la messe à Saint-Nicolas. Même les dimanches de garde civique, il quitte ses compagnons au moment où, l’exercice fini, ils se dirigent vers un petit café. Il dépose son fusil chez le sacristain qui tient une boutique de bougies et de bonbons. Il arrive juste à temps pour la messe d’onze heures et, de son pas régulier, élastique, avec un discret signe de tête pour les gens qu’il connaît – il connaît tout le monde – il va prendre place sur son banc, le banc des Mamelin, le dernier de la rangée, le meilleur, le seul à avoir un haut dossier en bois plein qui arrête l’inévitable courant d’air chaque fois que s’ouvre la porte matelassée.


  Sa musique intérieure se confond avec la voix des orgues. Il reste debout, très droit, trop grand pour s’agenouiller dans un espace si étroit. En silence, il serre la main de ses voisins et pendant toute la messe, il fixera le maître-autel autour duquel gravitent les enfants de choeur.


  Le banc des Mamelin, c’est le banc de la Confrérie de Saint-Roch de qui on voit la statue sur le premier pilier, avec le manteau vert à liséré d’or, le genou saignant et le chien fidèle.


  — Pour… on… ain… och… iuoûplaît…


  Pour le bon saint Roch, s’il vous plaît ! Aux premières messes, c’est Chrétien Mamelin, aux longues moustaches blanches, aux épaules à peine voûtées, qui agite de travée en travée, en faisant sonner la monnaie, la sébile de cuivre fixée à un long manche ; et on entend en mineur, chaque fois qu’une pièce tombe :


  — … eu… ou… ende…


  Dieu vous le rende !


  Après quoi, revenu à son banc, le père Mamelin glisse les pièces les unes après les autres dans la fente aménagée tout exprès.


  L’Élévation… La Communion… Les lèvres de Désiré remuent sous les moustaches et son regard bien droit fixe toujours le tabernacle.


  Ite missa est…


  Les orgues… Le piétinement de la foule sur les grandes dalles bleues et la pluie qu’on retrouve, le jour pâle, le courant d’air qui débouche de la place de Bavière…


  Par une ruelle pauvre, une ruelle du temps des truands, où les enfants vont presque nus, où les eaux sales vous courent entre les pieds, il atteint la rue Puits-en-Sock, la rue commerçante où toutes les maisons portent des enseignes, les énormes ciseaux de coutelier, l’horloge livide, la civette monumentale et enfin, au-dessus de la chapellerie des Mamelin, le haut-de-forme peint en rouge vif.


  Désiré, qui a repris son fusil, passe par le couloir étroit et toujours humide de la maison paternelle, traverse la cour. La cuisine est au fond, avec tout un côté vitré, rendu opaque par du faux vitrail. Il sait qu’on a gratté un petit coin de la vitrophanie, que sa mère regarde par ce trou, et qu’elle annonce :


  — C’est Désiré.


  C’est son heure. Il reconnaît l’odeur du boeuf à la mode, celle de la toile cirée qui couvre la longue table où treize enfants se sont assis.


  — Bonjour, mère.


  — Bonjour, m’fi.


  — Bonjour, Lucien. Bonjour, Marcel.


  De la buée. La mère toujours debout, toujours en gris ardoise, le teint gris, les cheveux gris fer.


  On s’assied. On se laisse imprégner par la chaleur, par les odeurs, on n’éprouve presque pas le besoin de parler.


  — Élise va bien ?


  — Elle va bien.


  — Et l’enfant ?


  — Oui.


  — Dis à ta femme que j’irai la voir tantôt.


  Tous les Mamelin viennent ainsi le dimanche matin s’asseoir un moment dans la cuisine de la rue Puits-en-Sock. Dans un fauteuil, au fond, Vieux Papa, le père de leur mère, est immobile. On distingue à peine dans la pénombre une carcasse monstrueuse, une vraie carcasse d’ours, dont les bras semblent pouvoir toucher terre, une face imberbe, d’un gris pierreux, aux yeux vides, aux oreilles démesurées.


  Il reconnaît chacun à son pas. On frôle des lèvres sa joue râpeuse comme du papier de verre. Il ne parle pas. Aux heures de messe, il dévide silencieusement son chapelet. Sa peau d’ancien mineur est étoilée de points bleus, comme des fragments de charbon incrustés.


  Des pains de deux kilos attendent, cuits de la veille, pour toute la famille, pour tous les enfants mariés. Chacun, chaque dimanche, vient en chercher sa part.


  — Juliette va bien ?


  — Elle est venue tout à l’heure.


  — Et Françoise ?


  Ici, la pluie, en tombant sur une plate-forme de zinc qui couvre la cuisine, fait un bruit qui est comme un bruit Mamelin. Les odeurs sont différentes de celles d’ailleurs. Une buée glisse toujours en gouttelettes troubles sur les murs peints à l’huile.


  Quand il est midi moins dix, Désiré se lève, prend ses pains, son fusil et s’en va.


  — À tantôt !


  Il n’est pas gêné de porter des pains alors qu’il est en uniforme, le fusil à la bretelle. Pas plus que de passer un tablier à petits carreaux sur son complet pour vaquer au ménage. Il marche, comme dans une apothéose, le long des étroits trottoirs de la rue Puits-en-Sock que frôlent dangereusement les trams. Chaque boutique lui envoie son haleine, la marchande de frites, le tabac, la pâtisserie, la crémerie… Tiens ! Il allait l’oublier ! C’est dimanche, et il entre chez Bonmersonne pour acheter deux tartes, une tarte aux pommes, – Élise n’aime que les tartes aux fruits – et une tarte au riz pour lui, qui raffole du sucré.


  Il franchit le pont des Arches. La rue Léopold est sans vie. Elle ne s’anime qu’en semaine, comme toutes les rues du centre, mais on n’y reconnaît personne, les gens viennent de loin, de n’importe où, ne font que passer, tandis que la rue Puits-en-Sock, par exemple, est le centre vital d’un quartier.


  Il marche avec précaution pour passer devant la porte du premier étage. Les Delobel se plaignent toujours du bruit et vont trouver les Cession à la moindre occasion.


  — À table, les enfants !


  Il renifle, sourit, grimpe sur la mauvaise chaise pour remettre son fusil en place.


  — Alors, Valérie ?


  Il se tourne vers Élise.


  — Tu as pleuré ?


  Elle hoche négativement la tête.


  — Elle a pleuré, Valérie ?


  — Mais non, Désiré, ne t’inquiète pas. Tu sais bien que c’est nerveux.


  Il le sait, mais il ne comprend pas. C’est pourquoi Élise a dit tout à l’heure à Valérie :


  — Vois-tu, Désiré est le meilleur des hommes, mais il ne sent pas comme nous.


  Qu’est-ce qu’il ne sent pas ? Il vit. Il mange. Il dort. Il a une bonne situation. Entré le plus jeune chez M. Monnoyeur, il est devenu son homme de confiance et c’est lui qui détient la clef et le secret du coffre.


  Qu’importe s’il ne gagne que cent cinquante francs par mois ! Ont-ils jamais eu faim ? Alors ?


  — Mange, Désiré.


  Il se souvient que tout à l’heure, en passant devant chez Kreutz, le marchand de poupées, à côté de chez lui – chez lui, comme il dit toujours, c’est la maison de ses parents – il se souvient qu’il a vu un plein étalage de masques, de faux nez et de crécelles.


  — C’est le premier dimanche du carnaval, annonce-t-il.


  Élise ne comprend pas pourquoi il parle de cela. Le premier dimanche, c’est le carnaval des enfants. Désiré se rappelle simplement les carnavals de quand il était petit.


  — Les carottes sont assez sucrées ?


  — Elles sont bonnes. C’est toi, Valérie, qui les as préparées ?


  — Pauvre Valérie, si tu savais quel mal elle se donne ! Je me demande ce que nous aurions fait sans elle !


  — Puisque nous l’avons !


  N’est-ce pas ? Puisque Valérie est là, à quoi bon se tracasser ? Il ne sent pas !


  — Félicie est venue.


  — Elle était brindezingue ?


  Un mot qui leur sert pour dire… pas tout à fait ivre… pas tout à fait à jeun non plus…


  — Désiré !


  Elle lui désigne Valérie.


  — Eh bien ? Est-ce que Valérie ne sait pas que ta soeur… Encore un morceau de viande, Valérie ? Mais si, il faut prendre des forces…


  Jusqu’à trois heures, les rues restent vides, ou presque, puis on voit quelques familles en vêtements sombres qui traînent sans conviction des enfants masqués. Un minuscule toréador grelotte sous un pardessus de ratine et fait tourner une crécelle en se laissant tirer par la main.


  — Ta mère, Désiré ?


  — Elle viendra. Tu sais que, pour elle, c’est une aventure de passer les ponts.


  — Valérie, tu ne penses pas que le petit étouffe ?


  Il respire mal, c’est un fait. On ne devrait pas entendre de la sorte la respiration d’un bébé. Qu’est-ce que Mme Mamelin va dire, elle qui répète si volontiers qu’Élise n’a pas de santé ?


  — Tu as regardé dans le placard du palier, Valérie ? Il ne traîne rien ?


  Car sa belle-mère serait capable d’ouvrir le placard du palier pour prouver qu’Élise est une mauvaise ménagère ! On lui a pris son grand Désiré et elle ne le pardonnera jamais.


  — Tu es sûr qu’on ne doit rien offrir ? Une petite liqueur ? Des gâteaux ?


  — Je t’affirme qu’on n’offre rien chez une accouchée. Au contraire ! ce sont les visiteurs qui apportent.


  Il trouve cela naturel, lui, qu’on apporte ! Tandis qu’Élise voudrait rendre, rendre davantage qu’elle ne reçoit, ne jamais être en reste. C’est une Peters.


  — J’entends du bruit.


  Il ouvre la porte, lance gaiement :


  — C’est toi, mère ?


  Les gens du premier sont sortis et on n’a plus besoin de se gêner.


  — Attends, je vais t’éclairer. Cet escalier est si sombre.


  Il est content, content.


  — Entre… Entre, Cécile…


  C’est sa plus jeune soeur, Cécile, qui va se marier, qui accompagne sa mère. Celle-ci a passé les ponts, avec sa robe grise et son médaillon, ses gants gris et sa capeline, pour voir l’enfant de l’étrangère, de cette gamine ébouriffée qui n’a pas de fortune, pas de santé, qui n’est pas d’Outremeuse, pas même de Liège et qui, quand elle est avec sa soeur, parle une langue qu’elle ne comprend pas. Désiré est seul à ne pas s’apercevoir que son entrée dans le logement fait l’effet d’un courant d’air.


  — Bonjour, ma fille.


  Elle ne se penche pas pour embrasser sa bru.


  — Où est-il votre effant ?


  Elle doit le faire exprès d’employer des mots de patois. Pour bien souligner qu’elle est, elle, une femme d’Outremeuse.


  Élise tremble dans les draps et Valérie se tient près d’elle comme pour la protéger.


  — Eh bien, ma fille, il est vert, votre effant !


  Ce n’est pas vrai ! C’est une méchanceté ! Il n’est pas vert. Après avoir été trop rouge toute la matinée, il paraît avoir mal digéré sa dernière tétée. Il est pâle, soit ! Élise s’étonne elle-même de le voir si pâle et ses mains étreignent les draps sous la couverture tandis que la belle-mère, hochant la tête, décrète pour toujours :


  — Qué laid effant !


  C’est tout. Elle s’assied. Elle daigne s’asseoir dans cette maison dont son regard glacé fait l’inspection. Sûrement qu’elle a tout vu, les deux taches d’humidité au plafond – elles y étaient ; ce sont les Cession qui ont refusé de faire reblanchir – et un torchon que Valérie a oublié sur une chaise.


  Elle n’a rien apporté, elle non plus. Elle est là parce qu’elle doit y être, mais, pour rien au monde, elle n’enlèverait son chapeau.


  Élise murmure avec effort :


  — Une tasse de café, maman ?


  — Merci, ma fille.


  Comme si le café de sa belle-fille n’était pas assez bon.


  Élise a honte de ses meubles. C’est la femme qui apporte les meubles du ménage. Chez elle, à la mort de son père, il y en avait de beaux, des meubles anciens. Un de ses frères, Louis, Louis de Tongres, comme on dit parce qu’il habite Tongres où il a fait fortune, est venu les prendre un à un, sous prétexte qu’ils appartenaient aux Peters, qu’ils devaient revenir aux Peters, et il les a remplacés par des meubles en bois blanc…


  — Eh bien, mes effants…


  Le temps d’une visite est passé.


  — Je me demande toujours si ta femme pourra le nourrir.


  C’est à Désiré qu’elle s’adresse avec commisération. « Tu l’as voulu ! Je t’avais prévenu !» Toutes ces phrases sont dans sa voix, dans l’intonation, dans le regard.


  — Enfin, j’espère pour vous que ça ira bien !


  Elle s’en va. Cécile la suit. Désiré les reconduit jusqu’en bas et quand il remonte il trouve Élise en larmes dans les bras de Valérie.


  — Elle a été méchante… Exprès ! Elle le fait exprès d’être méchante…


  — Mais non… Je t’assure que tu te trompes…


  Il voudrait tant que tout le monde soit d’accord, que tout le monde s’aime, que tout le monde vive comme lui dans la sérénité, dans la joie de chaque instant qui passe ! Il a regardé l’heure au réveil.


  — Il est temps de donner le sein.


  Hélas ! L’enfant vomit un liquide trouble qui n’est plus du lait, qui a un reflet verdâtre.


  — Valérie ! Il est malade… Mon Dieu !…


  On entend soudain la voix aigre des mirlitons, des crécelles et de haut en bas, par la fenêtre, on voit des familles qui profitent d’une accalmie de la pluie pour faire faire aux enfants masqués le tour du centre de la ville.


  — Peut-être qu’en lui donnant de l’eau sucrée ?…


  — Le voilà à nouveau tout rouge. On dirait un fait exprès, juste quand ta mère…


  Pauvre Valérie. Elle ne perd pas un instant son sang-froid. Elle va, elle vient, comme une fourmi diligente, comme une petite souris furtive.


  — Ne te frappe pas, Élise. Je t’assure que ce n’est rien.


  — Pourquoi vomit-il ? C’est mon lait, j’en suis sûre. Sa mère a toujours prétendu que je ne pourrais pas nourrir…


  Désiré tambourine sur la vitre, à travers le rideau de guipure qui amortit le son, et il est tout heureux d’annoncer :


  — Voilà le docteur Van der Donck.


  Celui-ci n’en finit pas de monter l’escalier à pas comptés. Il frappe. Il entre.


  — Eh bien, madame Mamelin ?


  Elle a déjà moins peur. Honteuse de ses angoisses, elle s’efforce de sourire. Il s’est dérangé un dimanche et il faut lui en savoir gré.


  — Je ne sais pas, docteur… Il me semble… Il vient de remettre son lait et, depuis ce matin, j’ai l’impression qu’il est si chaud… Valérie !…


  Valérie qui a compris, apporte la cuvette d’eau tiède, la serviette, et le docteur lave lentement, longuement ses mains blanches qu’alourdit une chevalière en or.


  — Désiré !


  Il comprend moins vite que Valérie. Le jour baisse.


  — La lampe…


  Il l’allume et le médecin s’assied près du berceau, en homme qui ne calcule pas son temps.


  — Voyons ce petit bonhomme…


  Il tire un chronomètre de sa poche. Le docteur Van der Donck est blond, un peu chauve, avec des moustaches effilées, des vêtements de drap fin.


  — À quelle heure lui avez-vous donné le sein pour la dernière fois ?


  Respectueusement :


  — À deux heures, docteur.


  — Voyons… voyons… restez calme…


  Il sait, lui, que ce n’est qu’une gamine nerveuse qu’effrayent tous les fantômes créés par un cerveau inquiet. Pourtant… Il a froncé les sourcils… Il ausculte…


  — Voulez-vous le démailloter ?


  Et Désiré lui-même, qui semble toucher le plafond de la tête, s’est figé derrière lui. Des masques toujours, dehors. Une musique militaire passe quelque part.


  — Lâchez-le… Bien… Chut !…


  Il écoute… Il compte… Il se rembrunit. Il sourit pour ne pas alarmer…


  — Allons, madame, ce n’est rien… Restez calme… Un petit peu, un tout petit peu de bronchite, comme cela arrive à tant de nouveau-nés en cette saison…


  — C’est grave, n’est-ce pas, docteur ?


  Elle trouve encore la force de sourire pour ne pas l’importuner par ses craintes, alors qu’il est venu un dimanche, un dimanche de carnaval.


  — Pas du tout… Avec quelques précautions…


  Il met son lorgnon d’or pour écrire.


  — Essuie la table, Valérie.


  Il se relit, ajoute deux lignes.


  — Voilà, madame. Dans quelques jours, il n’y paraîtra plus. Surtout ne vous affolez pas. Je vous répète que ce n’est rien. À propos… Où est ce lait qu’il a vomi tout à l’heure ?


  — Valérie !


  C’est Valérie qui va, qui vient. Puis Désiré suit le médecin dans l’escalier.


  — Docteur…


  — Rien d’inquiétant. Je voudrais seulement avoir une analyse du lait.


  Il tend une petite fiole qu’il avait dans sa poche.


  — Si vous pouvez, sans trop l’alarmer… Vous la porterez demain matin au laboratoire Pierson…


  Elle serait la seule de la famille. Mme Mamelin l’a bien dit : Cette fille-là…


  — Allons ! Allons ! Vous verrez que cela s’arrangera. Elle est un peu nerveuse, vous comprenez ? Un rien l’affecte.


  Des masques… Il referme la porte…


  Quand Désiré rentre chez lui, Valérie essaie en vain de calmer Élise en proie à une crise de larmes qui dégénère en crise de nerfs.


  — Je le savais. Je le sentais. Elle l’avait prédit avant même de me connaître !


  La lampe file. Désiré baisse la mèche. Au même instant, le poêle fait entendre son « boum » familier, comme si le bon génie de la maison sentait le moment venu d’affirmer sa bienveillante présence.


  — Chut !… souffle Valérie, alors que Désiré veut s’approcher du lit.


  Et elle ajoute à voix basse, tandis que les sanglots d’Élise succèdent aux sanglots :


  — Cela lui fait du bien.
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  Deux heures. Deux coups qui sonnent maigre dans le vide, ici, puis là, à Saint-Jean, à Saint-Jacques, à la Cathédrale, à Saint-Denis, deux coups en avance ou en retard, au-dessus de la ville qui dort dans un ciel où nage la lune. Les fritures sont fermées. Le globe dépoli qui sert d’enseigne à une boîte de nuit n’attire plus personne et le chasseur est à l’intérieur.


  Un mur s’entrouvre, rue Gérardrie, un tout petit café, une porte entre deux volets, et quelqu’un pousse doucement Léopold dehors. On entrevoit dans la lumière jaune une grosse serveuse blonde qui compte ses points de crochet, la porte se referme, des pas s’éloignent.


  À la grâce de Dieu ! Qu’il retrouve son chez lui dans le dédale des ruelles !


  Cela soulage de ne plus le voir là, fixant son verre, tout seul, barbu, farouche, si immobile que, quand un voyageur qui taquinait la serveuse s’est arrêté en découvrant la présence de Léopold, la fille lui a fait signe de ne pas se gêner.


  Il est parti. Le vacarme d’une devanture qu’il défonce à moitié en passant, puis son pas qui zigzague de trottoir en trottoir.


  La ville dort.


  Élise, immobile, garde les yeux ouverts et son regard fixe le réveille-matin à côté de la petite flamme de la veilleuse.


  Deux heures trois… Deux heures cinq… L’enfant ne bouge pas, Désiré ronfle et elle le sent tout chaud contre elle, elle le pousse un peu, murmure, comme si elle craignait de l’éveiller :


  — Désiré…


  À quoi bon cette voix humble, cet air de s’excuser, de n’être qu’une pauvre femme immobilisée et qui voudrait tant n’avoir besoin de personne ? Il ouvre les yeux et, tout naturellement, il sort du lit ses longues jambes velues, se gratte un peu les pieds, chausse les souliers de prêtre, à élastique, qui lui servent de pantoufles. (Une idée d’Élise. Un prêtre ayant refusé les souliers qu’il avait commandés, le cordonnier les soldait. De la si belle qualité !)


  On n’use pas de la grosse lampe, la nuit. Dès qu’on remue, la flamme de la veilleuse à huile tremble et l’ombre du coin de l’armoire se met à danser sur le plafond.


  Désiré allume le réchaud à pétrole pour réchauffer le biberon au bain-marie, puis, comme il a froid en chemise, il endosse son pardessus, le seul qu’il possède, noir à col de velours. Il reste debout près de la fenêtre dont les vitres se sont couvertes d’une mince pellicule de givre encore transparent et le regard d’Élise exprime inutilement :


  — Mon Dieu ! Pauvre Désiré !…


  Or, Désiré s’amuse. Il gratte un peu les fleurs de givre, comme quand il était petit – cela produit, sous les ongles, une sensation extraordinaire, qui ne ressemble à aucune autre – et il regarde avec satisfaction la fenêtre éclairée de l’autre côté de la rue, juste en face de lui.


  On ne trouverait sans doute que celle-là d’éclairée dans tout le quartier. C’est chez Torset et Mitouron, les quincailliers en gros, marchands de poêles, de faïences, de cordages, de linoléums. Trois étages de magasins bourrés de marchandises et, au second, dans un petit cagibi qui sert à remiser les seaux et les balais, le gardien de nuit. La fenêtre, comme les autres, est garnie de glaces dépolies, ondulées, sur lesquelles il est écrit : « Torset et Mitouron », et de temps en temps Désiré aperçoit une silhouette trapue, d’épaisses moustaches, des cheveux coupés en brosse.


  — Couche-toi, Désiré, je peux lui donner le biberon.


  Pourquoi ? C’est lui qui le donne toujours, sans impatience. Elle ne comprend donc pas que cela lui fait plaisir, que tout lui fait plaisir, de se lever, de rester debout dans la cuisine froide, de voir le lait diminuer dans la bouteille, de compter minutieusement les gouttes de médicaments, de se recoucher et de retrouver aussitôt le sommeil ?


  À six heures, quand sonne le réveil, la lumière persiste en face et son regard la salue, il sait que l’homme est en train de préparer son café dans un récipient dont Désiré ne connaît la forme qu’en ombre chinoise.


  Il allume le feu, balaie, descend à l’entresol vider les eaux ; il monte de l’eau propre et, s’il ne fredonne pas, la musique est en lui, un flux et un reflux harmonieux de pensées pareil au souffle d’une mer calme, au léger mouvement d’un sein de femme.


  Verra-t-il enfin le gardien de nuit ? L’homme descend à huit heures. Désiré le sait pour avoir vu s’éteindre la lumière à cette heure-là, aux jours les plus courts de l’année. Il descend au moment où les employés arrivent et ouvrent avec fracas les volets du rez-de-chaussée. Désiré descend aussi. Or, jamais il ne rencontre son gardien dont il ne connaît que la silhouette. Est-ce qu’il sort par la grande porte ? Est-ce qu’avant de plonger dans la ville il se glisse par une petite porte de service qui donne dans une autre rue ?


  — Laisse, Désiré, Mme Smet le fera.


  Ce n’est pas vrai. Mme Smet ne fera rien. C’est aimable à elle de tenir compagnie à Élise. Valérie a été bien gentille aussi de la proposer. On n’a pas pu refuser. Mais la vieille maman Smet, qui ne retire ni son cabriolet noir à paillettes, ni ses mitaines, qui reste toujours assise sur le coin de sa chaise, comme en visite, est incapable de faire quoi que ce soit et on la trouverait sans doute morte de faim si ses deux filles ne s’occupaient d’elle comme d’un enfant.


  Elle sourit aux anges, ou à sa rêverie, tandis qu’Élise se ronge, rougit, toussote, hésite longtemps avant d’oser lui dire comme on supplie, en s’excusant :


  — Madame Smet ! Vous ne voudriez pas mettre un peu de charbon dans le feu ?


  Désiré pense à tout, épluche les pommes de terre, prépare les biberons de la journée et fait chaque chose du mieux qu’il peut, avec satisfaction, fût-ce tordre un torchon.


  — Tu ne trouves pas que le petit est pâle, Désiré ?


  — Tu te fais encore des idées.


  C’est un homme ! Désiré est un homme ! Élise l’a répété la veille à Valérie :


  — Un homme, vois-tu, ma pauvre Valérie, cela ne sent pas comme nous. Même si le petit vomit tout son lait, il ne s’inquiète pas.


  Parce qu’il a fait tout le possible, tout son possible, et qu’il considère que le reste lui sera donné par surcroît.


  À cette heure-ci le gardien de nuit, en face, doit se disposer à descendre et a déjà bourré sa grosse pipe d’écume à tuyau de merisier. Dans le matin froid, Valérie et sa mère trottinent et, dans quelques instants, Valérie quittera Mme Smet, comme un enfant qu’on conduit à l’école, sur le seuil de chez Cession. Elle n’a pas le temps de monter, car elle doit être à huit heures à l’« Innovation ».


  Désiré est prêt, son chapeau sur la tête. Il regarde vaguement les trams pleins d’ouvriers et d’employés qui se sont levés de bonne heure dans les campagnes ou les lointaines banlieues et qui ont ce regard résigné des gens trop tôt réveillés. Dimanche, ils feront la grasse matinée.


  — Tu crois, toi, qu’on l’arrêtera ?


  Il s’étonne en découvrant la pensée qui cheminait sous le front d’Élise. Quelle idée de se préoccuper de ce gamin !


  — C’est terrible pour les parents…


  Elle les plaint. Elle se préoccupe des chagrins de tout le monde, souffre pour tout le monde.


  — Ils s’étaient saignés aux quatre veines pour lui donner de l’instruction…


  Et elle regarde le berceau, comme si un lien existait entre sa pensée et le bébé endormi, entre celui-ci et le maigre adolescent de la place Saint-Lambert.


  — Ne te tracasse donc pas pour cela.


  D’ailleurs, il est son heure ; il entend la porte d’en bas qui s’ouvre, Mme Smet qui s’engage dans l’escalier. Il effleure de ses moustaches le front de sa femme, celui de son fils, sourcille encore.


  Pourquoi diable pense-t-elle à ce gamin ?


  Quant à lui, il entre dans la vie, il entre dans cette belle journée neuve comme au théâtre, propre des pieds à la tête, sans un grain de poussière, les jambes et le coeur alertes.


  — Je me demande, madame Smet…


  Un mot brûle la langue d’Élise qui le retient, mais elle finira bien par le prononcer un jour ou l’autre, par parler de Léopold, des deux hommes embusqués dans la sombre ruelle où elle voulait rattacher sa jarretelle.


  Or, tandis que Désiré, de son pas cadencé, franchit le pont des Arches, dans une lumière rose et bleue, Léopold, tassé, tout habillé, dans un fauteuil, ouvre des yeux mornes, et fixe, devant lui, le lit étroit où un jeune homme, sous une couverture grise, est couché en chien de fusil.


  C’est là-bas, quai de la Dérivation, dans un quartier neuf aux petites maisons de brique rouge, une demeure extraordinaire, une ancienne ferme, du temps où la ville ne s’étendait pas encore aussi loin. Il reste un coq et des poules, du fumier dans la cour, car un cocher remise là son cheval et son fiacre. Les bâtiments sont transformés en autant de petits entrepôts et d’ateliers et, comme il subsiste un beau carré de gazon, on le loue à la journée aux femmes du quartier qui viennent y étendre leur linge.


  Pour atteindre le logement de Léopold et d’Eugénie, il faut traverser un plafond, par une échelle de meunier, et une poulie pend devant la fenêtre.


  Eugénie n’est pas là. Elle va, elle vient. Pour le moment, elle doit être placée comme cuisinière dans une maison bourgeoise, mais elle n’y restera sûrement pas, car elle aime le changement.


  — Debout, petit.


  Léopold est couvert de barbe. Tout son être sent la nuit passée, la lourde ivresse, les pensées plus lourdes encore qu’il roule dans sa grosse tête, et il respire avec peine, grogne à chaque mouvement, aussi épais et gauche qu’un ours de foire.


  — Habille-toi !


   


  Pas de tendresse. Pas un regard au jeune homme qui s’habille en grelottant de froid et de peur.


  Ailleurs, Désiré marche, salue les gens d’un ample coup de chapeau.


  — Il a un si beau coup de chapeau !


  Les voisins pourraient dire l’heure sans consulter leur réveil. Des commerçants qui retirent leurs volets savent s’ils sont en avance ou en retard ; le grand Désiré passe, allongeant les jambes à un rythme si régulier qu’elles semblent chargées de mesurer la fuite du temps. Il ne s’arrête guère en route. Gens et choses ne paraissent pas l’intéresser et pourtant il sourit, comme aux anges. Il est sensible à la qualité de l’air, à un peu de fraîcheur en plus ou en moins, à des sons lointains, à de mouvantes taches de soleil. Le goût de la cigarette du matin varie selon les jours et pourtant ce sont des cigarettes de la même marque, des « Louxor » à bout de liège.


  Il est vêtu d’un veston à quatre boutons, fermé très haut, descendant très bas, sans rien qui marque la taille, en tissu noir ou gris très sombre. Ses yeux sont d’un beau marron, très pétillants, le nez fort, à la Cyrano, les moustaches retroussées ; ses cheveux rejetés en arrière et ses tempes déjà dégarnies lui font un grand front.


  — Un front de poète, dit Élise.


  C’est elle qui choisit ses cravates. Les couleurs lui font peur, car elles sont un signe de vulgarité. Ce qui fait distingué ce sont les mauves, les violines, les lie-de-vin, les gris souris avec de menus dessins, des arabesques presque invisibles.


  La cravate achetée – une à chaque fête – on la monte sur un appareil en celluloïd et désormais elle ne changera pas davantage que si elle était en zinc découpé ou peinte sur le plastron empesé.


  En traversant le pont des Arches, Désiré a retrouvé son nuage, un drôle de petit nuage rose qui, depuis trois jours, flotte à la même heure un peu à gauche du clocher de Saint-Pholien comme s’il était accroché au coq. Ce n’est pas le même bien sûr, mais Désiré fait comme si c’était le même, son nuage à lui, placé là tout exprès pour lui souhaiter le bonjour.


  C’est l’heure où, rue Puits-en-Sock, les commerçants arrangent leur étalage et nettoient le trottoir à grands seaux d’eau. Les ruelles qui débouchent vous lancent en passant leurs relents de pauvre, mais cette odeur-là n’est pas désagréable quand on la connaît depuis son enfance.


  C’est l’heure aussi où Chrétien Mamelin se tient sur le seuil de la chapellerie, une pipe d’écume à la main.


  — Bonjour, père.


  — Bonjour, fils.


  Ils n’ont rien de plus à se dire. Désiré reste un petit moment debout à côté de son père, adossés l’un et l’autre à la vieille maison, aussi grands l’un que l’autre, et tous les deux contemplent les pavés bleutés, le tram qui les frôle, le boulanger d’en face qui vient respirer un instant, poudreux de farine, et qui leur rit des yeux, la vendeuse de chez Gruyelle-Marquant qui lave ses vitres à la peau de chamois.


  Toute la rue les connaît. On sait que Désiré ne fait plus partie de la rue Puits-en-Sock, qu’il est marié, qu’il travaille, du côté des Guillemins, mais on l’approuve de venir chaque matin, hiver comme été.


  — Je vais embrasser maman.


   


  La boutique d’à côté s’appelle l’« Hôpital des Poupées ». La vitrine est pleine de poupées de toutes tailles. Le vieux Kreutz, qui fume une pipe allemande à tête de porcelaine, est sur le seuil, comme le vieux Mamelin.


  Ils ont un peu l’air, le matin, de deux gamins qui s’attendent à la sortie de l’école. Désiré est-il entré dans la maison ? Donc, c’est l’heure. Se font-ils un clin d’oeil ? En tout cas, il y a un signe. Il y a une seconde précise où ils se comprennent et où le vieux Kreutz, fermant la porte de sa boutique, fait quelques pas et entre dans la chapellerie.


  Dans l’arrière-magasin, parmi les têtes de bois, Chrétien Mamelin tire d’un placard une bouteille de liqueur hollandaise, du Kempenaar, et en emplit religieusement deux verres minuscules.


  Alors seulement, le verre à la main, les deux vieux se regardent. C’est presque une cérémonie. Jamais ils ne boivent un second verre. Ils ne boiront ni alcool ni vin pendant la journée. Ils se regardent avec une satisfaction tranquille, comme s’ils mesuraient le chemin parcouru, Mamelin, depuis l’époque où, en Italie, couchant dans les granges, il apprenait à tresser la paille et cherchait en vain à se faire comprendre des gens du pays, le vieux Kreutz, de qui le français n’est compréhensible que pour les initiés, depuis qu’il a quitté les faubourgs de Nuremberg.


  Déjà les fers chauffent et les chapeaux attendent. Chez Kreutz, la colle fond lentement et les membres épars des poupées encombrent l’établi.


  Le boulanger d’en face, essuyant ses mains blanches à son tablier, vient un instant sur son seuil et cligne à nouveau des yeux dans le soleil.


  Quai de la Dérivation, Léopold, devant le gamin qui mange en tressaillant à chaque bruit du dehors, vide à lui seul la moitié d’un cruchon de genièvre et personne ne pourrait dire à quoi il pense.


   


  — Je vous ennuie, n’est-ce pas, madame Smet ? Quand je pense que je vous oblige à venir tous les jours…


  Désiré pousse la porte vitrée de la cuisine. Sa mère est seule. Il l’embrasse. Elle ne l’embrasse pas à son tour. Elle n’embrasse personne depuis la mort de sa fille, celle dont le portrait est enfermé dans le médaillon d’or.


  Il a beau être tôt le matin, ses cheveux sont bien lissés, tirés en arrière, et elle paraît aussi habillée en tablier de cotonnade à petits carreaux qu’en robe de sortie. Rien n’enlève à sa dignité sereine, ni d’éplucher les légumes, ni de laver la vaisselle, ni, le vendredi, de récurer les cuivres. Jamais non plus la cuisine, où défilent tant de personnes et où ont vécu tant d’enfants, n’est en désordre.


  Vieux Papa a profité de l’arrivée de Désiré pour se lever de son fauteuil et gagner la cour, car sa cécité ne l’empêche pas de circuler dans la maison et même dans le quartier où tout le monde le connaît comme un gros chien familier.


  — Ça sent bon ! a dit Désiré, autant parce que ça sent vraiment bon et qu’il est gourmand que pour faire plaisir à sa mère.


  La soupe est déjà au feu. Elle est au feu chaque matin avant que la famille ne se lève. Le poêle a été fabriqué exprès pour les Mamelin au temps où ils étaient treize enfants, treize estomacs insatiables, et où personne ne poussait la porte sans lancer le cri de guerre des Mamelin :


  — J’ai faim !


  Faim à toute heure, à dix heures du matin, et à quatre heures de l’après-midi, chacun, au début des repas, coupant et rangeant à côté de son assiette cinq ou six tranches de gros pain.


  La cuisinière a des fours à plaque tournante où l’on peut cuire des tartes de cinquante centimètres de diamètre.


  Du matin au soir, la bouilloire chante, flanquée de la cafetière en émail blanc à fleurs bleues, où comme sur celle d’Élise, il y a un coup, près du bec, depuis des temps immémoriaux.


  — Tu veux un bol de soupe ?


  — Non, merci, maman.


  — Cela veut dire oui.


  Il vient de manger du lard et des oeufs. Le chapeau en arrière il n’en fait pas moins honneur à la soupe, puis à un morceau de gâteau qu’on lui a gardé de la veille.


  Sa mère ne s’assied pas. On ne la voit jamais à table. Elle mange debout, en servant les autres.


  — Qu’est-ce que le docteur a dit ?


  Au son de sa voix, on sent tout de suite qu’il ne faut pas essayer de lui mentir.


  — Le lait n’est pas assez fort.


  — Qui est-ce qui avait raison ?


  — Elle a pleuré toute la nuit.


  — Je savais bien qu’elle n’avait pas de santé. Enfin…


  Cela signifie :


  — Tu l’as voulu. Tant pis pour toi.


  Désiré ne lui en veut pas. C’est sa mère. De temps en temps il lance un coup d’oeil aux aiguilles de l’horloge. Son temps est compté à la minute près. À neuf heures moins le quart précises, il doit franchir le pont Neuf où l’horloge pneumatique retarde de deux minutes. À neuf heures moins cinq, il tourne l’angle du boulevard Piercot et du boulevard d’Avroy, ce qui lui permet d’être à son bureau, rue des Guillemins, à neuf heures moins deux, deux minutes avant les autres employés à qui il ouvre la porte.


  — Qu’est-ce que tu as mangé hier ?


  À la vérité, ce grand corps de Désiré n’aime que les viandes bien cuites, les pommes frites, les petits pois et les carottes au sucre. Sa Flamande de femme n’aime que les potées grasses, le chou rouge, les harengs saurs, les fromages forts et le lard.


  — Est-ce qu’elle sait seulement faire des frites ?


  — Je vous assure que oui, maman.


  Il ne veut pas lui faire de la peine. Et pourtant il aimerait lui dire qu’Élise fait des frites aussi bien qu’elle-même.


  — Tu ne m’as pas apporté tes cols ?


  Il les a oubliés. Chaque semaine, tous les garçons mariés apportent à leur mère faux cols, manchettes du dimanche et plastrons, car elle seule sait repasser. Elle seule aussi sait faire la saucisse et le boudin blanc, et les bouquettes de Noël, et les gaufres du nouvel an.


  — N’oublie pas de me les apporter demain. Encore un peu de soupe, de vraie soupe de chez toi ?


  Jadis, les enfants, avec leurs ongles, ont gratté la pellicule multicolore de la vitrophanie qui recouvre les vitres. Par les trous, on aperçoit des morceaux de la cour, un escalier extérieur qui conduit aux étages. Ce sont des pauvres gens qui habitent au-dessus du magasin, de ces femmes qu’on voit toujours en châle noir et sans chapeau, un filet à la main, les talons tournés.


  À droite, il y a la pompe, et quand on pompe de l’eau cela s’entend trois maisons plus loin. La dalle est toujours humide comme le museau d’un boeuf, avec, sur les côtés de pierre, de la bave verdâtre.


  Il y a aussi un tuyau de zinc. Parfois quelque chose dégouline, puis tout à coup on voit jaillir un gros jet d’eau sale qui sent mauvais, l’eau sale des gens d’en haut.


  Enfin, il y a la cave. Le haut de l’escalier en pierre est recouvert de planches qu’on a doublées de zinc. Cela forme un lourd panneau de deux mètres de long qu’il faut retirer chaque fois. On a construit ce panneau quand les enfants étaient petits car ils finissaient tous par tomber dans la cave.


  Qui y est allé ce matin ? En tout cas, le panneau est retiré et c’est Vieux Papa que Désiré voit émerger, frôler le mur pour se glisser dans le couloir qui mène à la rue.


  Sa mère l’a vu en même temps que lui. Elle voit tout. Elle entend tout. Elle sait tout. Elle sait même ce que mangent les gens d’en haut, rien qu’à voir l’eau sale qui sort du tuyau de zinc.


  — Vieux Papa !… Vieux Papa !…


  Le vieux fait celui qui n’entend pas. Le dos rond, les bras pendants, il tente de continuer sa route mais sa fille le rattrape dans l’étroit couloir.


  — Qu’est-ce que vous êtes encore allé faire à la cave ? Montrez vos mains…


  Elle ouvre, presque de force, les grosses pattes qui ont tant manié de charbon dans la mine qu’elles ont maintenant l’aspect d’outils usés. Naturellement, une des mains contient un oignon, un énorme oignon rouge que Vieux Papa allait croquer comme une pomme en se promenant.


  — Vous savez bien que le docteur l’a défendu… Allez !… Attendez… Vous avez encore oublié votre foulard…


  Et avant de le laisser partir elle lui noue un foulard rouge autour du cou.


  Pendant ce temps, debout dans la cuisine, Désiré règle sa montre sur l’horloge comme il le fait chaque matin. Un peu plus tard son frère Lucien viendra faire la même chose. Arthur aussi. Les enfants ont quitté la maison mais ils savent bien qu’il n’y a que l’horloge de cuivre de la cuisine qui marque la bonne heure.


  Ce sera pour Désiré. C’est décidé depuis longtemps, depuis toujours. Il n’y a pas beaucoup d’objets de valeur dans le ménage et le partage est déjà fait. Cécile, la plus jeune, à qui sa mère a appris à cuisiner et à faire la tarte, aura le fourneau. Arthur a réclamé les chandeliers de cuivre qui sont sur la tablette de cheminée de la chambre. Restent l’horloge et le moulin à café. Lucien aurait bien voulu l’horloge, mais Désiré est son aîné. D’ailleurs aucun moulin ne moud aussi fin que celui-ci.


  — Tu t’en vas ?


  — Il est l’heure.


  — Enfin…


  Elle dit « enfin » comme s’ils venaient d’avoir une longue conversation.


  — Enfin… Si elle a besoin de quelque chose…


  Rarement elle prononce le nom de ses belles-filles, d’Élise, de Catherine, la femme de Lucien, de Juliette, la femme d’Arthur, à plus forte raison de la femme de Guillaume qui n’est pas tout à fait sa femme puisqu’elle est divorcée de son premier mari et qu’ils ne sont donc pas passés par l’église.


  Un coup de tisonnier dans le poêle. Désiré gagne le trottoir, met ses jambes à leur rythme et allume sa seconde cigarette de la journée.


  Jamais il n’a manqué sa visite quotidienne rue Puits-en-Sock. Jamais Lucien, ni Arthur n’y ont manqué. Seul Guillaume, le transfuge, l’aîné de tous les enfants pourtant, a fait ce mauvais mariage et est allé ouvrir un magasin de parapluies à Bruxelles.


   


  Dans la chambre biscornue, au-dessus du verger où les femmes étendent leur linge, Léopold, lourd et saumâtre, contemple son oeuvre, tire un peu sur la blouse de peintre qu’il a fait endosser au jeune Marette, bosselle le feutre informe maculé de peinture.


  — Tu as le portefeuille, les tartines ?


  Quand Léopold travaille, c’est le plus souvent comme peintre en bâtiments et ses soeurs se détournent avec honte lorsqu’elles l’aperçoivent dans la rue, juché sur une échelle.


  — Les pots… Bois… Bois donc !


  Il lui fait avaler du genièvre et le gamin a un haut-le-coeur.


  — Encore !


  Il lui parle durement, comme s’il menaçait.


  — Viens. Ferme la porte.


  L’autre, pour un peu, claquerait des dents. C’est la première fois qu’il va se risquer dehors depuis le soir du « Grand Bazar ».


  Et les voilà tous les deux sur le trottoir, en ouvriers peintres, souliers éculés, blouse flottante et sale, des pots de peinture à la main.


  — Tais-toi.


  Il y a un agent au coin de la rue Jean-d’Outremeuse.


  — Marche.


  Le gamin serait capable de s’arrêter net et d’éclater en sanglots à quelques pas du sergent de ville !


  — Tiens bien ton seau.


  Un seau plein d’eau sale où trempe une grosse éponge.


  Désiré marche aussi. Il marche en regardant le ciel, les reflets de soleil sur les briques roses. Il voit deux dos de peintres et les dépasse sans savoir, sans se retourner sur le visage barbu de Léopold et sur le visage figé de peur du jeune anarchiste.


  Ils suivent le même chemin. Tous les trois se dirigent vers la gare des Guillemins, franchissent le pont Neuf, passent devant l’évêché au moment où, comme chaque matin, un chanoine joufflu et couperosé sonne à la grille.


  Quelques mètres entre eux ; la distance s’accroît, à cause des grands pas de Désiré, des stupides hésitations de Marette.


  — Marche !


   


  N’est-ce pas curieux que, ce matin-là justement, Élise ait pensé à son frère ? Elle y pense encore. Cela la tracasse, dans son lit, et elle brûle d’en parler à Mme Smet qui sourit aux anges.


  Il est neuf heures moins cinq quand Désiré atteint l’angle de la rue des Guillemins d’où il aperçoit l’horloge de la gare, neuf heures moins trois quand il passe devant la maison de M. Monnoyeur. C’est une grosse maison triste, en pierre de taille. Les bureaux sont une sorte d’annexe de cet immeuble et donnent sur la rue Sohet. Un jardin sépare les deux bâtiments.


  M. Monnoyeur est malade, a toujours été malade et triste comme sa mère avec qui il vit et qui est, singulière coïncidence, la terreur des demoiselles de l’« Innovation » où elle passe ses après-midi.


  M. Monnoyeur a acheté un portefeuille d’assurances pour placer son argent, pour ne pas avoir l’air de vivre sans rien faire. Désiré était dans la maison avant lui.


  Deux grandes fenêtres grillagées qui donnent sur la tranquille rue Sohet. Une porte à clous de fer.


  Il y a certainement, au moment où Désiré la pousse, à neuf heures moins deux, une dignité, une satisfaction spéciale qui font de lui un autre homme, un second Mamelin, aussi vrai que le premier, aussi important, car la vie du bureau prend neuf heures par jour. Ce n’est pas une tâche quelconque, un gagne-pain, une corvée.


  Désiré est entré dans ce bureau aux fenêtres grillagées, à dix-sept ans, le jour même où il a quitté le collège.


  Une cloison délimite la partie réservée au public, percée de guichets, comme dans les bureaux de poste, et c’est déjà une satisfaction de passer de l’autre côté de cette frontière. D’épais vitraux verts empêchent de voir dans la rue, créent une atmosphère d’un calme inhumain. Avant même de retirer son pardessus et son chapeau, Désiré remonte l’horloge. Il a horreur des horloges arrêtées. Il fait le nécessaire pour qu’elles ne s’arrêtent jamais.


  Il accomplit toutes ses tâches avec un égal plaisir. Quand il se lave les mains, lentement, à la fontaine qui est accrochée derrière la porte, c’est une caresse, une joie.


  Une joie encore de découvrir la machine à écrire à double clavier, de changer de place la gomme, les crayons, les papiers.


  Les autres peuvent arriver : d’abord Daigne, le frère de Charles, le sacristain de Saint-Denis qui a épousé une soeur de Désiré, Daigne qui sent si mauvais et qui ne se vexe pas quand on se bouche le nez devant lui ; puis Ledent-le-Triste, Ledent qui a trois enfants, une femme malade, et qui soigne tout son monde, ne dort jamais assez et en a les yeux rouges ; enfin Caresmel-le-Veuf qui a mis ses deux filles en pension chez les Ursulines et qui a une maîtresse.


  — Bonjour, monsieur Mamelin.


  — Bonjour, monsieur Daigne… Bonjour, monsieur Ledent…


  Car tout le monde, au bureau, s’appelle monsieur. Sauf Mamelin et Caresmel qui s’appellent par leur nom car ils ont débuté ensemble à trois jours près.


  C’est l’origine des premiers reproches qu’Élise ait adressés à son mari ; c’est à Caresmel qu’elle fait allusion quand elle parle à Désiré de son manque d’initiative.


  — C’est comme quand tu as eu le choix entre l’assurance-incendie et l’assurance-vie…


  Est-ce que Désiré a vraiment choisi la branche incendie, comme elle le prétend, par amour pour son petit coin près de la fenêtre aux vitraux verts ?


  C’est possible. Pourtant, il se défend.


  — À cette époque, on ne pouvait prévoir le succès de l’assurance-vie.


  Quand M. Monnoyeur a racheté le portefeuille, Mamelin gagnait cent cinquante francs par mois. Caresmel cent quarante seulement.


  — Je ne vous augmente pas mais je vous donne un pourcentage sur les nouvelles affaires qui passeront entre vos mains. L’un de vous deux s’occupera de la branche incendie, l’autre de la branche vie. Comme vous êtes le plus ancien, monsieur Mamelin, c’est à vous de choisir.


  Il a choisi l’assurance-incendie, de tout repos, n’exigeant que de rares visites à la clientèle. C’est à ce moment que les assurances-vie ont pris un prodigieux essor.


  Rien n’est changé en apparence. C’est Désiré qui, à dix heures précises, entre dans le bureau de M. Monnoyeur. C’est lui qui a la clef et la procuration. C’est lui encore qui a le chiffre du coffre et qui le referme chaque soir.


  Caresmel n’est qu’un employé, un employé vulgaire et bruyant. Il y a souvent des erreurs dans ses comptes. Souvent il est obligé de demander conseil. Seulement il se fait jusqu’à deux cents francs par mois de primes alors que Mamelin s’en fait à peine cinquante.


  — Je ne comprends pas, s’est révoltée Élise, qu’un homme qui est beaucoup moins intelligent que toi gagne davantage, dans ton propre bureau.


  — Tant mieux pour lui. Est-ce que nous manquons de quelque chose ?


  — Il paraît même qu’il boit.


  — Ce qu’il fait en dehors du bureau ne nous regarde pas.


  Et le mot bureau, dans l’esprit de Mamelin, prend une majuscule. Il aime ses grands livres et ses yeux sourient quand, les lèvres légèrement frémissantes, le doigt courant le long des colonnes, il fait une addition, plus vite que n’importe qui, tous ses collègues en conviennent. Ils admettent aussi qu’il ne s’est jamais trompé. Ce n’est pas un mot en l’air. C’est un acte de foi.


  — Mamelin ? Il n’a pas besoin de consulter les barèmes.


  Est-ce que, après dix ans de métier, un jongleur éprouve encore quelque joie à réussir tous ses tours, à rattraper toutes les boules dans le haut-de-forme en équilibre sur son cigare en bois ?


   


  Désiré, à dix heures exactement, avec une solennité un tantinet familière qui est celle des sacristains dans le lieu saint, frappe un petit coup à la porte de M. Monnoyeur et disparaît avec le courrier qu’il vient de dépouiller.


  À la même heure, les deux peintres en blouse blanche ont pénétré dans la gare des Guillemins, comme des ouvriers qui vont effectuer un travail en banlieue, et Marette est si pâle qu’on pourrait s’attendre à le voir s’évanouir.


  — Deux troisièmes pour Huy.


  — Aller et retour ?


  — Oui.


  Il y a quelque part dans la gare un agent de la Secrète. Les journaux l’ont écrit. On ne peut pas savoir si c’est ce gros homme qui va et vient, les mains derrière le dos, ou ce monsieur à mallette qui contemple la bascule aux bagages.


  — Les voyageurs pour Angleur, Ougrée, Seraing, Huy, Sprimont, Andenne, Namur, en voiture !


  — Marche.


   


  Valérie, pendant les heures molles et presque vides du matin, pense à Élise qui n’a pas de chance, qui a un enfant malade, qui se fait tant de mauvais sang parce qu’elle n’a pas de lait.


  — J’ai honte de vous déranger encore, madame Smet. Si cela ne vous ennuyait pas trop… Le feu !


  Le cauchemar de ce feu qui pourrait s’éteindre, que la vieille dame serait incapable de rallumer ! Comment a-t-elle pu être mariée et élever des enfants, alors qu’elle n’est pas seulement capable d’entretenir un feu ?


  Le train s’ébranle. Les deux ouvriers en blouse sont debout dans un couloir et les voyageurs qui les frôlent ont peur de se tacher de peinture.


  Désiré jongle. Il attend midi. Il s’est réservé pour chaque jour une heure et demie de bonheur parfait. Cela commence à midi juste, quand les autres s’en vont comme des pigeons qu’on lâche.


  Il reste seul, car le bureau est ouvert de neuf heures du matin à six heures du soir sans interruption. C’est lui qui a réclamé cette garde qu’il aurait pu confier à un autre.


  Les clients sont rares. Le bureau lui appartient vraiment. Il a du café moulu dans sa poche. Il met de l’eau à chauffer sur le poêle et il tire d’une armoire une petite cafetière d’émail comme doit le faire, la nuit, le gardien de chez Torset et alors, dans son coin, après avoir étalé un journal, il mange lentement une tartine en buvant son café.


  Comme dessert, un travail bien difficile ou délicat, réclamant de la tranquillité.


  En manches de chemise, une cigarette aux lèvres, il est véritablement chez lui et une autre joie rare l’attend à une heure et demie.


  Tout le monde rentre au travail et lui s’en va. Tout le monde a dîné et il va dîner. Son couvert est prêt, son couvert seul, au bout de la table, avec des plats rien que pour lui, de la viande très cuite, des carottes, des petits pois, des entremets.


  Ses collègues ne connaissent pas cette jouissance. Ils ne connaissent pas l’aspect de la ville à trois heures de l’après-midi, quand ceux qui travaillent sont enfermés.


  Élise et Mme Smet le regardent manger en silence. Malgré elles, elles le regardent un peu comme quelqu’un débarquant d’un autre monde et l’allégresse qu’il a aspirée dans la rue en marchant à grands pas dans l’air sapide leur est étrangère. C’est comme un courant d’air qui est venu déranger la quiétude feutrée du logement.


  Il faut que Désiré soit parti depuis un bon moment pour que le cercle se referme, qu’Élise reprenne son sourire morose, Mme Smet sa rêverie intérieure et qu’on entende à nouveau le plus léger craquement, qu’on guette longtemps d’avance le « boum » inévitable de la cuisinière.


  Il marche. Il y a du soleil. Mais, quand il pleut, l’aspect de la ville est aussi savoureux et il a une façon à lui de tenir son parapluie comme un dais. La cigarette de trois heures est bonne. Chaque cigarette a son goût particulier, le goût de tel moment de la journée, de telle rue, de la faim ou de la digestion, du matin allègre ou du soir.


   


  Le train omnibus s’est arrêté à Huy. L’express Cologne-Paris va passer. Léopold a entraîné son compagnon vers les cabinets.


  — Donne ta blouse.


  Parce qu’un ouvrier en blouse ne monte pas dans l’express. C’est Léopold, avec sa barbe de jais, qui a l’air d’un anarchiste féroce et Marette d’un gamin effrayé.


  — Dépêche-toi.


  Tellement gamin, tellement effrayé, qu’il est pris d’un besoin subit et qu’il s’isole derrière une des portes à claire-voie alors que le train entre en gare.


  — C’est mon train ?


  — Dépêche-toi.


  Personne, dans cette petite gare, ne pense à l’anarchiste de la place Saint-Lambert. Léopold a pris un billet pour Paris et l’a passé à Marette.


  — Tu as ton portefeuille ?


  Ils courent le long de la voie. Ils n’ont pas le temps, ni de se serrer la main, ni de se dire au revoir ; le train repart alors que Marette n’a pas fini de reboutonner ses bretelles et on voit son profil maigre et pâle disparaître dans le tunnel au premier tournant.


  Il y a un train pour Liège, mais Léopold a soif. Il s’arrête au buffet de la gare. Puis il traverse la place et entre dans un café. Tout à l’heure, il en sortira pesamment, cherchant une autre porte à pousser, un autre café où s’asseoir et, à six heures, il aura perdu ses seaux, ses pots de peinture et ses brosses, un peu partout, il retirera sa blouse en grognant et fera signe au garçon, faute de pouvoir parler ou d’en avoir le courage.


  — La même chose…


  Des petits verres glauques à fond épais, du genièvre pâle qu’on boit d’un trait en refaisant déjà le signe :


  — Remplissez…


   


  Désiré referme le coffre, brouille la combinaison. Il pourrait prendre le tram jusqu’à la place Saint-Lambert. Il pourrait faire un bout de chemin avec Daigne, ou avec Ledent.


  Il marche seul et c’est encore un moment heureux de la journée, les rues qui tournent au violet, les passants qui ont l’air de glisser dans une buée silencieuse, les becs de gaz, de loin en loin, les vitrines devant lesquelles personne ne s’arrête et qui dessinent un rectangle faiblement lumineux, enfin, boulevard d’Avroy, le parc désert et les canards attardés sur l’eau moirée.


  Il passera chez Tonglet, rue de la Cathédrale, en face de l’église Saint-Denis, pour acheter du boudin au foie. Ou du foie piqué ? Il ne sait pas encore. Du foie piqué ?


  — Donnez-moi un quart… non, un quart et demi de…


  Valérie l’attend pour reconduire sa mère et elle ne s’est pas débarrassée, elle ne s’est même pas assise.


  — Cela ne vaut pas la peine, Élise ! Désiré va rentrer.


  Comme si elle allait user une des chaises ; comme si s’asseoir constituait une sorte d’envahissement, de grossièreté, alors qu’elle vient simplement, en passant, rechercher sa mère.


  Élise, elle, comprend ça.


  Désiré ne comprend pas.


  Et il entre, triomphant, avec un peu de la buée du soir accrochée aux poils acajou de ses moustaches.


  — Pourquoi ne dînerais-tu pas avec nous, Valérie ?


  — Mais non, Désiré. Marie nous attend.


  — Elle attendra.


  — Notre souper est prêt.


  — Vous le mangerez demain.


  À quoi bon insister ? Ne sait-il pas que c’est impossible, que cela ne se fait pas, que le soir où Élise a accouché, Valérie a soutenu mordicus qu’elle n’avait pas faim ?


   


  Léopold est debout, vacillant, sur une place qu’il ne connaît pas, une place ronde dont il cherche l’issue, et c’est miracle qu’il se souvienne qu’il existe une gare, un train à prendre.


  Où est Eugénie, sa femme ? Elle est venue dans leur logement la semaine précédente, un jour qu’il n’y était pas, et elle a laissé des victuailles qu’elle avait sans doute prises chez ses patrons. Mais où travaille-t-elle ?


  Elle reviendra un jour ou l’autre. Il la retrouvera en rentrant. Elle lui dira, avec son accent si drôle, sans se fâcher, comme on constate un fait :


  — Tu es encore saoul, Léopold !


  Elle aura tout nettoyé, fait le lit, changé les draps qu’il ne change jamais. Ce sera peut-être demain, peut-être dans un mois. En attendant, le petit Marette est dans le train, serré contre la cloison dans un compartiment de troisième classe où on vient d’allumer les lampes, et des gens de la campagne lui offrent un morceau de fromage de tête.


   


  — Au revoir, madame Smet. Bonsoir, ma pauvre Valérie. Et merci, savez-vous ! Merci. J’ai honte de…


  Elles sont parties. Elles marchent plus doucement en passant sur le palier du premier, à cause des Delobel.


  Bras dessus, bras dessous, comme de petites poupées articulées à trop grosse tête, elles longent les vitrines et regagnent leur logement où Marie les attend en décousant une vieille robe.


  Désiré, avec un soupir d’aise, retire son veston, ses souliers, met ses pantoufles, ou plutôt ses chaussures d’ecclésiastique dont le chevreau est si fin.


  Conscient d’avoir fourni la journée d’un honnête homme, d’avoir accompli tout ce qu’il avait à accomplir, il lance joyeusement :


  — Mangeons !


  Et cependant, il n’est pas trop fier, car il a compris, au regard d’Élise, qu’elle a remarqué qu’il a acheté un quart et demi de foie piqué au lieu d’un quart.


  Elle n’ose rien dire et soupire en dedans.
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  Des milliards, des milliards de milliards de bêtes, sur toute l’étendue de la terre, dans l’air, dans l’eau, partout, font sans répit, seconde par seconde, un effort de toutes leurs cellules vers un devenir qu’elles ne connaissent pas, telles ces fourmis qui coltinent à travers les précipices des fardeaux cent fois plus gros qu’elles, s’acheminent à travers des montagnes de sable ou de boue, reviennent dix fois à l’assaut d’un obstacle sans que jamais se détourne leur caravane.


  Élise, aujourd’hui, par un beau dimanche de septembre, plein et doré comme un fruit, Élise la treizième, Élise l’anémique, Élise qui n’a trouvé comme arme que son sourire rentré, si humble qu’il fait pitié, Élise qui s’excuse d’être là, d’exister, qui demande pardon avant d’avoir fait mal, qui demande pardon de tout et de rien, qui a presque honte d’être sur la terre, Élise va livrer sa première bataille.


  Le sait-elle ? Entrevoit-elle seulement, comme la fourmi qui suit la piste accidentée où elle lâche et reprend sans cesse le même grain de blé, entrevoit-elle l’importance, le but du combat qu’elle va livrer et se rend-elle compte qu’elle le livre, non seulement à Désiré-le-Souriant, à Désiré-à-la-Belle-Marche, mais aux Mamelin de la rue Puits-en-Sock et, à travers eux, à une espèce tout entière ?


  Pressent-elle déjà qu’elle est plus forte qu’eux, forte de ses yeux qui pleurent, de ses joues qui se creusent et qui pâlissent, de son ventre douloureux, du fer qu’on lui ordonne contre l’anémie, de ses jambes qui se dérobent dans l’escalier, est-ce qu’elle sait, la petite Flamande, la treizième née des Peters ce qu’elle veut et où elle va ?


  Elle est à peine mariée de deux ans. Elle a toujours dit oui, et ce dimanche-là, parce qu’il le faut, parce qu’une force inconnue la pousse, parce qu’elle est une Peters et qu’il existe des Mamelin, parce que la vie commande, elle va lutter, avec ses armes.


  Personne ne le sait, qu’elle et Valérie, et Valérie s’est effrayée, elle pour qui le comble du bonheur consisterait à obéir à un homme.


  — Tu crois, Élise ?


  Il y a des fenêtres que, ce dimanche, Élise ne peut plus voir, bien qu’elle sache qu’elle ne les verra plus longtemps. Ce sont les vingt-huit fenêtres blêmes, aux vitres ondulées, sur lesquelles tranchent à l’infini, en noir de faire-part, trois mots qui en deviennent comme obscènes : Torset et Mitouron… Torset et Mitouron… Torset et…


  Désiré ne se doute de rien. Il est allé rue Puits-en-Sock après la messe de Saint-Nicolas dans le banc d’oeuvre de la Confrérie de Saint-Roch. Il a rapporté les pains légèrement bis faits par sa mère ainsi qu’une tarte aux pommes. Les heures coulent avec une égale fluidité et il est loin de penser que leur cours va changer.


  Quand le bébé est prêt dans son berceau, il faut l’attacher, comme chaque jour, pendant que Désiré et Élise descendent les deux étages en portant la voiture.


  — Attention aux murs…


  On peut faire du bruit. Les Delobel sont en vacances dans une villa d’Ostende. Seule Mme Cession ne désarme pas. Elle est embusquée derrière sa porte, vêtue de soie noire, avec des chaînes d’or en sautoir, prête à surgir si une des roues de la voiture venait à racler le mur dans la demi-obscurité.


  Il y a de la place au fond du corridor, sous l’escalier, là où on ne met rien d’autre que les poubelles et où personne ne passe.


  — Si vous tenez à avoir une voiture, gardez-la chez vous.


  Désiré reste en bas. Élise va chercher l’enfant. Les biberons, sous le matelas, conserveront leur chaleur.


  — Elle n’a rien dit, remarque Désiré en allongeant ses grandes jambes et en poussant la voiture comme souvent le dimanche.


  On croirait qu’il le fait exprès pour que les gens se retournent sur lui, tandis qu’Élise a toutes les peines du monde à le suivre.


  C’est encore un dimanche Mamelin, et Désiré ne soupçonne pas qu’il y aura d’autres sortes de dimanches. On passe par les petites rues. C’est une manie d’Élise qui se faufile toujours, pour couper au court, par les ruelles et les passages borgnes où, invariablement, elle a besoin de rattacher sa jarretelle.


  On ne va pas loin. On atteint bientôt l’église Saint-Denis et, derrière l’église, une petite place ancienne, provinciale, ombragée de marronniers, égayée par la fraîche chanson d’une fontaine. Chaque matin s’y tient le marché aux fromages et l’odeur persiste, se répand au loin dans les rues voisines, plus fade à mesure que la journée s’avance.


  On va chez Daigne, ou plutôt chez Charles, comme on a l’habitude de dire. Charles Daigne, le sacristain de Saint-Denis, a épousé Françoise, l’aînée des filles Mamelin ; il est le frère de Daigne qui travaille chez Monnoyeur et qui sent si mauvais.


  Lui ne sent pas mauvais. Il sent l’église, le couvent. Toute la maison est imprégnée d’une odeur douce, à la fois cossue et vertueuse.


  La lourde porte cochère flanquée de ses deux bornes est vernie comme un beau meuble, ornée de marteaux de cuivre étincelant. Il n’y a pas une tache, pas une éraflure, pas la moindre souillure, et la façade, par surcroît de propreté, a été peinte à l’huile, en un blanc crémeux qui s’harmonise avec l’odeur de fromage de la place.


  Personne ne vient ouvrir. Désiré sonne, en tirant un anneau de cuivre. On n’entend aucun bruit à l’intérieur, mais un déclic de mécanique bien huilée se produit et le panneau droit s’entrouvre de quelques millimètres. Sans être prévenu, on ne s’en apercevrait pas et on pourrait attendre des heures sur le seuil.


  La porte est lourde, donne accès à un porche solennel aux murs de faux marbre, aux dalles blanches et bleues qui sont les mêmes que celles de l’église.


  L’immeuble appartient au Conseil de Fabrique. Le vaste bâtiment en façade est occupé par un avoué, M. Douté, le président de ce Conseil de Fabrique.


  Désiré ne l’a jamais vu, Élise non plus. Pour que les roues ne marquent pas sur les dalles, on porte la voiture en silence, on marche sur la pointe des pieds, on ose à peine regarder les deux perrons latéraux, les portes ornées de vitraux.


  Est-ce que M. Douté a une femme, des enfants ? On n’entend rien, rarement on aperçoit une domestique tout en noir, silencieuse, qui fait penser à une religieuse en civil.


  Si le bébé, dans sa voiture qu’on soulève, allait se mettre à crier ? On n’ose pas penser à l’effet produit dans ce calme, dans ce silence absolu où ne traîne pas même une odeur de cuisine.


  Enfin, on atteint la seconde porte qui sépare le porche de la cour, une longue cour de béguinage aux tout petits pavés ronds, polis comme de la céramique. Une barrière peinte en vert délimite la partie de la cour réservée à M. Douté qui n’y a jamais mis les pieds.


  Élise est oppressée. Elle pense aux vingt-huit odieuses fenêtres, aux heures transparentes qui vont s’écouler, à ce qu’il faudra entreprendre ensuite. Est-ce dans la rue qu’elle parlera, en regagnant la rue Léopold ? Attendra-t-elle qu’on soit dans la cuisine où le feu sera sûrement éteint ?


  Au fond de la cour, deux petites maisons blanches, coquettes, deux jouets d’une propreté méticuleuse, celle du suisse de Saint-Denis, M. Collard, aux épaisses moustaches noires, et celle de Charles Daigne, le sacristain.


  — Attention en refermant la porte, Désiré.


  Car une voix, une simple voix humaine, devient vacarme et le lendemain Charles reçoit de l’avoué une remontrance écrite, en style glacé.


  — Chut !


  Le gravier a crissé sous les larges semelles de Désiré.


  Nulle part l’air n’est aussi limpide. On se croirait dans un univers de porcelaine.


  Les autres Mamelin, habitués au tohu-bohu plébéien de la rue Puits-en-Sock, ne s’aventurent pas ici. Seuls Désiré et Élise viennent chaque dimanche voir Françoise toujours vêtue de noir.


  Dans la maison, où l’air est d’un bleu délicatement violacé, on s’embrasse, et Charles sent l’encens et le fade. Il est blond, blond filasse, blond mouton. Il a une tête douce de mouton, des gestes lents, un débit si monotone qu’on n’attend jamais la fin de ses phrases.


  Dans sa maison, dans sa cuisine, dans sa chambre, partout, on se croit encore à l’église et sans cesse il faut rappeler à l’ordre Désiré qui est doué d’une voix sonore :


  — Attention, Désiré !


  Il ne pressent rien. Il vit sans arrière-pensée sa vie des dimanches après-midi et aujourd’hui le visage d’Élise est plus pointu, elle sourit plus souvent, de son sourire morose, elle répète à propos de rien :


  — Ma pauvre Françoise.


  Françoise a un enfant aussi, une fille d’un an plus âgée que Roger. Elle attend encore un bébé.


  Les fenêtres ont des petits carreaux irisés comme des bulles de savon mais on ne les voit pas, voilés qu’ils sont par deux ou trois épaisseurs de mousseline et de rideaux.


  — Qu’est-ce que tu fais, Désiré ? Mon Dieu, Françoise, il est tellement sans-gêne…


  — Ne suis-je pas chez ma soeur ?


  Il n’hésite pas à ouvrir les tiroirs, à changer de place des objets figés dans une immobilité religieuse.


  On irait bien s’asseoir dans la cour, au soleil, le long du mur blanc, mais si un des enfants se mettait à pleurer ?


  Désiré s’installe, renverse un peu sa chaise en arrière à cause de ses longues jambes et là-bas, à l’autre bout de la cour, les fenêtres de monsieur l’avoué sont encore plus feutrées de rideaux blancs que celles de Françoise. Est-ce que jamais la main d’un prisonnier ne les écarte, est-ce que jamais un visage couleur d’ivoire ne s’encadre derrière les carreaux ?


  Les Mamelin ont apporté une tarte aux pommes. On la mange, en buvant du café, avant les vêpres et le salut. Charles part le premier, nu-tête, car il n’a que la rue à traverser pour atteindre l’étroite porte de la sacristie. M. Collard le suit en grand uniforme et on a toujours l’impression que ses moustaches sentent la liqueur ou l’alcool. On prétend qu’il boit.


  — Figure-toi, Élise…


  Il se cache, n’entre jamais dans un café, par peur du Conseil de Fabrique.


  Qui va donc garder les enfants ? C’est le tour de Désiré. Il sait donner les biberons et arranger les langes mieux qu’une femme. Quand ils pleurent, il bat le tambour pour les endormir.


  Les deux belles-soeurs vont au salut. Élise a bien envie de soulager son coeur.


  — Si tu savais, Françoise, comme Mme Cession est chipie !


  Elle s’effraie, maintenant, de ce qu’elle a fait. Au moment de sortir de chez Daigne, elle a aperçu Désiré qui souriait aux anges, croisait les jambes, allumait sa cigarette, et il lui a semblé que c’était une trahison qu’elle avait commise.


  Elles prient du bout des lèvres, à l’ombre d’un pilier. On voit Charles, un rat de cave à la main, qui va et vient autour de l’autel en faisant des génuflexions.


  En sortant de l’église, on retrouve l’odeur sourde du fromage et le chant de la fontaine.


  — Mais si, vous restez avec nous.


  — On va te déranger, Françoise !


  Élise a une peur congénitale de déranger les gens. Jamais elle n’ose s’asseoir sur une chaise entière.


  — Je t’assure que non, Élise.


  — Alors, allons acheter de la charcuterie chez Tonglet. Chacune pour soi.


  C’est à deux pas, au coin d’une ruelle par laquelle les honnêtes gens évitent de passer. Dans dix ans, dans vingt ans, où qu’elle habite, Élise affirmera encore que seule la charcuterie de chez Tonglet est bonne, surtout le foie piqué (piqué de lardons).


  — Un dixième de foie piqué.


  On a emporté un plat de faïence. Dans une autre boutique, tout près de là, on achète pour cinquante centimes de frites que l’on recouvre d’une serviette. C’est chaud dans la main, chaud et gras. On marche vite dans le jour qui s’achève et qui bleuit les rues.


  — Si tu savais, Françoise, comme la rue Léopold me pèse…


  Non. Elle ne parle pas… Sa belle-soeur fait :


  — Chut… Attention…


  Le porche, le fameux porche à franchir sur la pointe des pieds et que l’on souille de l’odeur des frites.


  Désiré a mis la table, moulu le café. Charles est revenu, encore estompé par la pénombre des vêpres et du salut. On mange. Tout à l’heure, Charles montrera des photographies. Il a une patience inouïe. Pendant quinze jours, chaque matin à six heures – il ne fallait pas un seul passant – il a braqué son appareil sur la Grand-Poste, près de la passerelle, et il a obtenu des effets uniques de nuages, des gris d’une subtilité remarquable.


  — Dimanche prochain, s’il fait beau…


  Depuis des mois, il promet de photographier toute la famille. Il faudrait qu’on puisse laisser les enfants nus sur une peau de mouton.


  Neuf heures.


  — Mon Dieu, Françoise… Si tard ! Et nous qui vous retenons… Je vais t’aider à faire la vaisselle…


  — Mais non…


  L’enfant, dans sa voiture, est tout chaud, tout engourdi de sommeil. On le couvre. On lève la capote, par crainte de la fraîcheur du soir.


  — À dimanche ! Venez de bonne heure.


  — J’apporterai un gâteau de Savoie de chez Bonmersonne.


  — Attention… Chut…


  Le porche.


  — Voyons, Désiré !


  Il a tiré trop brusquement la porte. Élise trotte. Jamais elle n’a pu régler son pas sur celui de ce mari géant qui pousse la voiture avec la satisfaction du devoir accompli. D’autres familles, le long des trottoirs, reviennent de la sorte et des gamins endormis sont juchés sur les épaules de leur père.


  — Tu as la clef ?


  Il vaut mieux attendre encore. Élise tremble.


  — Écoute, Désiré… Il faut que je te dise… Tu ne me gronderas pas trop ?…


  Elle pleure, en montant l’escalier à reculons et en portant la voiture par un bout. Le gaz est allumé à l’entresol, le bec crachote.


  Alors, elle profite de ce qu’ils sont engagés avec l’encombrante voiture dans cet escalier trop étroit.


  — J’ai loué.


  Désiré n’a rien dit. Est-ce qu’il n’a pas entendu ? Il monte. Ils sont chez eux. Il frotte une allumette, soulève le verre de la lampe, se dirige vers le poêle où il reste quelques charbons roses et tièdes.


  — Tu m’en veux ? Si tu savais à quel point cette Mme Cession m’écrase…


  Désiré retire son veston, chausse ses pantoufles de curé, règle la mèche de la lampe. Troublé, il regarde autour de lui cette cuisine, cette chambre, la fenêtre déjà éclairée du gardien de nuit, tout cela qu’il va quitter, qui était à lui, qui faisait partie de lui.


  — Tu es très fâché ? Pense qu’il n’y a pas, dans ce quartier-ci, un seul endroit où promener le petit.


  Il n’ose pas encore demander vers quel bout de la ville, dans quel décor étranger elle les a conduits.


  Elle renifle, se mouche, reprend courage devant son silence.


  — D’abord, ce n’est pas plus cher : vingt-cinq francs par mois. Il n’y a pas l’eau à l’étage, mais sur le palier, juste en dessous, et la propriétaire permet qu’on laisse la voiture dans le corridor.


  Ainsi, pendant des semaines, alors qu’il la croyait occupée à promener l’enfant autour de l’église Saint-Denis, elle courait la ville en poussant la voiture, guettant les écriteaux !


  Voilà pourquoi, chaque soir, elle se plaignait de Mme Cession, ou du vacarme des tramways qui réveillaient Roger, ou des escaliers si durs à monter !


  Est-ce qu’il n’a rien senti ? Est-ce qu’il a fait celui qui ne comprend pas ?


  — Si tu savais, Valérie, comme il tient à ses habitudes ! Rien que l’idée de déménager…


  C’est vrai. C’est un Mamelin, et les Mamelin n’ont jamais déménagé. En arrivant à Liège, avant même de se marier, Chrétien Mamelin s’est fixé rue Puits-en-Sock et il n’en a jamais bougé. Tous ses enfants, sauf Guillaume, installé à Bruxelles, sont restés dans le quartier.


  — Pourquoi serait-on mieux ailleurs ?


  Voilà des mots de Désiré. Que répondre à cela ?


  — Que nous manque-t-il ici ?


  Élise a trotté, obstinée et secrète, à travers la ville, et seule Valérie a été mise dans la confidence. Pour Élise, un quartier en vaut un autre. Rien ne l’attache à telle ou telle rue. Elle est incapable de regarder avec tendresse un reflet de soleil sur le papier peint, ou l’ombre de la grosse armoire sur le plafond.


  Elle a loué, la veille, rue Pasteur. Elle a payé un mois d’avance. Elle a même… Oui, elle a eu l’ultime audace de renoncer au logement de la rue Léopold. Elle a annoncé à Mme Cession qu’ils partaient.


  — Bon débarras ! a dit celle-ci. On n’aura plus votre voiture dix fois par jour dans l’escalier.


  — Tu m’en veux ?


  Et lui, simplement :


  — Où est-ce ?


  — Rue Pasteur.


  Puis, volubile, elle énumère les avantages de leur nouveau logement.


  — C’est une rue large et neuve, dans un quartier neuf, tout près de la place du Congrès. La maison est toute neuve et les pièces sont plus grandes qu’ici, avec de larges fenêtres. Le logement est au second étage, mais l’escalier n’est pas dur à monter et le plancher est aussi blanc que la table. Hier, je suis allée le frotter au sable.


  Sans qu’il en sache rien !


  — Qu’as-tu fait de l’enfant pendant ce temps-là ?


  — La propriétaire, qui est bien gentille, m’a aidée à monter la voiture. Il n’y a pas de poussière dans le quartier. Pour toi, ce sera plus court…


  Il n’écoute pas. Il imagine le chemin qu’il aura désormais à parcourir quatre fois par jour. La rue Pasteur n’est qu’à cinq minutes de la rue Puits-en-Sock. Il passera devant l’église Saint-Nicolas. Il prendra l’étroite rue des Récollets, qui débouche juste devant la chapellerie.


  Il essaie son parcours comme il essaierait un vêtement, attentif aux moindres détails… Oui…


  — C’est bien.


  Seulement, il pense soudain à l’exécution.


  — Il faudra déménager…


  Et il s’effraie en regardant autour de lui leurs quelques meubles.


  — Demain à midi, tout sera fini. Je suis allée chez le rempailleur de la rue Jean-d’Outremeuse qui a une charrette à bras. Il viendra à huit heures avec un ouvrier qu’il connaît et, en trois voyages, ils auront tout transporté.


  Dans ce cas, évidemment… Enfin !… Il est un peu triste malgré tout, peut-être un peu angoissé… Partir… Quitter quelque chose…


  — Tu ne m’en veux pas ? Vois-tu, Désiré, cette rue Léopold me pesait tellement que j’y serais tombée malade.


  Il se déshabille en silence. Elle se couche à côté de lui. La veilleuse seule éclaire la chambre où les reflets des becs de gaz filtrent à travers les rideaux.


  Élise ne ferme pas les yeux. Elle a gagné la partie. Il n’a rien dit. Il n’est pas fâché.


  Et Valérie qui avait si peur ! Plus peur qu’elle-même !


  — Vois-tu, Valérie, avec les hommes…


  Elle n’ajoute pas encore :


  — C’est un Mamelin et, les Mamelin, il faut les mettre devant le fait accompli ! Sinon, ils resteraient toute leur vie à la même place.


  Elle ne le pense pas encore si nettement. Elle ne s’endort pas, elle sent confusément l’importance de cette journée. La veille encore, quand elle est allée trouver le rempailleur, elle pouvait à peine respirer et voilà que tout a été facile.


  — Tu dors ?


  Il fait :


  — Oui.


  Elle voudrait lui dire merci, lui serrer le bout des doigts. Il ne faut pas ! Il croirait qu’elle se repent.


  C’est un homme. C’est un Mamelin. Si on ne le poussait pas… Ainsi, chez M. Monnoyeur, est-ce qu’on n’abuse pas de lui ? C’est Désiré qui dirige tout et il est à peine plus payé que le jeune Daigne. Il n’ose pas réclamer. Quand Élise lui parle de demander une augmentation, il change de conversation.


  Il tient trop à ses habitudes. Il est toujours content. Il ne veut pas voir qu’ils ont pour vivre le strict nécessaire.


  Le strict nécessaire… Tiens ! c’est le mot qu’elle a dit trois jours plus tôt à sa soeur Félicie, qui est venue la voir en coup de vent. Félicie, elle n’a qu’à puiser dans le tiroir-caisse. On ne compte pas. On achète la viande sans regarder la balance.


  Maintenant que la question Cession est réglée, Élise se répète les deux mots : strict nécessaire. Ils prennent un sens bien défini. Ils deviennent comme le programme d’une nouvelle étape qu’il faudra franchir.


  — Vois-tu, ma pauvre Félicie, Désiré gagne juste le strict nécessaire.


  Chez M. Monnoyeur, trois ans plus tôt, on a fait la répartition des portefeuilles, la branche incendie, d’une part, la nouvelle branche assurance-vie, d’autre part. C’est Désiré qui avait le choix.


  Il a choisi l’assurance-incendie, par routine, parce qu’il n’y a pas à se déranger, et c’est à Caresmel, beaucoup moins intelligent que lui, qu’est échu le portefeuille vie.


  Or, maintenant, l’assurance-vie rapporte. Caresmel se fait jusqu’à deux cents francs de commission par mois et, à la mort de sa femme, il a pu mettre ses deux filles en pension chez les Ursulines.


  — Tout cela, Valérie, pour ne rien changer à son petit train-train. Nous, les Peters, nous irions au bout du monde pour gagner cinq francs de plus.


  Elle s’endort. À deux heures, pour la dernière fois rue Léopold, Désiré se lève pour réchauffer le biberon et il adresse un mélancolique adieu au gardien de nuit qu’il ne verra jamais.
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  On est à la fin mars et il y a encore de la glace sur l’étang aux canards, boulevard d’Avroy ; les pas font craquer les allées de buis sombres où gesticulent des statues exsangues.


  La ville est vide, plate comme une carte postale à un sou ; on la dirait, elle aussi, en noir et blanc, à peine rehaussée d’un lavis rose bonbon du côté du couchant.


  On marche vite. On s’arrête. On repart. On est gêné, on ne sait pas pourquoi, peut-être à cause de l’étendue des trottoirs, du boulevard, de cet univers inoccupé, de ce silence qu’on dérange, et les gens, sans le vouloir, prennent des poses comme chez le photographe, les hommes rajustent leur cravate, sortent un centimètre de manchette, marchent pour la postérité.


  On dit sans conviction aux enfants :


  — Donne ton pain aux cygnes.


  On glisse dans leurs gants de laine ou dans leurs moufles des morceaux qui s’émiettent, on les empêche de grimper sur le grillage peint en vert ou de ramasser des cailloux.


  Les cygnes n’ont pas faim. C’est dimanche. Désiré a l’habitude, dès qu’il est endimanché, de passer la main droite dans le revers de son pardessus noir, de tenir sa cigarette entre deux doigts de la main gauche, de porter haut son menton à barbiche et de regarder droit, très loin devant lui, tandis qu’Élise pousse la voiture où l’enfant est assis.


  Autour du kiosque à musique, qui ne sert pas aujourd’hui, quelques personnes, par-ci, par-là, ont osé occuper une ou deux douzaines de chaises jaunes parmi les milliers de chaises repliées que nulle chaisière ne songe à garder. Hommes ou femmes sont en noir, des petits rentiers, des artisans, des ouvriers : toujours en drap noir, ceux qui viennent se promener le dimanche le long du boulevard d’Avroy, avec parfois un crêpe de deuil, un voile de veuve qu’on écarte pour se moucher.


  La maison était vide, tout à l’heure, chez Françoise, c’est-à-dire chez Charles-le-Sacristain, au fond de la cour qu’un soleil sans chaleur ne faisait qu’effleurer. Élise et Désiré ont tiré le bouton de cuivre, franchi le canal tiède et silencieux du porche, traversé la cour, et ils ont trouvé la porte fermée, sans un mot, sans un petit papier comme Françoise en laisse d’habitude quand elle s’en va.


  — Ta soeur est vexée, a soupiré Élise, en faisant tourner la voiture d’une pression du ventre.


  Vexée parce que le ménage Désiré n’est pas venu deux dimanches de suite. Élise avait prévenu Françoise.


  — Quand il fait beau, nous ferions mieux de promener les enfants.


  — Charles a son salut et ses vêpres.


  Il les aura toute sa vie, son salut et ses vêpres ! Est-ce une raison pour qu’on ne promène jamais la petite Loulou qui est blanche comme du papier ? Élise a essayé de l’insinuer. Peut-être a-t-elle parlé de chambres qui sentent le renfermé ? Le résultat est là. Où Françoise a-t-elle pu aller ? Les Daigne ne connaissent personne. De toute façon, ils auraient pu laisser un mot : « Venez nous retrouver ici ou là. »


  — Elle a oublié ! tranche Désiré sans y croire.


  Ils ont poussé la voiture le long du boulevard de la Sauvenière, puis du boulevard d’Avroy et ils ont fait trois fois le tour de l’étang aux canards. Ils ne sont pas seuls. D’autres familles tournent en rond comme eux, les hommes dignes, l’air indifférent, les femmes endimanchées, se retournant sur une robe ou sur un chapeau, les enfants qu’on ne laisse pas jouer et qu’on force à marcher devant. Les pas résonnent. L’air est trop dur et il règne une mélancolie indéfinissable qui donne à Élise envie de pleurer.


  Ce n’est pas à cause de Françoise. Surtout pas ! Si Élise va chaque dimanche chez Françoise c’est pour Désiré. Pas une seule fois, elle n’a manqué de payer sa part de charcuterie et de frites, toujours elle a proposé d’aider à la vaisselle.


  Cela remonte plus loin. C’est comme un vide intérieur qu’on ne sent pas les jours de semaine grâce au mouvement de la vie et qui le dimanche devient tout à coup sensible, aussi angoissant qu’une question à laquelle nul ne peut répondre.


  Tout à l’heure, ils sont venus par le pont Neuf, pour changer, et ils sont passés rue des Carmes, devant la grosse maison de Schroefs, aux volets et au portail fermés, une maison si importante, aux pierres de taille si immuables qu’elle a l’air d’un monstre écrasant la rue.


  Élise n’envie pas sa soeur. Pour rien au monde, elle n’aurait épousé un Hubert Schroefs sans coeur ni éducation. Malgré tout, ces pierres de taille, ce portail qui, en semaine, voit déferler les camions de l’épicier en gros, ces quatre vitrines aux volets de fer et cette loggia, au premier, ces fenêtres aux rideaux figés impressionnent. Que font-ils, là-dedans, à quoi passent-ils leur dimanche ?


  Désiré n’a pu se retenir de lui rappeler :


  — Ils t’ont traitée comme une servante, moins qu’une servante, car ils ont profité de ce que tu étais la petite soeur pour ne pas te payer. Tu couchais dans la mansarde !


  C’est vrai. Pourtant elle proteste.


  — Ne dis pas ça, Désiré !


  A-t-elle assez pleuré, quand, fiancé, il la raccompagnait, bras dessus, bras dessous, entre chien et loup, depuis l’« Innovation » ?


  — Ils exigent que je vive chez eux sous prétexte qu’il n’est pas convenable qu’une jeune fille habite seule. C’est surtout parce que le soir, quand les demoiselles de magasin sont parties, ils ont besoin de quelqu’un pour garder les enfants… Élise par-ci… Élise par-là… Toujours Élise !… Les autres peuvent aller au théâtre… Il faut bien que la petite soeur paie ce qu’elle mange…


  Il n’y avait qu’eux, absolument qu’eux rue des Carmes quand ils sont passés devant l’amas de ferrailles et de vitres de la halle aux viandes, devant l’orgueilleuse citadelle que Schroefs, ancien instituteur, fils d’un paysan de Maeseyck, a édifiée, et cependant, quand Désiré a ouvert la bouche, Élise a fait, comme à l’église :


  — Chut…


  Elle n’a pas osé se retourner. Peut-être étaient-ils dans la loggia ? Ils ne se voient plus depuis qu’Élise a épousé un petit employé sans avenir.


  — Tu comprendras plus tard, ma fille ! Tu regretteras !


  Pour cela, pour d’autres raisons vagues, parce que c’est terriblement dimanche, elle a les larmes aux yeux en marchant à côté de Désiré autour des canards et en poussant du ventre la voiture.


  A-t-elle si vite épuisé la joie d’astiquer comme un cuivre son logement de la rue Pasteur, aux fenêtres sans un nuage, au plancher sur lequel on pourrait manger, de pousser la voiture sur les larges trottoirs aux pavés égaux, vers la place du Congrès, saluée à travers une fenêtre garnie de plantes grasses par la femme du juge, tandis que l’attend Mme Pain qui a un enfant du même âge que Roger et qui est la femme d’un important représentant en cafés ?


  Est-ce que, malgré tout, au bout de cet hiver qu’on a à peine senti passer, qui a été mou, avec juste un retour de froid vers la fin, à l’orée du printemps qu’on devine proche, cet hiver douillet, calfeutré, dans les deux pièces neuves, au papier neuf, où tout est net, tous les deux avec l’enfant, et Valérie le vendredi pour souper, Valérie que Désiré reconduit en plaisantant et en la taquinant jusqu’au pont des Arches qui sert de frontière, est-ce que cet hiver lui laisse déjà dans l’âme comme un goût de vide ?


  Désiré répète souvent :


  — Que nous manque-t-il pour être heureux ?


  Il se tient droit, fume sa cigarette à bout de liège, regarde devant lui, son long corps légèrement incliné vers la voiture comme pour proclamer qu’il fait bloc avec l’enfant et avec Élise.


  Peut-être, dans le désert de cet après-midi de dimanche, lui arrive-t-il de penser à la rue Puits-en-Sock où on entre en criant, en riant, en lançant une plaisanterie, un « Salut tout le monde !» retentissant, dans la cour, dans la cuisine, tous les Mamelin, les frères, les soeurs, les beaux-frères, les belles-filles.


  — Tu n’as pas vu Désiré ?


  — Il est venu ce matin après la messe de onze heures.


  — Je les ai aperçus qui se dirigeaient après dîner vers le pont Neuf.


  On n’en parle pas davantage. On allume le gaz. On l’allume plus tôt qu’ailleurs, à cause des faux vitraux qui empêchent le jour de passer. Vieux Papa bourre gravement sa pipe au pot à tabac qu’Arthur, le farceur, a rempli avec du crin. Juliette, femme d’Arthur, ouvre son corsage de tulle immaculé et dégage un sein blanc qu’elle tend à la bouche goulue de son bébé, cependant que Catherine, la femme de Lucien, s’assure que le biberon du sien n’est pas trop chaud.


  — Pauvre Désiré !


  Arthur chante, ténorise, fait des farces, Lucien fume sa longue pipe d’ouvrier avec sérénité, Vieux Papa les écoute en rêvant et Mme Mamelin, grise et froide, pendant que Chrétien Mamelin se tient sur le seuil avec le vieux Kreutz, prépare pour tout le monde le souper, qu’on mangera par fournées, les enfants d’abord, les parents ensuite ; Cécile veillera les bébés qui s’endorment, les demoiselles Kreutz, aux cheveux d’étoupe, viendront en voisines dire un petit bonsoir et la porte s’ouvrira et se refermera sans cesse sur d’autres gens de la rue Puits-en-Sock.


  Si le temps avait été moins frais, on aurait rangé des chaises sur le trottoir, malgré le tram qui le frôle mais qui, le dimanche, ne passe que tous les quarts d’heure.


  — Si on rentrait ?


  — Tu veux que je pousse la voiture ?


  — Mais non, Désiré.


  On pourrait rentrer par les quais, où il n’y a plus une âme, mais on rentre par la ville pour se frotter à un peu de lumière et de chaleur. Est-ce que Désiré, lui, n’a pas assez de sa lumière et de sa chaleur intérieures ? Il sourit. Il marche toujours aussi droit. Peu importe que les lampes du kiosque à musique ne soient pas allumées, que les rares silhouettes, sur les chaises de fer éparpillées, aient l’air de fantômes qui attendent Dieu sait quel romantique spectacle, peu importe la lune glaciale qu’on aperçoit au ciel en même temps que le soleil couchant.


  Il marche. L’enfant, assis dans sa voiture, s’endort et dodeline de la tête.


  — Donne.


  — Pas en ville.


  Ils s’engouffrent dans la rue du Pont-d’Avroy, la plus vivante de la ville, et, derrière toutes les vitres, on voit, dans un halo de chaleur confortable, des gens qui boivent des cafés filtres dans des montures d’argent, des demis onctueux, du porto dans de fins verres flanqués du biscuit doré dans une soucoupe, tandis que s’élargit l’auréole faite de la fumée des cigares et qu’on devine le choc des billes sur des billards d’un vert impérial.


  Ils ont l’air de fuir et c’est Élise qui marche le plus vite, prise de vertige.


  Cette procession, ce flot qui sort d’un long porche et qui s’ébroue, ces gens qui sourient encore et qui s’étonnent de trouver dehors un reste de jour, c’est la sortie du « Walhalla », le café-concert, et par-dessus les têtes Élise jette un regard à la salle qu’elle entrevoit, mystérieuse, avec ses centaines de petites lampes rouges et bleues, ses tables de marbre, ses lanternes vénitiennes et l’éclat assourdi du morceau final de l’orchestre.


  Le coup d’oeil qu’elle lance ensuite à Désiré indifférent n’est pas un reproche. Si même il le lui avait proposé, elle aurait refusé.


  — C’est trop cher, Désiré.


  N’a-t-elle pas toujours été en deuil ? Une fois, une seule, elle est allée au théâtre avec Désiré, au début de leur mariage, tout en haut ; elle avait retiré son voile et mis du Floramye sur son mouchoir, emporté des bonbons.


  Il n’éprouve jamais le besoin d’entrer dans un café. Il n’a pas soif et, quand on va à la campagne, on emporte des tartines qu’on mange au bord du chemin. Des centaines de gens achètent des gaufres et, à peine sortis du « Walhalla », poussent la porte vitrée d’une brasserie.


  Le pont, au-dessus de l’eau noire qui paraît glaciale, le boulevard de la Constitution, pour couper au court, car Élise commence à se sentir les reins lourds, les troncs des arbres, un homme, trapu, massif, au bord du trottoir, un ivrogne à coup sûr, barbu, l’oeil noir, qui a écarté son pardessus et qui pisse avec satisfaction, face aux passants.


  — Viens vite, Désiré.


  Anxieuse, elle glisse avec la voiture le long des arbres et elle ne se retourne pas, elle hâte toujours le pas, elle courrait si elle l’osait, elle se demande si Désiré a reconnu l’ivrogne.


  — Est-ce qu’il ne nous suit pas ?


  Ils ont tourné le coin de la rue de l’Enseignement. La rue Pasteur est la première à gauche. Leur maison est la première dans la rue Pasteur. Ils entendent des pas derrière eux.


  — Je crois que c’est lui, dit Désiré.


  — Mon Dieu ! Pourvu qu’il ne cherche pas à entrer !


  C’est Léopold. Son pas d’homme ivre résonne le long du mur du patronage.


  — Tu crois qu’il nous a reconnus ? Ouvre vite la porte. Aide-moi à rentrer la voiture.


  C’est une vraie fuite et ils foncent dans la maison comme s’ils étaient poursuivis.


  — J’en perds les jambes ! Allume…


  Il tire sur une chaînette qui pend à une lanterne en fer forgé, aux vitres de couleur, et le gaz s’allume de lui-même. Il y a de la lumière chez les propriétaires. On sort l’enfant de la voiture.


  — Prends-le, Désiré.


  On monte. On reçoit, en ouvrant la porte, une bouffée de chaleur familière, une odeur qui n’est celle d’aucun autre foyer, on entend le tic-tac, on retrouve du rose dans le poêle et le couvert qu’Élise avait mis avant de partir.


  — Tu crois qu’il a vu où nous entrions ?


  — Qu’est-ce que cela peut faire ?


  Il ne sent pas, Désiré ne sent rien, Élise le répète souvent à Valérie et à sa soeur Félicie. Quant à elle, elle sent trop, elle en souffre, elle sent peut-être des choses qui n’existent pas.


  Est-ce pour cela qu’elle reste nerveuse, irritable, inquiète, après la rencontre de Léopold ? Le lendemain matin, alors que Désiré se met en route pour la rue des Guillemins, elle n’est pas encore rassurée et elle fait son marché plus tôt que d’habitude, l’enfant sur le bras, son filet qui pend le long de son flanc, elle entre trop vite chez le boucher, chez la légumière, regardant derrière elle comme si on la poursuivait.


  Or, quand, à dix heures, elle revient rue Pasteur, Léopold est là, aussi sombre, aussi trapu, debout sur le trottoir d’en face, contemplant les fenêtres de la maison.


  Elle s’avance bravement, saisit la clef, ce qui demande toute une gymnastique, à cause de l’enfant, du porte-monnaie et du filet à provisions.


  — Entre, Léopold. Tu as déjà sonné ?


  Elle a peur qu’il ait sonné, que la propriétaire lui ait ouvert. Il sent l’alcool. Il grogne des syllabes qu’elle ne saisit pas. Pourvu qu’il ne bute pas dans l’escalier, qu’il ne s’étale pas !


  — Tiens bien la rampe.


  Il est lourd. Il écrase les marches sous son poids et il traîne toujours un peu la jambe gauche. Il regarde autour de lui la cuisine bien en ordre, va au fauteuil d’osier de Désiré, près du poêle, et s’y laisse tomber.


  — Qu’est-ce que tu as ? Attends que je mette le petit dans sa chaise.


  Ce qu’il a ? Rien. Il ne comprend pas la question.


  — Je suis venu te dire bonjour.


  — Je me demande si j’ai un verre de quelque chose à t’offrir.


  Elle sait qu’il n’y a rien, que le carafon, dans le buffet, est vide.


  — Est-ce que tu prendrais une tasse de café ?


  Elle active le feu, change la bouilloire de place, saisit déjà le moulin et elle reste inquiète, c’est plus fort qu’elle, il lui semble que ce n’est pas sans raison qu’ils ont rencontré son frère boulevard de la Constitution.


  — Eugénie va bien ?


  — Probablement. Elle doit être dans un château à la campagne.


  — Enlève ton pardessus.


  Il répond non de la tête. Elle n’ose pas insister. Jamais, aussi souvent qu’il viendra s’asseoir dans la cuisine, à côté du poêle, il ne consentira à retirer son pardessus ni son chapeau melon qui fait corps avec son visage barbu et ses sourcils broussailleux. Jamais non plus il ne rencontrera Désiré. Jamais il ne fera allusion à celui-ci.


  Il est là, immobile et pesant ; elle ne sait comment lui parler, elle lui fait des politesses comme à un étranger et, pourtant, ce sont les deux chaînons extrêmes d’une famille qui se sont rejoints de la sorte, l’aîné des Peters et la petite treizième qui aurait pu être sa fille.


  Il la regarde aller et venir, toujours en mouvement, comme si elle avait peur de se trouver soudain immobilisée devant lui.


  — Tu n’as pas trop chaud ? Tu ne veux pas de lait dans ton café ? Une tartine ? Il reste du fromage.


  Lui ne se donne pas la peine de répondre. On ne peut pas savoir pourquoi il est venu, ce qui a poussé le vagabond à s’asseoir dans cette cuisine, près de cette petite soeur qu’il ne connaît pas et qu’il suit des yeux avec étonnement.


  Elle répète, sans se souvenir qu’elle l’a déjà dit :


  — Eugénie va bien ?


  Elle n’a vu qu’une fois Eugénie, une femme surprenante qui a dû être très belle, une brune à l’accent parisien, qui appelle tout le monde « ma petite » en tutoyant les gens.


  — Il y a longtemps que tu es allé chez Louisa ?


  Elle parle de ses soeurs, de Louisa qui habite le quai de Coronmeuse, de Marthe, la femme de Schroefs, de Félicie qui est bien malheureuse avec son mari.


  — Elle a épousé un fou. Il se cache dans l’obscurité, le soir, pour lui faire peur. Il la bat. Elle m’a montré des traces de coups.


  Léopold soupire et elle se sent de moins en moins à l’aise, attirée cependant vers lui par une force mystérieuse. Il y a tant de questions qu’elle voudrait lui poser, tant de questions auxquelles, comme un augure, lui seul pourrait répondre !


  Pourquoi se sent-elle en faute ? Si Désiré rentrait à l’improviste, elle ne saurait que dire, quelle contenance prendre et elle lui demanderait pardon.


  — Toi qui as bien connu notre père, Léopold…


  Il boit son café, des gouttes glissent sur les poils noirs de sa barbe. Son regard cherche machinalement une autre boisson qui lui manque et il soupire.


  — C’est vrai qu’à la fin de sa vie ?…


  — Que quoi ? demande-t-il, bourru. Qu’il buvait ?


  Le fauteuil de Désiré gémit sous Léopold. Celui-ci sait tout. Il est allé voir, à Herzogenrath, de l’autre côté de la frontière, la maison natale de son père, une maison vaste et cossue de gros propriétaires.


  L’endroit lui-même reste incompréhensible à Élise, ces trois frontières à proximité de la Meuse, ces terres basses, ces prés, cette maison située en Allemagne et dont les fenêtres donnent sur la Hollande tandis que du fond du jardin on aperçoit la Belgique.


  — Notre mère habitait la première ferme dans le Limbourg hollandais. C’était une Liévens.


  Une fille de riches fermiers, encore aujourd’hui une des plus riches familles du Limbourg.


  D’accord, le jeune ménage n’est pas allé loin : il a franchi la Meuse, s’est installé dans le Limbourg belge, à Neeroeteren. Peters était chef de digue. C’est lui qui réglait le mouvement des eaux dans les polders. De la maison, il fallait marcher une heure pour voir une autre maison.


  — C’est là que tu es né ?


  — Les autres aussi, Hubert, Louis, Marthe, Louisa, tous, sauf Félicie et toi. Et encore ! Pour Félicie, attends…


  Il calcule et elle essaie d’imaginer cette étendue de verdure pâle et spongieuse, ces prés à perte de vue coupés de rideaux de peupliers et de canaux d’irrigation.


  — L’hiver, nous allions à l’école à patins, sur les canaux.


  — Tu n’as pas trop chaud, Léopold ?


  C’est drôle qu’elle l’ait retrouvé juste à ce moment. Elle ne va presque jamais rue Puits-en-Sock. Elle ne voit pas ses soeurs, sauf Félicie, quand celle-ci peut s’échapper quelques minutes, ou quand Élise va au marché et qu’elle l’aperçoit à travers les vitres du café. Hier, quand on n’a pas trouvé de billet sur la porte de Françoise, Élise a senti un vide.


  Elle tourne autour de Léopold qu’elle n’ose pas regarder en face et elle voudrait lui poser tant de questions encore !


  — Comment avons-nous été ruinés ?


  — Nous sommes d’abord venus à Herstal. À cause des peupliers.


  Elle ne saisit pas le rapport entre les peupliers de Neeroeteren et l’installation de la famille à Herstal. Pourtant, c’est simple. Par les peupliers de ses terres, Peters s’est initié au commerce des bois. Il a pensé que ce négoce serait plus profitable, qu’on vivrait près de la ville.


  Élise se souvient vaguement qu’on habitait l’ancien château de Pépin d’Herstal. Il subsistait des souterrains, une vieille tour qu’on a détruite depuis, où l’on voyait chaque nuit une lueur mystérieuse.


  — Nous avions quatre péniches sur l’eau et dix chevaux à l’écurie.


  Élise ne se rappelle que la brebis nourrie de gâteries et de chocolat et qu’on n’osait plus tuer. C’est son seul souvenir, avec l’odeur du bois et l’histoire de la lumière dans la tour.


  — Notre père s’est mis à boire.


  — Pourquoi ?


  Il se contente de la regarder.


  — Ça, vois-tu, fille…


  Il l’appelle fille. Il l’appellera toujours ainsi.


  — Il a bu. Il a fait connaissance, au café, d’un certain Brooks.


  Celui qui a encore aujourd’hui la soumission de l’enlèvement des poubelles. Ainsi, ces lourds tombereaux qui passent le matin dans les rues ont un rapport lointain avec Élise !


  — Brooks lui a demandé sa signature sur des traites. Il n’a pas pu payer à la date. On s’est retourné contre notre père qui a été forcé de tout vendre.


  Elle a envie de lui demander :


  — Et toi, Léopold, où étais-tu ?


  Mais elle est aussi craintive devant lui, qui peut parler du passé, qu’elle le serait devant une sorcière qui prédirait l’avenir.


  — Pauvre maman ! soupire-t-elle. Je me souviens de notre logement près de la rue Féronstrée. Elle ne sortait jamais sans ses gants. Elle me répétait : » – Vois-tu, ma fille, il vaut mieux faire envie que pitié. On ne nous donnera quand même rien.


  Léopold n’était pas à l’enterrement de sa mère. On a chuchoté, à cette époque, qu’il était parti pour l’Angleterre avec une comtesse plus âgée que lui, pendant qu’Eugénie se plaçait comme cuisinière dans une maison bourgeoise.


  — Attends que je recharge le feu. Recule un peu. Non ! Ne t’en va pas encore.


  Elle voudrait savoir. Elle a peur de tout ce que sait Léopold et pourtant elle a peur aussi de le voir partir, elle a besoin de le questionner, de se nourrir du passé des Peters, de leur histoire, de leur vie.


  Combien lointaine est la chapellerie de la rue Puits-en-Sock, et même le grand Désiré assis derrière les vitraux verts du bureau d’assurances !


  — Quand tu reviendras, j’aurai de la goutte.


  Oui, elle ira en acheter, exprès pour lui qui ne doit pas aimer le café. Elle cachera la bouteille.


  — Tu crois vraiment que Félicie boit ? Ce sont les docteurs qui lui ont conseillé le stout, parce qu’elle était anémique. Moi aussi, je suis anémique. Le soir, je ne sens plus mes reins. C’est peut-être parce que nous sommes les dernières nées ?


  Il hoche la tête, une cigarette éteinte collée à la lèvre.


  — Écoute, Léopold…


  Que va-t-elle ajouter ? Elle ne sait pas. Un démon la pousse. Elle a besoin de trop parler. Elle tourne autour de lui, gratte des carottes sur un coin de la table, ramasse la poupée en celluloïd de l’enfant, referme la fenêtre qu’elle a ouverte un moment à cause de la buée.


  — Je t’ai vu, le soir du « Grand Bazar »…


  Non ! Elle ne le dit pas. Elle s’est arrêtée à temps, effrayée. Elle n’en veut pas à Léopold. Il est comme il est, le plus ancien des Peters, et il sait tout.


  — Qu’est-ce que tu as, fille ?


  Est-ce aussi une maladie des Peters ? Félicie est comme ça. Il lui arrive, sans raison, d’éclater en sanglots. C’est nerveux, comme dit Élise. Désiré, qui ne peut pas comprendre, répète invariablement :


  — De quoi te plains-tu ? Manquons-nous de quelque chose ? Ne sommes-nous pas heureux ?


  — Qu’est-ce que tu as, fille ?


  Léopold, lui, n’attend pas la réponse. On dirait qu’il sait. Il regarde par terre, en homme qui pense très loin.


  — Ces pauvres gens dont le fils… Le père a donné sa démission tout de suite après… Il a tellement maigri qu’on ne le reconnaît plus…


  Quand il passe dans la rue, il rase les maisons, persuadé que tout le monde le montre du doigt…


  Elle ment. Léopold sait qu’elle ment. Ce n’est pas au père Marette qu’elle pense. Il la regarde avec curiosité. Peut-être ne l’a-t-il pas reconnue quand elle est entrée dans la ruelle pour rattacher sa jarretelle ? Il hoche la tête, cherche de la poussière de tabac au fond de sa poche et roule une cigarette informe.


  — Comment a-t-il pu faire une chose pareille ? À quoi cela sert-il ? Ses parents lui avaient donné de l’instruction. Il aurait pu devenir quelqu’un. Et maintenant ? Dieu sait où il est…


  Dieu et Léopold, qui ne dit rien et qui soupire, parce que tout cela est inutile, parce que ce sont des mots, rien que des mots. Il aurait préféré qu’elle se tût, qu’elle vaquât à ses occupations sans s’inquiéter de lui, qu’elle le laissât en paix dans son fauteuil respirer l’air de feu et de famille.


  — C’était juste le jour où Roger est né. J’allais chercher Valérie à l’« Innovation », car j’avais peur d’accoucher avant le retour de Désiré. Il paraît qu’il y a eu des morts. Je n’ai pas eu le courage de lire les journaux.


  Il pourrait tirer de sa poche, aussi bien que des brindilles de tabac et qu’une vieille pipe au tuyau raccommodé avec du fil à coudre, des lettres écrites sur du mauvais papier. Il n’y en a pas beaucoup, six ou sept, sans date, quelques-unes sans timbre, au crayon.


  « … Je ne mets pas de timbre parce que je n’ai pas de quoi en acheter… »


   


  Tout de suite, en arrivant à Paris, Félix Marette a plongé dans le quartier de la rue Montmartre et du Croissant, là où les rues sentent l’encre d’imprimerie et où, dans les cafés, on aperçoit des dos noirs, des chapeaux à larges bords, des lavallières, des ventres qui s’étalent, pontifes de la politique dont on lit chaque jour la signature dans les journaux, dont on reconnaît au passage la silhouette, chefs du peuple, hérauts de la pensée prolétarienne.


  Le gamin maigre et famélique rôde le long des trottoirs visqueux, colle son visage aux vitres derrière lesquelles fument des pipes ; on corrige des épreuves, des morasses, sur le marbre des tables, entre les bocks et les choucroutes.


  Les souliers pompant l’eau, il a attendu avec d’autres, devant des couloirs obscurs, les paquets de journaux encore frais qu’on emporte en courant vers les boulevards.


  « … Je ne mets pas de timbre parce que… »


  « … Je sens que je ferai quelque chose, je sens en moi une force qui… »


  Il ambitionne d’écrire à son tour, de voir les pensées qui bouillonnent en lui imprimées sur les feuilles blêmes. Il rôde autour des grands hommes qui passent, affairés ou sereins, auréolés de la gloire que procure l’encre à peine sèche.


  « … J’ai fait la connaissance d’un libertaire qui récite des vers dans un cabaret de Montmartre. Nous avons discuté toute une nuit en marchant côte à côte entre les Halles et le boulevard Montmartre. Il est, lui aussi, pour l’action directe, et je lui ai avoué que… »


   


  — Encore une tasse de café, Léopold ? Mais si. Je vais te couper un morceau de fromage.


  Léopold-le-Barbu la laisse faire, puisqu’elle y tient, mais il ne mangera pas le fromage. Il lui suffirait d’un tout petit peu de courage pour s’arracher au fauteuil d’osier, pour descendre cet escalier qui sent le neuf, tourner le bouton, foncer vers le premier petit café venu. Il y en a un rue de l’Enseignement, il l’a aperçu en passant, et déjà alors il a failli y entrer.


  « … Depuis avant-hier, je gagne ma vie, comme le prouve le timbre de cette lettre. Je mange à l’heure des repas… »


  Drôle de hasard ! Dans cette rue Montmartre où il ne cherche que des aliments à sa fièvre, juste à côté d’une immense bâtisse à courants d’air où se superposent et s’entremêlent les rédactions d’une vingtaine de journaux, le gamin a aperçu, sur la vitre d’une papeterie, une annonce écrite à l’encre violette.


  « On cherche débutant pour le magasin et les courses. »


  Il est entré, en plein midi, dans la pénombre de la boutique dont l’étalage est envahi par les timbres en caoutchouc « sur commande, livrés dans les vingt-quatre heures ».


  — Pardon, monsieur…


  Un homme triste et sombre comme une fourmi, une femme qu’on distingue à peine dans le recoin de la caisse, l’odeur de l’encre, du papier, du caoutchouc et de la colle, surtout de la colle.


  — J’ai lu votre annonce et je me permets de me présenter…


  On l’examine à travers des lunettes de fer.


  — Je ne peux vous donner que soixante francs par mois et une petite chambre au sixième, enfin un abri, une porte, un toit, un lit. Pour les repas, vous vous débrouillerez.


  Marette a mangé une choucroute garnie. Il raconte à Léopold :


  « Je suis entré à la “Brasserie du Croissant” et là, à la table voisine de Renaudel et de Jaurès, j’ai commandé une… »


  Une choucroute ! Son patron, qui s’appelle Vétu, ne lui a pas demandé ses papiers et l’a conduit dans sa mansarde à travers des couloirs et des escaliers interminables. Il appréhende de se réveiller la nuit en sursaut, car sa tête heurterait le toit.


  « … Une choucroute avec deux saucisses et une énorme tranche de jambon. J’étais si ému que cela ne passait pas ; je devais faire un effort et je craignais les moqueries de mes voisins… »


  C’est la dernière lettre de Marette. Celui-ci trouve le moyen de glisser :


  « Je me suis mis aux timbres en caoutchouc. C’est moins difficile qu’on ne croit. Les Vétu ont une fille que je n’ai pas encore vue et qui, toute la journée, étudie le piano à l’entresol. Le plancher vibre… »


   


  — Tu t’en vas déjà, Léopold ?


  Il s’est levé, oui. Il reste encore un moment devant le poêle où mijote le dîner… Elle sait, elle sent qu’il reviendra, mais elle n’ose pas lui demander quand.


  — Je suis contente… Si tu vois Eugénie, embrasse-la pour moi…


  Il soupire une dernière fois en faisant tomber les brins de tabac de son gros pardessus verdi.


  — Au revoir, fille.


  Il n’a pas regardé l’enfant. Il ne s’en est pas occupé un seul instant. Sait-il seulement son âge ?


  Pourvu que Léopold ne tombe pas dans l’escalier !


  — Je vais te conduire.


  Elle franchit quelques marches derrière lui, entend que la propriétaire, en bas, entrouvre sa porte, tout comme Mme Cession. Elle a cru, en s’installant rue Pasteur, que ce serait différent. Hélas ! toutes les propriétaires sont pareilles. Attention aux deux gouttes d’eau qu’on laisse tomber dans l’escalier.


  Pour la voiture aussi…


  — Je me réjouis que votre fils marche tout seul. Chaque fois que je dois descendre à la cave, je me heurte à cette voiture…


  Quel travail, mon Dieu, de repousser une voiture d’enfant de quelques centimètres !


  — Au revoir, Léopold. Ne manque pas de revenir.


  Sans se donner la peine de répondre, il trouve le bouton, ne referme pas la porte trop violemment comme elle le craignait, plonge dans la rue, vers le premier café venu.


   


  — Ne pleure pas comme ça. Tu sais bien que ta mère est fatiguée, qu’elle a mal au dos. Si tu n’es pas gentil on devra l’emmener à l’hôpital et l’opérer.


  L’enfant, qui a un an, ne comprend pas.


  — Tu as encore jeté tes jouets par terre. Mon Dieu, Roger ! Et Désiré qui ne tardera pas à rentrer…


  Les carottes ont presque brûlé. Elle s’affaire. Il faut encore qu’elle vide les eaux, qu’elle… Les minutes passent… Le tic-tac du réveil s’accélère…


  Et quand Désiré rentre, son pas est égal, son visage souriant, sa longue silhouette imprégnée de la joie qu’il a ressentie à marcher dans la ville, bien que le temps soit couvert. Le temps gris a son charme aussi, et la pluie.


  — J’ai faim.


  — C’est prêt, Désiré. À propos…


  Il faut bien lui en parler.


  — Léopold est venu. Il s’est assis un moment et il a pris une tasse de café.


  — Comment était-il ?


  — Bien.


  C’est tout. Il ne s’inquiète pas davantage. Ou plutôt si. Il questionne, longtemps après :


  — Il travaille ?


  — Je n’ai pas osé le lui demander.


  Il mange ses carottes au sucre avec un bifteck bien cuit sans s’apercevoir qu’Élise lui lance des regards furtifs, comme si elle lui cachait quelque chose, comme si elle craignait de se voir découverte.


  — M. Monnoyeur m’a dit ce matin…


  Elle lève les yeux au plafond. M. Monnoyeur dit toujours ça : l’année prochaine, si tout va bien, je vous donnerai une augmentation.


  Pourtant, aujourd’hui, comme pour se faire pardonner, elle feint de partager le contentement de Désiré.


  — Cela nous permettrait d’acheter de nouveaux rideaux, des rideaux croisés. J’en ai vu de pas trop chers à l’« Innovation »…


  S’il sentait comme une Peters, il comprendrait qu’un élément nouveau s’est introduit dans la maison, si subtil qu’Élise elle-même, encore frémissante, ne pourrait le définir.


   


  Léopold a acheté du saucisson quelque part et le mange sans pain, dans le clair-obscur d’un caboulot, en regardant vaguement devant lui.
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  Ce fut le silence, dès le matin, qui provoqua chez Élise ce malaise de maladie qu’on couve, qu’on sent en soi partout et nulle part. La fenêtre de la cuisine était grande ouverte sur les dos des maisons, sur les courettes, sur un grand pan de ciel bleu clair découpé par les pignons, et ce silence exceptionnel, angoissant, arrivait de très loin en vagues concentriques, comme se propage le son des cloches, il venait d’au-delà des toits, d’au-delà du ciel d’aquarelle, donnant envie de refermer la fenêtre pour l’empêcher d’envahir la maison.


  Car, de ce silence, chacun devait avoir l’impression d’être le centre, chacun qui, au milieu de cette immensité de calme absolu, déclenchait de petits vacarmes individuels, avec une fourchette, un verre, en ouvrant une porte, en toussant, en respirant.


  En dehors de ce noyau sonore qu’on transportait honteusement avec soi, rien. Vides, indécemment nus, étaient les murs de briques roses de la maison que l’on construisait sous les fenêtres d’Élise ; les maçons ne travaillaient pas et le premier bruit qui manquait, c’était le crissement du mortier sous leur truelle. Morte, dans le centre du pâté de maisons, la forge de chez Halkin aux amples coups de marteau, aux résonances de tôle. Et, à dix heures, il n’y eut pas, dans la cour de l’école des Frères, rue de l’Enseignement, l’explosion suraiguë de la récréation.


  Les trams ne circulaient pas. On en avait entendu deux alors que le jour se levait à peine, mais ils avaient été renversés hors des voies quelque part du côté de Fétinne.


  La veille de ce Premier Mai radieux, blanc et bleu de ciel comme la Vierge, M. Monnoyeur avait préféré se porter malade, s’emmitoufler de cache-nez, se tasser dans son fauteuil de cuir.


  — Qu’est-ce que nous décidons, monsieur Mamelin ?


  Et Désiré avait répondu simplement :


  — Nous ouvrons, bien entendu !


  C’est à peine si, en lisant le journal, le soir, en manches de chemise, au coin du feu, il avait annoncé à Élise qu’il ne rentrerait peut-être pas dîner. Le journal portait en grosses lettres noires de catastrophe :


  
    LA GRÈVE GÉNÉRALE EST DÉCIDÉE

  


  — Que va-t-il se passer, Désiré ?


  — Pourquoi se passerait-il quelque chose ?


   


  Il est parti, comme d’habitude, avec quelques tartines en plus pour le cas où des barrages de police l’empêcheraient de rentrer à deux heures, mais il n’y croit pas.


  Les gens ont fait leurs provisions. On ne voit personne dans la rue. Godard, le boucher de la place du Congrès, a entrouvert sa boutique et seules quelques voisines s’y sont glissées furtivement.


  On dirait que les hommes ont la peste ou craignent de l’attraper. Pas de facteur. Les poubelles pleines sont restées au bord des trottoirs. Pas d’écoliers en caban, pas un cri, pas un bruit. À moins que tous ne soient morts, les habitants sont quelque part, peut-être embusqués derrière leurs rideaux. Parfois une porte s’entrebâille ; par la fente, on devine un oeil qui interroge le vide dramatique de la rue, quelqu’un qui a peur de respirer les miasmes du dehors, ces hallucinants miasmes du silence.


  Pourtant, vers dix heures, Léopold est venu, traînant la jambe, sans souci de réveiller les échos de la rue Pasteur. Il a longtemps regardé en l’air avant de sonner, car il a horreur de sonner, à cause de la propriétaire qui feint de n’avoir entendu qu’un coup au lieu de deux et qui se précipite pour lui ouvrir.


  — Bonjour, fille.


  Il avait son air des autres fois. Il s’est assis à sa place, dans le fauteuil d’osier de Désiré ; Élise lui a servi une tasse de café fort qu’elle lui a préparé exprès.


  — Mon Dieu, que va-t-il se passer, Léopold ?


  C’est curieux que, lui qui sait, réponde comme Désiré qui ne sent rien, qui irait à son bureau à la même heure, par le même chemin, si la ville entière était en feu.


  — Que veux-tu qu’ils fassent ?


  Il ne s’explique jamais. Il se comprend, laisse tomber de lourdes et mystérieuses paroles d’oracle, puis, après un long silence, un grésillement ignoble dans sa vieille pipe rafistolée :


  — À moins que les autres tirent.


  — Et s’ils tiraient ?


  L’oracle ne répond plus et se plonge dans ses méditations que le silence du Premier Mai ne trouble pas.


  Léopold est venu. Il s’est assis. Il a bu sa tasse de café et il est parti.


  — Au revoir, fille.


   


  Le silence, à nouveau. L’éclatement d’une cuiller sur une assiette. Un pas, le fameux pas de métronome, Désiré qui rentre à deux heures comme si de rien n’était, ainsi qu’il l’a annoncé.


  — Eh bien ?


  — Rien.


  — Les grévistes ? Les mineurs de Seraing ?


  — Ils défilent. Ils sont calmes.


  — Mon Dieu, Désiré !


  — Puisque je te dis que tout est calme ! Les gens se font des idées.


  Il est reparti comme il est venu. L’enfant en a profité pour crier, pour hurler à en devenir bleu, pour transpercer de ses glapissements les cercles de silence.


  Il est quatre heures cinq, quatre heures six au réveille-matin qui bat fiévreusement sur la cheminée noire, quand soudain cet étouffement dont Élise souffre depuis le matin se transforme en panique. Elle ne pourrait plus tenir cinq minutes. Elle s’habille, ne regarde pas dans la glace comment elle met son chapeau, ne referme pas la fenêtre, ne recharge pas le feu. Elle emporte l’enfant comme elle le sauverait d’une catastrophe et descend.


  Elle sait que la propriétaire, Mme Martin, écoute, va ouvrir sa porte. La voiture est sous l’escalier. La porte bouge. La vieille femme regarde sa locataire. Si encore elle empêchait Élise de sortir ! Mais non ! Elle la regarde avec terreur, sans un mot, la bouche entrouverte à la façon d’un poisson, à croire qu’Élise est devenue folle, et elle s’enferme à nouveau, tourne la clef dans la serrure.


  Élise marche, pousse la voiture, coupe au court vers la ville et elle s’anime, toute seule dans le désert, elle veut, elle a besoin de savoir.


  — Pardon, monsieur l’agent…


  Il observe, étonné, interrogateur.


  — Est-ce qu’on peut encore passer les ponts ?


  — Cela dépend où vous allez.


  Elle invente.


  — À l’« Innovation ».


  — On vous dira ça plus loin.


  Ce n’est pas son secteur. Il ne sait pas. Cela lui est égal. Elle repart, pousse du ventre la voiture d’enfant. On voit du monde, là-bas, à l’entrée du pont des Arches, mais toujours aucun bruit.


  — Où allez-vous ?


  Elle allait essayer de se faufiler entre les gendarmes qui gardent le pont.


  — À l’« Inno… »


  Une inspiration. Elle se reprend.


  — Chez moi. J’habite la rue Léopold, la maison Cession, la chapellerie…


  — Passez.


  Elle triomphe, se précipite sur le pont désert, enviée par les curieux. De l’autre côté, elle se heurte à un nouveau barrage.


  — Où allez-vous ?


  — J’habite la rue Léopold, chez Cession, la cha…


  — Essayez de passer. Vous verrez bien plus loin.


  Elle gagne des points. Elle ne sait où elle va, ce qu’elle veut. Elle avance pour avancer, parce que son instinct la pousse, mais, au coin de la rue de la Cathédrale, elle arrive devant un mur de dos humains, balbutie vainement :


  — Pardon, monsieur… Pardon… Pardon…


  Elle pousse la voiture dans les jambes des gens qui font la haie et se retournent avec humeur.


  Elle est au bout. Les agents de police et les gendarmes ne pourraient plus rien pour elle, car elle a atteint le cortège, elle tente encore de se faufiler malgré tout, se hausse sur la pointe des pieds, s’accroche, se penche, ne voit que des têtes qui défilent et elle entend maintenant, en dessous du silence de la ville, la plus étrange des rumeurs, faite de pas, rien que de pas, sans une fanfare, sans un cri, sans une voix, sans un murmure, cent vingt mille hommes, femmes et enfants qui marchent en rangs depuis le lever du soleil, entre les boutiques aux volets clos, devant les fenêtres aveugles, avec, à chaque carrefour, les mêmes agents, les mêmes gendarmes l’arme au pied qui semblent les cerner, ou les acculer dans un cercle de plus en plus étroit.


  — Madame, vous feriez mieux, avec votre enfant…


  Mais ce n’est qu’un petit gradé qui parle si poliment et avec qui elle pourrait s’arranger. Un autre accourt, un capitaine ou un grade approchant, la sueur au front, qui a vu la voiture.


  — Allons ! refoulez… Refoulez-moi tout ça !… Refoulez !…


  Tout le monde en pâtit. À cause d’elle, ceux qui sont parvenus à franchir le pont des Arches sont obligés de regagner le quartier d’Outremeuse où il n’y a rien à voir.


  Pourquoi Élise est-elle brusquement inquiète en approchant de chez elle ? Est-ce qu’elle a laissé la fenêtre ouverte ? Peu importe. Elle est mal à l’aise. Elle doit se livrer à une gymnastique compliquée pour faire gravir par la voiture les trois marches du seuil. Dans l’escalier, son angoisse se précise. Il y a quelqu’un chez elle. On marche.


  Courageusement, comme elle a foncé vers la ville, elle ouvre la porte et c’est d’une voix qui l’étonne qu’elle murmure :


  — Désiré !


  C’est tellement inattendu de trouver Désiré en chemise au milieu de la cuisine ! Il lui demande, lui, le plus simplement du monde :


  — Où es-tu allée ?


  — Mais toi ?


  Elle a déjà compris. Le costume de garde civique…


  — Désiré ! On vous a…


  — Figure-toi que le tambour est passé dans les rues. Tous les gardes civiques doivent se trouver à sept heures place Ernest-de-Bavière.


  — Mais pourquoi ?


  — Ils n’en savent rien eux-mêmes. Passe-moi mon ceinturon, veux-tu ?


  — Attends au moins que je prépare du café pour ta gourde.


  Il ne sait pas, lui, ce que ces petits riens ont de dramatique. Ce n’est qu’une grève générale, un Premier Mai un peu plus agité que les autres, mais, pour elle, c’est un homme, le sien, qui revêt l’uniforme, boucle son ceinturon et essuie la graisse de son fusil. Cela amuse Désiré.


  — Il paraît qu’on va nous distribuer des cartouches.


  — Fais bien attention, Désiré.


  Si encore Valérie était là ! Elle est immobilisée, elle aussi, dans les magasins de l’« Innovation », où vers trois heures, la police a fait baisser les rideaux de fer.


  Si Élise allait chez Mme Pain, à cinquante mètres rue Pasteur ? Hélas ! Mme Pain est toujours à se lamenter. Elle souffre du foie et de la matrice. Elle doit être jaune de peur.


  — À tout à l’heure ou à demain matin. Ne t’inquiète pas. Il ne peut rien arriver.


  La moustache de Désiré qui l’embrasse n’a pas le même goût que les autres jours.


  — Fais bien attention.


  À quoi ? Rue Jean-d’Outremeuse, il rencontre d’autres gardes civiques, des camarades avec qui il est allé en classe et ils déambulent comme des gamins en vacances.


  — Qu’est-ce qu’on va nous faire faire ?


  Le défilé suit toujours l’itinéraire qui lui a été tracé à travers la ville et les grévistes observent la consigne de leurs chefs : ils se taisent. Seuls parlent les drapeaux, les fanions des syndicats, rouge vif pour la plupart, et des banderoles qui vont d’un trottoir à l’autre en se balançant à hauteur des premiers étages :


  
    POUR LES TROIS-HUIT.

  


  Ils viennent de loin, de Seraing, d’Ougrée, de Tilleur, d’Ans, de tous les charbonnages, des corons qui entourent la ville, des usines, que d’habitude, on n’entrevoit qu’en passant en train, noires et mystérieuses, avec la gueule sanglante des fours que chargent des démons demi-nus.


  Certains sont partis alors que le jour n’était pas levé. Ils commencent à traîner la jambe. Les souliers cloutés raclent le pavé ou l’asphalte. On dirait que les hommes découvrent avec stupeur ces quartiers où ils ne viennent jamais et où la peur a aveuglé les vitrines et les portes.


  Ils sont huit ou dix de front. Certains portent leur gosse sur les épaules. Des femmes butent, serrant sur leur poitrine les pans de châles sombres, aux franges de grosse laine.


  Les mineurs ont sur la tête le casque de cuir bouilli et des gens, derrière leurs rideaux, frissonnent en les regardant passer, les yeux plus clairs que ceux des autres hommes dans leurs visages durcis.


  Élise prie, sans savoir au juste pourquoi. Elle éprouve le besoin de s’agenouiller dans un coin de la cuisine et murmure :


  — Mon Dieu, Sainte Vierge Marie, faites que…


  Faites qu’il ne se passe rien ! Et pourtant elle voudrait… Non ! Elle ne désire pas qu’il se passe quelque chose, elle ne souhaite pas l’émeute. C’est plutôt un besoin physique. Ses nerfs sont à nu. Elle voudrait être là-bas. Elle souffre de se trouver seule dans sa cuisine de tous les jours.


  — Faites que Désiré…


  Elle se ment à elle-même. Elle pleure un peu. Cela la calme. Puis elle prépare le bain de Roger.


  — Qu’est-ce qu’ils font ? Comment est-ce possible qu’on n’entende toujours rien ?


  Des gardes à cheval encadrent l’immense place Saint-Lambert. Les volets de fer sont baissés au « Grand Bazar », chez Vaxelaires-Claes, à l’« Innovation », et, quand le soir tombe, les globes laiteux des lampes à arc ne s’allument pas. Plus sombre encore est le côté nord, le lourd palais des Princes Evêques aux colonnes massives qui semblent destinées à supporter le ciel. Parfois un coup de sifflet, un ordre, un gradé qui traverse à cheval le terre-plein désert.


  Les grévistes, ou plutôt leurs chefs, ont promis que la place Saint-Lambert serait neutralisée. On en garde toutes les issues, les cinq ou six voies qui y débouchent, y compris les ruelles. Le grand « Café du Phare », aux trente billards, aux tables de marbre pour mille personnes, est fermé. Fermé aussi le grand magasin de porcelaines. Entre ces deux immeubles, une façade sombre, toute en hauteur, des fenêtres ouvertes, un balcon sur lequel se dessine parfois une silhouette.


  C’est la « Populaire », le local officiel des syndicats et des partis ouvriers.


  Cela étonne, quand on vient de la ville morte, d’y voir circuler des garçons de café en tablier blanc qui servent des canettes de bière, des sodas rouges et jaunes, des sandwiches au jambon. Les planchers sont gris poussière, avec des traînées de mouillé, les murs bruns. Des guéridons servent de bureaux, des hommes en casquette pointent des listes et, au premier étage, les papiers s’amoncellent sur la longue table des secrétaires.


  — Ougrée-Marihaye ?


  — Deux mille deux cents.


  — Tréfileries de Sclessin ?


  On cherche le secrétaire responsable qui est allé jeter un coup d’oeil au balcon.


  — Huit cent cinquante-deux : tout l’effectif.


  — Vieille-Montagne ! Où est la Vieille-Montagne ?


  Le cortège n’est pas loin, il passe à moins de deux cents mètres à vol d’oiseau, derrière les grands magasins fermés ; cependant on n’entend rien, on guette de temps en temps ce silence ; les grands chefs, debout près de la fenêtre, parlent d’autre chose. Ils sont tous barbus, Vandervelde venu exprès de Bruxelles, Demblon-le-Tonitruant qui a écrit de savantes études sur Shakespeare et qui lit Ovide dans le texte, Troclet-de-Liège, puis un jeune qui n’est pas encore député, inquiétant par sa brutalité : Flahaut.


  — Téléphone !


  La sonnerie ne cesse presque jamais. Cette fois, ce n’est pas un compte rendu de province.


  — On demande le patron.


  — Allô !… Oui… Comment ?… Mais non… Je puis vous certifier que tous les ordres ont été donnés dans ce sens…


  Le chef de la police parle, à l’autre bout du fil. Dans les bureaux de l’Hôtel de Ville, ils sont réunis tout comme à la « Populaire ».


  — Il se produit des mouvements inquiétants, comme si…


  Les deux parties se sont pourtant mises d’accord. Un cortège, soit, mais sans chants, sans musique, surtout sans « Internationale ». Les ouvriers fourniront des équipes de gardes dans les hauts fourneaux et dans les usines.


  — Allô ! Qu’est-ce que vous dites ?


  À plusieurs pas du téléphone, on peut entendre les mots :


  — … Gardes civiques…


  — Vous avez tort… Comment ?… Pas du tout ?… Puisque je vous répète qu’il n’y aura pas de meeting, pas de discours, ni…


  Le grand patron cherche Flahaut des yeux et celui-ci détourne la tête.


  — Dites, Flahaut ! Il paraît que vos hommes…


  Les mineurs de Seraing… Ils se seraient retirés du cortège les uns après les autres, par petits paquets. On parle d’infiltrations… L’inquiétude règne à l’Hôtel de Ville… On a fait battre le rappel de la garde civique…


  Flahaut affirme, mais il est capable de mentir :


  — Je n’ai donné aucun ordre.


  On allume le gaz. L’air, dehors, devient brumeux. On entend des bruits de troupe, du côté de la rue Léopold. C’est la garde civique, qu’on a réunie place Ernest-de-Bavière et qui vient occuper son poste place Saint-Lambert.


  Comme pour confirmer les inquiétudes du chef de la police, des cris partent de l’autre bout de la place. Une poussée s’est produite au coin d’une petite rue. Une estafette de la « Populaire » ne tarde pas à revenir.


  — C’est déjà fini. Quelques mineurs qui ont essayé de forcer le barrage…


  Et pourtant on continue à sentir comme une menace dans l’air. D’où sortent, par exemple, ces hommes qui commencent à se grouper sur le terre-plein et qui regardent vers les fenêtres de la « Populaire » ?


  Il fait trop sombre pour distinguer les visages. Ce sont des grévistes, à coup sûr. Comment sont-ils parvenus jusque-là ?


  Au moment où les gardes civiques qui ont, pour la première fois, reçu des cartouches, débouchent sur la place par la rue Léopold, une clameur les accueille.


  — À bas la garde civique !


  Un cri isolé :


  — La garde civique avec nous !


  Ils sont deux cents, maintenant, peut-être davantage, qui ont pénétré dans le quadrilatère défendu. Un petit groupe d’officiels débouche à son tour, le bourgmestre avec son écharpe, le chef de la police, des agents.


  Coup de sifflet.


  On ne sait pas encore ce qui se passe au-delà des barrages, dans les rues où tout à l’heure le cortège défilait avec calme. On tend l’oreille. Les officiels se sont rapprochés de la « Populaire ». Leurs regards montent vers le balcon comme une prière muette.


  Il est encore temps d’éviter le grabuge.


  Non ! Il n’est plus temps. Toute une partie du cortège s’est mise à vivre d’une vie nouvelle comme si un mot d’ordre avait circulé et le sens de la marche change, la file s’allonge, les hommes se dispersent, se regroupent dans un ordre différent, des agents sont bousculés.


  — Place Saint-Lambert !


  Un cri qui s’enfle, qui se répercute à l’infini, des pas précipités, des sifflets stridents. On s’attend à ce que le bourgmestre ou le chef de la police entre à la « Populaire » pour réclamer des comptes, mais ce n’est pas possible, il leur est interdit de prendre contact devant tout le monde.


  Des gendarmes à cheval ont mis sabre au clair, du côté de la place du Théâtre, d’où semble surgir la masse la plus compacte et, à l’instant où on s’y attend le moins, après une poussée confuse, le barrage cède, des centaines, des milliers d’hommes et de femmes déferlent en se bousculant.


  Est-ce que les chefs doivent paraître au balcon et essayer de se faire entendre ? Ils en discutent, à mi-voix, parmi les bocks, les petits pains au jambon et les papiers qui jonchent le plancher sale.


  — Allô ! Ici le commandant de la gendarmerie. Si les grévistes ne se retirent pas en bon ordre…


  Comment leur parler ? À qui ? À quoi ? C’est une mer humaine qui grossit et où on ne distingue plus les individus. La poussée a fait éclater une grande glace derrière les volets métalliques de l’« Innovation » et ce fracas a excité les hommes, des pierres ont été lancées dans les vitres dépolies des marquises.


  Quelqu’un soupire, dans le groupe des officiels :


  — Si seulement il pouvait pleuvoir !


  À l’« Innovation », les vendeuses et inspecteurs ont été réunis par M. Wilhems dans le sous-sol, près des rayons de quincaillerie, et Valérie pense à Élise, seule rue Pasteur avec l’enfant.


  Chacun attend quelque chose, chacun attend la même chose qui paraît inévitable et, contre tout pronostic, cette chose ne se produit pas, le temps passe, le piétinement gagne en ampleur, il semble que toute la ville soit piétinée rageusement, que cela gronde de partout sans qu’éclate le premier coup de feu.


  La place s’est en quelque sorte partagée en deux. Le terre-plein, en face du palais des Princes Evêques, est toujours entouré par les gendarmes à cheval. Devant le « Grand Bazar », l’espace est occupé par les gardes civiques que la poussée des grévistes écrase de plus en plus contre les devantures.


  La nuit est tombée. Il ne reste d’éclairées que les fenêtres de la « Populaire » où les manifestants essaient de reconnaître les ombres qui s’agitent.


  — Allô !… Oui… Fermez vos volets… C’est un ordre… Quand ils ne verront plus de lumière, ils s’en iront…


  Les augures hésitent. Si on ferme les volets, on aura l’air de flancher. On décide d’éteindre seulement les lampes et, dès lors, c’est l’obscurité dedans et dehors, on peut aller regarder au balcon sans être vu.


  D’où cela est-il parti ? Il est plus de dix heures. On aurait pu penser que la nuit se passerait dans cette attente incohérente, ou que les estomacs vides et la fatigue auraient raison des manifestants. Une rumeur. Un chant, d’abord en sourdine, puis qui s’amplifie, qui gagne de proche en proche, entonné enfin par des milliers de poitrines :


  « … C’est la lutte… finale… »


  En même temps, la poussée des corps. Quelques hommes, au milieu du chaos confèrent à mi-voix. Le maire, tout petit, ne voit rien au-delà de ses voisins immédiats.


  Le premier couplet est terminé. Un temps d’arrêt. On devine que le second couplet va éclater, mais c’est, dans ce court silence, l’appel déchirant d’un clairon qui serre toutes les gorges.


  À cheval, sabre au clair, debout sur ses étriers, le commandant de la gendarmerie s’avance autant qu’il le peut vers ces hommes dont on ne distingue plus le visage et, après la troisième sonnerie, sa voix s’élève, si nette qu’on doit l’entendre jusqu’aux confins de la place Saint-Lambert.


  — Première sommation ! Que les citoyens paisibles rentrent chez eux ! On va tirer.


  La foule vibre, avance, recule. Un murmure s’élève.


  — Deuxième sommation ! Que les citoyens paisibles…


  On hurle. Tout le monde clame sa colère.


  — … On va tirer !


  Un silence encore. Le clairon.


  — Que les citoyens paisibles…


  Le coup de feu a éclaté ; un coup de feu isolé, ridiculement faible, et pourtant il a retenti dans tous les coeurs. On ne sait pas qui a tiré, ni sur quoi, on ignore si quelqu’un a été atteint.


  — Présentez, arrrmes !… Chargez, arrrmes !…


  Des cris de femmes, une bousculade, un souffle de panique qui passe, une autre poussée, en avant celle-ci, volontaire et haineuse.


  — Feu !


  A-t-on tiré en l’air ? Personne ne le sait, personne ne sait où il va, tout le monde pousse, joue des coudes, des poings, à la recherche d’une issue, et voilà que les gendarmes à cheval chargent au commandement, que les poitrails des chevaux bousculent les manifestants tandis que zigzaguent des éclairs de sabres nus.


  Un grand silence, au balcon de la « Populaire » où ils sont une vingtaine serrés les uns contre les autres, à essayer de comprendre, à écarquiller les yeux devant ces flux et reflux terrifiés dans l’obscurité de la place.


  Qui a eu cette idée ? Qui a donné l’ordre ? Toujours est-il que toutes les lampes encore entières du « Grand Bazar », de Vaxelaire, de l’« Innovation » s’allument presque à la fois avec des grésillements bleuâtres de charbons.


  Des masses humaines s’engouffrent par toutes les issues, par toutes les rues et le flot va s’écouler peu à peu, interrompu par des bagarres isolées, par des coups de feu de-ci de-là, des galopades de chevaux.


  Élise tremble, assise près de la lampe. La porte de la chambre à coucher, où l’enfant dort, est entrouverte sur l’obscurité. Élise ne sait pas, n’entend rien que comme le très lointain passage d’un train et elle vibre, se lève, se rassied, n’est bien nulle part, se demande parfois si elle ne va pas céder à la tentation.


  C’est impossible ! Elle ne peut pas laisser l’enfant seul. Dans le silence de la nuit, des pas se rapprochent, saccadés. On dirait un troupeau affolé qui fuit sans savoir où mais, à mesure que les rues deviennent plus larges, plus vides, à mesure que l’on s’éloigne de la place Saint-Lambert, on ralentit l’allure, des ombres s’interpellent, des groupes se forment, essayent de se repérer.


  Il en passe, de ces gens, dans la rue Pasteur même, sans doute ceux qui rentrent chez eux à Bressoux ou à Jupille. Élise est derrière sa fenêtre, dans la chambre. Elle écoute, ne surprend que des mots sans suite, voudrait descendre, poser des questions.


  Elle se décide. En pantoufles, elle se glisse dans l’escalier, entrouvre sans bruit la porte de la rue ; comme par un fait exprès, il ne passe personne pendant de longues minutes.


  Enfin un homme, une femme, un enfant qu’on traîne littéralement.


  — Pardon, monsieur. Est-ce qu’on a tiré ?


  Ils ont peur d’elle. L’homme a eu un instant d’hésitation et sa femme lui conseille, hargneuse :


  — Viens !


  Élise tremble, pleure, attend encore. Il lui semble que son fils crie, là-haut, et, comme elle a laissé la lampe allumée, elle remonte.


  Elle ne se couche pas. Elle ne fait rien, qu’entretenir le feu, que préparer du café pour quand Désiré reviendra. Et il rentre enfin, à six heures du matin, de la buée de l’aurore dans les moustaches, il rentre souriant, d’un sourire un peu forcé.


  — Mon Dieu, Désiré ! Que s’est-il passé ?


  Il replace son fusil au-dessus de la garde-robe, vide sa cartouchière où les cartouches sont au complet. Il reste un peu de café froid dans sa gourde couverte de drap brun.


  — Nous étions collés contre les maisons entre la rue Gérardrie et la rue Léopold, près du « Grand Bazar ». On ne voyait rien. Il y avait des gendarmes à cheval devant nous et nous n’avions qu’une peur, c’est que les chevaux reculent.


  Il sourit à un souvenir.


  — Tu connais l’horloger, à côté de la pharmacie ? C’est là que nous étions tout un groupe : Ledent, Grisard, le gros Martens. Grisard, le premier, a pissé contre le volet…


  — Mon Dieu, Désiré !


  — Après tout le monde y a passé. Le matin seulement, nous nous sommes aperçus que c’était le volet de la porte. Le magasin est en contrebas. Tout à l’heure, quand ils ouvriront la boutique…


  Il pousse un soupir d’aise en déboutonnant sa tunique, trempe ses moustaches dans le café chaud.


  — Pour le reste, nous n’avons rien vu. On a fait les sommations. On a tiré en l’air, c’est tout ce que je sais. Il paraît qu’un gendarme a eu le képi traversé par une balle de revolver. On raconte…


  À quoi bon ? Ce n’est pas sûr. Deux fois l’ambulance est venue place Saint-Lambert. Les gardes civiques, immobilisés contre les devantures, n’ont rien distingué.


  — Tu n’es pas trop fatigué ?


  — J’ai faim.


  Elle voit bien que sa lèvre a un frémissement qui ne lui est pas habituel. Elle fait semblant de ne pas s’en apercevoir. Elle est triste, plus lasse que lui, vide de ses nerfs et, si elle s’écoutait, si ce n’était pas l’heure de ranger le ménage, elle irait se coucher.


  À sept heures, une sirène familière annonce la reprise du travail chez Halkin et quelques minutes plus tard, tandis que les maçons déchargent des briques dans le terrain vague, sous la fenêtre de la cuisine, les premiers coups de marteau résonnent sur la tôle.
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  Cinq minutes avant… Même pas cinq minutes… Il faut si peu de temps au malheur pour s’abattre et c’est Élise qui a raison, elle le sait, elle le sent, on a beau se moquer de son air morose, de sa façon de se faufiler en s’excusant comme pour apitoyer le sort. Une fois, exagérant sa bonne humeur pour ne pas fâcher sa femme, Désiré a lancé :


  — Tu es une Madeleine !


  Il ne comprendra jamais et c’est mieux pour lui.


  Cinq minutes avant, la vie était simple et lumineuse. Élise franchissait la passerelle. Presque à égale distance du pont Neuf et du pont des Arches, c’est, frontière entre le faubourg et le centre de la ville, un large pont de bois qu’on appelle ainsi. C’est plus court. C’est plus familier. La passerelle est un peu la chose des habitants d’Outremeuse, le pont qu’on franchit sans chapeau, pour une simple course.


  On monte quelques marches de pierre. Les planches du pont résonnent et tremblent sous les pas. De l’autre côté, on descend et, dans le petit matin, cette descente est comme un atterrissage dans un monde nouveau.


  Partout, aussi loin qu’on peut voir, le marché s’étale, marché aux légumes à gauche, marché aux fruits à droite ; des milliers de paniers d’osier qui dessinent de vraies rues, des impasses, des carrefours ; des centaines de commères courtes sur jambes qui ont des poches pleines de monnaie dans leurs trois épaisseurs de jupons et qui raccrochent ou engueulent les pratiques.


  Élise les entendait murmurer en souriant à son fils :


  — Il est si malicieux !


  Ou encore :


  — C’est la petite dame à l’enfant qui est si bien tenu !


  Le long des quais, il existe encore de vieilles maisons aux hauts toits et aux façades couvertes d’ardoises, aux fenêtres à petits carreaux verdâtres. Il y a des chevaux et des camions par centaines et les chevaux, à cette heure-là – après avoir marché une bonne partie de la nuit – ont un sac d’avoine accroché à la tête.


  Élise se faufilait ainsi dans un monde venu d’ailleurs, de toutes les campagnes des environs, un monde qui disparaîtrait tout à l’heure, au coup de cloche, ne laissant derrière lui, sur les petits pavés des quais et des places, que quelques feuilles de chou et des fanes de carottes.


  Elle avait enfin sa poussette ! Des mois durant, on avait répété :


  — Quand on pourra se passer du landau !


  Quand, toujours, quand ! Quand Roger ne sera plus qu’à six biberons par jour, quand on le mettra à la phosphatine, quand on pourra l’asseoir dans sa chaise, quand il commencera à marcher, quand il ne sera plus nécessaire de le porter dans l’escalier…


  Élise, qui souffre des reins, et, maintenant que l’enfant marche un peu, l’a sans cesse sur les bras, Élise sait que c’est un leurre, mais il est inutile de répéter à Désiré que ce sera toujours la même chose. D’ailleurs, au fond, Désiré le sait aussi. Il fait maintenant semblant de croire…


  Tout à l’heure, lorsqu’elle a quitté la rue Pasteur avec la nouvelle voiture qu’elle étrenne, il lui a lancé, joyeux :


  — Tu vois ! Tu ne te fatigueras plus.


  Puis il a allongé ses grandes jambes pour aller s’asseoir un moment chez sa mère avant de gagner son bureau. Élise a décidé de faire des confitures de groseilles et elle était presque joyeuse, presque résolue, comme Désiré, à voir le monde de la couleur de ce matin de mai. Cependant, elle a beau faire, sa tête se penche toujours un peu sur le côté.


  — Qu’est-ce que tu veux, Désiré ! J’ai tellement l’habitude du malheur !…


  Elle flaire le malheur là où il se cache le mieux, elle le dénicherait où personne ne le soupçonnerait. La preuve, ce matin ! Elle vient d’acheter des groseilles rouges, puis des grosses groseilles vertes égayées d’un petit disque pourpre. Elle compte emprunter en passant la bassine de cuivre de Mme Pain, elle en a pour sa journée, à faire des confitures devant la fenêtre ouverte que le mur rose et les maçons blancs ont presque atteinte, car on bâtit une nouvelle maison derrière chez eux et chaque jour les murs s’élèvent de quelques rangs de briques.


  Tout à coup, méchamment…


  C’est cela, c’est la méchanceté, la traîtrise du destin qui l’affecte. Elle fait tout ce qu’elle peut. Elle s’est levée comme d’habitude à six heures du matin. Chez elle, on peut entrer à l’improviste : tout est en ordre et la soupe mijote déjà sur le coin du feu. Aucun enfant du quartier n’est soigné comme Roger. Les langes sont lavés plus souvent que ce n’est nécessaire et il ne traîne pas une odeur fade dans la cuisine comme dans tant de ménages où il y a un bébé. Les vêtements sont cousus par elle. Elle n’achète rien en confection. Elle économise sur les moindres achats. Désiré est-il rentré une fois rue Pasteur sans trouver le dîner servi ?


  Il faut, ce matin, que le coup lui vienne de Félicie.


  Pour comble, Élise l’a senti. Elle aurait dû suivre son instinct. Mais peut-elle, parce que Félicie tient un café en plein marché, ne plus rien acheter en ville et courir les boutiques de la rue Puits-en-Sock comme ses belles-soeurs du côté Mamelin ?


  Les maraîchères la connaissent, lui sourient. Elle est si aimable avec tout le monde !


  — Vois-tu, Valérie, si chacun se donnait seulement la peine d’être aimable !


  Cela lui fait mal quand quelqu’un manque à ce devoir si simple. Même Désiré, parfois ! Trop de gens ne sentent pas. Tant pis pour ceux qui sentent ! Ils sont seuls à en souffrir.


  Elle savait. Pas exactement ce qui allait lui arriver, sinon elle aurait préféré rentrer sous terre. Elle a eu néanmoins comme un avertissement.


  Elle se rapprochait, vaquant à ses achats, de ce vaste « Café du Marché » aux baies vitrées, au monumental comptoir de marbre blanc, aux étincelantes pompes à bière. Elle avait acheté ses groseilles, le filet était plein, accroché à la voiture pliante qu’on pourra enfin monter dans l’appartement, ce qui évitera tout froissement avec la propriétaire.


  Elle a marchandé et on ne l’a presque pas bousculée.


  — Dix sous ? Allons !… C’est bien parce que c’est vous, ma petite dame…


  Jamais elle ne vient au marché sans chapeau et cependant on ne la considère pas comme une orgueilleuse. Elle sait que Félicie l’a aperçue à travers les vitres du café. Elle a vu son mari, Coustou, qu’entre elles elles appellent Coucou, sortir, vêtu de noir, coiffé de son chapeau melon, et se diriger vers le centre de la ville comme pour un enterrement.


  Bien que Coucou ne soit plus là, elle n’entre pas. Elle reste dehors. Elle ne veut pas que Félicie puisse lui reprocher un jour d’être venue au marché sans lui dire bonjour, mais elle ne veut pas non plus s’imposer.


  N’est-ce pas Félicie qui était sans cesse chez les Mamelin pour se plaindre de son mari, quand ils habitaient rue Léopold ? Au point que Désiré prévoyait :


  — Un beau jour, nous aurons des ennuis avec Coucou.


  Pourtant, Désiré n’a pas tout su, notamment qu’un matin Félicie est arrivée comme une folle, craignant d’être poursuivie. Elle était en cheveux, un châle croisé sur son corsage, et du châle elle a tiré un petit paquet.


  — Élise, pour l’amour de Dieu, il faut que tu me le gardes jusqu’à ce que je te le réclame. Surtout ne le montre pas à Désiré.


  Le paquet est resté caché trois jours au-dessus de la garde-robe, près du fusil.


  — Pauvre Félicie.


  Élise, pour attirer son attention, frappe un coup timide sur la vitre, jette un regard à l’intérieur où des femmes du marché dévorent des oeufs au lard et des tartes au riz épaisses de trois doigts, en buvant de grands bols de café. Ces femmes-là tirent sans compter l’argent de vieux porte-monnaie bourrés de pièces et de billets, sans savoir au juste combien il y a dedans.


  Félicie est accoudée au comptoir, vêtue d’un joli corsage blanc à entre-deux qui souligne l’opulence de son buste. Elle bavarde avec un client qu’on ne voit que de dos. Près d’Élise, des camionneurs rentrent de la bière par un soupirail et l’air sent la bière, les deux chevaux blonds pissent couleur de bière.


  Élise va s’éloigner. Elle pense qu’elle ferait mieux de partir. Mais voilà son regard qui rencontre celui de sa soeur. Félicie s’avance, se retourne pour dire un mot à son compagnon, gagne la porte qu’elle ouvre tandis qu’Élise sourit déjà.


  — Qu’est-ce que tu veux encore, mendiante ?


  Elle a dit ça ! Les yeux froids, les traits immobiles. Élise la regarde, la regarde, ne comprend pas, ne trouve rien à répondre, elle voudrait être loin, n’importe où, elle voudrait ne jamais avoir entendu de telles paroles.


  — Mon Dieu !…


  Oui, elle a dû balbutier « Mon Dieu », en regardant vivement autour d’elle pour s’assurer que personne n’a entendu. Un qui a entendu, c’est le garçon, Joseph, celui qui est chauve et qui la connaît. Élise marche en poussant sa voiture. Elle fonce.


  Écoute, Désiré… Non !… Désiré n’est pas ici… Il est à son bureau et jamais elle n’avouerait à Désiré… Ma pauvre Valérie !… Non ! Pas à Valérie non plus… Valérie ne saura pas…


  Léopold, peut-être ?… Si Léopold pouvait venir ce matin-là rue Pasteur !… Il comprendrait, lui qui les connaît tous et toutes, tous les Peters… Il doit encore savoir des choses qu’Élise ne fait que soupçonner…


  — Mendiante !


  Elle marche, franchit le pont des Arches sans reprendre sa respiration, ses couleurs normales. Elle regarde les passants comme s’ils envisageaient de la traquer. Elle murmure :


  — Félicie est folle.


  À mesure qu’elle avance, cette phrase-là revient sans cesse comme un refrain :


  — Félicie est folle…


  Elle voudrait en parler à quelqu’un, tout de suite. Elle sait qu’elle ne sera en paix que quand elle aura déchargé son coeur trop gros. Elle traverse la place Ernest-de-Bavière, passe devant l’église Saint-Nicolas. Pour un peu, elle entrerait avec l’enfant et irait s’écrouler devant l’autel de la Vierge de qui c’est le mois.


  — Je le savais : Félicie, notre Félicie est folle…


  C’est Élise, de toute la famille, qui connaît le mieux sa soeur. Avant son mariage, Félicie vivait avec elle et leur mère dans le petit logement de la rue Féronstrée. Elle était déjà belle, très formée pour son âge, les hommes se retournaient sur elle dans la rue, elle avait surtout une façon provocante de tendre le buste.


  Mendiante ! Élise qui ne veut jamais rien accepter, qui est si gênée chaque fois qu’elle vient voir sa soeur ! Élise qui fait parfois un long détour, justement pour éviter ça.


  Et d’ailleurs, à quoi lui servent tous ces déjeuners de fine porcelaine ? N’est-ce pas une véritable manie ?


  — Tiens, ma pauvre Élise : pour le petit Roger…


  Pourquoi toujours des déjeuners ?


  — Voyons, Félicie ! la dernière fois encore…


  Félicie se souvient-elle qu’elle a encore donné un déjeuner la semaine précédente ? À la fin, Élise doit les cacher à Désiré. Elle ne sait qu’en faire.


  — Ne t’inquiète pas, ma fille. Prends-le ! c’est un beau.


  Du Limoges, toujours à toutes petites fleurs roses. Est-ce que vraiment Félicie boit et est-ce qu’alors…


  — Non, Félicie, pas d’argent ! Vois-tu, je ne peux pas accepter…


  — Tu es bête !


  De l’argent qu’elle prend par poignée dans le tiroir, qu’elle pousse dans la main de sa soeur ou dans son sac.


  — C’est pour le petit.


  Cet argent-là, Élise est prête à le lui rendre tout de suite. Jamais elle ne s’en est servie. Sans rien dire à Désiré, elle a pris un livret de Caisse d’épargne au nom de l’enfant. En quittant Félicie, elle passait par la grand-poste.


  Voilà maintenant qu’elle a envie de pleurer. C’est la réaction. Ses nerfs se détendent. Elle est lasse, s’inquiète des deux étages à monter avec Roger sur les bras, puis elle rougit.


  Sur le livret de la Caisse d’épargne, il n’y a pas que l’argent de Félicie. Mais l’autre argent, on ne peut pas dire que c’est à Désiré qu’elle l’a pris. Il ne pense pas à mettre de côté. Il ne se demande pas ce qu’elle deviendrait avec son fils s’il lui arrivait malheur. Pourquoi va-t-elle faire ses achats au marché ? Pour gagner quelques centimes sur ceci ou cela. Au bout du mois, cela donne des francs qu’elle porte à la Caisse d’épargne.


  Les maçons sont à leur place, deux mètres à peine plus bas que la fenêtre, se découpant déjà sur le ciel. La soupe aux haricots a pris dans le fond de la casserole.


  Élise ne va pas chercher la bassine en cuivre chez Mme Pain. Elle fait ses confitures, sans goût, sans plaisir, en pensant toujours à Félicie. Léopold n’est pas venu. Tant qu’elle n’en aura pas parlé à quelqu’un, elle ne sera pas en paix.


  À deux heures, Désiré s’étonne de lui voir ce visage blanc plaqué de rose, comme si elle avait pleuré.


  — Qu’est-ce que tu as ?


  — Ne fais pas attention, Désiré. Ce sont mes nerfs.


  Prudent, il n’insiste jamais, dans ces cas-là. Il mange, face à la fenêtre ouverte. C’est elle qui joue avec le danger.


  — J’ai vu Félicie.


  Et, sans se troubler, Désiré de lancer :


  — Elle était brindezingue ?


  Un mot de famille qui sert pour Léopold, pour Félicie, qui servira, hélas ! pour Marthe.


  — Pourquoi dis-tu ça, Désiré ? Félicie ne boit pas.


  — Qu’est-ce que ce serait si elle buvait !


  — Tu ne comprends pas ma famille.


  Il flaire le danger, évite de répondre, voudrait parler d’autre chose.


  — Tu ne comprends rien aux gens qui ont eu des malheurs.


  Elle va pleurer d’énervement, et il s’empresse de finir son repas, d’allumer sa cigarette.


  — Pauvre Félicie ! Si tu savais…


  — Mais oui ! Coucou, je sais… S’il la bat, elle n’a qu’à partir. Bonsoir, Élise.


  Roger dort. Les pas décroissent dans l’escalier, la porte de la rue se referme et Élise s’effraie à l’idée qu’elle a failli tout raconter à Désiré.


  Elle guette le moment où l’enfant s’éveillera. Elle ne veut pas l’éveiller elle-même, mais le temps lui semble long et peut-être, en s’habillant pour sortir, fait-elle un peu plus de bruit qu’il n’est nécessaire ? Elle lui donne à manger, le chapeau sur la tête, règle le feu, ferme la fenêtre, descend.


  Il faut absolument qu’elle parle à quelqu’un et elle va à Coronmeuse rendre visite à sa soeur Louisa.


  — Ma pauvre Louisa ! Si tu savais ce que Félicie m’a dit ce matin…


  Non ! Elle ne lui parlera pas de ce que Félicie a fait ce jour-là.


  — Louisa, ma pauvre Louisa, je crois que notre Félicie est folle.


  Elle a oublié l’injure. Personne ne le croirait, et pourtant c’est la pure vérité. Ce n’est pas pour elle qu’elle se presse de la sorte le long de l’interminable quai de Coronmeuse. C’est dans son tempérament. Elle courrait de même pour n’importe qui, elle éprouve le besoin de se dévouer, quitte à soupirer ensuite, la tête penchée :


  — Comme les gens sont ingrats !


  Elle veut s’occuper de Félicie, la sauver. Elle a remarqué bien des choses, mais c’est si subtil, si difficile à expliquer à quelqu’un qui ne sent pas comme une Peters…


  Certains matins, par exemple, Félicie fond en larmes en apercevant sa soeur et l’embrasse longuement, comme après une catastrophe.


  — Encore Coucou ? questionne Élise.


  Élise n’en a jamais parlé à personne, elle n’a jamais osé le penser nettement, comme elle le fait en ce moment. Félicie a beau soupirer :


  — Il me tuera !


  … Élise sent, Élise sait que ce n’est pas à cause de son mari que sa soeur pleure. Elle devine même. Mais c’est plus incroyable encore. Elle devine que Félicie n’est pas vraiment malheureuse, qu’elle s’est levée ce matin-là avec l’envie de pleurer, qu’elle joue, dans la salle claire qui sent le lard et le café, à la femme malheureuse, en jetant parfois un regard furtif à son image dans la glace.


  Félicie donne ! Félicie donnerait tout ce qu’elle a ! Elle plonge la main dans le comptoir !


  — Prends !… Mais si !…


  Qui sait si, vers dix heures, vers onze heures, son humeur n’a pas changé ? Une fois, peu de temps après des larmes de ce genre, Élise est repassée devant le café et elle a vu sa soeur qui riait aux éclats avec un voyageur de commerce. Elle riait comme une…


  Non ! Il ne faut pas dire le mot, ni le penser.


  — Écoute, Louisa. Une fois, quand nous habitions toutes les deux avec maman…


  Racontera-t-elle ça à sa soeur Louisa ?


  Elle marche et le décor change autour d’elle. Elle a parcouru la partie la plus désagréable du quai, celle que n’ombrage aucun arbre et le long de laquelle la Meuse coule, large et brillante.


  Un autre quai commence, le quai de Coronmeuse, et avec lui le canal, le port où cent, deux cents péniches, peut-être davantage, reposent flanc contre flanc, parfois sur dix rangs, avec du linge qui sèche, des enfants qui jouent, des chiens qui sommeillent, une vivifiante odeur de goudron et de résine.


  Racontera-t-elle à Louisa ?…


  Voilà la vitrine, vieillotte, encombrée de marchandises, de l’amidon, des bougies, des paquets de chicorée, des bouteilles de vinaigre. Voilà la porte vitrée et ses réclames transparentes : le lion blanc de l’amidon Remy, le zèbre d’une pâte à fourneaux, l’autre lion, le noir, d’une marque de cigare.


  Et le timbre de la porte, qu’on reconnaîtrait entre mille.


  Enfin, l’unique, la merveilleuse odeur de cette maison où il n’y a rien d’indifférent, où tout est exceptionnel, où tout est rare, comme si on avait mis des lustres à la façonner.


  Est-ce l’odeur de genièvre qui domine ? Est-ce l’épicerie, plus fade ? Car on vend de tout, il y a de tout dans le magasin, des tonneaux suintant de pétrole américain, des cordages, des lanternes d’écurie, des fouets et du goudron pour les bateaux. Il y a des bocaux de bonbons d’un rose équivoque et des tiroirs vitrés sont bourrés de bâtons de cannelle et de clous de girofle.


  Le bout du comptoir est recouvert de zinc, trois trous ronds y sont aménagés et de ces trous émergent des bouteilles couronnées de becs recourbés en étain.


  Et il y a encore une autre odeur, celle de l’osier, qui vient du fond du couloir, car le mari de Louisa est vannier et travaille avec un ouvrier bossu dans l’atelier qui donne sur la cour.


  — Tiens ! Élise !


  Louisa a l’air d’être la mère d’Élise, avec ses cheveux gris, sa taille épaisse, sa robe noire et son tablier bleu, d’un beau bleu de lavande. Ses traits sont fins, réguliers, son sourire aussi morose que celui de sa soeur.


  — Ma pauvre Louisa…


  — Entre dans la cuisine.


  Louisa achève de servir une femme de marinier qui a trois gosses accrochés à ses jupes. Élise franchit la double porte vitrée aux rideaux à fleurs blanches et, dans la cuisine qu’éclaire un étrange lanterneau, c’est le calme absolu, ordre, propreté, quiétude. Une des filles, sans doute Anna, l’aînée, joue du piano dans le salon, de l’autre côté du corridor. Entre deux pratiques Louisa vient se camper devant sa soeur, le ventre en avant, le sourire voilé.


  — Ton mari va bien ?


  Louisa déteste Désiré. Personne, chez les Peters, n’aime le grand Désiré.


  — Il va bien, Louisa, je te remercie. Tu sais que nous avons déménagé ; nous habitons maintenant la rue Pasteur. C’est un quartier plus aéré pour l’enfant, tu comprends ?


  Louisa, qui sait qu’Élise est venue pour une raison précise, verse une tasse de café, va chercher du sucre dans le magasin.


  — Débarrasse-toi. Tu as le temps.


  — Non. Il faut que je rentre. J’ai fait des confitures. Louisa ! écoute, j’ai besoin de te parler. J’ai vu Félicie ce matin. Je me demande…


  Est-ce qu’elle osera le dire ?


  — Je me demande si Félicie n’est pas en train de devenir folle.


  — Allons ! Allons !


  La solide Louisa hoche la tête avec une expression de pitié.


  — Ma pauvre Élise ! Quelles idées vas-tu te faire ?


  — Je t’assure, Louisa. Tu ne peux pas comprendre…


  — Tu te trompes. Félicie n’est peut-être pas très heureuse avec son mari. Elle n’a pas beaucoup de santé. Elle a toujours été nerveuse.


  Elle a envie d’ajouter :


  — Comme toi !


  Car on regarde toujours avec condescendance les deux dernières, celles qu’on n’attendait plus.


  — Il y a des jours où elle est si bizarre, Louisa.


  Sans s’en rendre compte, elles se sont mises à parler flamand.


  — Je t’assure que Félicie n’est pas ce que tu crois.


  Élise s’est assise au bord du fauteuil d’osier, le même que celui de Désiré. Elle a tiré un mouchoir de son réticule, machinalement, comme si elle prévoyait des larmes qui ne viennent pas.


  — Bois ton café pendant qu’il est chaud.


  Pour bien faire, il faudrait tout raconter. Elle n’ose pas, pas ici, dans cette atmosphère douillette, imprégnée des odeurs les plus rassurantes, cannelle, osier, girofle, des odeurs tellement de tous les jours !


  — Comment expliques-tu, Louisa…


  — Je te dis que ce sont des idées.


  Pourtant, cette nuit d’autrefois, cette nuit à laquelle Élise pense depuis le matin, depuis le moment précis où elle a cessé d’en vouloir à sa soeur ?


  C’était l’époque pendant laquelle elles vivaient toutes les deux, Félicie et elle, avec leur mère. Félicie travaillait comme demoiselle de magasin chez un marchand de tissus de la rue Saint-Léonard. Or, d’abord, Élise le savait, sa soeur mentait quand elle prétendait que le magasin fermait à sept heures et demie. Il fermait à sept heures. Qu’est-ce que Félicie faisait chaque jour pendant cette demi-heure ?


  — Surtout, ne le dis jamais à maman ni à personne.


  Une fois, l’hiver, dans l’obscurité de la rue Hors-Château, Élise avait entrevu sa soeur dans les bras d’un homme, contre une porte cochère, et ce n’était pas une silhouette de jeune homme, Élise aurait juré que c’était un homme marié.


  Elle n’avait rien dit, mais depuis elle avait toujours regardé sa soeur avec effroi, et, comme elles dormaient dans le même lit, Élise ressentait une gêne à chaque contact.


  Déjà Félicie avait ses humeurs, tantôt trop gaie, chantant à tue-tête, tantôt passant plusieurs jours sans une parole, inquiète, tendue comme une chatte qui attend l’orage ; ou encore il lui arrivait de sangloter dans son lit en soufflant dans l’oreille d’Élise, à peine âgée de quatorze ans :


  — Ne raconte jamais à maman que je pleure. Si tu savais comme je suis malheureuse ! Je voudrais mourir.


  Qui était au courant de cela, sinon Élise ? Et le plus grave de tout, pendant la maladie de leur mère, une mauvaise bronchite : on avait dressé son lit dans la cuisine, parce qu’il n’y avait pas de poêle dans la chambre ; on lui donnait, le soir, une potion qui calmait ses râles et lui procurait un lourd sommeil.


  — Tu ne te déshabilles pas, Félicie ?


  Les yeux de Félicie, ce soir-là, ces yeux trop fixes qui regardaient – comme une folle, oui ! – la petite soeur effrayée.


  — Tais-toi… Ne dis rien… Je vais revenir…


  Félicie s’était enfuie, ses souliers à la main, en emportant la clef. Seule, dans l’obscurité, Élise avait tremblé pendant des heures, sursautant à chaque bruit de la rue.


  — Félicie !… Félicie !…


  C’était elle, enfin. Élise avait frotté une allumette. Elle avait vu l’heure au réveille-matin. Il était trois heures.


  — Félicie !


  — Tais-toi donc, imbécile. Éteins.


  Elle s’était déshabillée sans lumière, puis glissée entre les draps moites. Élise avait senti. L’odeur de boisson, d’abord : Félicie avait bu quelque chose de fort. D’ailleurs, elle s’endormit d’un sommeil trop lourd.


  Puis une autre odeur, comme s’il y avait eu quelqu’un d’étranger dans la chambre, dans le lit.


  Jamais Élise n’en avait dit un mot. Le matin, son visage était tiré. Le visage de Félicie n’était pas plus reposé que le sien. Elle n’osait pas parler. Elle vaquait à sa toilette avec des gestes las.


  — Qu’est-ce que tu veux que je te donne ?


  Et la gamine, prête à sangloter :


  — Rien ! Je ne veux rien ! Surtout pas !


  Et pourtant Félicie était malheureuse. Élise, qui ne connaissait rien à la vie, sentait confusément que ce n’était pas la faute de sa soeur, qu’elle ne pouvait pas faire autrement.


  N’avait-elle pas ensuite épousé un homme de quarante ans ? Et maintenant, s’il la bat, n’y a-t-il pas une raison ?


  — Tu es toute retournée. Attends que je te verse une petite goutte.


  Élise criait en se redressant :


  — Non, Louisa ! Surtout pas !


  Pas comme Félicie, pas comme Léopold, comme sa soeur Marthe qui boit, elle aussi !


  — Je ne veux rien, Louisa. Merci. Je te remercie beaucoup. C’est plus fort que moi, vois-tu ! Je suis si bien persuadée que Félicie est hystérique…


  Elle a lâché le grand mot dont elle ne connaît pas le sens exact, mais qui lui paraît exprimer la vérité. À ce mot-là, le visage de Louisa s’est fermé, ses traits se sont durcis, elle regarde cette petite folle d’Élise avec sévérité.


  — Veux-tu bien ne pas prononcer de pareils mots dans ma maison !


  Pour un peu, elle irait s’assurer que sa fille Anna, qui joue toujours du piano, n’a pas été effleurée par les terribles syllabes.


  — Tu ne sais seulement pas ce que cela veut dire.


  Pourquoi ses soeurs s’obstinent-elles à la traiter en gamine sans importance ? Est-ce que Louisa sait ce qu’elle sait ?


  — Explique-moi alors, Louisa…


  — Rien du tout. Tu as trop d’imagination. Je finis par me demander si ce n’est pas toi qui es ce que tu viens de dire.


  Voilà ! Élise a eu tort.


  — Je te demande pardon. Mais la scène de ce matin…


  — Quelle scène ?


  — Rien. Je ne sais plus. Ne fais pas attention, Louisa.


  Louisa hoche la tête. Si Élise murmure volontiers « Mon Dieu !», sa soeur du quai de Coronmeuse balbutie, elle, avec un fort accent flamand :


  — Jésus-Maria !


  Et sa tête va d’une épaule à l’autre en signe de pitié pour tout ce qui n’est pas l’ordre parfait de son foyer.


  — Tu n’es pas heureuse avec Désiré ?


  — Mais si, Louisa ! Mais si. Désiré est bien gentil.


  Veut-elle se faire pardonner ce qu’elle a dit de Félicie, cette accusation qui n’aurait jamais dû être portée par une Peters ? Elle hoche la tête à son tour. C’est contagieux. Elle regarde autour d’elle cette maison où il n’y a qu’à tendre la main vers les étagères et les rayons.


  — C’est un Mamelin, vois-tu. Il n’a pas d’ambition. Il est heureux, comme il dit. Il n’a besoin de rien. J’aurais aimé monter un petit commerce, de n’importe quoi, je me serais bien débrouillée, va ! Il n’a jamais voulu. Et sais-tu pourquoi ? Parce qu’il prétend qu’il ne pourrait plus manger en paix, qu’il serait sans cesse dérangé par la sonnerie du magasin. Cela ne vaudrait-il pas mieux que de vivre avec le strict nécessaire ?


  La voilà partie sur cette idée. Est-ce pour cela qu’elle est venue ? A-t-elle déjà oublié Félicie ?


  Elle sait qu’elle fait plaisir à Louisa, que tout ce qu’elle dira contre le grand Désiré sera bien accueilli par sa soeur.


  — « Que nous manque-t-il ?» C’est toute sa réponse. Ce n’est pas lui qui fait le marché. Quand il rentre, le dîner est servi. Mais moi je connais le prix des choses… si seulement il avait un peu d’initiative ! Un employé qui est entré chez M. Monnoyeur en même temps que lui gagne déjà deux fois plus et met ses filles en pension aux Ursulines. Désiré, lui, se croirait déshonoré s’il réclamait une augmentation.


  — Ma pauvre Élise.


  Elle peut larmoyer sans fâcher sa soeur, maintenant qu’il ne s’agit plus de Félicie, mais de Désiré. De temps en temps, Louisa est appelée par la sonnette du magasin et on entend le genièvre couler dans les verres, la voix timide des marinières qui tiennent leur argent dans la main, juste le compte, et la chute des pièces dans le tiroir-caisse.


  — Une petite crémerie, par exemple ! J’aurais ouvert une crémerie comme il y en a une rue de la Province…


   


  Dans les rues calmes et larges d’Outremeuse, à l’écart de la rue Puits-en-Sock et de la rue Entre-deux-Ponts, on voit des magasins qui ne sont pas de vrais magasins. Ce sont des maisons bourgeoises où l’on s’est contenté d’installer un comptoir et des rayons dans la première pièce du rez-de-chaussée. De sorte que les vitrines – qui ne sont pas non plus de vraies vitrines – sont placées trop haut. Un seul bec de gaz les éclaire et de loin on ne voit qu’un halo jaunâtre dans l’alignement noir des maisons. La porte de la rue est ouverte. Le seuil a trois ou quatre marches et le corridor n’est pas éclairé.


  Quand on pousse la porte intérieure, un timbre retentit, ou bien des tubes de cuivre s’entrechoquent en faisant de la musique. Malgré cela, il faut appeler plusieurs fois :


  — Quelqu’un !


  Et enfin on entend du bruit très loin. Une femme qui n’est pas une véritable commerçante, ou bien un homme qui a passé la journée à son bureau, demande gauchement :


  — Qu’est-ce que c’est ?


  Il y a un morceau de boudin sur un plat, deux ou trois fromages de Herve sous globe, six boîtes de sardines, des biscuits. On coupe. On pèse. Les tubes de cuivre s’entrechoquent à nouveau et la rue reprend son calme absolu.


  Voilà ce que Désiré n’a pas voulu.


  Pour récompenser sa soeur de ses plaintes, Louisa va chercher une boîte de gâteaux, une boîte invendable qui a été écornée par les souris.


  — Mange, ma fille.


  — Merci, Louisa. Ce n’est pas pour manger que je suis venue te voir. Il y a longtemps que j’en ai gros sur le coeur…


  Est-ce vrai ? Est-ce faux ? Elle ne sait plus. Elle ne s’y retrouve plus dans ses angoisses, dans ses lamentations, dans ces malheurs compliqués dont elle se gave.


  — Mon Dieu ! Déjà cinq heures. Et Désiré qui ne trouvera personne à la maison…


  — Pourquoi ne viendriez-vous pas nous dire bonjour un dimanche après-midi ? Qu’est-ce que vous faites, le dimanche après-midi ? Nous, nous sommes toujours ici, à cause du magasin.


  Ce qu’ils font ? Elle ne sait pas. Ils se promènent. Cela lui rappelle qu’ils ne s’arrêtent jamais à une terrasse pour boire un verre de bière !


  — Le strict nécessaire…


  Elle s’essuie les yeux, sourit.


  — Allons ! Au revoir, Louisa. Et merci, sais-tu.


  Merci de quoi ? Des gâteaux secs ? De la tasse de café ? Des larmes ?


  Sur le trottoir, tandis que sa soeur la regarde partir, Élise pense :


  — Chipie !


  Car elle a remarqué que la boîte des gâteaux était rongée. Même elle n’a pas voulu que l’enfant en mange, sous prétexte qu’il est un peu dérangé. Elle se retourne.


  — Merci, Louisa.


  Et la honte la fait rougir ; elle a trahi Désiré, sans raison, pour changer de conversation, parce que Louisa ne voulait rien entendre au sujet de Félicie et qu’il fallait expliquer ses larmes autrement.


  Il lui reste une demi-heure de marche, en poussant la voiture, la rampe du Pont-Maghin à monter.


  Pourvu que les confitures prennent ! A-t-elle mis assez de sucre dans les petites groseilles ?
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  Rue Montmartre, à Paris, une jeune fille qui s’appelle Isabelle joue du piano près de la fenêtre d’un entresol bas de plafond qui a été pris sur la hauteur du rez-de-chaussée. C’est la partie supérieure de la vitrine qui sert de fenêtre, de sorte que, quand le papetier se penche à l’étalage, la jeune fille semble marcher sur lui.


   


  À Liège, rue Jean-d’Outremeuse, Élise s’arrête un instant de pousser la voiture, ramasse un objet blanc et jette un coup d’oeil furtif autour d’elle. Le peintre à barbe noire, sur son échelle, n’a rien vu. C’est Léopold, Élise vient de le reconnaître. En tirant un mouchoir rouge de sa blouse, il a fait jaillir la lettre.


  « Monsieur… »


  Élise n’a lu que ce mot-là, elle a vu la fine écriture passionnée et elle est loin de soupçonner la grandeur de ce simple « Monsieur » adressé à l’homme que les agents ramassent chaque semaine dans le ruisseau.


  À cause de M. Pain, qui passait justement et qui a surpris son geste, Élise revient au bas de l’échelle.


  — Léopold.


  Sans cela, il ne l’aurait pas reconnue, pour ne pas lui faire honte. Il se contente de battre des paupières, sans dire merci, et il continue à rincer sa grosse éponge dans un seau où il y a de l’acide, car les rigoles d’eau moussent verdâtre sur le trottoir.


  « Monsieur… »


  Élise repart. Elle marche vite, comme toujours. Où va-t-elle encore ? Ah ! oui, chez Schuttringer, le charcutier, acheter deux côtelettes. Dans quelques jours, quand les fêtes seront finies, elle parlera à Désiré.


  C’est curieux qu’elle ne lui ait pas parlé plus tôt et qu’elle ne puisse même pas dire ce qui l’a retenue. Il y a déjà deux mois qu’elle est enceinte. Seulement, cette fois-ci, elle a plutôt l’impression d’une maladie que d’un état naturel. Elle souffre beaucoup plus que pour Roger. Elle a mal au dos, comme la plupart des femmes qu’elle connaît, de monter et de descendre deux étages avec un enfant qui devient lourd, de porter des seaux, de tordre le linge. Le soir, elle ressent une douleur plus aiguë entre les omoplates, comme si le petit os qu’on a à cet endroit allait percer la peau.


   


  Qui peut bien écrire à Léopold alors qu’elle, sa soeur, ne connaît pas son adresse ?


  
    « Monsieur,


     


    Je me demande avec angoisse ce que vous allez penser de moi. J’ai si peur de perdre votre estime, la seule chose qu’il me reste au monde, et pourtant je ne veux pas vous mentir plus longtemps, vous cacher le drame épouvantable que je vis heure après heure. Comprendrez-vous, vous qui comprenez tout ? Pardonnez-moi si j’en doute ! C’est tellement extraordinaire !


    J’aime, entendez-vous ? Moi ! Moi ! Oh ! combien je me désespère, à présent, de ne pas vous avoir écouté le soir que vous savez ! Vous me disiez des mots qui me donnaient envie de pleurer, vous me regardiez comme quelqu’un qui lit dans l’avenir et vous ne saviez pas qu’il était trop tard, que le paquet que je tenais à la main pouvait d’une seconde à l’autre mettre fin à notre entretien, vous ne saviez pas que tout était déjà presque consommé, que j’attendais votre départ, la sueur au front, pour faire ce que je ne pouvais plus remettre à plus tard.


    Aujourd’hui, j’aime comme on n’a jamais aimé, j’aime à me rouler de désespoir sur le plancher de ma chambre et je ne suis pas digne de lever les yeux vers elle, de frôler le bas de sa robe, c’est une monstruosité que moi, qui ne peux plus porter mon nom, je vive sous le même toit qu’elle et que je l’écoute du matin au soir. Car je l’entends, presque au-dessus de ma tête. Un mince plancher nous sépare et ce plancher est vibrant de sa musique. À ce moment, elle étudie une “Polonaise” de Chopin, la plus exaltante… »

  


  Élise, pressée, tourne le coin de la rue de la Liberté pour couper au court. Elle coupe toujours au court. Sa vie est une lutte de chaque instant contre le temps. Elle s’acharne à gagner des secondes comme elle s’acharne à chiper quelques sous de l’argent du ménage pour les porter à la Caisse d’épargne.


  Elle croit la rue vide, soleil et ombre. Il fait chaud. Au début de la semaine, les écoles ont fermé deux jours à cause de la chaleur. On sent de l’orage dans l’air. Elle sursaute comme une voix la hèle.


  — Élise !


  Ne pouvant plus faire demi-tour, elle s’efforce de sourire.


  — Bonjour Catherine.


  C’est Catherine, la femme de Lucien le menuisier, qui s’est installée dans l’ombre bleue du large trottoir, en face de l’école communale des filles, devant une table pliante couverte de bonbons. Léopold, du moins, a fait semblant de ne pas voir sa soeur.


  — Bonjour, Élise. Bonjour, mon petit Roger. Comme il est beau ! Comme il a grandi ! Figure-toi, Élise…


  Catherine embrasse l’enfant, lui glisse dans la main un bonbon acidulé d’un vilain rouge qu’Élise regarde avec angoisse.


  La mère de Catherine vend des frites dans une petite rue dont elle achète les maisons les unes après les autres, une de ces rues qui sentent mauvais, où le ruisseau coule au milieu de la chaussée, bleuâtre, écoeurant, une rue où, quand passe une femme trop bien habillée, trop convenable, on l’interpelle du trou obscur des corridors.


  — Regardez donc celle-là, avec son chapeau !


  — Il faut que je me dépêche, Catherine. Ne m’en veuillez pas. Je vais chez Schuttringer acheter des côtelettes.


  Dès qu’elle aura tourné le coin, elle reprendra à l’enfant le bonbon violacé, mais elle n’osera pas le jeter par crainte que Catherine ne l’aperçoive en rentrant chez elle.


   


  Félix Marette a changé de nom. À peine. Habitué au sien, il n’a trouvé que Félicien Miette. Il est tout au fond de la boutique, à écouter la musique au-dessus de sa tête, à attendre le moment où Isabelle descendra, son carton à la main.


  Elle ne ressemble à personne, ni à son père aux moustaches tristes, ni à sa mère qui reste toute la journée à la caisse, sans bouger, si immobile qu’il arrive aux clients de sursauter au moment où elle fait un geste.


  Isabelle descend, toujours pâle, le visage anguleux, sans colifichets, sans rien de féminin dans sa toilette, le corsage de serge bleue haut boutonné sous le menton, les cheveux en nattes serrées, formant chignon dans le cou. Elle ne regarde, elle ne voit personne.


  — Donne-moi de l’argent.


  Pour son métro, pour se rendre au Conservatoire ou chez son professeur, un homme entre deux âges, un roux dont Marette est douloureusement jaloux.


  Demain dimanche, il ne la verra pas, il ne l’entendra pas, il ne quittera pas sa chambre, il écrira, pour elle, avec comme horizon une lucarne fumante de soleil, l’histoire de sa vie, qu’il ne lui donnera jamais à lire.


  Les Vétu possèdent une petite campagne du côté de Corbeil et partent le dimanche de bon matin. Marette reste seul avec son réchaud, son lit défait, du pain et du fromage achetés la veille.


  « Dites-moi, je vous en prie, que vous ne me méprisez pas, écrivez-moi n’importe quoi, mais écrivez, que je sache au moins qu’il existe quelqu’un au monde qui s’intéresse un peu à mon sort. »


  Élise a failli emporter cette lettre ramassée au pied de l’échelle.


   


  Demain, c’est la fête de la paroisse Saint-Nicolas et on nettoie partout, à grande eau, on respire le grand nettoyage jusqu’au milieu de la rue. Place Delcour, puis au bout de la rue Méan, les forains clouent, achèvent de monter tirs et manèges.


  Pourquoi les fêtes, toutes les fêtes, ont-elles le don d’attrister Élise ? Est-ce parce que, ces jours-là, elle se sent encore moins chez elle ?


  Tout à l’heure, cela commencera par une aubade. Les hommes ont préparé le Bouquet. C’est une immense machine, une perche de plusieurs mètres de haut, un mât plutôt, avec des vergues, et tout cet appareil, qu’ils sont plusieurs à porter droit, est orné de milliers de fleurs en papier.


  La musique marche devant, les enfants derrière, chacun balançant une lanterne vénitienne au bout d’un bâton.


  Le cortège part de la maison du sacristain, à côté de l’église, et tout de suite il s’arrête devant le café qui fait le coin de la rue Saint-Nicolas. Dès lors, il s’arrêtera devant tous les cafés, devant tous les magasins, partout où il y aura la goutte à boire, de sorte que bientôt le cortège traînera derrière lui un relent de plus en plus âcre de genièvre.


  Léopold, en entendant les flonflons, en profitera pour fuir le quartier, franchir les ponts et commencer, dans le premier estaminet tranquille d’une autre paroisse, une nouvelle neuvaine.


  Les rues, les trottoirs, les pierres des maisons sont si propres, ce jour-là, qu’on pourrait manger à même les pavés, et les enfants sentent encore le bain qu’on leur a donné dans la bassine à lessive et le cosmétique qui fige leurs cheveux rebelles.


  Dans le calme bleuté des carrefours, hommes et femmes préparent les reposoirs pour la procession : à chaque maison, chaque fenêtre devient un autel, avec les bougeoirs de cuivre et les bouquets de roses et d’oeillets.


  Dès le matin, tout le monde est habillé de neuf, même Élise, qui porte une robe en liberty gros bleu, avec un jabot de dentelle et une haute guimpe montée sur des baleines. Ainsi sa tête, au chignon qui ne tient jamais, paraît-elle plus grosse. Son sourire est plus morose. Comme tous les dimanches, elle a préparé un rôti piqué de clous de girofle, l’arrose de temps en temps, met la graisse à chauffer pour les pommes frites, et l’air devient bleu dans la cuisine, dans la chambre et jusque dans l’escalier.


  C’est place Ernest-de-Bavière, là où les autres dimanches les gardes civiques font l’exercice, que le vrai spectacle commence. L’artificier a rangé des centaines de pots de fer. À la sortie de la grand-messe, un homme accourt, qui fait de grands gestes. C’est le signal. Les enfants sont écartés. Chez le charron du coin, une barre de fer rougie attend dans la forge.


  Jamais le soleil n’a manqué à la fête. Le ciel est pur. C’est l’été.


  Les pots de fer sont pleins de poudre noire qui déborde et voilà l’artificier, traînant sa barre rougie, qui s’élance de l’un à l’autre tandis que tout le quartier retentit d’un bruit de canonnade.


  Le vacarme n’est pas fini que la procession sort de l’église et qu’au-devant d’elle, dans toutes les rues, petits garçons, petites filles en robes brodées et empesées, répandent des pétales de roses et des losanges de papier multicolores qu’on a mis des semaines à découper.


  Rien n’existe plus de ce qui était la veille. Le monde est transfiguré. La ville n’est plus une ville, les rues ne sont plus des rues et les tramways eux-mêmes s’arrêtent respectueusement aux carrefours.


  L’odeur de la procession précède et suit celle-ci. Elle persistera jusqu’au soir, voire jusqu’au lendemain dans les rues, odeur de ces grosses roses rouges, de ce feuillage qu’on piétine, odeur d’encens surtout, en même temps que l’odeur des pâtisseries qu’on prépare dans toutes les maisons et que l’odeur de la fête foraine qui s’ouvrira tout à l’heure.


  Un bruit aussi caractéristique que, par exemple, le bruissement d’un essaim d’abeilles, une symphonie plutôt, remplit l’espace : le piétinement des milliers de gens qui suivent la procession à mesure qu’elle se déroule, les cantiques qui changent d’air et de registre : les petites filles des écoles ou de la Congrégation de la Sainte Vierge n’ont pas fini de défiler qu’on devine le bourdon des hommes en noir, ceux de saint Roch qui n’ont d’yeux que pour leur livre de cantiques ; la fanfare est au bout de la rue ; elle tourne le coin ; et pourtant on entend soudain les voix aigres des diacres et des sous-diacres qui annoncent M. le Doyen, roide dans ses vêtements d’or, portant le Saint-Sacrement sous un dais tenu par les notables.


  De même qu’à la fête foraine on entendra à la fois la musique de dix ou quinze manèges, les explosions des tirs et les appels des marchandes de croustillons, de même cette procession de deux kilomètres, qui n’évite aucune ruelle, à tel point que souvent la queue rejoint la tête, est-elle un tout dont les morceaux, par moments, s’emboîtent ou se juxtaposent.


  Les saints sont tous sortis, la Vierge Noire de la paroisse, saint Roch, saint Joseph, sur des pavois qui s’inclinent dangereusement, et des bannières les précèdent, des petits garçons, des petites filles, des hommes, des femmes, des vieillards, tous groupés par confréries.


  Désiré porte un cierge au bout d’un bâton peint en rouge et blanc. Le vieux Mamelin, lui, ganté de blanc, tient le dais au-dessus du Saint-Sacrement.


  À onze heures, on entend les grêles accents de l’orgue de Barbarie d’un minuscule manège pour enfants, un manège à deux centimes le tour, puis ce sont les premiers coups de carabine.


  Demain, après-demain, Élise parlera à Désiré de son état. Il s’en réjouira sans penser plus loin. Quand il rentre pour dîner, elle sent à son haleine qu’il a bu un apéritif. Il est gai. C’est la fête de sa paroisse.


  Tout à l’heure, à deux heures exactement, tous les enfants et petits-enfants Mamelin, dans leurs vêtements neufs, seront réunis dans la cour de la rue Puits-en-Sock. Élise en a déjà des bourdonnements dans la tête. Le dîner fini, debout devant la glace, des épingles entre les lèvres, elle repique trois fois, quatre fois son chignon qui s’obstine à se planter de travers, elle s’impatiente. Désiré est là, derrière elle, à ne rien faire.


  — Descends toujours la voiture, veux-tu ?


  Il la descend, puis descend l’enfant, car il prévoit le moment où, comme cela arrive si souvent le dimanche, elle éclatera en sanglots, à bout de nerfs, ou déchirera brusquement n’importe quoi.


  Quand elle le rejoint enfin, il ne lui demande rien. Il pousse la voiture. Le sol est jonché de fleurs et de bouts de papier multicolores. Les gamins assaillent les charrettes jaunes des Italiens qui vendent des glaces.


  — Si ta mère me cherche des misères…


  — Elle ne te dira rien. Il ne faut pas y faire attention.


  On salue les passants qui sourient. Désiré connaît tout le monde, tous les noms qu’on lit au-dessus des vitrines, voire les gens qui ont quitté le quartier mais qui reviennent le jour de la fête paroissiale comme des enfants prodigues, portant des bébés qu’ils sont tout fiers de montrer aux anciens.


  — Tu vois, Désiré. Nous sommes trop tôt. Ils sont encore à table.


  — Qu’est-ce que cela fait ?


  Une longue table est dressée dans la cour de la rue Puits-en-Sock. Une autre table est servie dans la cuisine vitrée. Tout à l’heure, quelqu’un aura l’idée de compter les personnes réunies autour de Vieux Papa impassible : trente-sept, dont vingt-deux petits-enfants de Chrétien Mamelin qui, en compagnie de son vieil ami Kreutz, va s’asseoir sur le trottoir, entre les deux boutiques.


  Tout le monde est beau, les joues sont plus roses, les yeux plus brillants. On entre. On sort. Les femmes ont mis de l’eau de Cologne, ou du parfum.


  — Bonjour, Françoise.


  — Bonjour, Élise.


  Personne ne sait que c’est la dernière fois que la fête sera complète rue Puits-en-Sock. La mère, en gris, selon son habitude, ses cheveux gris en bandeaux, est la seule à ne pas s’asseoir un instant, car à toute heure quelqu’un a faim.


  Dans dix jours, exactement, au moment où l’on s’y attendra le moins, elle sera prise de vertige, là, dans cette cuisine, devant son fourneau dont elle est si fière.


  Rien que Vieux Papa près d’elle, dans son fauteuil.


  — Je ne sais pas ce que j’ai, papa. Je monte un instant. Si ça brûlait sur le feu…


  — Allez, ma fille.


  On n’a jamais pensé à pareille chose. Pour la première fois de sa vie, elle se couche à quatre heures de l’après-midi, toute seule, et, quand Cécile rentre peu après, ses cris donnent l’alarme. On appelle le docteur. On va chercher Désiré, Lucien, Arthur. Il n’y a que mère Madeleine qui ne puisse pas venir, car il est interdit aux religieuses, fût-ce à la mort de leurs parents, de rentrer dans la maison familiale.


  À dix heures du soir, si invraisemblable que cela paraisse à tous, ce sera fini.


  Personne, aujourd’hui, ne le soupçonne. Tantôt c’est une fille et tantôt une belle-fille qui dégrafe son corsage pour donner le sein. Trente personnes au moins, de tous les âges de la vie, vont et viennent dans la cour et dans la cuisine. Les demoiselles Kreutz viennent goûter la tarte. Il y a tant de tartes qu’on se demande si on pourra les manger toutes et chaque fois que l’on mange, il faut faire la vaisselle.


  — Donne-moi un tablier, Cécile. Je vais t’aider…


  La tête tourne un peu de vivre tant de choses à la fois et, dans les voitures d’enfants, les bébés pleurent parce qu’on n’a pas toujours le temps de s’occuper d’eux.


  Les hommes fument des cigares et boivent de la liqueur. On se partage les enfants. On emmène les plus grands sur les manèges. On leur achète des glaces et des jouets à deux sous, surtout des moulins de papier tournant au bout des bâtonnets, ou des ballons de baudruche.


  À peine a-t-on fini de manger qu’il faut manger de nouveau et les groupes ne se retrouvent plus, les yeux deviennent fiévreux, presque hagards.


  — Où est Loulou ?


  Loulou est la fille de Charles Daigne ; elle a le même âge que Roger.


  — Je crois qu’elle est sortie avec Catherine.


  Tout est à voir. Tout le quartier est en fête. Et de partout on entend la musique des manèges et le bruit des tirs.


  — Veux-tu que je fasse chauffer les biberons ?


  Sans compter le souper qu’on prend dès six heures, un jambon que la mère de Désiré a cuit la veille et qu’on mange avec de la mayonnaise et de la salade.


  Les hommes surtout ne sont pas les mêmes que les autres jours, parce qu’ils ont fumé des cigares et bu des petits verres. Dieu sait où ils sont allés quand ils sont sortis tout à l’heure.


  — Voyons, Arthur…


  Arthur exagère toujours.


  L’odeur de la fête s’affadit. La poussière domine de plus en plus. Le soleil a disparu et l’univers tourne lentement au violet, avec des perspectives d’une profondeur effrayante.


  Les yeux picotent, les corps sont lourds, surtout les petits corps d’enfants, et pourtant ce sont ceux-ci qui se raccrochent à la féerie.


  Élise a mal au dos, mais elle ne dit rien. Toute cette mangeaille l’écoeure et, à certain moment, elle se demande si elle ne va pas se cacher pour vomir. Pas un instant elle ne se sent chez elle.


  — Viens avec nous faire un tour à la fête.


  — Non, Cécile, tu es bien gentille. Vraiment, j’aime mieux pas.


  Cécile s’est mariée avec un ouvrier serrurier, un bel homme aux moustaches cirées, qui, le dimanche matin, porte, jusqu’au moment de la messe d’onze heures, un appareil pour dresser ces moustaches. Il s’appelle Marcel. Il a un regard agressif de beau garçon vulgaire. Élise ne l’aime pas. De toute la famille, il n’y a guère, à son sens, que Françoise de bien.


  Quand il faut allumer le gaz, bien qu’il fasse encore clair dehors, on découvre, sous la nappe bleue que forme la fumée des cigares, des piles d’assiettes sales, des traînées de café, des restes de tarte, le jambon entamé.


  — Désiré.


  Elle essaie de l’entraîner dehors. Il ne comprend pas. Il est chez lui. Il parle de M. Monnoyeur et tous l’écoutent parce qu’on sait qu’il est le plus intelligent, le plus instruit.


  Elle lui adresse des signes. Il s’en aperçoit enfin, questionne à voix haute :


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  Ailleurs, il aurait tout de suite deviné, mais ici il est déjà redevenu un Mamelin.


  — Ça ne va pas ?


  Elle pleurerait volontiers. La tête lui tourne. Elle a déjà de la main un geste comme pour se retenir à la table.


  — Viens un instant.


  Comme c’est discret ! Tous et toutes les regardent s’éloigner ! Dans la cour, près de la pompe de bronze, près des enfants qui les observent aussi, elle balbutie :


  — Je ne suis pas bien. Écoute : tu peux rester. Je vais rentrer avec l’enfant.


  — Si tu montais te reposer un instant dans une chambre ?


  Comment peut-il lui faire une telle proposition ? Se coucher, elle, dans la chambre de sa belle-mère, par exemple, ou dans la chambre de Cécile et de Marcel qui habitent la maison ! Mais rien que l’odeur la révolterait ! Ils sont propres, c’est entendu, n’empêche que chacun, chaque maison a son odeur. Et si elle allait être malade, ne pas pouvoir se lever tout de suite ?


  De vilains petits plis se forment près des ailes de son nez. Désiré se résigne.


  — Partons.


  — Reste, toi ! Si, j’y tiens ! Que diront-ils si tu les quittes un jour comme aujourd’hui ?


  — Viens. Je vais leur expliquer.


  — Non. Je t’assure, Désiré ! Je n’ai plus le courage de rentrer dans la cuisine. Apporte-moi mon chapeau, mes gants. Ils sont près du moulin à café. Dis-leur…


  Elle n’en peut plus. Elle s’appuie à la pompe et elle a besoin de fermer les yeux. Désiré, dans la cuisine, s’efforce de plaisanter pour cacher son embarras.


  — Élise n’est pas très bien. Elle s’excuse. La fatigue. Elle n’est pas très forte, vous savez. Elle n’a pas l’habitude du bruit.


  Sa mère reste de marbre.


  — Tu ne reviens pas ?


  — Peut-être. Si vraiment elle n’est pas bien…


  — Emporte au moins quelques tranches de jambon. Qu’est-ce que tu cherches ? Ses gants ?


  Élise est la seule qui soit venue avec des gants. Catherine, qui étrenne pourtant une robe de soie noire, n’a même pas mis son chapeau pour parcourir les trois ou quatre cents mètres qui la séparent de chez elle.


  — Bonsoir, maman. Excuse-nous. Bonsoir tout le monde.


  — Bonsoir, Désiré.


  Élise est dehors, dans la cour. Bien que personne ne puisse la voir à travers les faux vitraux, elle se tourne vers la cuisine, esquisse un sourire contraint, murmure :


  — Bonsoir. Merci…


  Ils franchissent le couloir blanchi à la chaux. Chrétien Mamelin, dans le soir qui tombe, est toujours à fumer sa pipe en compagnie de son complice Kreutz. Ils ont pris des chaises dans le magasin. Ils sont chez eux sur ce trottoir où il y a, devant les boutiques, d’autres groupes comme le leur qui regardent farandoler la jeunesse.


  — Qu’est-ce que tu ressens ?


  — Je ne sais pas. Je te demande pardon.


  — Mais enfin, tu sens quelque chose ?


  — Ne me gronde pas, Désiré. Si tu savais…


  La vérité, la vérité vraie, c’est qu’elle a moins mal au dos qu’un jour de lessive, par exemple. Si elle a eu, un moment, envie de vomir, cela a été passager. Elle aurait pu rester.


  C’est plutôt une angoisse morale qui l’a saisie au milieu de cette famille en liesse, de ce désordre cordial et vulgaire dans lequel ils étaient tous si heureux.


  Dans lequel ils se vautraient, comme elle dira à Valérie. Ils n’ont pas de finesse, pas de sentiments. Personne n’a remarqué qu’elle lavait toute la vaisselle et, quand on lui a proposé d’aller faire un tour à la fête, il était trop tard, les autres étaient déjà sorties deux ou trois fois. Elle n’y serait pas allée, mais elle aurait souhaité un peu de considération.


  Le bruit diminue à mesure qu’ils se rapprochent de la rue Pasteur et l’odeur de la fête se dilue dans la nuit. Les becs de gaz sont allumés.


  — Tu es vraiment malade ?


  Tant pis ! Elle éprouve le besoin de se venger. Rien ne lui permet de penser que ce qu’elle dit est vrai.


  — Je crois que je vais faire une fausse couche.


  — Mais… Comment ?… Tu ne m’as jamais parlé de ça…


  — J’attendais pour te l’annoncer. Je sentais que cela n’allait pas.


  — Veux-tu que je passe chez le docteur Matray ?


  — C’est inutile. Ce n’est sans doute pas pour tout de suite.


  Elle est méchante, elle le sait. Elle lui gâte sa journée, sa dernière journée pleinement Mamelin, mais un démon la pousse.


  — Il y a combien de temps ?


  — Deux mois.


  — Et tu t’es tue !


  Il ne comprend pas. Chez lui, les choses se passent plus simplement. Il prend sa clef, ouvre la porte, saisit l’enfant qui est plus lourd que la petite voiture pliante. Il a pitié, certes. Il est inquiet. N’empêche qu’il en veut à Élise. Il devine là-dessous une comédie à laquelle il ne veut pas croire. Il se retourne pour la regarder monter l’escalier et elle le fait exprès, il en est persuadé, de peiner plus qu’il n’est nécessaire, de s’arrêter sur le palier, de s’appuyer au mur.


  — Élise.


  Elle sourit, de ce sourire qu’elle sait si bien prendre quand elle veut exprimer :


  — Ne t’inquiète pas d’un pauvre être comme moi ! J’ai l’habitude de la souffrance, va ! Quand j’avais cinq ans, déjà j’étais une misérable orpheline…


  Il allume la lampe, change l’enfant qui est mouillé.


  — Tu ne ferais pas mieux de te coucher ?


  — Tu n’as pas mangé.


  Alors, il s’écrie comiquement :


  — Et le jambon ?


  C’est vrai : il y a les tranches de jambon que sa mère lui a données ! Le dernier jambon qu’elle aura cuit pour toute la famille et dont, ainsi, il aura malgré tout sa part. C’est lui le préféré. On en parle, rue Puits-en-Sock. On dit :


  — Pauvre Désiré !


  Des feux de Bengale s’allument un peu partout dans le quartier et, au-dessus de la fête, flotte une épaisse fumée d’un jaune rougeâtre. Les tirs n’arrêtent pas. Les musiques s’entremêlent.


  — Élise.


  — Ce n’est rien. C’est déjà passé.


  Elle a des remords, de le voir là, inquiet et gauche, si plein de bonne volonté, si grand que son ombre dépasse celle de la garde-robe ! Elle tente de le rassurer par un sourire.


  — Je t’assure que si je voulais me lever…


  Elle a menti tout à l’heure. Elle avait besoin de se venger de la rue Puits-en-Sock, des Mamelin qui l’exaspéraient. Elle n’a rien trouvé d’autre que d’être malade, de s’en aller en pleine fête et, dehors, comme elle gardait un reste de rancune contre Désiré, elle en a profité pour lui parler de sa grossesse.


  Elle s’en veut, à présent. Elle le regarde aller et venir, soigner l’enfant, mettre tout en ordre dans le logement et elle est prise d’une crainte superstitieuse. Pourquoi a-t-elle parlé de fausse couche ? Quelle idée lui a passé par la tête ? Elle a pensé que la grossesse n’était pas suffisante, elle a inventé, elle a voulu être tout à fait malheureuse, tout à fait à plaindre en face de l’épaisse joie des Mamelin.


  Et si, maintenant, pour la punir ?…


  — Mon Dieu, je vous en supplie, faites qu’il ne m’arrive rien de mauvais. Faites que ce que j’ai dit tout à l’heure ne devienne pas une réalité.


  Soudain humble, elle appelle :


  — Désiré !


  Pauvre Désiré qui s’affole aussitôt et s’ingénie à bien faire !


  — Je te demande pardon, Désiré. J’ai été méchante. Je t’ai gâché ta fête paroissiale.


  — Pas du tout, voyons.


  — Va les retrouver, je veux. Il est encore temps. J’ai entendu que ta mère te demandait si tu reviendrais. Ils doivent parler de toi. Ils me détestent.


  — Tu te fais des idées. Repose-toi.


  Et, comme il n’a pas encore lu le journal ce jour-là, il s’installe sous la lampe, en manches de chemise. Longtemps elle le voit fumer sa pipe, dans un nuage de fumée, avec parfois un regard oblique vers le lit, puis un regard vers le berceau de l’enfant. Il n’est déjà plus inquiet.


  Elle fait semblant de dormir.


  — Mon Dieu, je vous en supplie, faites que… Pardonnez-moi ce que j’ai dit tout à l’heure…


  Elle a peur. Elle s’endort dans la peur et il fait jour quand elle ouvre soudain les yeux, cherche de la main le corps couché près du sien.


  — Désiré… Vite ! Cours vite chercher le docteur Matray !
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  François Marette est mort. Il paraît que ce n’était pas un simple agent de police mais un brigadier.


  Depuis que sa belle-mère est morte, Élise collectionne les faire-part, annonce tous les décès d’une voix navrée.


  — Tu sais, Désiré, ce vieux monsieur encore si vert qu’on rencontrait toujours rue de la Commune…


  Y a-t-il réellement plus de morts cet automne-là que les précédents ? Ou pense-t-elle qu’une hécatombe exceptionnelle rendrait chaque deuil moins douloureux ?


  Elle porte à nouveau le voile, celui qu’elle portait pour sa mère, si épais qu’on la reconnaît à peine, si long que quand le vent le soulève tout à coup à un coin de rue, Élise a l’impression qu’on lui arrache les cheveux.


  Désiré n’a eu que sa cravate à changer. Chaque année, Élise lui en achète une pour sa fête, d’un ton distingué, mauve ou violine, et elle la fixe une fois pour toutes sur un appareil en celluloïd. On a repris dans le tiroir de gauche la cravate noire.


  — Les gens se demandent, Désiré, s’il ne s’est pas suicidé. Depuis que son fils a fait cela, il était devenu neurasthénique, ce n’était plus que l’ombre de lui-même.


  On prétend aussi que François Marette souffrait d’un cancer à l’estomac.


  — La soeur de Mme Pain habite à côté de chez eux, rue du Laveu, une petite maison qu’ils ont fait bâtir et qu’ils paient par annuités. Il paraît que c’est affreux.


  Pourquoi serait-ce plus affreux que, par exemple, la mort de Mme Mamelin dans la maison de la rue Puits-en-Sock ?


  Les feuilles tombent. On a sorti les gros pardessus des armoires. Ce n’est pas encore la Toussaint et déjà on rencontre des enrhumés, entre autres Mme Pain qui a le bout du nez rouge et lisse comme une cerise. Les pavés sont plus clairs, comme méchants, couverts d’une fine poussière que le vent fait glisser à quelques centimètres du sol.


  — C’est à cause de la pension…


  Désiré ne comprend pas, écoute distraitement cette histoire de la rue du Laveu dans laquelle intervient à présent une pension. Sa mère est morte. Ce n’est pas un drame. Ce n’est rien qui se raconte. C’est un vide, un vide de tous les jours, de tous les matins, car il ne fait plus de détour par l’église Saint-Nicolas et par la rue des Récollets pour passer quelques minutes dans la cuisine aux faux vitraux. Il le pourrait. Cécile, qui a épousé Marcel Wasselin, est restée dans la maison avec son père.


  — Si on arrivait à prouver qu’il s’est suicidé, tu comprends, qui sait si sa femme toucherait la pension ?


  Est-ce le chagrin, à la suite du geste de son fils ? Est-ce le cancer à l’estomac ? Est-ce à cause de sa démission qu’il a donnée trop hâtivement, alors qu’on le montrait du doigt dans la rue ? François Marette avait pris l’habitude, dans les derniers temps, de se promener chaque jour quai des Pitteurs, si loin de chez lui, à un des rares endroits où les quais de la Meuse n’ont pas de parapet. Des heures durant, en silence, fumant sa pipe d’écume à petites bouffées, il regardait les pêcheurs.


  On peut prétendre qu’il a été pris d’une défaillance. On peut croire aussi qu’il s’est suicidé.


  — De cette façon, sa femme aura quand même sa pension !


  Élise suit son idée.


  — C’est trop peu pour vivre. C’est à peine le strict nécessaire. Heureusement que la maison leur appartient.


  Le deuil la rend plus frêle, plus jeune fille, dirait-on, sous ses cheveux d’un blond vaporeux.


  — Mme Pain m’a dit… Tu m’écoutes ? Elle m’a dit que Mme Marette a décidé de prendre des locataires, des étudiants. Elle en a déjà trouvé un qui donne trente francs par mois pour une chambre, bien que la rue du Laveu soit si loin de l’Université !


  Désiré mange, mouche la lampe, sourit à Roger. Désiré ne comprend pas ou ne veut pas comprendre. Il jouit d’une exaspérante force d’inertie et dans quelques minutes, malgré son deuil, il fera le tambour en marquant le pas autour de la chambre obscure, le gamin sur les épaules.


  Il ne connaît pas Mme Marette qui est veuve et qui va prendre des locataires. Il ne s’intéresse pas à toutes les veuves du quartier dont on lui rebat les oreilles.


  Chaque matin, il quitte la rue Pasteur un quart d’heure plus tard, parce qu’il ne va plus dire bonjour à sa mère ; il ne lui porte plus, chaque semaine, ses faux cols à blanchir, et il mange le pain du boulanger.


  M. Marette est mort ? M. et Mme Marette possédaient, rue du Laveu, un peu en dehors de la ville, sur la hauteur, une maison assez pareille à celle qu’Élise rêve depuis longtemps de louer, Élise qui n’est pas veuve, qui ne sait pas si elle le sera un jour, mais que cette idée torture déjà.


  — Trente francs pour une seule chambre, Désiré ! Pense à ce qu’on retirerait d’une maison dont on louerait seulement trois chambres.


  Il n’écoute pas, n’y croit pas. Il y a des éventualités qu’il se refusera toujours à envisager.


  — Tu crois qu’il s’est vraiment suicidé ?


  Qui ? L’agent de police ? Eh bien, s’il s’est suicidé, c’est qu’il a cru bon de le faire.


  — … Et tu penses que c’est à cause de son cancer ?


  — Il faut bien mourir de quelque chose !


  Une peine à la fois. Les siennes d’abord, ce vide, cette rue Puits-en-Sock dont il ne tourne plus le coin, cette impression qu’une ancre vient tout à coup à vous manquer et qui le fait travailler deux fois plus au bureau.


  — Je ne peux pas m’empêcher de penser à cette pauvre femme.


  — Tu as dit tout à l’heure qu’elle touche une retraite.


  — Ce n’est pas assez pour vivre. Et si elle n’avait pas de retraite ? Si ce n’était pas la femme d’un fonctionnaire et s’il n’avait pas songé à acheter une maison !


  Elle ne comprend donc pas que cette heure du tambour lui appartient en propre, que c’est une heure de joie profonde ? L’enfant, sur ses épaules, réclame :


  — Encore !


  Veut-elle forcer Désiré à répondre une fois de plus :


  — Que nous manque-t-il ?


  Elle aura beau faire, il ne veut pas penser, il ne pensera jamais qu’elle pourrait devenir veuve, comme Mme Marette. Il chante, pour le gamin qu’il vient de coucher et qui garde les yeux ouverts dans la pénombre :


  
    C’étaient deux amants


    Qui rêvaient d’amours lointaines.


    C’étaient deux amants…


    Que reniaient leurs parents…

  


  Il est ému. Pour rien. Pour sa mère. Pour lui. Pour son fils. Et Élise qui paraît si sûre d’être veuve un jour et qui ne touchera pas de pension !


  
    Ils s’en sont allés


    Sur une barque fragile


    Ils s’en sont allés


    Au pays des exilés…

  


  Elle a mal au dos. Elle est faible. Elle s’est plainte au docteur Matray.


  Et pourtant, que lui manque-t-il, dans ce logement de deux pièces qu’un seul feu suffit à réchauffer, une seule lampe à éclairer ?


  
    L’amant dit : « Mon coeur,


    Je me ris de la tourmente. »


    L’amante dit « Mon coeur


    Près du tien n’aura pas peur… »

  


  — Tu le fatigues, Désiré. Ferme la porte. Laisse-le.


  
    L’amant dit : « Mon coeur,


    Je me ris de… »

  


  Il y a plein de veuves, cet automne-là, dans le quartier, plein de veuves dans la ville, Mme Marette est veuve, elle a déjà pris des locataires pour vivre, et Félix Marette, au fond de sa boutique de la rue Montmartre, n’en sait rien, ne sait pas non plus que son père est mort.


  Est-ce que cela lui ferait du chagrin de l’apprendre ? Il lui est arrivé, autrefois, de dire, crispé, à Philippe Estévant et à Doms, quand ils buvaient une partie de la nuit, dans un coin du « Café de la Bourse », derrière le théâtre :


  — Je les hais ! Je hais mon quartier, ma rue, ma maison, je hais l’école où j’ai fait mes premières classes…


  Et pourtant il ouvre les yeux sans dégoût, sans impatience, dans son grenier de la rue Montmartre. Il n’a pas besoin de réveil. Dès sept heures, la cloison commence à vibrer. C’est sa voisine, une piqueuse en chambre, qui se met au travail.


  La pluie dégouline sur les vitres inclinées de la lucarne. Il passe un pantalon, des pantoufles, prend son broc et va chercher de l’eau au fond du corridor.


  Il ne ressent pas ici cette impression de médiocrité sordide, hallucinante – certaines fois, il en aurait crié – qui l’atterrait quand il voyait son père en chemise, les jambes velues, taillant avec satisfaction, en fredonnant, les poils de sa barbe et de ses moustaches devant l’armoire à glace.


  La piqueuse est une grosse fille à taches de rousseur qui a un enfant en nourrice. Il lui arrive, une fois par semaine environ, de recevoir un homme et Marette entend tout, sans envie comme sans dégoût, lui qui souffrait de l’odeur fade de la chambre maternelle.


  Comme il l’a fait souffrir, ce papier peint à petites fleurs roses, les mêmes fleurs pendant quinze ans, avec les mêmes taches, et du sombre à hauteur du lit produit par l’haleine des dormeurs !


  Il se lave. Rue Montmartre, les murs blanchis à la chaux ne sont pas propres. Il ne les a ornés que d’un dessin. Il n’a pas de prétentions à l’art mais patiemment, en recommençant cent fois, il a tracé un étrange portrait d’Isabelle, un ovale long, et régulier comme celui de certaines vierges en bois sculpté du Moyen Âge, les deux bandeaux de cheveux, deux traits concaves, comme un accent, qui forment de grands yeux clos, la ligne sinueuse de sa bouche.


  C’est tout. Son regard suffit à animer cette image qu’il peut maintenant reproduire en trois ou quatre traits rapides à force de l’avoir calquée.


  Son costume est fatigué. Quand il aura un peu d’argent, ce sera pour s’acheter des chaussures. Il les cire lui-même. Il fume, en descendant l’escalier, une première cigarette. L’immeuble comporte quatre escaliers marqués A, B, C et D. Le sien, l’escalier D, qui débouche sous la seconde voûte, après la cour, est le plus étroit, le plus crasseux, il dessert de multiples alvéoles derrière lesquels, en passant, on surprend de la vie, des existences précaires, des êtres venus de partout, un Arménien, des Juifs polonais, un fourreur en chambre, un marchand de plumes pour chapeaux, une brodeuse, et tout cela se trouve résumé en quelques mots, noir sur émail blanc, dans le couloir principal, près de la loge.


  Dans la rue Montmartre qui, à cette heure, sent encore les Halles, Félix Marette gagne un petit bar où il mange des croissants trempés dans du café, en parcourant des yeux un journal.


  C’est de la cuisine de ses parents qu’il a gardé la haine. Elle est toute petite, mais neuve, avec ses murs peints à l’huile, son calendrier, son porte-journaux réclame, le râtelier à pipes, les deux casseroles de cuivre dont on ne se sert pas. Le matin, elle sent les oeufs au lard. La soupe commence à mijoter. On devine le monotone déroulement des heures, le coup de sonnette de la marchande de lait.


  Mme Marette, en pantoufles, les cheveux sur des épingles – des cheveux si noirs que certains croient à une perruque – Mme Marette ouvre la porte, sans un mot, tend son poêlon d’émail. Elle est toute petite, maigre, anguleuse ; le visage inexpressif a l’air taillé dans du bois et peint en blanc et noir. Sans dire ni bonjour, ni merci, elle donne sa monnaie, jette un coup d’oeil vers le bas de la rue et referme la porte.


  Rien que d’y penser, Félix en souffre encore. Cette rue en pente aux maisons trop neuves, trop petites, trop propres, ces portes s’ouvrant les unes après les autres au passage du marchand de légumes qui cesse de pousser sa charrette pour souffler dans une trompette…


  Et les autres rues, à gauche et à droite, déjà tracées, avec des trottoirs non pavés, des arbres malingres qui gèlent chaque hiver, de grands trous entre les maisons qui paraissent avoir été posées là provisoirement !


  Il se souvient de tout avec une écoeurante minutie, du ton des pierres de taille à chaque heure de la journée – de l’odeur des pierres de taille, l’été, au mois d’août, quand on joue aux billes en plein soleil – des brumes, l’hiver et des becs de gaz allumés quand, en caban, on revient de l’école et qu’on pousse un caillou à coups de pied. Cette lumière qu’il voyait par la serrure, au fond du corridor trop étroit, avant de toquer à la boîte aux lettres. Jusqu’aux caractères de ce mot « lettres » gravé sur cuivre qu’il pourrait retracer exactement.


  Le coude à coude dans le petit bar suintant de la rue Montmartre ne l’incommode pas. La boutique noire, avec une partie de la vitrine consacrée aux timbres en caoutchouc, ne lui paraît pas laide. Il ne se révolte pas en voyant arriver le solennel M. Brois.


  Si pourtant M. Brois avait été son père ?


  — Je les hais ! Je les hais tous ! disait-il avec exaltation à Estévant et à Doms, dans la tiédeur du « Café de la Bourse ».


  Même les pères jésuites du collège Saint-Servais où ses parents le faisaient étudier au prix de gros sacrifices !


  — Le commissaire m’a dit… commençait le père Marette avec une douce satisfaction, quand il rentrait le soir, un peu de fumée s’exhalant de ses poils.


  Son fils le regardait durement, lui en voulait de cette docilité, de cet orgueil naïf et bête, lui en voulait d’être lui, d’être son père.


  Pourquoi n’en voulait-il pas à M. Brois, si laid, si mou, toujours vêtu du même complet trop large couvert de taches, de linge douteux, mal rasé, arborant à la boutonnière le ruban de Dieu sait quelle décoration honteuse ?


  — Voudriez-vous avoir l’obligeance, monsieur Miette, de me prendre à la réserve douze douzaines de gommes « Éléphant » modèle B ?


  Même cette politesse affectée, que M. Brois devait considérer comme le comble du mépris, ne l’irritait pas.


  Là-bas, à Liège, il n’était pas jusqu’aux rues qui ne l’irritassent, le chemin qu’il faisait chaque jour à heures fixes, les magasins, entre autres un grand magasin de chaussettes, à trois vitrines de la rue Saint-Gilles, dont il flairait déjà l’odeur à cent mètres !


  C’est par haine qu’il avait quitté le collège après la seconde, par haine pour ses camarades, et aussi parce qu’il n’avait plus le goût d’étudier.


  — Je veux travailler, avait-il annoncé.


  Sa mère s’était immobilisée, ce qui était sa façon de manifester ses émotions, comme à l’annonce d’une catastrophe. Son père avait cru devoir lui adresser un discours solennel, en hochant la tête, content de lui, lâchant des volutes de fumée.


  — Mon fils, tu auras bientôt dix-sept ans et c’est donc à un homme que je parle, c’est en homme que je veux te parler.


  Félix s’enfonçait les ongles dans la chair. Fuir ! N’importe où ! Pour toujours ! Ne plus les voir ! Ne plus rien voir de ce qu’il connaissait jusqu’à la nausée !


  Au lieu de cela, il traînait de place en place, hargneux, haineux, insatisfait, il faisait par hasard, au « Café de la Bourse », la connaissance de deux hommes étonnants, Philippe Estévant aux longs cheveux, aux yeux sombres, à la cravate lavallière, et l’impassible, le terrifiant Frédéric Doms qui ouvrait si rarement la bouche.


  Ces deux-là le comprenaient. Ces deux-là écoutaient jusqu’au bout ses discours exaltés et Estévant s’enthousiasmait :


  — Il faut écrire tout cela. N’est-ce pas, Doms ? Nous le publierons dès que nous aurons monté notre imprimerie. C’est tout à fait dans la note du mouvement. Tout à fait !


  Pourquoi les deux hommes avaient-ils choisi ce paisible « Café de la Bourse », si chaud, si plein de calme, où les mêmes joueurs du quartier venaient s’asseoir aux mêmes tables et où Jules, le garçon, savait d’avance ce qu’il devait leur servir ?


  Ils avaient leur coin, dans l’angle formé par la double porte et le mur. Ils y restaient sans parler, à fumer des pipes. Parfois ils compulsaient des papiers qu’Estévant apportait dans une serviette toujours bourrée.


  Pour Félix, c’était devenu un besoin. Dès que l’heure approchait, il se sentait nerveux, ses doigts frémissaient comme ceux d’un intoxiqué, rien au monde n’aurait pu l’empêcher d’y aller. Il marchait vite, rasait les murs. Les rues perdaient leur laideur. Une peur le poignait, celle que les deux hommes n’y fussent pas, ou encore celle, bien plus atroce, qu’ils se fatiguassent du gamin qu’il était.


  Doms ne le regardait-il pas avec un certain mépris ? Qu’est-ce que Doms, qui avait voyagé partout, qui avait peut-être quarante ans, qui avait approché tant de gens, pouvait penser de lui ?


  Il était gras, imberbe. Avec ses cheveux rares, d’un blond clair, il faisait penser à un prêtre défroqué et ses yeux étaient déformés par d’étranges lunettes où un disque plus épais, au centre, accrochait la lumière.


  Estévant, lui aussi, craignait toujours un mot de Doms, un de ces mots qu’il laissait tomber si froidement en regardant ailleurs, comme si ses interlocuteurs n’eussent pas valu la peine d’un coup d’oeil.


  Était-il hollandais ? Était-il flamand, comme son accent le laissait supposer ? Il donnait à entendre que c’était là un secret redoutable connu de lui seul ; il prétendait qu’aucune police au monde n’était capable de déchiffrer l’énigme de sa personnalité.


  Parfois, il disparaissait pendant quelques jours. Estévant confiait à Marette :


  — Il est allé à Berlin.


  Ou encore :


  — Genève ! Un groupe de nos amis russes prépare un coup.


  Estévant écrivait des vers, et des tracts qu’on devait publier quand l’imprimerie serait montée, c’est-à-dire quand on aurait trouvé l’argent.


  Pour cela, Marette avait volé de petites sommes à ses parents et à ses patrons.


  — Merci. Hélas ! Ce n’est qu’une goutte d’eau à côté de ce qu’il nous faut si nous voulons passer à l’action.


  On lui avait prêté des brochures mal imprimées qui ne portaient pas de nom d’éditeur. Il y en avait une, entre autres, écrite en mauvais français, sur l’action directe et sur l’importance du geste.


  Le soir, Estévant rentrait chez ses parents, dans une confortable maison du boulevard d’Avroy, car il était fils d’un professeur de l’Université. Dans quel repaire Doms s’enfonçait-il ? Jamais Marette n’avait su où il couchait. On lui disait seulement que ce n’était pas deux fois au même endroit.


   


  Que ressentirait-il maintenant en apprenant la mort de son père ? Y penserait-il seulement cinq minutes et le piano, au-dessus de sa tête, ne l’arracherait-il pas bientôt à sa stupeur ?


  C’était jour de Conservatoire. Isabelle allait descendre, un peu avant dix heures. Il couvrait d’adresses des enveloppes bleu pâle, en papier rêche sur lequel crachait la plume. Le premier commis, M. Brois, allait et venait autour de lui et M. Vétu se penchait sur ses timbres en caoutchouc, car il travaillait à une petite table près de la vitrine.


  Est-ce qu’elle ne souffrait pas, elle aussi ? Pourquoi était-elle toujours si pâle ? Jamais il ne l’avait vue sourire.


  Elle sortait de l’entresol comme d’un bain de musique dont elle restait imprégnée, s’arrêtait devant la caisse, demandait de sa voix indifférente :


  — Donne-moi de l’argent.


  Rien d’autre ! Jamais ! Elle portait de hautes bottines vernies. Elle ne changeait pas de chapeau d’un bout de l’année à l’autre.


  Il aurait voulu la suivre dans la rue, la frôler, surprendre son regard ailleurs que dans le magasin sombre.


  Il l’aimait. Il avait écrit à Léopold, cet être si déroutant à qui il avait voué une admiration plus grande que celle que lui inspirait Doms.


  Au début, il n’avait pris garde à lui. Un homme petit et trapu, à la barbe noire, à l’haleine d’ivrogne, et qui entrait en titubant, se laissait lourdement tomber sur la banquette, contemplait son verre sans s’occuper de personne.


  Pourquoi Léopold avait-il levé vers lui son regard noir d’une pénétration surprenante ?


  Est-ce qu’il les écoutait parler ? Une fois, Félix Marette avait eu l’idée biscornue que c’était un agent de la Secrète déguisé et il avait osé en parler à Doms.


  — Vous ne croyez pas qu’il vous suit ?


  Doms avait examiné Léopold à travers ses doubles verres puis avait haussé les épaules sans rien dire.


  Eh bien, Marette ne s’était pas tellement trompé. Léopold était certainement un autre homme que celui qu’il paraissait être. Il savait des choses que Doms ignorait. La preuve, c’est qu’il avait suivi Marette, un soir, en zigzaguant. Il l’avait bousculé et avait grommelé, peut-être simplement parce que le gamin était sur son chemin :


  — Vous feriez mieux de faire attention !


  Il restait des semaines sans se montrer. Marette ne savait pas que c’étaient les semaines qu’il passait sur une échelle de peintre en bâtiments.


  Une fois, il était tard. Doms et Estévant n’étaient pas venus. Marette se morfondait dans son coin et buvait plus que de coutume quand Léopold, assis à la table voisine, s’était mis à parler, comme pour lui seul.


  — C’est une honte de monter la tête à un gosse.


  — C’est à moi que vous en avez, monsieur ?


  — Si ces gens-là ont envie de faire de la sale besogne, ils n’ont qu’à l’accomplir eux-mêmes.


   


  C’était l’heure. Le piano s’était tu. Des pas. Isabelle traversait l’entresol dans toute sa largeur. Elle devait dédaigner de se regarder dans la glace pour mettre son manteau. L’hiver – et l’hiver commençait – elle s’entourait le cou d’une étroite écharpe de martre.


  À la caisse, sa mère préparait déjà la monnaie et on voyait enfin paraître les bottines d’Isabelle dans l’escalier en colimaçon, le bas de son manteau, le carton à musique.


  Un jour, il lui remettrait, sans un mot, avec simplement un regard, un seul, le dernier, l’histoire de sa vie, et il s’en irait.


  Il en souffrait d’avance, il vivait cette minute ultime, les pas qu’il ferait pour s’éloigner. Il ne se retournerait pas.


  Et Mme Vétu qui ne trouvait à dire à sa fille que :


  — Tu n’as pas oublié tes gants ? Le vent est froid.


  Elle le savait, elle qui ne sortait jamais, parce que les clients étaient bleus quand ils entraient et qu’ils se chauffaient machinalement les mains au poêle.


  Félix suivait Isabelle des yeux, se rapprochait de l’étalage pour la voir plus longtemps, sans se rendre compte qu’il avait l’air d’un halluciné et que toute autre femme que cette mère imbécile devinerait du premier coup.


  Dans la rue d’un vilain gris de novembre, le visage pâle passait derrière la vitre et il avait à peine disparu que Félix Marette recevait un choc. De l’autre côté de la chaussée, sur le trottoir d’en face, près d’une mercerie, un homme debout, les mains dans les poches d’un épais pardessus, le regardait fixement.


  C’était Doms. Celui-ci ne lui adressait aucun signe, n’essayait pas d’entrer en contact avec lui autrement que par ce regard qui ne daignait rien exprimer.


  — Je suis ici.


  C’était tout. Félix pouvait s’enfoncer dans la demi-obscurité du magasin, il savait qu’il restait accroché comme par un fil aux yeux que les doubles lunettes grossissaient.


  Il était si surexcité que M. Brois le regarda avec étonnement et toussa. Que pouvait faire, où pouvait se rendre le poussiéreux M. Brois en sortant de la boutique de la rue Montmartre ? Il était inconcevable qu’une femme, des enfants, fût-ce une soeur, l’attendissent quelque part. Personne n’avait jamais dû poser ses lèvres sur ce visage sans couleur et sans âge qui sentait la colle de pâte. M. Brois ne fumait pas, mangeait des cachous qu’il tirait de quart d’heure en quart d’heure d’un petit étui métallique.


  Marette trouva quelque chose à ranger du côté de la vitrine et ne vit plus Doms à sa place ; un instant il faillit se réjouir, mais il comprit qu’il n’en était pas débarrassé.


  Que faire ? Il lui faudrait quitter le magasin. Fût-ce pour remonter dans sa mansarde, il devait passer par la rue.


  C’était Léopold qui avait raison. Par quel hasard Léopold s’était-il trouvé sur son chemin moins d’une demi-heure avant l’attentat ? Malheureusement, il ne savait pas. Il devinait la vérité, mais il devait penser que c’était pour plus tard. S’il avait su, s’il avait seulement regardé le paquet ficelé que Marette tenait à la main, que de choses eussent changé !


  Le soir, par contre, Marette avait rôdé en vain autour du « Café de la Bourse » ; ni Doms, ni Estévant n’y étaient ! N’auraient-ils pas dû se trouver là pour l’aider ? N’était-ce pas à eux de jouer ce rôle ?


  — Viens.


  Cet ours velu de Léopold titubait dans l’ombre.


  — Allons, viens.


  Et il l’avait conduit comme par la main. Jamais Marette n’oublierait cette trappe dans le plafond, le douteux paquet de charcuterie que son compagnon avait tiré de sa poche, le lit qu’il lui avait abandonné, la crise de larmes qui l’avait laissé chaud et vide avec des pommettes de fièvre.


  Comment Doms l’avait-il retrouvé ? Marette n’avait donné son adresse à personne ; Léopold lui-même lui écrivait à la poste restante au nom de Félicien Miette.


  De l’avoir aperçu là, dans la rue, c’étaient comme des bouffées de Liège, mais ce n’étaient pas des bouffées du « Café de la Bourse », c’étaient des bouffées de certaines rues, surtout de la rue du Laveu, si déserte quand Marette remontait le soir, les becs de gaz régulièrement espacés, la lumière au premier étage, chez une vieille dame – la femme d’un officier – qui souffrait d’insomnies, puis l’odeur de la maison au moment où il poussait la porte, le mot que son père lui laissait bien en évidence.


  Il y a une côtelette froide dans le buffet.


  Il ignorait que son père, depuis, avait eu la patience de se promener pendant des semaines au bord de l’eau, quai des Pitteurs, pour que sa mort ne parût pas équivoque.


  — Voudriez-vous avoir l’obligeance, monsieur Miette, de monter sur cette échelle et de poser ces buvards dans le second casier de gauche, tout en haut.


  Il obéit sans s’en rendre compte. Il avait peur. Qui sait si ce n’était pas Doms qui était de la police ? On parle souvent d’agents provocateurs. Dans les brochures qu’on lui avait données à lire, il en était question.


  Le temps passait et il ne parvenait pas à se calmer, bien qu’il n’aperçût plus une seule fois Doms sur le trottoir d’en face. Les jours de Conservatoire, il ne revoyait pas Isabelle à son retour, car elle rentrait à midi et quart, quand il était déjà parti, et il n’avait jamais osé la guetter dans la rue.


  M. Brois s’entourait le cou de son cache-nez tricoté, endossait son pardessus informe, ouvrait la bouche pour y déposer avec précaution un tout petit cachou.


  — Bon appétit, monsieur Vétu. Mes hommages, madame.


  Il fallait sortir, coûte que coûte. Marette s’engouffra dans la rue, essaya de se mêler à la foule, fila, sans regarder autour de lui, dans la direction des Grands Boulevards. Il n’avait pas parcouru cinquante mètres qu’une voix paisible prononçait à côté de lui :


  — Vous allez bien ?


  Il gaffa, joua la surprise. Doms se contenta de murmurer, comme on accuse :


  — Je croyais que vous m’aviez reconnu.


  — C’est-à-dire que je n’étais pas sûr.


  — Où déjeunez-vous ?


  — Cela dépend.


  Encore un mensonge maladroit, car il était si affolé qu’il emmena son compagnon dans un bouillon où il avait sa serviette dans un casier et où il payait avec des tickets.


  Doms mangea à sa table, lui laissa donner deux tickets. Il ne lui apprit pas depuis quand il était à Paris, ni pourquoi. Il ne donna aucun renseignement, selon son habitude, resta placide et mystérieux.


  À la fin seulement, quand il se fut essuyé les lèvres, il ouvrit la bouche et Marette, comprenant que le moment était arrivé, se figea sur sa chaise.


  — Je…


  Un temps. Doms le faisait exprès, taillait une allumette pour se gratter les dents et regardait vaguement les dîneurs serrés les uns contre les autres, parmi lesquels se faufilaient des serveuses en noir et blanc.


  — On m’a appris que vous disposiez d’une chambre avec entrée indépendante dans la maison où vous travaillez.


  Le sang monta aux joues de Marette dont les tempes battirent. Ainsi, c’était bien la catastrophe qu’il avait prévue le matin, plus terrible encore qu’il ne l’avait prévue.


  — C’est-à-dire que mes patrons…


  — Je sais. Je vous attendrai ce soir sous la voûte. Je ne vous dérangerai pas beaucoup.


  — Il n’y a qu’un lit. En outre M. Vétu pourrait monter…


  — Qu’irait-il faire dans la mansarde ? Au pis-aller vous en serez quitte pour lui raconter que je suis un cousin de province.


  Doms regarda l’heure à sa montre, cura encore un peu ses dents.


  — Il faut que je m’en aille. On m’attend. Je suis content de vous avoir revu. À propos, vous savez qu’Estévant fonde une revue ? Une vraie revue, chez un véritable imprimeur.


  Un sourire laissa deviner au jeune homme tout le mal que Doms pensait de cette revue.


  — À ce soir ? N’oubliez pas. Mettons à… Au fait, vous dînez ici aussi ?


  Il dit oui. Ce n’était pas vrai. Le soir, par économie, il se contentait de manger un morceau de fromage dans une crémerie.


  — Eh bien, je vous attendrai à la sortie et nous viendrons ici. J’espère ne pas être en retard.


  Il revint sur ses pas alors qu’il avait déjà tourné le bouton de la porte.


  — Au fait, passez-moi donc quelques francs. Merci. À tout à l’heure !


  Marette rentra le premier au magasin et, pour la première fois, le piano résonna un certain temps au-dessus de sa tête sans qu’il l’entendît.


   


  Sous le bec de gaz qu’on venait d’allumer, fixant le visage de M. Brois, il était pris de transes soudaines, comme dans ses cauchemars d’enfant, avec des moiteurs au front, une folle angoisse dans la poitrine et les jambes de plomb.
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  Il pleut, il fait noir. Léopold, traversant les rues en biais, clopine déjà du havre faiblement lumineux d’un caboulot à un autre. Il sent venir les fêtes plusieurs jours à l’avance. La foule qui s’apprête à s’amuser le dépayse et il ne sait plus où se mettre, il est mal à l’aise partout, maussade, il grogne et il boit, n’importe où, cherchant un coin que les autres n’ont pas encore envahi.


  On est le 31 décembre. Tout à l’heure une petite cérémonie se déroulera chez M. Monnoyeur. Chaque année, c’est exactement la même chose. Sur le coup de six heures, Désiré toussote et fait signe à ses collègues. Ceux-ci, après avoir rajusté leur cravate, le suivent dans le bureau du patron qui feint la surprise.


  — Monsieur Monnoyeur, nous nous faisons un devoir et un plaisir, en ce dernier jour de l’année, de venir vous présenter, pour l’an nouveau, nos meilleurs voeux de santé et de prospérité.


  M. Monnoyeur, maigre et chafouin, se lève, serre les mains.


  — Mes amis… hum… mes bons amis… Je suis très… très touché…


  Le bureau sent le vieux papier et le vieux cuir. Sur la cheminée, à côté d’un bronze d’art, une bouteille de porto est préparée, avec le nombre voulu de verres.


  — Si vous le voulez bien, nous allons trinquer à l’année qui commence.


  La boîte de cigares est préparée, elle aussi. Chacun en prend un et l’allume. Un peu de fumée bleue monte dans l’air. On boit le porto à petites gorgées et dans le jardin dénudé par l’hiver on voit la pluie qui tombe triste.


  — À vos souhaits à tous et à vos familles.


  C’est fini. M. Monnoyeur prend la boîte de cigares et la tend à Désiré.


  — Faites-moi le plaisir de partager avec vos collègues.


  Le partage s’effectue dans le bureau. Quatre cigares par personne, sans compter celui qu’on continue à fumer chemin faisant et qui a un arrière-goût sucré de porto.


  Élise, qui n’a pas mis son voile pour aller plus vite, court dans les rues comme une souris. Tenant son parapluie serré, elle glisse devant une vitrine, disparaît dans le noir, renaît à peine sous un bec de gaz, se précise à nouveau devant un étalage, si pressée que ses lèvres remuent déjà pour prononcer les mots qu’elle dira au boucher.


  Mme Pain a accepté de garder Roger pendant une heure. Elle a un fils du même âge, à un mois près. C’est une femme qui ne sait rien faire dans son ménage, toujours lasse, toujours à gémir, une de ces femmes de qui on n’est pas étonné de lire dans le journal que leur enfant s’est ébouillanté ou noyé dans une bassine à quelques pas d’elles.


  La Meuse est encore une fois grosse, les planches disjointes et visqueuses de la passerelle rebondissent, on frôle la foule sans distinguer les visages et la ville n’est qu’un pointillé lumineux ; place Cockerill, rue des Carmes ; Élise s’engouffre dans l’univers glacé de la halle aux viandes où les lampes à arc n’éclairent qu’une partie des poutrelles de fer.


  — Un demi-kilo de pot-au-feu, madame Mouron, puis un rôti comme d’habitude, pas trop gros, et un os à moelle.


  Les samedis et veilles de fêtes, elle vient acheter sa viande aux halles, mais pour rien au monde elle ne s’adresserait à un autre boucher que le sien. Elle plaint et réprouve un peu celles qui se servent ailleurs, qui ne savent pas ou qui veulent économiser quelques centimes. Sur la viande, il ne faut jamais marchander.


  Elle serre dans la main son porte-monnaie qu’elle a toujours si peur de perdre avec la clef qui est dedans. Elle compte les pièces, sourit.


  — Merci, madame Mouron. À samedi.


  Elle serait fort étonnée d’apprendre que la grosse bouchère ne la reconnaît jamais et se demande pourquoi cette cliente lui dit si gentiment bonjour et au revoir.


  En face, les trois vitrines de chez Schroefs ; Élise, qui ne veut pas regarder de ce côté, fonce en hâte dans le courant d’air pluvieux de la rue, parapluie en avant, son filet lui battant la hanche et, juste en tournant le coin, en face de l’Université, elle se jette en plein sur un homme, s’excuse, balbutie.


  Lui dit simplement, un bout de cigare éteint dans ses moustaches grises :


  — Élise !


  — Hubert !


  C’est lui qui a des torts envers elle et pourtant c’est elle qui perd contenance, sourit, paraît émue, se demande si elle ne devrait pas l’embrasser.


  — Je viens justement de chez toi.


  — Mon Dieu ! Et tu n’as trouvé personne !


  C’est Schroefs, Hubert Schroefs, son beau-frère, le mari de Marthe. Dire qu’elle a vécu trois ans chez lui, après la mort de sa mère, et qu’il lui paraît tellement étranger, tellement impressionnant ! Il est vrai que les Schroefs, en ce temps-là, n’habitaient pas encore les vastes bâtiments de la rue des Carmes, mais un magasin plus modeste, à une seule vitrine, rue André-Dumont.


  Élise suit son beau-frère et se demande ce qu’il a à lui dire. Il prend son temps. Au fait, s’il est allé chez elle alors qu’ils ne se sont pas vus depuis deux ans, depuis plus de deux ans même, depuis le mariage d’Élise, c’est qu’un événement grave s’est produit.


  — Mon Dieu, Hubert ! Marthe ?…


  Il fait oui de la tête, déclare :


  — Elle s’est encore une fois enfermée. Elle a dû trouver mon revolver dans la table de nuit. Tout à l’heure, elle a menacé de tirer à travers la porte.


  Ce n’est pas lui qui prononcerait un mot de trop, ou qui se donnerait la peine de sourire pour complaire à quelqu’un ! On dirait qu’il la conduit en laisse, les mains dans les poches, dans la rue obscure, sachant qu’elle le suit. Elle le suit en effet, hâtant le pas, butant, elle qui, un instant plus tôt, était si pressée qu’elle ne savait par quel chemin couper au court.


  — Il faut que tu voies ta soeur.


  — Elle ne ferait pas ça, Hubert ! Je connais Marthe.


  Elle ne peut s’empêcher d’ajouter :


  — Elle qui a tout ce qu’elle veut !


  Le magasin regorge de marchandises, les rayons débordent de conserves de luxe aux boîtes ou aux étiquettes dorées, des vendeurs en tablier blanc s’affairent, des clientes attendent ; Hubert traverse, son dur melon sur la nuque, son cigare éteint entre les poils grisonnants de ses moustaches et les poils drus de sa barbe carrée où la nicotine a tracé un cercle brun.


  Il va, gravit quelques marches, entrouvre un bureau vitré, donne un ordre, par habitude, jette un coup d’oeil dans la cour où se devine sous la pluie un cheval attelé à un camion qu’on charge, de grosses lettres blanches sur la bâche : Hubert Schroefs.


  Il ne s’occupe plus d’Élise, monte par l’escalier privé, questionne la servante qui paraît sur le palier.


  — Madame ?


  — Toujours pareil, Monsieur.


  Les deux enfants sont dans la salle à manger, Jacques qui a douze ans, Germaine qui en a huit.


  — Comme ils ont grandi, Hubert !


  Le radiateur à gaz dégage une chaleur étouffante. Les chaises sont garnies de cuir serti de clous de cuivre.


  — Essaie de lui parler, Élise. Moi, je n’en peux plus.


  Il est réellement abattu, un cerne noir sous les yeux. C’est un homme massif, au ventre déjà proéminent ; il ne donne pas tant une impression de santé que de puissance, à cause de la dureté de ses traits et de sa chair, de son teint sans couleur.


  Ce soir, il paraît mou, son regard est fuyant. Il écarte les enfants, se laisse tomber dans son fauteuil, soupire, saisit le journal.


  — Va !


  C’est presque une menace. Il a fait ce qu’il a pu. Maintenant, il abandonne la partie. Il remet en quelque sorte le sort de Marthe entre les mains d’une Peters. Il n’a pas osé aller chercher Louisa à Coronmeuse. Il s’est rendu rue Pasteur où il n’avait jamais mis les pieds. Peu lui importe leur brouille.


  — Va !


  Qu’Élise s’occupe de sa soeur, puisqu’elle est du même sang. Lui est à bout et ce n’est pas la première fois qu’il menace d’enfermer sa femme dans une maison de santé.


  Qu’est-ce que la propriétaire lui a répondu, rue Pasteur ? Lui a-t-il dit qu’il était Hubert Schroefs, l’épicier en gros ?


  Élise trouve naturel qu’on soit venu la chercher, puisqu’on avait besoin d’elle. Elle pose son filet.


  — Où est sa chambre ?


  — C’est vrai. Léontine te montrera.


  Il a oublié qu’Élise n’est jamais entrée dans la maison de la rue des Carmes. Se souvient-il seulement des causes de la brouille ? Il ne voulait pas lui voir épouser Désiré parce qu’elle lui manquerait, le soir, pour garder les enfants. En a-t-elle reçu, des pipis sur ses robes !


  Il allume un autre cigare qu’il laissera éteindre et il s’entoure d’un silence massif comme sa personne.


  — Si vous saviez, madame Élise !


  Léontine chuchote, sur le palier, à côté de la cuisine ouverte.


  — Cette fois-ci c’est vraiment affreux. Il y a trois jours que ça dure. Vous savez comme elle est maligne. Elle s’arrange pour profiter d’un instant où je m’éloigne et elle vient rafler dans la cuisine tout ce qui lui tombe sous la main. On se demande où elle a déniché des bouteilles.


  Une porte, sous laquelle ne filtre aucune lumière, et voilà Élise seule sur le palier, dans cette maison inconnue, Élise qui est pressée, que Mme Pain attend, Élise de qui le feu s’éteint et de qui le souper ne sera pas prêt à l’heure.


  Elle appelle à mi-voix :


  — Marthe !


  Elle devine qu’on bouge. Cela la gêne qu’on puisse l’entendre de la salle à manger dont elle voit la raie lumineuse.


  — Marthe !


  Elle a repris sans le savoir l’accent flamand et c’est en flamand qu’une voix questionne, si près de la porte qu’Élise sursaute.


  — Qui est là ?


  — C’est moi, Marthe. C’est Élise, ta soeur.


  — Qu’est-ce que tu viens faire ici ? C’est lui qui est allé te chercher, n’est-ce pas ? Il a peur.


  — Mais non, Marthe. Je passais. J’ai voulu te dire bonsoir.


  Des larmes coulent, mais elle ne pleure pas. Ce sont des larmes spéciales, plus fluides que les autres, sans amertume, des larmes silencieuses qui lui montent naturellement aux yeux quand il s’agit de quelqu’un de chez elle, de Léopold, de Louisa, de Marthe, quand elle parle de Louis de Tongres qui vient chaque semaine à la Bourse et ne lui a pas une seule fois rendu visite.


  — Ouvre-moi, Marthe. J’ai besoin de te parler.


  — Où est-il ?


  — Hubert ? Je ne sais pas. Je crois qu’il est en bas.


  — Tu mens. Je l’ai entendu monter. Si tu es venue pour mentir…


  — Je t’en supplie, Marthe. Il est dans la salle à manger, c’est vrai. Il lit son journal. Je te jure…


  Et soudain, alors qu’Élise ne s’y attend pas, elle se trouve devant la porte ouverte, elle ne s’en rend pas compte tout de suite, car la chambre est plongée dans l’obscurité et ce sont les reflets de la rue qui la renseignent.


  — Entre vite. Qu’est-ce que tu veux ? De quoi viens-tu encore te plaindre ? C’est Désiré, n’est-ce pas ?


  Comme si, quand deux filles Peters se retrouvent, c’était nécessairement pour se plaindre ! Élise voulait se jeter dans les bras de sa soeur. Elle ne peut plus. Elle la devine, dans le halo orangé qui vient du toit vitré de la halle aux viandes. Marthe, les cheveux en désordre sur les épaules, comme une femme qui sort du lit, paraît grasse et molle, lunaire, elle qui, quelques années plus tôt, avait un port de reine.


  — Ma pauvre Marthe ! Si tu savais comme je suis malheureuse…


  Elle n’a rien trouvé d’autre et, d’ailleurs, c’est bien ce qu’il fallait dire. Les voilà qui pleurent toutes les deux, de la même façon, versant les mêmes larmes tièdes qu’aucun sanglot n’accompagne.


  — Ma pauvre fille ! Je t’avais prévenue. Les hommes, vois-tu… Qu’est-ce qu’il t’a fait ?


  Désiré va rentrer ! Roger est chez Mme Pain qui est capable de le laisser jouer avec des allumettes. Élise a promis :


  — Rien qu’une demi-heure, madame Pain. Le temps d’aller et venir en courant.


  M. Pain va rentrer, lui aussi, et c’est un homme difficile.


  — Mon Dieu, Marthe ! Pourquoi n’allumes-tu pas ? Pourquoi restes-tu enfermée ?


  Déjà Marthe a flairé l’ennemie.


  — Je me doutais que tes larmes étaient des larmes de crocodile ! Qu’est-ce que tu es venue chercher, hein ? Avoue que c’est lui qui t’a envoyée ! Tu te mets avec lui, un sale homme, un avare qui a un caillou à la place du coeur.


  Elle se dirige vers la table de nuit où l’on aperçoit un revolver.


  — Tu verras qu’un jour je le ferai !


  Un cri.


  — Marthe !


  — Tu verras ce que je dis ! Il me prend pour sa servante ! Il prend tout le monde pour ses domestiques ! Et tous les hommes sont pareils ! Tous !


  Un lit défait, des choses informes qui traînent, de la mangeaille et un verre sale qu’on devine dans la réverbération de la coupole vitrée d’en face.


  — Tiens ! Je le savais ! Il est en train d’écouter à la porte.


  — Je t’assure que non, Marthe.


  — Il n’y a que lui qui compte, lui et son argent. Si c’était son intérêt de me tuer, il le ferait. Tu entends ? Ton Désiré aussi ! Tous les hommes. Ils savent ce qu’ils veulent. C’est dégoûtant et, quand ils ont fini leurs saletés, ils bourrent leur pipe et ne pensent plus qu’à leurs affaires.


  Elle redevient méfiante.


  — Pourquoi es-tu venue, alors que les autres fois tu passais dans la rue sans pousser la porte du magasin ?


  Cette fois, Élise sanglote, sans savoir pourquoi, supplie, les nerfs tendus :


  — Allume le gaz.


  Elle se ravise aussitôt.


  — Attends ! Je vais le faire. Donne-moi des allumettes.


  Trop tard, Marthe est déjà montée sur une chaise et sa soeur s’aperçoit qu’elle titube, qu’elle va peut-être tomber, mettre le feu.


  — Attention, Marthe.


  — Si tu crois que je suis ivre !


  Un plouf ! Une clarté les inonde, trop blanche, trop froide, dans laquelle elles sont un moment comme sans se reconnaître.


  Marthe pleurniche :


  — Ah ! ma pauvre fille… Moi qui ne ferais pas de mal à une mouche…


  Élise, cette fois, a entendu les pas de Schroefs qui s’éloigne de derrière la porte et qui, rassuré, regagne son fauteuil de cuir dans la salle à manger.


  Le lit est en désordre, la table aussi, il y a du désordre partout dans cette chambre si confortable qu’on a ravagée et Marthe a les cheveux épars comme une poissarde, comme ces femmes qu’on voit se crêper le chignon et crier des mots orduriers dans les petites rues. C’est Élise qui parle, en flamand, se mouche, tortille son mouchoir, se lamente et pleurniche sans quitter le revolver des yeux, même quand les deux soeurs tombent enfin dans les bras l’une de l’autre.


   


  Un quart d’heure plus tard, la porte s’entrouvre, se referme, Élise pénètre dans la salle à manger après avoir frappé. Hubert, qui est à table avec les enfants, ne l’invite pas. Elle lui fait signe, lui glisse l’arme dans la main.


  — Désiré m’attend. Il faut que je rentre. Surtout, ne la bouscule pas. Elle est plus calme. Elle va dormir. Demain, il suffira de faire comme si rien n’était.


  — Tu ne voudrais pas venir avec ton mari aussitôt après le déjeuner ? Nous avons du monde. Je me demande si cela ne vaudrait pas mieux.


  — Tu crois, Hubert ?


  Comme si elle ne savait pas que, pour qu’on l’invite et qu’on invite Désiré, il faut qu’on ait besoin d’elle !


  Elle court à nouveau. Les lumières des vitrines ont disparu. Elle explique, elle explique, toute seule :


  — Il ne faut pas me gronder… je t’assure, Désiré…


  Il y a de la lumière rue Pasteur. Au moment où elle introduit la clef dans la serrure, la porte s’ouvre. Désiré est là, immense, glacé.


  — Où étais-tu ?


  — Écoute, Désiré, je…


  — Et l’enfant ?


  — Comment ? Tu n’as pas…


  Il n’a pas pensé que l’enfant était chez Mme Pain. Quand il a trouvé la maison vide, il s’est d’abord assis, après avoir rechargé le poêle, croyant que dans quelques minutes sa femme et son fils rentreraient.


  — Il est sept heures et demie.


  — Mon Dieu ! Attends, je vais chercher Roger. Et M. Pain qui est chez lui !


  Jamais elle n’a vu Désiré si pâle. Elle en tremble tout en courant chez Mme Pain et, tandis qu’elle toque à la boîte aux lettres, elle en perd les jambes. La maison vide, déjà refroidie, et, quand elle est rentrée sans l’enfant, Désiré, tout pâle, qui a ouvert la porte !


  Elle revient, le retrouve assis près du feu, les yeux fermés, comme un homme qui a reçu une rude secousse et qui a besoin d’un certain temps pour se remettre.


  — Pardon, Désiré ! Si tu savais ! Figure-toi que ma soeur Marthe…


  Alors il se dresse et, pour la première fois, élève la voix.


  — Je me fiche de Marthe, tu entends ? Je m’en fiche ! Je m’en contrefiche !


  Et il entre dans la chambre à coucher pour cacher son émotion, la débâcle qui le saisit après sa grande peur.


  — Qu’est-ce que tu as pensé, Désiré ?


  Il ne le dira pas. Il a pensé, parbleu, aux rues visqueuses, aux trottoirs trop étroits de la rue Puits-en-Sock, à Élise qui court toujours comme une folle, au tram qui renverse les passants comme des quilles.


  — Viens manger. Pardon !


   


  C’est l’heure où Léopold, qui n’a pas fait son plein, rentre lourdement chez lui. En levant la tête, il aperçoit un trait de lumière autour de la trappe de son logement. Il ne s’étonne pas. Il monte, soulève la trappe des épaules, sent qu’il fait chaud chez lui, constate que tout est en ordre, le feu allumé, la table mise. Le temps de retirer ses souliers qui ont pris l’eau comme des éponges et la trappe s’ouvre à nouveau, Eugénie paraît, un châle sur les épaules, un paquet de charcuterie à la main.


  — Te voilà, Léopold !


  Elle dit cela comme si, l’étonnant, c’était de le voir là, lui et non pas elle.


  — Tu n’as pas mangé, au moins ?


  Ils ne s’embrassent pas, se regardant à peine, se lancent seulement de petits coups d’oeil furtifs, et ces coups d’oeil sont pleins de confiance, de tendresse.


  Eugénie a nettoyé le logement à fond. C’est toujours ainsi quand elle revient. Des gens disent qu’elle a un profil de camée, parce que ses traits sont d’une rare régularité, et elle a les plus beaux yeux noirs de la terre.


  — Je ne me plaisais plus chez ces gens-là, qui ne recevaient jamais et ne savaient pas ce qu’ils mangeaient. Je leur ai déclaré que ce n’est pas la peine de prendre une cuisinière quand on n’est pas capable de distinguer un plat d’un autre.


  Elle a rapporté du tabac à Léopold.


  — Ton paletot est encore décousu au col. Je me demande comment il se fait que tes paletots soient toujours décousus au col…


  Elle le recoudra tout à l’heure, pendant qu’il s’endormira, elle restera là peut-être huit jours, peut-être un mois, tant que son argent durera, après quoi elle cherchera une nouvelle place. Elle ne dira rien à Léopold. Un soir, simplement, il trouvera le logement vide, avec un souper froid sur la table.


   


  Désiré ne l’a pas grondée. Croyant qu’il se fâcherait, elle n’osait pas lui parler de l’invitation de Schroefs. Elle s’est levée de bonne heure pour aller à la première messe. Elle a beaucoup prié, les larmes aux yeux, pour Félicie, pour Marthe, pour elle, pour tous ceux qui souffrent sur la terre.


  Elle sait que Marthe n’est pas plus responsable que Félicie, peut-être moins, Marthe est malheureuse. Ce n’est pas sa faute. Elle ne manque de rien et pourtant aucune femme sensible, à sa place, ne serait heureuse.


  Il y a des Mamelin à l’église. Elle en profite, à la sortie, dans le jour froid qui se lève pour leur souhaiter la bonne année en les embrassant trois fois.


  La pluie a cessé. Il va geler, on le sent. Déjà, par plaques, les trottoirs deviennent d’un gris dur.


  — Bonne année, sais-tu, Lucien, et beaucoup de bonheur, et tout ce que tu désires. Dis à Catherine, si je ne la voyais pas, que je lui souhaite la bonne année.


  Elle rentre, allume le feu, y verse un jet de pétrole pour aller plus vite. Puis elle moud le café et elle entend Désiré qui remue.


  — Bonne année, Désiré. Je te demande encore pardon pour hier. Je te jure que je ne pouvais pas faire autrement. Bonne année, mon petit Roger.


  Il fait trop clair pour allumer la lampe, trop sombre pour bien y voir. Elle lave l’enfant, l’habille, tout en surveillant le déjeuner, tandis que Désiré se rase près de la fenêtre.


  — Écoute, Désiré. Ne te fâche pas d’avance. Il faut absolument que j’aille cet après-midi chez Schroefs. J’ai promis. Hubert a insisté pour que tu viennes aussi.


  Ce qu’elle dit là est si énorme qu’elle n’ose pas regarder son mari. Jusqu’ici, les rites du premier de l’an étaient immuablement établis et c’était rue Puits-en-Sock que s’écoulait l’après-midi. La mère Mamelin est morte de quelques mois à peine. Élise continue, la gorge serrée :


  — J’ai peur qu’il n’éclate un drame. Quand Marthe est comme ça, elle est capable de tout.


  Désiré se rend-il compte de la partie qui se joue, la plus décisive peut-être de leur vie commune ? Son visage, où il passe soigneusement le rasoir, se reflète, immobile, dans la glace de l’armoire que le demi-jour fait paraître sale.


  — Tu pourrais passer chez toi ce matin. J’irai avec le petit embrasser ton père, vers dix heures.


  Il n’a rien dit, ce qui veut dire oui. Elle a peur qu’il ne soit triste, ou vexé, ou fâché, et elle s’empresse, en mangeant les oeufs au lard, de parler de Marthe, précipitamment, fuyant le silence.


  — C’est un peu la faute d’Hubert. Il ne fait rien pour lui rendre la vie agréable. Il lui donne tout ce qu’elle veut, bien sûr. Elle n’a qu’à puiser dans le magasin. Par contre jamais un mot gentil, une tendresse, un geste délicat. Quand il monte, le soir, il se laisse tomber en grognant dans son fauteuil et lit son journal…


   


  Désiré est parti pour la messe. Il prend place dans le banc de la Confrérie de Saint-Roch. Son père collecte. Tout le monde les connaît, leur serre la main à la sortie.


  — Meilleurs voeux.


  — Meilleurs souhaits.


  Ils se sont embrassés, simplement, en se frôlant à peine, comme les généraux embrassent les officiers qu’ils décorent.


  — Bonne année, papa.


  — Bonne année, m’fi.


  Il accompagne son père rue Puits-en-Sock, embrasse Cécile, Marcel qui a encore son fixe-moustaches sur le visage, puis Arthur qui ne tarde pas à arriver.


  Le jour reste froid et coupant. Le vieux Kreutz vient s’asseoir un quart d’heure au coin du feu et Arthur, en plaisantant, rase Vieux Papa dans la cuisine, ainsi qu’il le fait cinq ou six fois l’an.


  Du deuil flotte derrière les vitres où les dessins géométriques de la vitrophanie se découpent plus nettement que les autres jours. Sur la toile cirée brune de la table, on a posé la bouteille de « Kempenaar », des verres pour tout le monde, un plat de galettes que Cécile a préparées selon la recette de sa mère.


  Vers dix heures, Élise entre avec l’enfant, voit Désiré assis dans un coin, sur une chaise un peu renversée, ses longues jambes étendues.


  On dirait qu’en le rencontrant ici il lui paraît plus grand et elle ose à peine lui parler.


  — Bonne année, papa. Bonne année, Arthur. Bonne année, Cécile.


  Elle se demande si Désiré leur a déjà dit qu’ils ne viendraient pas l’après-midi. Elle reste un petit moment. L’enfant marche.


  — Attention au feu, Roger. Et toi, Cécile, pour quand est-ce ?


  Car Cécile attend famille.


  — Il faut que j’aille surveiller mon dîner. Ne rentre pas trop tard, Désiré.


  Et Désiré, à midi moins le quart, annonce en se levant :


  — Nous ne pourrons pas venir cet après-midi. Il faut que nous allions chez une soeur de ma femme.


  C’est fait. Jamais du vivant de sa mère, tant que sa grise silhouette un peu monacale animait la cuisine de la rue Puits-en-Sock, il n’aurait osé prononcer de tels mots.


  Il évite le regard de son père qui ne se sent plus tout à fait chez lui depuis qu’il vit avec Cécile et avec son beau-fils.


  — Au revoir tout le monde !


  Le rôti, les pommes frites et les petits pois au sucre l’attendent. On habille fébrilement Roger.


  — Nous ne prenons pas la voiture ?


  Les gens, ce jour-là, ne sont pas à leur place habituelle, on surprend des exodes inexplicables dans certaines rues, des vides dans d’autres.


  — Je vais le porter, Désiré.


  Elle sait qu’il ne le lui permettra pas. Elle tient à être gentille, à lui faire oublier ce qui s’est passé la veille, à le remercier de venir chez Schroefs.


  Elle trotte, un peu en retrait, à son habitude. Au coin de la rue des Carmes, qui est déserte, elle se sent émue. La maison aux volets fermés l’impressionne, elle lève la tête vers la loggia avant de sonner.


  — Bonjour, Léontine. Bonne année. Est-ce que ma soeur va mieux ?


  — Madame va très bien, madame Élise.


  Doit-on monter quand même ? En somme, ils n’ont été invités qu’à cause de la neuvaine de Marthe.


  Hubert est dans l’escalier. Il serre la main de Désiré, puis de l’enfant qu’il n’embrasse pas.


  — Montez. Personne n’est encore arrivé.


  La table n’est pas desservie dans la salle à manger. Les enfants, dans leur chambre à jeux, attendent des petits amis qui doivent venir goûter avec eux.


  — Marthe ? s’informe timidement Élise.


  — Elle est dans la chambre. Elle s’habille.


  — Je peux aller la voir ?


  Désiré est invité à s’asseoir devant le foyer à gaz sur lequel Schroefs se penche pour le régler.


  — Un cigare ?


  Ils ne savent par quel bout entamer la conversation. Ils ne savent même pas s’ils vont se tutoyer. C’est Hubert qui accomplit le premier effort, péniblement, en se carrant dans son fauteuil et en allumant son bout de cigare :


  — Élise t’a dit ? C’est toujours la même chose ! Ce matin, elle allait mieux.


  Élise a frappé à la porte.


  — C’est toi ? Entre ! Comment va le petit ? Tu l’as amené, au moins ?


  Il n’y a plus la moindre trace des événements de la veille. La servante a nettoyé la chambre, astiqué meubles et parquets, et on ne dirait pas que, pendant trois nuits, Hubert a dû dormir sur un lit de camp dressé dans la salle à manger. La maison est chaude, confortable. Marthe achève sa toilette. Ses cheveux sombres sont bien coiffés, elle porte une robe de soie noire, garnie de dentelle, qui souligne la majesté de son buste, c’est à peine si on la sent un peu flottante, un peu vague, parlant du bout des lèvres avec une pointe de lassitude.


  — Pourquoi ne viens-tu pas acheter tes provisions à la maison comme Poldine ? On lui compte tout au prix coûtant. Elle passe une fois par mois et prend toute son épicerie.


  — Tu es bien gentille. Merci, Marthe !


  — Quand Hubert n’est pas là, je lui fourre des tas de choses dans son filet. Ce n’est pas la peine d’en parler. Il faut que tu viennes aussi. Avec ce que gagne Désiré…


  — Merci, Marthe.


  C’est exactement comme Félicie, tout bon ou tout mauvais, selon l’heure. Marthe aussi serait capable, si sa soeur venait demain au magasin avec son filet, de la traiter de mendiante.


  — Quand je pense que je n’ai pas encore vu ton fils. Va le chercher, Élise.


  Elle l’embrasse, cherche autour d’elle, se précipite dans la cuisine, revient avec un énorme paquet de chocolat.


  — Pas maintenant, Marthe. Il vient de manger.


  — Qu’est-ce que cela fait ? Mange, mon petit. Ne t’occupe pas de ce que dit ta mère, ni des gros yeux qu’elle te fait. C’est du bon !


  Elles sont toutes filles d’une même mère, d’un même père. On les reconnaîtrait à une certaine façon de pencher la tête, de sourire, ce sourire à la fois humble et résigné qui n’appartient qu’aux filles Peters.


  Élise se sent écrasée par cette vaste chambre à coucher aux meubles impressionnants, par la toilette de sa soeur.


  — Dis, Marthe, tu attends du monde et nous allons gêner. Ne crois-tu pas qu’il vaudrait mieux que nous vous laissions ?


  Mal à l’aise, elle aimerait vraiment mieux passer dans la rue, sous la loggia, en se dirigeant vers l’étang aux canards.


  — Tu es folle ? Si tu savais comme nous avons souvent parlé de toi ! Je me demandais ce que vous aviez, ton mari et toi. Il va bien, au moins, Désiré ?


  Ce n’est pas sa faute. Marthe a oublié. Elle a oublié tout ce qu’elle a dit contre Désiré quand Élise lui a annoncé qu’elle se mariait. Elle a oublié qu’elle n’a même pas fait un cadeau à sa soeur. Il n’y a pas eu de noce, certes, à cause du deuil d’Élise qui portait encore le voile. On n’a invité personne. Mais les Schroefs auraient pu envoyer quelque chose, si peu que ce fût.


  Marthe a oublié. Peut-être a-t-elle oublié la scène de la veille. Sinon, elle fait semblant.


  — Roger ! Roger ! Attention au beau couvre-lit.


  — Laisse-le donc. Joue, petit. N’écoute pas ta mère. Qu’est-ce que cela peut faire ? Quand il sera déchiré, on en achètera un autre.


  Et, avec un clin d’oeil complice :


  — Il est assez riche pour cela.


  Pauvre Marthe, si bonne ! Elle donnerait tout ce qu’elle a. Elle donnerait sa chemise si on la lui demandait. Seulement, après, elle vous le reprocherait avec des mots si durs, des mots qui font si mal !


  Le plus troublant, c’est qu’on ne sait jamais si c’est quand elle a bu qu’elle est elle-même ou si c’est à jeun.


  Puisqu’il faudra revenir chez eux, désormais, puisqu’on n’est plus brouillé, Élise recommandera à Roger :


  — Surtout n’accepte jamais rien de tante Marthe.


  Mais tante Marthe s’obstine à lui remplir les poches, comme elle remplit le filet de Poldine, la femme de leur frère Franz, qui est vérificateur à la fabrique d’armes de Herstal.


  Le groupe des femmes et le groupe des hommes se rejoignent dans la salle à manger déjà pleine de fumée. Hubert tire avec satisfaction sur son cigare. Il a retrouvé la paix dans sa maison.


  Il y a cependant des détails qu’Élise est seule à percevoir. Par exemple, quand elle est passée devant la porte du salon, elle a aperçu une table chargée de pâtisseries, de petits fours et de bouteilles. Les invités ne sont pas arrivés. Les Mamelin, eux, ne sont pas de vrais invités et on les garde dans la salle à manger en attendant les autres.


  Désiré parle d’assurances. C’est Hubert qui le questionne, car il ne veut rien perdre, et Désiré ne s’en rend pas compte, il croit naïvement qu’on lui parle comme à quelqu’un d’autre, il est fier qu’on lui demande conseil.


  Élise en souffre. Par moments, elle voudrait lui souffler :


  — Partons, Désiré. Tu ne comprends pas que nous ne sommes pas à notre place.


  Ils gênent ! On n’a plus besoin d’eux. On attend les invités, les vrais, et ceux-ci tardent à venir. Ils ont bien le temps. Trois heures. On ne sait plus que faire. Hubert est allé chercher dans le bureau vitré du bas une serviette qui contient ses polices-incendie et Désiré les épluche, donne son opinion, les femmes se tiennent avec les enfants dans la chambre à jouer où les petits amis, eux non plus, ne sont pas arrivés, les fils et la fille Roskam, les gros fabricants de confection.


  — Nous ferions mieux de vous laisser, Marthe.


  Le jour baisse quand on entend un coup de sonnette.


  — Je t’assure, Marthe… répète Élise, angoissée.


  — Il ne manquerait plus que ça ! Tu es ma soeur.


  On allume les lampes du salon. On se congratule sur le palier. On entend la voix enfantine d’un tout petit homme chauve, qui est un important marchand de fromages et qui a le même accent que Schroefs. Ils sont du même village, dans le Limbourg. Les bras boudinés et roses de sa femme font penser à leur ancienne crémerie, une boutique tout en marbre blanc. Ils n’ont pas d’enfants.


  — Asseyez-vous. Un petit four ? Un verre de porto ?


  Élise, après avoir tant fait pour amener Désiré, ne sait comment lui dire qu’il faut partir et lui adresse des signes qu’il ne comprend pas.


  Après M. Van Camp, le marchand de fromages, arrive M. Magis, qui est traiteur rue Saint-Paul et qui a, comme le père Marette, un cancer à l’estomac.


  — Un cigare ? Mais si !


  Les jambes s’étirent. Désiré croit que c’est arrivé, qu’il est le grand homme de la réunion, parce qu’on le questionne sans cesse, toujours sur des questions d’assurances et que, sur ce terrain-là, il est plus fort que quiconque. Il jongle avec les chiffres, tranche, distribue des conseils qui vont, à tous les trois, à Schroefs comme à Magis et à Van Camp, économiser des milliers de francs.


  — À votre santé, monsieur Mamelin. Vous disiez qu’en cas de sinistre se référant à une police du type B…


  N’importe qui, dans les assurances, admet que Désiré Mamelin ne s’est jamais trompé, qu’il n’a jamais eu besoin de consulter un barème ou les termes d’une police. Il est comme un prestidigitateur qui n’a jamais raté son coup.


  — On vous retiendrait vingt pour cent parce que l’article prévoit qu’une surprime est nécessaire pour…


  Il est le grand homme, c’est certain ! Ces commerçants si sûrs d’eux-mêmes sont de petits enfants à côté de lui et sollicitent avec humilité ses avis, en se lançant des coups d’oeil d’intelligence.


  C’est au point qu’Hubert Schroefs, impatienté par le vacarme qui vient de la chambre de jeux, en fait fermer la porte.


  — Et s’il y a eu entre-temps augmentation du risque sans qu’un avenant soit intervenu ?


  Les Mamelin sont réunis, rue Puits-en-Sock, et pour la première fois Désiré est absent, pour la première fois Chrétien Mamelin, sans attendre le goûter traditionnel, avec les gaufres faites à la maison, est allé se promener en compagnie de son ami Kreutz.


  Élise est contente et inquiète tout ensemble. Elle sent. Elle voudrait que Désiré sente aussi. On lui sert un troisième verre de porto.


  — Désiré ! supplie-t-elle.


  Il ne l’entend pas. Et tout à l’heure, quand ils rentreront par les rues sombres, ce sera Désiré, l’enfant à califourchon sur ses épaules, qui se félicitera de sa journée.


  — Ils ont compris ! Leurs polices sont aussi mal faites que possible.


  Elle n’ose rien dire. À quoi bon ? Ce sont des choses que les Peters peuvent comprendre, pas lui.


  Le feu est éteint. Elle le rallume. Ils ont rapporté du boudin au foie de chez Tonglet.


  — J’ai trouvé que ta soeur Marthe faisait tout pour se montrer gentille.


  Elle ne peut pourtant pas lui expliquer. Et pourquoi lui faire partager l’amertume de cet après-midi si vide où ils n’ont été que des figurants ?


  — Sers-toi, Désiré. J’en ai déjà pris deux tranches. Je t’assure que je n’ai plus faim.


  Les Schroefs ne les ont pas invités à dîner. Au moment de partir – elle n’ose pas l’avouer – Marthe a glissé dans son réticule deux boîtes de sardines, ce qui s’est trouvé sous sa main en traversant le magasin obscur.


  — Prends ! Tu as besoin de forces. N’en parle pas à Hubert.


  Elle a été embarrassée tout le long du chemin par ces deux boîtes glacées qu’elle ne savait comment cacher et, en rentrant, elle les a glissées sous le matelas de l’enfant.
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  Élise et Julie Pain se sont installées avec les enfants sur un banc de la place du Congrès, juste en face de la rue Pasteur, de sorte qu’en se retournant de temps en temps elles s’assurent qu’on ne sonne pas chez elles.


  C’est une claire journée de mars, le soleil est enjoué, des nuages argentés naviguent dans le ciel et une lumière vive, incisive, souligne les détails du décor.


  Les enfants, Roger et Armand, sont accroupis par terre, jouent avec le gravier et la fine poussière comme avec du sable.


  Les deux femmes bavardent, à mi-voix, par petites phrases chuchotées. Élise tricote. Julie Pain ne sait rien faire de ses mains.


  — Si tu savais comme cela m’agace, Désiré, de voir ces deux mains immobiles !


  Elles hochent souvent la tête, le sourire teinté de mélancolie, et pourtant elles ne sont pas tristes, peut-être sont-elles heureuses, c’est leur façon d’être à l’une comme à l’autre – elles sont devenues amies tout de suite – et elles attendent qu’il soit quatre heures, que les élèves sortent de l’école des Frères, rue de l’Enseignement, pour aller ranimer leur feu, boire une tasse de café et manger une tartine.


  — Ne frappe pas Armand avec ta pelle, Roger !


  Il y a eu, il y aura sans doute encore beaucoup d’après-midi pareils à celui-ci, plus ou moins ensoleillés, aussi calmes, car il ne passe qu’un tram de loin en loin place du Congrès et l’on peut compter les passants dans les six rues en étoile. Parfois, la durée de quelques instants, les trottoirs restent vides et on a l’impression que celui qui s’y aventure le premier a honte du bruit de ses pas.


  — Le plus pénible, vois-tu, Julie…


  Roger et Armand ne sont que des bébés qui portent encore des robes. Celles de Roger sont bleues, car il est voué à la Vierge.


  Armand, qui n’est l’aîné que d’un mois, est beaucoup plus gros, placide, avec des yeux bridés et sombres de Mongol. Où qu’on le mette, il reste aussi longtemps qu’on l’y laisse. Une fois, Élise a risqué :


  — Tu crois que c’est naturel, Julie ?


  Elles ont failli se brouiller. Élise n’en parle plus. C’est comme cette façon, pour ne pas avoir à s’en occuper, de laisser l’enfant assis sur le seuil toute la journée, son petit derrière à même la pierre de taille. Qu’on passe rue Pasteur quand on veut, la porte de chez Pain est ouverte, Armand est là et l’on devine Julie dans la pénombre de la cuisine, à moins qu’elle ne soit à potiner chez une voisine.


  — Le plus pénible, ma pauvre Julie, depuis mon accident, ce sont les douleurs au ventre. Parfois, le soir, il me semble qu’on me déchire à l’intérieur.


  Or, cet instant-là restera à jamais gravé dans une mémoire. Roger, qui vient de renverser son seau de gravier, a levé les yeux vers le banc. L’image qu’il découvre, le morceau de vie qui s’offre à lui, l’odeur de la place, la fluidité de l’air, les briques jaunes de la maison du coin – alors que toutes les briques du quartier sont rouges ou roses – la boucherie vide de chez Godard à l’autre coin, le mur fraîchement rejointoyé du patronage qui bouche le fond de la rue Pasteur, tout cela constitue sa première vision consciente du monde, la première qui l’accompagnera, telle quelle, dans la vie.


  Sa mère sera toujours cette femme qu’il voit de bas en haut, encore vêtue de noir, en demi-deuil depuis aujourd’hui, le cou éclairé par un col de dentelle, un jabot qui bouillonne sur la poitrine et que retient un médaillon, de la dentelle aux poignets, une femme sans chapeau, aux cheveux très blonds qui frisent et qui frémissent dans la brise de mars.


  Il la contemple. Il entend. Il cherche à comprendre et son front se plisse. Il parle enfin.


  — Pourquoi tu as mal à ton ventre ?


  Élise, confuse, regarde furtivement Julie. On ne prend jamais assez garde aux enfants !


  — Joue, Roger !


  — Pourquoi tu as mal à ton ventre ?


  — Parce que j’ai porté un baquet de lessive qui était trop lourd. Tu sais, le gros baquet dans lequel on te lave.


  Il réfléchit, accepte. Élise soupire. Enfin, comme sans y attacher d’importance, l’air dégagé, l’enfant racle à nouveau le gravier avec sa pelle en bois.


  Sans doute ne retiendra-t-il pas tout. Cependant, désormais, dans le logement de la rue Pasteur, il y a deux yeux, deux oreilles de plus, et le temps seul fera un tri définitif parmi les images, les sons et les odeurs. Désormais, quand elle se faufile le long des trottoirs trop étroits de la rue Puits-en-Sock où se produisent tant d’accidents de tram, quand elle va acheter cinquante centimes de frites, deux côtelettes ou un quart de kilo de boudin, quand elle se plaint de ceci ou de cela, quand, du marché aux fruits, elle guette à travers les vitres du café la claire et fine silhouette de Félicie, Élise n’est plus seule.


  La première image, pour toujours, c’est la place du Congrès un jour de mars, deux femmes sur un banc, une boucherie vide, Élise qui a mis un col blanc pour la première fois depuis si longtemps et Julie Pain au ridicule bout de nez rouge, la taille si haut perchée qu’elle marche comme une cigogne.


  Le premier problème que Roger va rouler dans sa petite tête c’est ce ventre qui souffre, il ne comprend pas pourquoi, ce ventre de femme mystérieusement blessé. Cela deviendra encore beaucoup plus mystérieux et plus tragique quand Élise en profitera pour répéter à tout propos :


  — Si tu n’es pas sage, une voiture viendra me chercher.


  Un fiacre s’est arrêté, un soir, devant une maison voisine, pour emmener à la clinique un vieillard qu’on a enterré quelques jours plus tard. L’enfant l’a vu.


  — Pour aller où, la voiture ? Avec moi ?


  — Pas avec toi. Pour me conduire à l’hôpital.


  — Pour quoi faire, à l’hôpital ?


  — Pour m’opérer.


  — Pour opérer quoi ?


  — Mon ventre.


  Il ne pleure pas. Il se tait. Il en a pour longtemps à ruminer ses pensées et il jette de brefs regards à ce ventre bombé que souligne la robe princesse de sa mère.


  Le soir, avant de s’endormir, quand, par l’entrebâillement de la porte, la lampe à pétrole de la cuisine peuple la chambre de mobiles figures d’ombre, il lui arrive de questionner du fond de son lit.


  — On ne viendra pas te chercher ?


  — Qui ?


  — La voiture.


  Le trot d’un cheval sur les pavés de la rue le fige soudain. Il attend, angoissé, ne respire qu’une fois sûr que l’attelage ne s’est pas arrêté, que le bruit s’est fondu définitivement dans le lointain.


  — Tu as mal au ventre, mère ?


  — Qu’est-ce que tu racontes ?


  Elle est gênée, devant Désiré qui lui reproche souvent sa manie de se plaindre.


  — Comme tes soeurs ! Vous tenez cela de famille ! On vous donnerait à chacune un château et un million que vous tomberiez dans les bras l’une de l’autre en pleurant !


  Le monde va s’agrandir insensiblement, image par image, rue par rue, question par question.


  — Pourquoi tu ne veux pas me porter ?


  — Parce que je suis fatiguée…


  — Pourquoi tu es fatiguée ?


  — Parce que je suis une femme.


  — Et père, il n’est pas fatigué ?


  — Ton père est un homme.


  Une femme.


  On arrête Élise dans la rue à cause de l’enfant, la gouvernante du juge se précipite chaque fois qu’elle passe et a toujours des douceurs préparées pour lui.


  — Vous êtes trop bonne, madame Gérard. Vous le gâtez.


  — Il est si séduisant, si malicieux ! Il a des yeux qui parlent, madame Mamelin !


  — Vous ne pouvez pas savoir comme il devient fatigant ! Ce n’est pas tant qu’il soit lourd à porter. Il y en a de son âge qui sont plus lourds que lui. Mais il pose des questions du matin au soir. Parfois j’en suis gênée. Tenez ! Il nous écoute. Il comprend tout ce qu’on dit.


  Elle se trompe. Il veut comprendre, mais ce n’est pas toujours ce qu’on dit, ce sont d’autres mystères auxquels Élise ne pense pas, des choses bien subtiles, souvent, dont il n’ose pas parler, comme s’il savait que c’est son domaine personnel, impénétrable à autrui.


  Par exemple, ce qui monte et descend dans le ciel, certains jours. La fenêtre de la cuisine découpe un ample rectangle bleu. Il est assis par terre, sur la couverture brune à ramages, celle qu’on étale le samedi après-midi quand on a fait le ménage à grande eau et qui sert en semaine pour lui seul, pliée en quatre ou en huit.


  Il fixe ce rectangle d’un bleu uni et, tout à coup – jamais il n’a pu saisir l’instant précis où ça commence – quelque chose de transparent, une forme longue, annelée, part d’un coin du rectangle et se dirige en zigzaguant vers un autre coin, reste parfois une seconde en suspens avant d’être happée par l’infini que cache le cadre de la fenêtre.


  Qu’est-ce que c’est ? Il n’ose pas le demander. Il est persuadé que son père lui-même l’ignore. Qui sait ? Il est peut-être seul à voir cette chose vivante ?


  — Pourquoi ne joues-tu pas, Roger ?


  — Je joue !


  Quand il reste immobile, Élise craint toujours qu’il soit malade.


  — Est-ce qu’on va aller chercher les côtelettes ?


  — Ce n’est pas le jour des côtelettes.


  — Le jour de quoi ?


  — C’est le jour du poisson.


  Pourquoi est-ce le jour du poisson ? Pourquoi, quand Léopold vient s’asseoir au coin du feu, sa mère n’est-elle pas la même ?


  — Il n’est venu personne ? demande Désiré en rentrant.


  — Non.


  Et l’oncle Léopold ? Sans doute a-t-elle oublié ? Il le lui rappelle.


  — Oncle Léopold est venu.


  Elle rougit, remue vite ses casseroles sur le feu.


  — Ah ! oui. Il n’a fait qu’entrer et sortir. Je n’y pensais plus.


  — Il va bien ? Et Eugénie ?


  Pourquoi ce coup d’oeil d’Élise à l’enfant ? Pourquoi parle-t-elle plus bas, comme avec Mme Pain ?


  — Figure-toi qu’elle a trouvé une place tout près d’ici, rue de la Province, dans une pension de famille.


  — Qui est-ce, maman, Eugénie ?


  — Ce n’est personne, Roger.


  — Qui est-ce, personne ?


  Il a les traits nerveux, les yeux petits, il plisse déjà les paupières.


  — Moi qui aurais tant voulu un enfant avec de grands yeux ! C’est si beau, les grands yeux ! Il faut qu’il ait justement les yeux de Louis de Tongres.


  Le dimanche, à présent, on va chez Schroefs, rue des Carmes. Presque chaque fois, Élise est fébrile et une dispute éclate avant de partir. Pour rien, à cause de son chapeau qu’elle ne parvient pas à mettre d’aplomb, de ses cheveux qui ne tiennent pas, des épingles trop longues ou trop courtes, de la robe princesse que Désiré n’en finit pas d’agrafer.


  — Tu me fais mal, tu le sais bien. Mon Dieu ! Comment n’es-tu pas capable d’agrafer une robe ?


  D’avance, elle a envie de pleurer, peut-être depuis avant le dîner, qui sait, avant que Désiré ne revienne de la rue Puits-en-Sock ? D’avance, elle se prépare et la scène éclate toujours au dernier moment, quand on croit qu’on va enfin partir.


  — Il vaut mieux que je reste. Vas-y, toi, avec l’enfant !


  — Qu’est-ce que j’irais faire seul chez ta soeur ?


  — Et quand je dois, moi, m’enfermer pendant des heures rue Puits-en-Sock ou chez Françoise ?


  — Voyons, Élise ! Je ne dis pas que je ne veux pas aller chez ta soeur. Je dis simplement…


  — Non ! Laisse-moi ! Tais-toi, cela vaudra mieux. Va ! Va te promener ! Je resterai seule avec Roger.


  — Tu sais bien qu’on nous attend.


  — Est-ce moi qu’on attend ? Non. C’est toi. Hubert a encore envie de te parler d’assurances ou de je ne sais quoi, de te faire faire le travail qu’il n’ose pas demander à son comptable. La dernière fois, vous êtes restés enfermés dans le bureau pendant trois heures. Si tu crois que c’est agréable.


  — Tu étais avec ta soeur.


  Souvent elle se déshabille et se jette sur le lit, à bout de nerfs et d’arguments. Puis, un quart d’heure plus tard, elle se lave les yeux à l’eau froide, remet sa robe, pique au hasard les longues épingles à chapeau.


  — Est-ce qu’on voit que j’ai pleuré ?


  On marche. On franchit le pont Neuf ou la passerelle. On sonne. On chuchote pendant que la servante descend.


  — Tu verras que les enfants seront encore sortis.


  Qu’est-ce que ça peut faire à Élise ? Vient-elle pour les enfants ? Pourquoi prétendre qu’on les invite en bouche-trou, parce que les Schroefs s’ennuient le dimanche, parce qu’ils n’ont pas d’amis, qu’ils sont seuls dans leur grande maison de pierre de taille et qu’Hubert appréhende de rester en tête à tête avec sa femme ?


  — Écoute, Désiré, si Marthe est brindezingue, je ne reste pas. Fais ce que tu voudras, moi, je m’en irai.


  — Chut !


  Des pas. Comme à un signal, Élise prend son air penché, son sourire aimable, d’avance reconnaissant.


  Hubert vient à leur rencontre sur le palier et on devine qu’il quitte à l’instant, avec un han de soulagement, son fauteuil de cuir, près du radiateur à gaz, dans la salle à manger. C’est son coin. La salle à manger sent le cigare refroidi (il en a un bout entre les poils).


  — Comment vas-tu ?


  Il serre la main de Désiré, voit à peine Élise. Quant à l’enfant, peut-être ne lui a-t-il jamais adressé la parole, peut-être ne le reconnaîtrait-il pas dans la rue ?


  — Marthe doit être dans sa chambre, ou dans le débarras.


  — Merci, Hubert.


  Il porte son costume de semaine, un veston ample et long, gris fer, qui tient de la redingote et sous lequel le gilet est barré d’une grosse chaîne de montre à breloques. Il a son chapeau melon sur la tête, qu’il garde au coin du feu, par habitude, parce que sa vie, sa vraie vie, c’est d’aller et venir, en bas, de passer dix fois dans la cour pour surveiller le chargement d’un camion, de gravir les échelles de meunier des vastes magasins, d’entrer, de sortir, de surveiller son monde et de saisir un outil pour ouvrir de sa main une caisse qui vient d’arriver.


  — Assieds-toi, Désiré. Un cigare ?


  Les journaux, qu’il a lus jusqu’à la trame en attendant, sont épars sur la table. Il règle le gaz, croise ses courtes jambes, rallume son bout de cigare.


  — Alors, quoi de neuf ?


  Les enfants sont sortis, Élise avait raison. Ils ont des petits amis de leur âge et chacun, tour à tour, donne un goûter le dimanche ou le jeudi, la bonne les conduit, revient avec eux à la tombée de la nuit.


  Marthe n’est pas prête. Le dimanche, elle n’a jamais le courage de s’habiller. Elle en profite pour ouvrir les armoires, changer de place ce qu’elles contiennent, ranger, trier, sans goût, sans entrain, les pieds dans de molles pantoufles.


  — Assieds-toi, Élise. J’ai tout de suite fini.


  — Veux-tu que je t’aide ?


  La rue elle-même est bien faite pour dérouter les Schroefs, cette rue si vivante en semaine, encombrée de camions qui déchargent des quartiers de bêtes dans le vacarme de la halle aux viandes, et qui soudain, le dimanche, est sans une âme, sans un chat, à croire que les maisons sont inhabitées.


  — Marthe va bien ?


  Hubert soupire, hésite à toucher du bois.


  — Elle est dans ses bons moments.


  Personne ne s’occupe de Roger. Les femmes disparaissent à moitié dans les placards bourrés de linge et de vêtements.


  — Tu n’attends personne, dis, Marthe ? J’ai toujours si peur de gêner.


  — Tu sais bien que tu ne gênes jamais, sotte ! Qui voudrais-tu que nous attendions ? À part Van Camp…


  Il viendra peut-être, seul ou avec sa grosse femme rose et infantile, comme dit Marthe.


  — Je t’assure qu’elle est infantile. On a envie de lui donner un bonbon à sucer.


  Dans quelques minutes, on peut en être certain, on entendra les deux hommes quitter la salle à manger pour descendre au bureau où Hubert a toujours des papiers à montrer à Désiré. Schroefs serait malade s’il ne descendait pas au bureau.


  Enfin, quand le petit M. Van Camp, au crâne luisant, arrivera, on le fera monter avec sa femme, ils s’assoiront dans la salle à manger, Marthe criera par l’entrebâillement de la porte :


  — Je viens tout de suite ! Vous m’excusez, n’est-ce pas ?


  Léontine préparera le café dans la cuisine.


  — Léontine, prenez donc l’enfant avec vous. Il s’ennuie, ici.


  La maison ressemble à un vêtement trop grand dans lequel on est plus mal à l’aise que dans un costume trop étroit. On ne sait où se mettre. Il existe, au fond de la cuisine, une porte qui communique avec un monde littéralement infini, celui des magasins, non pas des magasins de vente comme ceux d’en bas, mais les magasins où sont entreposées les marchandises.


  C’est un bloc de trois étages, avec de grands trous rectangulaires dans les planchers, des échelles, des poulies, des murailles de caisses, des montagnes de sacs et de ballots. De la paille traîne sur le sol en béton, des grains de café, des brins de cannelle et, quand on se penche à l’une des baies sans vitres, on entrevoit, dans l’écurie qui occupe le fond de la cour, au-delà du hangar des camions, les cinq chevaux à croupe puissante et le palefrenier qui taille un bout de bois ou répare un fouet.


  — Léontine ! allez dire à monsieur que le goûter est servi.


  Pendant tout ce temps-là, Élise a trottiné derrière sa soeur, s’efforçant de se rendre utile, parlant par bribes.


  — À propos d’Eugénie, figure-toi qu’elle travaille maintenant dans le quartier, de sorte qu’on risque à chaque instant de la rencontrer, en cheveux, en négligé.


  Demain, ce sera fini, la semaine commencera, la vraie vie. Hubert Schroefs descendra dès sept heures, le premier, dans son veston-redingote, le chapeau melon sur la nuque et son cigare déjà au coin des lèvres. Il fera un petit tour dans le bureau, dans la cour, dans l’écurie, dans les magasins. Il en aura pour jusqu’au soir à vivre sa vie et, quand il remontera enfin, il se laissera tomber dans un fauteuil, puis, le dîner fini, il étendra les jambes devant les flammes du gaz et s’enfoncera dans la lecture du journal.


  — À table, mes enfants.


  Des tartes. Des gâteaux. Van Camp parle à peine le français. D’ailleurs, il parle peu. Il est satisfait comme ça, respirant l’atmosphère qui entoure Schroefs, le grand personnage de son village.


  Chez lui, il est malheureux. Il a eu tort de revendre trop tôt son commerce de fromages et maintenant, seul avec sa femme dans un appartement de la rue Neuvice, il s’ennuie.


  Les hommes sont arrivés à Liège ensemble ; la différence entre Schroefs et Van Camp, c’est que Schroefs était instruit, déjà instituteur, et qu’il est entré comme comptable chez Mme Winand, l’épicière de la rue Sainte-Marguerite, alors que Van Camp, en blouse blanche, poussait des charrettes de fromages dans la rue.


  Tous les deux sont riches aujourd’hui. Schroefs est le plus riche. Ils sont courts et carrés. Ils ont gardé leur accent. Parfois ils échangent quelques mots.


  — Tu te souviens du petit Kees qui avait des taches de rousseur ?


  — Le fils du facteur Pietke ? Qu’est-il devenu ?


  — Je ne sais pas.


  Cela leur fait plaisir d’en parler, d’évoquer le long chemin dans la boue, dans la neige, quand ils allaient à l’école de leur village, en Campine, les pieds chaussés de sabots.


  Maintenant, Schroefs a un grand salon qu’on ne se donne pas la peine d’ouvrir pour Van Camp et pour Désiré.


  Hubert parle café, son sujet favori. Il connaît toutes les espèces de café du monde, les identifie en croquant un seul grain. Élise penche la tête, surveille son fils.


  — Voyons, Roger. Ne mange pas tant. Tu vas encore te rendre malade.


  Et Marthe :


  — Laisse-le, Élise. Qu’il mange, ce pauvre petit, puisqu’il trouve que c’est bon. Ne regarde pas ta mère, Roger. Mange. Quand tu es chez tante Marthe, il ne faut jamais regarder si ta mère fait de grands yeux.


  — À propos, Marthe, nous ne pourrons pas venir dimanche prochain. Il faut que nous allions voir la soeur de Désiré qui est religieuse à Ans, aux Ursulines.


  Par politesse, parce que les Schroefs pourraient se froisser, elle croit devoir donner à entendre que cette visite au couvent lui est pénible.


  On a mis deux coussins sur la chaise de l’enfant qui regarde, qui renifle, qui n’oubliera pas certaines choses que les autres n’ont peut-être jamais remarquées. Par exemple, tous les tableaux, dans la maison, portent sur le cadre des lettres dorées, car ce sont des réclames distribuées par les grandes marques de biscuits, de conserves ou de chocolat. Juste en face du fauteuil de l’oncle Hubert est pendu un tableau plus sombre que les autres, représentant des personnages qui portent de grands chapeaux noirs et entourent un homme tout nu, d’un jaune verdâtre.


  Roger voudrait bien demander :


  — Qu’est-ce qu’ils font ?


  C’est une reproduction en couleurs de la « Leçon d’Anatomie ». Ces hommes noirs autour d’un cadavre s’associent dans l’esprit de l’enfant à la silhouette grise et dure de l’oncle Schroefs, à son melon qu’il n’a quitté que pour se mettre à table, à l’odeur épicée qui règne dans la maison, mêlée à celle des caisses en bois râpeux.


  Tante Marthe lui fourre toujours des choses dans les poches, des choses, parfois, qu’il ne pourra pas manger, elle y fourre aussi bien du chocolat ou des biscuits qui s’effritent aussitôt, que des boîtes de filets d’anchois.


  Pourquoi sa mère les lui reprend-elle ? Pourquoi le gronde-t-on, à peine passé le coin de la rue ?


  — Tu ne dois rien accepter de tante Marthe. Tu dois dire : « Non, merci, tante. »


  Et ce non merci devient pour lui une sorte de nom propre.


  — Nonmerci.


  Pourquoi faut-il dire : « Non merci » ? Pourquoi, quand elles sont ensemble dans la chambre ou dans le débarras, surtout dans le débarras, se mettent-elles à pleurer et s’essuient-elles bien vite les yeux si quelqu’un entre ? Et pourquoi, en se disant bonjour, prononcent-elles presque toujours :


  — Ma pauvre Élise.


  — Ma pauvre Marthe.


  Pourtant, c’est la plus belle maison du monde. Quand les grandes personnes désirent rester seules, Léontine emmène Roger. C’est une drôle de fille très maigre, très plate, qui a la manie de le serrer trop fort contre sa poitrine en l’embrassant. Elle lui fait visiter les magasins. Elle lui permet de toucher à tout. Elle l’a conduit voir les chevaux, et l’homme qui est dans la cour – ou dans l’écurie quand il pleut – un vieux mal habillé, lui a fait un fouet, un vrai, avec une ficelle qui claque.


  Quand le jour commence à se brouiller, Élise regarde son mari, s’évertue à attirer son attention, lui adresse un signe que tous comprennent.


  — Mais non ! Il n’est pas tard, protestent Marthe ou Hubert.


  C’est l’heure de mettre la table pour le souper. Les enfants vont rentrer. On gêne. Est-ce que Désiré ne sent pas qu’on gêne ?


  Il y a un quart d’heure que Schroefs en a assez, qu’il se retient à peine de bâiller, qu’il a envie, maintenant que le plus gros de la journée est passé, de se tasser seul dans son coin, devant son radiateur à gaz, et de farfouiller dans ses journaux en soupirant.


  Désiré croit tout ce qu’on lui dit. Si on lui dit :


  — Mais non, restez…


  … il reste !


  Allons ! Van Camp s’est levé, mais il serait resté volontiers. On marche vers la porte. On se dit deux ou trois fois bonsoir, une fois avant de s’habiller, puis sur le palier, puis encore en bas.


  — Passez donc par ici.


  On entrouvre la porte du magasin, on retrouve les ombres violettes de la rue, le silence, les trams lointains.


  — À dimanche en huit. Merci, sais-tu, Marthe ! Désiré, porte le petit. Nous irons plus vite.


  Quelques pas.


  — On lui a encore fait manger trois morceaux de tarte.


  Désiré ne comprend pas, ne parvient pas à s’indigner, ni à en souffrir.


  — Je suis sûre qu’Hubert va dire que tu viens exprès pour fumer ses cigares.


  — J’en ai fumé deux.


  — Si nous achetions un peu de jambon pour souper ? Le feu sera éteint.


  L’enfant, sur les épaules de son père, voit passer les becs de gaz presque à hauteur de sa tête ; il voit défiler, rue Puits-en-Sock, toutes les boutiques mal éclairées qui restent ouvertes le dimanche, qui resteront ouvertes jusqu’à dix heures du soir, avec les commerçants qui mangent derrière une tenture ou derrière les vitres de l’arrière-boutique, avec des marchandises de toutes les couleurs à l’étalage et le tram qui sort soudain de l’ombre de la place de Bavière.


  — Désiré, attention au tram !


  La chapellerie Mamelin a gardé un bec de gaz allumé comme si quelqu’un allait venir acheter un chapeau à cette heure.


  — Père !


  Roger doit crier. Il est trop haut perché. Élise porte le chapeau de son mari, parce que l’enfant le fait glisser en se cramponnant des deux mains à la tête de Désiré.


  — Qu’est-ce qu’on va faire à la maison ?


  Roger voudrait s’arrêter rue Puits-en-Sock. Il sait qu’une fois rue Pasteur, la journée sera finie. On lui donnera à manger puis, tout de suite, on le mettra au lit et il entendra longtemps le murmure des voix de son père et de sa mère dans la cuisine.


  — On ne rentre pas encore ?


  — Non, mon petit.


  — Où est-ce qu’on va ?


  Il reprend :


  — Où est-ce qu’on va encore ?


  — On se promène.


  — Où est-ce qu’on se promène ?


  Et il sait que ce n’est pas vrai, puisqu’on tourne par l’obscure rue Jean-d’Outremeuse qui prépare déjà au calme absolu de la rue Pasteur.
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  Il n’y a personne rue Pasteur que M. Lorisse, le rentier d’à côté, qu’on vient de pousser doucement dehors après lui avoir mis son cache-nez et qu’on surveille de la loggia. Il est immobile au bord du trottoir, les mains derrière le dos, la droite tenant un fouet en cuir tressé ; il regarde vaguement son chien, un berger des Pyrénées à longs poils fauves et blancs qui, l’arrière-train raidi, paraît aussi impotent que son maître. Le chien parcourt trois mètres en reniflant le sol, choisit son pavé, lève la patte ou s’accroupit, mais il ne fait rien et il va recommencer un peu plus loin tandis que M. Lorisse, lui aussi, franchit trois mètres et reprend sa pose, de sorte qu’ils ont l’air tous les deux de ces jouets en bois découpé qu’on plante au milieu des bergeries.


  De la loggia, Mme Lorisse et sa fille – qui a quarante ans et qui est si douce – les observent. Ce sont des rentiers. Ils ont toujours été rentiers. M. Lorisse ira peut-être jusque chez Mme Pain, peut-être jusqu’à la place du Congrès, mais il ne tournera pas le coin, car il sait que cela lui est défendu.


  — Quelle idée, Désiré, d’appeler leur chien Lorisse comme eux !


  Car le chien s’appelle Lorisse comme ses maîtres et cela choque tout le monde, bien que ce soit le plus beau chien du quartier.


  S’il était en bas, ce qui passionnerait Roger, c’est la bataille qui a déjà commencé, cette bataille entre l’ombre et le soleil, aussi mystérieuse que la chose qui passe dans le ciel devant la fenêtre de la cuisine.


  Elle se livre aussi dans les rues proches. Il ne l’a jamais constatée en ville, rue Léopold, par exemple, ou place Saint-Lambert, quand on va le jeudi dire bonjour aux demoiselles de l’« Innovation ».


  Rue Pasteur, elle se dispute minute par minute : la rue vide est toujours partagée en deux camps par une ligne nette qui avance ou recule et qui, parfois, à onze heures et demie, lorsque les gamins sortent de l’école des Frères, ne laisse plus qu’un étroit couloir d’ombre le long des maisons.


  Roger, assis sur sa chaise, ne s’occupe pas, pour le moment, de ce qui se passe dans la rue. Donc, il ne s’y passe rien. La fenêtre de la cuisine est fermée et c’est celle de la chambre qui est ouverte, c’est l’air de la rue qui gonfle les rideaux comme des ballons. Ils sont jaunes. Tout est jaune à cette heure-là, à cause du soleil, d’un jaune délicatement rosé ; il n’y a de bleutées que les vitres de la cuisine ; c’est demain samedi qu’on lave la cuisine à fond et aujourd’hui les vitres sont sales.


  — Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse, Désiré ? Faut-il lui demander de ne plus venir ?


  Élise a encore parlé tout à l’heure. On est vendredi. C’est le jour de Mme Smet. Chaque semaine, depuis la naissance de Roger, celle-ci passe la journée du vendredi chez les Mamelin. Elle reste assise sans bouger au coin du feu. Le soir, à la fermeture de l’« Innovation », Valérie vient la rejoindre et Désiré en profite, après le dîner, pour aller jouer au whist chez Velden. Si bien que le vendredi est un peu son jour aussi.


  Ce qu’on n’avait pas prévu, c’est qu’il y aurait l’Exposition Universelle, ni qu’Élise prendrait un abonnement, que l’été serait triomphant et que ce serait un crime de garder un enfant enfermé toute la journée.


  — Allez vous promener avec le petit, ma fille. Ne vous gênez pas pour moi. Avec mes vieilles jambes…


  Élise soupire :


  — Je te jure, Désiré, que si elle voulait, elle pourrait. Mais elle ne veut pas marcher. C’est une manie. Elle ferait un détour d’un quart d’heure pour aller prendre le tram.


  On a été bien heureux d’avoir la mère de Valérie quand Élise était seule, au lit, avec le bébé à soigner.


  Élise guette le bruit des trams qui s’arrêtent place du Congrès, les pas dans la rue Pasteur, mais on n’entend jamais que les deux ou trois pas espacés de M. Lorisse derrière son grand chien auquel il faut la moitié de la matinée pour faire ses besoins.


  Il y a encore l’histoire des bonbons ! Élise y pense en brassant les matelas des lits.


  — Pourquoi ne joues-tu pas, Roger ?


  — Je joue.


  Il ne joue pas. Il contemple ce merveilleux brouillard de fine poussière dorée qui monte de la chambre et qui est comme absorbé, lentement, irrésistiblement, par l’air humide de la rue. Quand sa mère bat les matelas, on dirait des milliers de petites bêtes qui tournent en rond, se rejoignent, se séparent, tandis que des plumes restent longtemps en suspens dans l’espace. En ce moment, il y a en outre le rond du plafond, une sorte de bête aussi, une bête lumineuse, impalpable, qui frémit dans un coin du plafond et qui s’élance soudain vers l’autre mur quand on touche à la fenêtre, car ce n’est qu’un reflet de soleil.


  Parce que c’est le jour de Mme Smet et de Valérie, les casseroles sont plus nombreuses sur le feu. Élise n’a pas encore eu le temps de se coiffer, de se chausser. Elle frotte le lavabo couvert de marbre blanc, la cuvette et le broc de faïence rose qui ont l’air, à eux deux, d’une grosse fleur, dont on ne se sert pas par crainte de les casser.


  — Drelin…


  Un coup. C’est pour en bas.


  — Drelin… Drelin…


  Deux coups. Élise se précipite à la fenêtre et se penche, pliée en deux.


  — Attends, Léopold. Un instant. Je te jette la clef.


  Cette clef qu’on ne retrouve jamais au moment où il vient quelqu’un !


  — Où ai-je mis la clef, Roger ? Je parie que tu as encore joué avec. Bon ! La voici.


  Elle l’entoure d’une serviette qu’elle jette par la fenêtre.


  — Attention, Léopold.


  Et cela donne un curieux bruit, un bruit qu’on connaît bien rue Pasteur, à la fois mou et dur.


  Qu’est-ce que Léopold vient faire ? Il n’est jamais tombé un vendredi chez Élise. Il ne sait pas que c’est le jour de Mme Smet. Son pas lourd dans l’escalier. Pourvu qu’il ne soit pas trop étrange, qu’il ne sente pas le genièvre.


  — Entre, Léopold.


  — Drelin… Drelin… Drelin…


  Elle se plie à nouveau à la fenêtre comme une marionnette au bord du guignol.


  — Je viens, madame Smet.


  — Tu attends quelqu’un ? se méfie Léopold.


  — Mais non.


  Et, comme si l’univers entier connaissait la vieille maman de Valérie, à la figure de cire, elle ajoute en souriant :


  — C’est Mme Smet, voyons ! Assieds-toi. Qu’est-ce que tu apportes ?


  Il a un paquet mal enveloppé, sous le bras, mais elle doit descendre, elle descend, on entend dans le corridor :


  — Montez doucement, madame Smet. Mon Dieu ! Encore des bonbons ! Vous faites toujours des folies.


  Les bonbons ! Les horribles bonbons couverts de fleurs de sucre rose que Mme Smet achète Dieu sait où, chaque vendredi, qui ont sûrement fait l’étalage et qu’on n’ose pas donner à Roger ! Élise est obligée de lui faire de gros yeux dès qu’on pose le sachet sur la table.


  — Ne lui en donnez pas maintenant, madame Smet. Il vient de manger. Asseyez-vous. Vous connaissez mon frère Léopold ?


  Léopold a envie de s’en aller. Il n’aime pas ça. Il a l’air de croire qu’on l’a fait exprès.


  — Assieds-toi, Léopold, je t’en prie. C’est la mère de Valérie. Tu sais, Valérie ! Elle a été, elles ont été si bonnes pour moi quand j’ai eu le petit.


  Roger la regarde. Élise défait le paquet.


  — C’est toi qui as peint ça, Léopold ?


  Elle parle, elle parle, elle essaie de les mettre à l’aise l’un et l’autre, d’empêcher qu’ils aient l’impression de gêner, elle fait tout à la fois, elle tisonne, moud le café de Léopold, achève de redresser ses cheveux qui tombent, cherche, du bout du pied, ses bottines qui ont glissé sous le lit.


  Maintenant, elle brandit le tableau que Léopold a apporté. Au fait, elle sait pourquoi il est venu, pourquoi il a éprouvé le besoin d’apporter quelque chose, pourquoi il reste malgré tout, lui qui est si sauvage, comme pour attendre son absolution.


  La veille, à cause du jour de Mme Smet, Élise a fait une partie de son marché dans l’obscurité pendant que Désiré gardait l’enfant. Elle a couru au plus près, à la charcuterie de la rue de la Province où elle ne va jamais. Elle a surpris Léopold. Elle a failli s’arrêter net. Elle a eu le sang-froid de passer, de faire semblant de ne pas le reconnaître et elle aurait bien pleuré de honte. Son frère était collé contre le mur d’une maison, la pension de famille où l’on reçoit n’importe qui, même de mauvaises femmes. Puis la fenêtre de la cuisine-cave s’est entrouverte, une flaque de lumière a envahi le trottoir et Eugénie a passé un paquet à son mari.


  Élise a eu beau courir, Léopold l’a sûrement reconnue. Maintenant, il lui apporte un tableau.


  — J’ai pensé que cela te ferait plaisir, fille.


  — C’est la maison de nos parents, Léopold ?


  — Ce sont les Waterringen, oui.


  — Regardez, madame Smet. Voici la maison que mes parents habitaient quand Léopold est né. Jusqu’à quel âge y as-tu vécu, Léopold ?


  — Quatorze ans.


  — Tu m’as dit l’autre jour que maman, qui attendait Félicie, ne parvenait pas à monter dans la voiture.


   


  Son cadeau, c’est une vraie toile tendue sur un châssis. Léopold a réalisé le tableau consciencieusement, comme un peintre en bâtiments, en étendant la peinture avec soin, sans ombre, sans lumière, sans perspective, de sorte que la maison a l’air d’être juchée sur un gros morceau de verdure et que le canal qui passe à droite menace de s’écrouler sur elle.


  — Excuse-moi si je me coiffe devant toi, Léopold. Madame Smet, mettez-vous à votre aise. Raconte-nous ce que faisait notre père, Léopold.


  — Il était dijkmeester.


  — Si tu n’expliques pas, comment veux-tu qu’on comprenne. Cela veut dire chef des digues, madame Smet. C’est lui qui inondait les terres ou qui les asséchait. N’est-ce pas, Léopold ? Figurez-vous que les bateaux passaient plus haut que la maison. Raconte, Léopold. Tu sais tout ça mieux que moi.


  Elle va d’une pièce à l’autre. Elle cherche des épingles. Il lui manque toujours des épingles à cheveux et elle a l’habitude de les serrer entre les lèvres pendant qu’elle se coiffe.


  — Dis comment tu allais à l’école.


  — C’était très loin, à une heure de marche. L’hiver, avec Hubert, nous y allions à patins.


  Élise n’a jamais vu les Waterringen mais, quand Léopold lui rend visite, elle aime qu’il lui en parle, elle est encore plus contente, maintenant qu’elle peut se rendre compte par le tableau de la disposition des lieux. Elle voudrait que Mme Smet admirât, elle aussi, mais la bonne Mme Smet hoche la tête à tout ce qu’on raconte.


  — Et la fois qu’il a fallu aller chercher le docteur…


  — J’y suis allé en traîneau avec le père.


  — Un traîneau tiré par un cheval, madame Smet. Dis encore, Léopold…


  — Drelin… Drelin…


  Du coup, Léopold se lève.


  — Ne bouge pas. Je t’assure que je n’attends personne. Tu sais bien que personne ne vient jamais nous voir.


  Le temps, tout cela, pour M. Lorisse et son chien d’atteindre, trois pas par trois pas, la place du Congrès où il faut faire demi-tour et d’où l’on aperçoit vaguement les deux femmes dans leur loggia.


  — Je ne vois pas qui c’est…


  Elle s’est penchée à la fenêtre. Elle n’a pas reconnu le chapeau gris perle, ni le pardessus mastic. Elle tousse. Le visiteur lève la tête et elle s’exclame, avec une stupeur non feinte :


  — Mon Dieu, Guillaume ! Comment est-ce possible ?


  Alors, soudain, elle a quatre mains, dix mains, elle va et vient, elle jongle.


  — Reste, Léopold, je t’en supplie. C’est Guillaume. Mon Dieu !


  Toutes les épingles réintègrent le chignon penché. On ne sait comment elle lace ses bottines en ayant l’oeil à tout, à de menus objets qui traînent encore et que personne n’aurait remarqués.


  — Reste ! Une seconde, madame Smet…


  C’est Guillaume, le frère aîné de Désiré, qui a débarqué deux heures plus tôt à la gare des Guillemins, comme ça, parce qu’il avait envie de voir l’Exposition, parce qu’il étrennait un pardessus mastic, un de ces pardessus qu’on vient de lancer, si courts, si relevés par-derrière qu’on les appelle des pète-en-l’air.


  Guillaume aurait pu, en sortant de la gare, aller dire bonjour à Désiré à son bureau qui est presque en face. Mais il ne fait rien comme les autres. Il faut toujours qu’il surprenne. Et il n’ose pas se rendre rue Puits-en-Sock, à cause du pardessus mastic sur lequel il s’est contenté, en guise de deuil, d’épingler un brassard.


  Il a choisi Élise. Pour passer le temps, comme il était trop tôt, il est entré chez le coiffeur et il est resté une demi-heure à se regarder dans la glace pendant qu’on le bichonnait, qu’on le poudrait, qu’on le parfumait. C’est tout Guillaume. On entend, en bas :


  — Si jamais je m’attendais… Ta femme n’est pas avec toi ? C’est vrai qu’elle doit garder le magasin.


  Guillaume possède, à Bruxelles, rue Neuve, en plein centre de la ville, un étroit magasin de parapluies et cannes.


  — Monte ! C’est Désiré qui va être surpris ! Tu n’es pas passé le voir ?


  Au moment où l’on veut entrer, Léopold est déjà dans l’encadrement de la porte, le dos rond, la barbe noire, plus ours que jamais avec ses yeux qui ne sourient à personne et encore moins à ce drôle de personnage qui sent le coiffeur et dont les moustaches se hérissent en pointes aiguës.


  Élise, elle, sourit à tout le monde.


  — Tu ne connais pas mon frère Léopold ? Je te présente Guillaume, le frère aîné de Désiré. Guillaume est établi à Bruxelles.


  — Au revoir, fille.


  — Léopold ! Reste encore un instant, rien qu’un instant.


  Léopold n’écoute pas et s’enfonce en grognant dans la cage d’escalier.


  Au fait, ce sont les aînés des deux familles qui ont été réunis une minute dans la cuisine de la rue Pasteur, l’aîné des Peters et l’aîné des Mamelin. Élise se penche sur la rampe :


  — Merci pour le tableau, Léopold ! Cela me fait grand plaisir, sais-tu ! Il faut revenir me voir.


  Elle sait bien qu’il n’écoute pas, qu’il était venu en se réjouissant de la surprise qu’il lui ferait et du long moment qu’ils auraient passé dans le calme, à parler de la maison de Neeroeteren. Ce tableau-là, qu’Élise n’avait jamais vu, mais dont elle avait entendu parler, il l’a refusé à Louisa qui le voudrait tant, à Marthe, même à Schroefs qui n’aurait pas été fâché de montrer la maison de ses beaux-parents.


  Élise aimerait reconduire son frère jusqu’à la porte de la rue, mais elle n’ose pas laisser Guillaume seul devant cette vieille femme qu’il ne connaît pas et qu’il salue d’une façon solennelle.


  — Mme Smet, Guillaume… La maman de Valérie, ma meilleure amie, qui nous a tant aidés quand j’ai eu le petit…


  — Je vous présente mes respects, madame.


  Comme au théâtre ! Puis, aussitôt, sans savoir que toutes les syllabes comptent, qu’elles sont enregistrées à jamais, qu’il joue aujourd’hui un rôle quasi historique :


  — Voyons mon petit bonhomme de neveu !


  Il n’a pas d’enfant. Il saisit celui-ci comme un jouet. L’idée lui est venue, à la gare, de faire un cadeau inoubliable au fils de Désiré.


  Il ne pense évidemment pas que Roger, assis sur sa chaise pliante, le voit de bas en haut, comme il voit si souvent son père. Il n’imagine surtout pas que, tout frais rasé, les moustaches cosmétiquées et effilées, les joues poudrées, sentant la lavande et la brillantine, il est aujourd’hui une sorte de Désiré-démon, un Désiré joué par un acteur qui exagérerait, qui relèverait trop les pointes des moustaches, qui mettrait trop d’or clair, trop de gaieté railleuse dans le marron des prunelles.


  Pourtant, c’est ça ! Roger a peur et est séduit tout ensemble. C’est son père avec un autre accent, avec des gestes plus larges, une voix plus ample, un pardessus extraordinaire et une extraordinaire canne à pommeau d’or, son père avec un crâne presque chauve et des traits plus dessinés.


  Élise s’affole, ouvre le buffet, le referme, cache un objet sous le châle qu’elle vient de jeter sur ses épaules.


  — Une seconde, Guillaume. Tu permets une seconde ?


  Cet oncle de Bruxelles, celui qu’on ne voit jamais, même rue Puits-en-Sock, parce qu’il a épousé une femme divorcée et qu’il n’est pas marié à l’église, c’est Guillaume qui atterrit comme on voit des gens, à l’Exposition, descendre de ballon, qui atterrit rue Pasteur, tout frais, tout fringant, des guêtres claires sur ses souliers vernis.


  — Défais ton pardessus. Je viens.


  — Mais oui. Ce n’est pas pour moi, au moins, que tu sors ?


  Il triche. Il est heureux. Il a parfaitement vu le carafon qu’elle a pris dans le buffet et qu’elle emporte sous son châle.


  — Vous veillez au feu, madame Smet ?


  Elle court, laisse la porte contre, car elle a oublié sa clef en haut, se précipite place du Congrès, chez Dupeux.


  — Vous avez du bitter, monsieur Dupeux ? Du bon, n’est-ce pas ? C’est pour le frère de mon mari qui arrive de Bruxelles.


  Elle explique, explique, elle a toujours besoin d’expliquer, comme si elle était en faute.


  — Remplissez la bouteille. Non, attendez, à moitié, comme ça, c’est assez. Nous, vous savez, nous ne buvons jamais.


  Elle rentre, essoufflée, triomphante.


  — Guillaume, tu vas bien accepter un petit verre de bitter.


  — À une condition : c’est que tu me confieras ton fils jusqu’à cet après-midi. C’est comme ça !


  Il est méphistophélique.


  — Nous avons de grands projets tous les deux, n’est-ce pas, fiston ? Chut ! Ne regarde pas ta mère. N’aie pas peur de ta mère. Est-ce que nous avons de grands projets ?


  Sidéré, l’enfant balbutie :


  — Oui.


  Élise se tourne vers Mme Smet pour l’appeler à son secours, mais Guillaume, désinvolte, comme s’il la connaissait depuis toujours :


  — Allons, ma bonne madame Smet, ne me trahissez pas, ne faites pas attention aux clins d’oeil de ma belle-soeur. C’est entendu ! À votre santé. J’emmène Roger. Roger est à moi, mettons jusqu’à quatre heures.


  — Écoute, Guillaume…


  — C’est dit, oui ou non ? Est-ce que je suis venu de Bruxelles exprès pour voir mon neveu ?


  — Bien sûr, Guillaume. Seulement, laisse-moi au moins le changer.


  Et elle qui n’a jamais confié son fils à personne, sinon pendant quelques minutes à Mme Pain, la voilà obligée de céder, parce que Guillaume insiste, parce que Mme Smet est là.


  Que dira Désiré ? Si encore Léopold était resté ! Elle tente une diversion.


  — Regarde, Guillaume : c’est la maison de mes parents, à Neeroeteren. Mon père était chef de digue. Les péniches passaient aussi haut que le toit de la maison. Je ne l’ai jamais vue, mais tous mes frères et mes soeurs y sont nés, sauf Félicie.


  Il lisse ses moustaches en regardant poliment, sans écouter. Cela lui est parfaitement égal.


  — Fais pipi, Roger. Tu vas aller promener avec ton oncle Guillaume. Tu seras gentil, n’est-ce pas ? Tu seras bien sage ?


  Tout est détraqué. Rien, ce jour-là, ne se passe comme d’habitude. On reste des semaines, des mois, sans voir âme qui vive puis, d’un seul coup les événements se précipitent.


  Elle regarde partir Roger et son oncle.


  — Vous comprenez, madame Smet, il n’a pas l’habitude des enfants. Je sens qu’il a une idée de derrière la tête. Il va lui acheter quelque chose. Pourvu que ce soit quelque chose d’utile. Avec Guillaume, on ne peut jamais savoir.


  Cela fait si vide, la cuisine, sans Roger ! Si Mme Smet n’était pas là, Élise sans rien dire, suivrait de loin son fils.


  Ils marchent dans le soleil éblouissant et Guillaume se penche un peu, sans parvenir à régler son pas sur celui de l’enfant, lui parle comme à une grande personne.


  — Tu comprends, si ta mère était venue avec nous, elle ne m’aurait pas laissé faire à mon idée. Je la connais. Elle t’habille encore comme une fille.


  Il ignore les rites, par exemple qu’il faut s’arrêter devant ces hommes-mannequins en redingote noire qui montent la garde devant les maisons de confection de la rue Léopold, et qui distribuent des prospectus aux enfants. Il ne sait pas que ces prospectus sont des devinettes, qu’on doit chercher, dans un fouillis de traits, le Bulgare ou le chasseur. Il se demande pourquoi son neveu tient absolument à marcher sur la grille de chez Hosay où on respire l’haleine chaude du sous-sol au chocolat.


  — Tu es fatigué ?


  — Non.


  — Tu veux qu’on prenne le tram ?


  — Non.


  Il entre à l’« Innovation » comme dans n’importe quel magasin, à l’« Innovation » où toutes les demoiselles connaissent Roger et où le jeudi – la veille encore – elles se le passent comme une poupée dès que M. Wilhems a le dos tourné. Il ne connaît pas Valérie. Il frôle son rayon sans s’arrêter et Valérie s’effare, trottine vers un autre rayon.


  — Ce doit être le frère de Désiré.


  — Comment Élise a-t-elle pu lui laisser l’enfant ?


  Guillaume est partout chez lui. Ne voilà-t-il pas qu’il soulève Roger et le pose tout droit sur un comptoir ?


  — Bonjour, mademoiselle. Regardez-moi bien ce petit bonhomme et trouvez-lui un costume de garçonnet.


  — Ta maman n’est pas avec toi, mon petit Roger ?


  — Non, mademoiselle. Aujourd’hui, Roger est à moi pour toute la journée. Voyons ce que vous allez me proposer.


  Il est en fête. Il est l’oncle qui débarque miraculeusement de Bruxelles avec une baguette magique et qui va transformer la vie d’un gamin.


  — Pas du bleu, mademoiselle ! Dénichez-moi quelque chose de plus gai.


  Valérie n’ose pas s’approcher. La vendeuse montre à regret un costume de jersey rouge qui enchante Guillaume.


  — Mettez-le-lui donc, voulez-vous ?


  Elles s’adressent des signes, de rayon en rayon. Elles savent toutes que Roger est voué à la Vierge. Elles imaginent la tête d’Élise quand elle verra rentrer son fils dans cet extravagant costume rouge.


  — Parfait ! Laissez-le-lui. Mettez sa robe de côté. Sa maman viendra la chercher un jour ou l’autre. Combien ?


  C’est Guillaume ! Et avec Guillaume, tout est changé. Le gamin le suit, sidéré, encore un peu effrayé.


  — Voyons ! Qu’aimerais-tu faire maintenant ?


  Le regard de Roger tombe sur la charrette jaune d’un marchand de crème glacée.


  — Une glace !


  Jamais il n’aurait osé dire cela à sa mère. Guillaume, lui, s’accoude à la petite charrette, traite le marchand familièrement, comme il traite tout le monde.


  — Donnez donc une glace à ce moutard. À la fraise, Roger ?


  — Oui.


  Puis il entraîne dans la cohue de la ville l’enfant qui se laisse tirer en suçant son cornet coiffé de crème rose. Si Élise le voyait !


  C’est si différent de l’« Innovation » feutrée des autres jours, de la promenade à pas silencieux entre les rayons, des signes discrets qu’on échange, des longues stations devant une pièce de madapolam ou de mérinos, des phrases qu’on chuchote en guettant toujours la silhouette de M. Wilhems ou la redingote de l’inspecteur !


  Guillaume passe par des rues où Roger ne passe jamais. On traverse, place Verte, une mer de fleurs qui sentent bon et derrière lesquelles les marchandes sont assises comme celles du marché derrière leurs paniers de fruits ou de légumes.


  — Si nous allions manger à l’Exposition ? Cela t’amuse d’aller manger à l’Exposition ?


  On prend le tram. Avec Élise, on ne prend le tram que quand c’est strictement nécessaire. La glace dure toujours, il en reste quand on descend devant les guichets de l’Exposition et Guillaume paie ; il ne sait même pas que les enfants ne payent pas et prend deux entrées, se dirige droit vers le quartier des restaurants.


  D’habitude, on évite ce quartier où on voit, dans des maisons pimpantes, des gens qui mangent de grosses gaufres de Bruxelles aux trous pleins de crème fouettée. On oblique tout de suite vers les stands gratuits, ceux surtout où on distribue des échantillons, le stand du chocolat, par exemple, avec ses machines, son énorme roue luisante, la courroie qui glisse sans bruit et le nègre habillé comme dans un conte des Mille et Une Nuits qui distribue des miettes de chocolat tombées de la machine.


  Guillaume ne sait pas qu’Élise défend à son fils de manger ces échantillons.


  — C’est sale ! dit-elle en lui essuyant la paume des mains avec son mouchoir.


  Il ne sait pas que quand l’enfant a soif et s’arrête devant les aubettes où sont rangées des bouteilles de soda multicolores il faut lui répondre en le tirant par le bras :


  — Tu boiras tout à l’heure à la maison.


  Guillaume ne sait pas non plus où il faut passer pour recevoir les somptueux prospectus dont Roger a déjà toute une collection, les images en couleurs, la série des bêtes sauvages de l’amidon Remy, et surtout le cahier réclame pour les allumettes suédoises, au papier si fin, si soyeux, sur lequel on voit des allumettes de toutes les couleurs, des vertes, des rouges, et même des allumettes à tête d’or.


  — Qu’est-ce qu’elle te donne à manger, ta mère ?


  — Je ne sais pas.


  — Dites-moi, garçon…


  Car ils sont assis sous une tonnelle, avec près d’eux un garçon en tablier blanc, comme les gens devant qui on passe si vite les autres jours avant d’aller goûter sur un banc.


  — Qu’est-ce que vous allez donner à ce petit bonhomme ?


  — On pourrait toujours commencer par un potage. Puis quelque chose de léger, une sole frite, par exemple ?


  — Va pour la sole frite.


  Il boit du vin. Ses yeux rient comme ceux de Désiré. Ils sont du même brun marron, mais ils n’ont pas la même douceur, ou plutôt il y a dans leur flamme joyeuse une note plus vulgaire, parfois un peu agressive.


  — Tu es content ? Tu t’amuses bien ?


  — Oui.


  Un marchand passe avec des moulinets de papier fixés à des bâtons de couleur.


  — Tu veux un moulinet ?


  — Oui.


  L’enfant est impressionné. On lui a noué une serviette de grande personne autour du cou. On a oublié de lui faire faire pipi et il l’a fait dans le pantalon de jersey rouge qui le gratte entre les jambes.


  C’est trop. Il ne sait plus. Il a le sang aux joues. Pour un peu, il éclaterait en sanglots.


  — Tu veux monter sur le water-chute ?


  Il tire sur la main qui l’entraîne.


  — Non !… Non !…


  Il a peur. Des heures durant, les autres jours, on regarde les gens descendre en barque la pente du water-chute, mais jamais l’idée d’y aller lui-même ne lui est venue.


  — Tu n’es pas fatigué ?


  — Oui… Non…


  Il voudrait que cela dure très longtemps et pourtant il a dans la poitrine une angoisse grandissante. Quand il regarde son oncle Guillaume, il croit reconnaître son père, mais c’est un père si différent qu’il en a peur et qu’il devient triste.


  — Qu’est-ce que tu désires que nous fassions ?


  La bouche pleine, les mains pleines, il ne répond pas. Le jersey râpe ses cuisses qui doivent être toutes rouges, surtout avec le pipi.


  — Si nous allions dire bonjour à ton papa qui est encore au bureau ?


  L’enfant saute sur cette planche de salut, encore que le mot papa, qu’on ne prononce jamais rue Pasteur, le choque.


  — Oui.


  Est-ce que son père attend dehors, au coin du pont du Commerce, à gauche de l’entrée, comme les autres soirs, quand on sort de l’Exposition ? Car Désiré n’a pas fait les frais d’une carte permanente. En quittant son bureau, il vient attendre Élise et l’enfant et, comme Roger est toujours fatigué à cette heure-là, il le porte sur ses épaules jusqu’à la maison.


  — Mets-le par terre, Désiré ! Il est trop grand, maintenant.


  — Je ne veux pas aller par terre.


  Aujourd’hui, tout est changé. Il n’y a plus d’heure. L’Exposition est bouleversée. Rien n’est à sa place. On ne sait plus. On est comme perdu dans un monde qui n’aurait plus de sens et où les gens s’agitent dans toutes les directions.


  — Attends. Nous allons prendre une voiture.


  Il ne comprend pas. Une voiture, c’est pour conduire les gens à l’hôpital. Il se cramponne à la main de son oncle.


  — Non ! Je ne veux pas.


  Pourtant, Guillaume avait déjà fait signe à un fiacre découvert.


  — Tu ne veux vraiment pas monter ?


  — Non.


  — Pourquoi ?


  — Je ne sais pas. Je veux maman.


  Il n’y a que le pont du Commerce à traverser, le square aux canards où des drapeaux flottent dans le soleil. On est tout de suite rue des Guillemins. On tourne le coin de la rue Sohet. Un sourire triomphant glisse sur les lèvres de Guillaume tandis qu’il pousse la porte du bureau d’assurances.


  L’enfant, lui, ne voit qu’une cloison percée de guichets qu’il ne peut atteindre.


  — Par exemple ! Guillaume ! Tu es à Liège ?


  Et Guillaume, malicieux, soulève Roger dans ses bras, le pose sur la tablette du guichet.


  Le gamin découvre une maison qu’il ne connaît pas, un poêle, des meubles, une tartine sur une serviette déployée, un bol plein de café, son père, en manches de chemise, qui est là comme chez lui, qu’on surprend dans une intimité étrangère.


  C’est drôle : Désiré est presque gêné par le regard de son fils sur cet intérieur-là, mais il sourit, aussitôt, vient ouvrir la porte de communication.


  — Entre, Guillaume. Viens, fils. C’est toi, Guillaume, qui lui as acheté ce costume ?


  À quoi bon insister ? Élise le lui dira bien elle-même !


  — Assieds-toi, Roger. Tu vois, c’est le bureau de ton père. Et ta femme, Guillaume ? Tu es ici pour quelques jours ? Tu as dîné, au moins ?


  Il reprend sa tartine, près de la machine à écrire, tandis que l’enfant regarde de tous ses yeux, comme s’il faisait une découverte mémorable, son père qui mange ailleurs que chez lui, en bras de chemise, tel qu’on le voit le soir dans le logement de la rue Pasteur.
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  — Tu crois que cela déteindra, Valérie ?


  Élise retire du bain tiède et savonneux une masse rouge sang, informe, qui est le premier costume de Roger. Est-ce que dans le bleuté de l’eau de savon, il y a des traînées roses ? Toute la question est là.


  — Je t’assure que non, Élise. Tu verras qu’ils le reprendront.


  Élise a mal aux nerfs. Elle ne trouve pas d’autre mot. Elle est comme quand elle a beaucoup pleuré et pourtant elle n’a pas pleuré aujourd’hui, elle a les membres, la tête vides, une sorte de tic-tac précipité dans tout son être, tel un mécanisme qui la pousserait, qui voudrait aller plus vite qu’elle.


  Mme Smet est la même, à neuf heures du soir, qu’à dix heures du matin, toujours en visite, ses mitaines sur ses mains tavelées, dodelinant de la tête pour approuver ce qu’on dit, droite sur sa chaise, car elle n’a jamais voulu s’asseoir dans un fauteuil.


  Valérie fait voleter ses doigts sur un ouvrage de crochet. C’est la seule besogne qu’elle puisse accomplir. Ses doigts sont si fins, si diaphanes, ses mains si frêles qu’elle se foulerait le poignet, si elle devait monter un seau d’eau.


  N’est-il pas paradoxal qu’elle soit devenue la meilleure amie d’Élise ? Valérie n’a pas d’os, pas de nerfs. Quand on regarde sa main devant la lampe, on n’y voit pas d’ossature, ou presque pas. Elle est obligée, tant ses pieds sont petits, d’acheter ses chaussures au rayon des fillettes.


  Elle ne pèse pas sur la terre. C’est une étrange petite princesse qui ne serait ni jolie ni princesse, peut-être une fée, un être immatériel au visage disgracieux, à la tête trop grosse, aux cheveux de poupée chinoise qui, en dehors de ses soies et de ses dentelles, est inapte à tout, même à vivre, et sûrement qu’elle et sa mère se laisseraient mourir si elles n’avaient pas Marie, l’aînée, la couturière, pour faire leur ménage avant d’aller en journée.


  Élise aime bien Valérie, mais elle n’en souffre pas moins de voir une femme aussi jeune assise, impassible, à côté d’un baquet plein de vaisselle sale. À sa place, il y aurait longtemps qu’elle se serait levée, qu’elle aurait dit :


  — Donne-moi un torchon, Élise.


  Ce soir, Élise s’inquiète :


  — Tu penses vraiment qu’on le reprendra ?


  La porte est entrouverte. Roger dort. Il est neuf heures, Désiré, comme chaque vendredi, est allé jouer au whist chez Velden.


  Il est heureux, là-bas. Il est le plus fort, comme chez M. Monnoyeur, comme rue Puits-en-Sock il est le plus intelligent. Il est aussi le plus gai. Il jongle, sourit à la ronde d’un sourire presque condescendant.


  Pourtant, les frères Velden, les chaudronniers en cuivre, sont d’une des plus vieilles familles d’Outremeuse et ils ont une vingtaine d’ouvriers que la sirène – on l’entend de la rue Pasteur – rappelle au travail à une heure. Il y a aussi Émile Grisard, qui est architecte du gouvernement et dont le frère représente une grosse marque de champagne. Il y a M. Reculé, chef de bureau au Nord-Belge, qui voyage gratuitement en première classe.


  Ils ont un tel besoin de Désiré, des gens comme eux, que, s’il est en retard d’un quart d’heure, ils viennent se suspendre à la sonnette de la rue Pasteur !


  — Tu verras, Élise, que quand ce sera sec et repassé, il n’y paraîtra plus.


  On entretient un feu d’enfer. Le vêtement sèche, les fers chauffent, des escarbilles rougeoyantes tombent en pluie dans le cendrier du poêle et cela endort Mme Smet qui sursaute chaque fois que le chuchotement s’élève d’un ton.


   


  Quand il est rentré, à deux heures, Désiré n’a rien dit. Élise lui en veut. Il est arrivé tout fringant de sa rencontre avec son frère, avec cette bonne humeur à fleur de peau qu’elle déteste tant chez les Mamelin.


  Elle ne s’en est pas aperçue tout de suite. Il taquinait Mme Smet, comme d’habitude, se mettait à table plein d’un joyeux appétit.


  — Tu n’as pas vu Guillaume ?


  — Il est passé tout à l’heure au bureau avec Roger.


  — Où sont-ils ?


  — Nous sommes revenus ensemble par le tram 4.


  Elle les voit, elle jurerait les voir, sur la plate-forme du tram qui fait le tour de la ville ; ils ne sont pas assis à l’intérieur, pour pouvoir fumer, et aussi parce que c’est plus gai ; Roger est resté debout entre leurs jambes pendant qu’ils racontaient leurs histoires.


  — Où est Roger ?


  — Guillaume m’a quitté en descendant du tram place du Congrès. Il voulait montrer notre fils à une tante de sa femme qui habite Bressoux ou Jupille.


  Inconscience ! Il n’y a pas d’autre mot !


  — À quoi as-tu pensé, Désiré ?


  — Guillaume est quand même capable de conduire un enfant.


  Elle n’a pas pleuré, à cause de Mme Smet. C’est peut-être parce qu’elle n’a pas pu pleurer une seule fois pendant cette journée qu’elle est tellement sur les nerfs.


  Alors, tout lui revient, tout ce qu’on lui a fait, tout ce qu’elle a souffert, tout ce qu’il lui arrive de ressasser des heures durant en gardant le petit, place du Congrès, quand Mme Pain n’est pas là.


  Désiré a mangé. Il a bu son café, s’est essuyé les moustaches avec satisfaction, a pris son chapeau et sa canne. Elle ne savait pas encore tout. Elle était loin de se douter qu’à ce moment il avait déjà vu le costume rouge et que, lâchement, afin de dîner en paix, il n’en avait rien dit.


  Pis ! Elle se souvenait maintenant avoir murmuré :


  — Je me demande quelle surprise il compte nous faire.


  Et lui, le geste vague :


  — Avec Guillaume, il faut s’attendre à tout…


  Il savait ! Et il est parti, droit comme un « i », la conscience en paix. À Élise de rester seule avec Mme Smet, avec qui on se demande toujours ce qu’on doit dire et si elle vous écoute.


  Trois heures… quatre heures… Guillaume a promis de ramener l’enfant à quatre heures et voilà l’aiguille qui marque déjà vingt minutes de plus au réveil de la cheminée.


  — Écoutez, madame Smet…


  Elle s’excuse, supplie la vieille dame de lui pardonner. Elle ne connaît pas cette parente de sa belle-soeur, une personne qui habiterait Bressoux, au-delà de la Dérivation, tout à fait dans les faubourgs et même hors de la ville.


  — Je ne vous demande qu’un tout petit quart d’heure. C’est à cause de Roger…


  Elle ne sait où aller à sa recherche. Un long moment, elle reste flottante au milieu de la place du Congrès, sans chapeau, à regarder dans toutes les rues en étoile et à tressaillir à l’approche de chaque tram.


  Enfin, sans raison, elle se précipite rue Puits-en-Sock. D’habitude, elle n’y va pas sans chapeau, comme ça, en châle. Elle en est gênée. Elle éprouve toujours un malaise en reniflant cette odeur de salpêtre, dans le couloir blanchi à la chaux où pour empêcher les enfants de se précipiter sous le tram, on a installé une porte va-et-vient qui grince.


  Elle n’a jamais respiré à son aise dans cette maison. Tout la choque, l’odeur plus forte de la cour, cette odeur de pauvreté, d’eaux sales qu’on ne retrouve que dans certains quartiers populeux. Même aux moments où sa mère et elle étaient le plus pauvres, elles n’auraient pas consenti à vivre parmi des relents pareils.


  Elle sait qu’on l’a déjà vue à travers les faux vitraux. Elle frappe. Elle entre.


  — Bonjour, Cécile.


  Et c’est encore une muette hostilité qu’elle rencontre, qui lui semble dirigée personnellement contre elle, cette atmosphère de la cuisine restée la même bien que la mère Mamelin soit morte et que Cécile la remplace. Dire que Désiré a vécu jusqu’à l’âge de vingt-quatre ans dans cette maison !


  On n’allume la lampe qu’à la dernière minute. Les objets sont à la même place, depuis toujours, les moindres d’entre eux en sont arrivés à avoir une physionomie comme des personnes, le moulin à café, par exemple, et le pot à chicorée, en bois tourné, le porte-allumettes, tout, le balancier de l’horloge, et jusqu’à la chaleur qui n’est pas la même qu’ailleurs !


  Et Cécile ! C’est le jour du repassage. De tout temps, le vendredi a été jour de repassage rue Puits-en-Sock et Cécile repasse, avec les fers de sa mère, de lourds fers de blanchisseuse dans lesquels on brûle de la braise ; les supports sont à leur place de toujours sur la couverture où les taches de brûlé servent de points de repère.


  On a l’impression de déranger, de rompre une harmonie éternelle. Cécile repasse depuis le matin et repasserait ainsi jusqu’à la fin des temps sans s’étonner, sans s’impatienter si, par miracle, le vendredi devait durer toujours.


  Élise n’a pas vu Vieux Papa en entrant. Il fait trop sombre et elle sursaute en apercevant cette statue de pierre sculptée dans son fauteuil.


  — Ce n’est que moi, Vieux Papa.


  — Je sais, ma fille.


  À travers les vitraux, on aperçoit, au-delà de la cour, Chrétien Mamelin, lent et grave, qui, dans son atelier, passe un chapeau à la vapeur et ce tableau mal éclairé a, lui aussi, un aspect terriblement éternel.


  — Je suis venue rechercher mon plat.


  Le plat aux frites qu’on dépose parfois le dimanche en allant en ville et qu’on retrouve au retour, ce qui évite d’aller le chercher rue Pasteur. C’est une excuse qu’elle a trouvée en venant car, puisque Guillaume n’est pas là, elle ne peut pas parler de lui. Elle est délicate.


  — Le voilà, Élise. Près de la balance. Le drap est dedans.


  Cécile attend famille, mais cela ne se remarque pas, rien ne se remarque chez elle, pas même sa jeunesse, tant elle a pris tous les gestes, toutes les attitudes de sa mère, tant elle règne avec sérénité dans cette cuisine des Mamelin où nul enfant n’oserait, marié et père de famille à son tour, changer un petit objet de place.


  Quand Élise rentre rue Pasteur, l’écriteau a disparu de la maison de la rue Jean-d’Outremeuse, cette maison qu’elle guigne depuis si longtemps.


  
    À LOUER

  


  C’est trop tôt, elle le sait. La maison est un peu grande. Il faudrait prendre au moins cinq locataires et, pour cinq locataires, il est nécessaire d’avoir une servante qui mange le bénéfice.


  Mon Dieu ! Où Guillaume peut-il être allé avec Roger ?


  Elle va jusqu’au pont de Bressoux, en courant comme une folle, revient chez elle, les trouve tranquillement installés dans la cuisine.


  — Qui t’a ouvert la porte, Guillaume ?


  — Une dame aux cheveux teints comme une enseigne de coiffeur.


  La propriétaire.


  Car Mme Smet ne serait pas descendue, y eût-il le feu dans la rue.


  — Viens, mon petit Roger.


  Elle donnerait gros pour pleurer tout à son aise, c’est une vraie débâcle qui s’empare d’elle à la vue de son fils, qui la regarde avec d’autres yeux, qui vient de vivre une journée qu’elle ne connaît pas, de Roger qu’on a bourré de sensations, de gâteries, de souvenirs et qu’on a par-dessus le marché habillé en rouge des pieds à la tête.


  Pourtant, sa réaction se traduit par des remerciements qu’elle balbutie.


  — Mon Dieu, Guillaume, tu as fait des folies. Il ne fallait pas ! C’est trop, Guillaume. Un costume si cher !


  Il lui aurait offert n’importe quoi, fût-ce une babiole qui ne serve pas ! Mais ce costume rouge ! La culotte est déjà toute mouillée !


  — Merci, sais-tu, Guillaume ! Tu vas bien prendre un petit verre. Mais si ! Il en reste, et nous, nous n’en buvons jamais. Pour une fois que tu viens à Liège…


  Elle a mal partout, d’énervement.


  — Au revoir, Guillaume. Bon retour. Dis bien à ta femme…


  Qu’est-ce qu’il doit dire à sa femme, qu’elle n’a entrevue qu’une fois, à l’enterrement de sa belle-mère ?


  Pas un moment de détente, pas une seconde de solitude. Mme Smet est là, comme une poupée précieuse qui ne saurait que hocher la tête dans un éternel sourire.


  On siffle, dans la rue.


  — C’est Désiré, madame Smet. Il faut que je lui jette la clef par la fenêtre. Figurez-vous que nous n’avons qu’une clef.


  Car Désiré siffle, le soir. Puis c’est le coup de sonnette si discret de Valérie, les deux amies qui chuchotent dans l’escalier.


  — Tout à l’heure, quand il sera parti…


  — Ah ! ma pauvre Élise, quand j’ai vu qu’on lui essayait cette chose rouge… Et nous toutes !… Jusqu’au troisième étage du magasin… On a bien pensé à toi, va !


   


  Mme Smet s’endort, sursautant parfois au fracas lointain d’un tram, Valérie fait du crochet, de ses doigts immatériels, une fine dentelle qui servira à quoi ? Élise lui en veut, ce soir-là, elle lui en veut de ses doigts si agiles qui volettent dans les rayons jaunes de la lampe, de ses membres frêles, de sa vie sans souci entre sa mère et sa soeur ; elle lui en veut de laisser faire son lit, vider ses eaux par Marie. Elle en veut à Cécile aussi, qui ne lui a rien dit, qui repassait si tranquillement dans sa cuisine, elle en veut à Mme Pain dont le mari gagne de l’argent.


  C’est une rancoeur qui l’a pénétrée et qui lui reste comme une boule dans la poitrine.


  — Si tu savais, Valérie, comme le soir, j’ai mal aux reins ! Ce sont les organes. Je dois aller chaque semaine chez le docteur qui m’a placé un appareil.


  Rien qu’au mot organe, Valérie, qui n’a pas de santé, mais qui n’a jamais été malade, pour qui le ventre est un mystère qu’elle ne veut pas connaître, Valérie pâlit.


  Et pourtant, ce soir-là, Élise n’a pas mal au ventre, ni aux reins. Elle en parle, elle se plaint pour entretenir sa fièvre. Depuis l’écriteau disparu, elle sent confusément que tous ses petits malheurs de la journée doivent servir à une fin précise.


  Elle repasse le pantalon rouge, l’examine sous la lampe.


  — Tu sais, Valérie, la maison de la rue Jean-d’Outremeuse est louée…


  Valérie est dans le secret de cette conspiration qui date de deux ans, du moment exact où Élise a remporté sa première victoire en s’installant rue Pasteur.


  Depuis, inlassable, infatigable comme un insecte mû par un instinct millénaire, elle pose des jalons, elle ramasse, elle met soigneusement de côté tout ce qui pourra servir de près ou de loin à son dessein.


  — Si je te disais que j’ai déjà sept cents francs à la Caisse d’épargne ! Désiré n’en sait rien. C’est pour les meubles, tu comprends ?


  Un sou par-ci, un franc par-là, parfois une grosse pièce. Elle les cache, en attendant, dans la soupière à fleurs roses du service. Quand elle va à Coronmeuse, elle répète à sa soeur Louisa :


  — Que veux-tu ? C’est un homme qui vivrait toute sa vie avec le strict nécessaire.


  Elle se plaint. Tout cela servira. Et, aujourd’hui qu’elle est vraiment malheureuse, sans le faire exprès, qu’elle est restée toute la journée sur son envie de pleurer, elle va en profiter.


  — Tu connais les petits pains Bloch à trois centimes ? Le boulanger, qui sert la pension de la rue de la Province m’a assuré qu’avec un rien de beurre dessus on les compte dix centimes aux étudiants. Certains d’entre eux en mangent quatre ou cinq. Écoute ça : cinquante centimes le seau de charbon qu’on n’a que le mal de monter et qu’on achète trente centimes dans la rue !


  Combien d’allées et venues ces quelques mots représentent, de regards jaloux aux maisons qui logent des étudiants, de questions innocentes à gauche et à droite ! Ces étudiants, des Russes, des Polonais, des Roumains, des Japonais, qui viennent faire leurs études à l’Université de Liège, elle les suit, dans la rue, d’un oeil d’avare.


  — Il ne m’en faudrait que trois, Valérie, pas des trop riches qui ont des exigences, pas des trop pauvres non plus. Ils seraient si heureux chez moi !


  Est-ce sa faute si là est son destin ? Elle vient d’avoir une grosse déception. Elle a été, un peu après quatre heures, au milieu de la place du Congrès, puis à l’entrée du pont de Bressoux, la maman sincèrement affolée qui a perdu son enfant. Désiré est en faute. C’est le frère de Guillaume. À deux heures, alors qu’il savait déjà, il a eu la lâcheté de ne rien dire.


  — Les hommes, ma pauvre Valérie ! Ils ont si peur qu’on trouble leur tranquillité, qu’on bouscule leurs petites habitudes !


  Désiré, qui ne se doute de rien et qui a gagné au whist – l’argent est pour la cagnotte – quitte ses amis sur le seuil de chez Velden. On reconnaît son pas, on éveille Mme Smet, Valérie met son chapeau, on s’embrasse.


  Désiré les reconduit jusqu’à l’arrêt du tram, place du Congrès. Ils attendent tous les trois, debout dans l’ombre douce, puis la voiture qui tangue entre les rails freine devant eux à grand fracas.


  Les vitres du tram, dans cette belle nuit, paraissent roses. Les têtes, à l’intérieur, n’ont plus l’air vivantes, ou plutôt elles participent d’une autre vie, un peu comme dans un musée.


  Désiré allume sa cigarette. Tout est d’un calme parfait sous un ciel criblé d’étoiles, la cigarette est bonne, il serait capable de s’asseoir sur un banc de la place et de rester longtemps ainsi à contempler la Voie Lactée.


  Cela lui a fait plaisir de revoir Guillaume. Ce rectangle faiblement lumineux, dans le lointain, c’est le petit café du coin de la rue Puits-en-Sock où il a appris à jouer au billard. Roger a été impressionné de voir son père en manches de chemise, comme chez lui, dans le bureau de la rue Sohet. Il a bu à sa tasse. Il a tapoté sur la machine à écrire et on avait placé de gros annuaires en dessous de lui.


  Désiré marche. Son front s’assombrit un tout petit peu à mesure qu’il avance, car il se doute qu’Élise lui en veut à cause du costume rouge. Or, maintenant elle est seule. Elle l’attend. Il y a un léger halo, qui vient de la cuisine, à la fenêtre de la chambre.


  Il a laissé la porte contre pour aller reconduire Valérie et sa mère. Il monte, fronce les sourcils en découvrant un grand pan de lumière, la cuisine large ouverte, en entendant les heurts caractéristiques d’un seau de fer et il trouve Élise à genoux par terre, qui lave le plancher à grande eau.


  — Qu’est-ce que tu fais ?


  Elle a son visage pâle, ses traits pointus des mauvais jours, sa poitrine qui semble toujours plus plate sous le tablier, les cheveux qui tombent.


  — Il faut bien que je prenne de l’avance pour demain samedi, puisque je dois aller à l’« Innovation ».


  Il a compris. Il ne sait où se mettre. Elle le fait exprès !


  — Si je te donnais un coup de main ?


  — Ce n’est pas la peine. Couche-toi, va ! Cela me retarde encore plus d’avoir tes grandes jambes dans le chemin.


  C’est, en plus grave, comme certains dimanches à midi, quand elle a ses nerfs et qu’on doit aller en visite. Elle fondra en larmes d’un instant à l’autre, mais on ne peut jamais prévoir le moment exact, ni ce qui déclenchera la crise. S’il parle, ce qu’il dira sera de trop. S’il se tait…


  — Écoute, Élise.


  — Non ! Je t’en supplie, laisse-moi. Tu vois bien que je n’en peux plus. Il est dix heures et voilà seulement que je commence le grand nettoyage. Sans compter qu’avec ta grosse voix tu vas encore réveiller le petit.


  Éveiller le petit ! Alors que c’est toujours lui qui l’endort en faisant le tambour !


  Qui pourrait s’y retrouver dans les détours que suit l’esprit d’Élise ? Sait-elle seulement par quel chemin elle arrivera enfin à ce qu’elle veut ?


  — Je ne sens plus mes reins.


  — Laisse-moi au moins aller vider les eaux.


  — Pour salir ton costume ! Et il me faudra ensuite le nettoyer !


  Elle frotte comme jamais. Elle y apporte une fièvre désespérée, pâle à faire peur, image saisissante de l’énergie humaine poussée au paroxysme.


  — Le docteur me disait encore la semaine dernière…


  Elle pleure. Ça y est ! Pas abondamment. Pas fort. Elle pleurniche plutôt, avec, à travers ses larmes, comme une lueur paisible de résignation. Elle renifle à la façon d’une petite fille, saisit un coin mouillé de son tablier à petits carreaux bleus.


  — Élise…


  — Je sais que cela t’est égal, que jamais tu n’auras pour moi un mot tendre, une pensée délicate. Est-ce que tu m’as une seule fois dit ma chérie ? Tu es un Mamelin, va, comme Guillaume ! Vous êtes bien les deux frères.


  Guillaume… Le costume rouge…


  — Quand je pense que le petit était à la mort, avec sa bronchite, et le carnaval dans la rue Léopold, quand je l’ai voué à la Vierge ! Et Guillaume, gros malin qu’il est, tout fier de lui, va choisir un costume du rouge le plus voyant ! Et toi, tu ne dis rien !


  — Voyons, Élise…


  — Laisse-moi. Il faut que je travaille. Toi, à six heures, tu as fini. Peu importe qu’à dix heures du soir je sois encore à nettoyer par terre ou à éplucher les légumes : tu vas jouer aux cartes chez Velden.


  Une fois la semaine ! Jamais il ne sort ! Et c’est seulement parce que Mme Smet et Valérie sont à la maison ce jour-là !


  — Va dormir !


  Relevée avec peine, elle s’est assise comme quelqu’un qui n’en peut plus et, les deux bras sur la table, elle se penche en avant, sanglote sans qu’on puisse voir son visage, repousse le bras qui cherche à entourer ses épaules.


  — Non, Désiré, non, vois-tu ! Tu es trop égoïste. Tu ne vois que toi, ta tranquillité, ta petite vie et, si demain il t’arrivait quelque chose, je pourrais bien aller travailler comme servante.


  Pourquoi comme servante ? Est-ce qu’elle était servante quand il l’a connue ?


  Elle n’arrive pas, malgré tout, à la vraie crise, comme quand elle claque des dents et qu’elle se tord sur le lit en se cramponnant aux couvertures. C’est peut-être qu’elle a trop attendu ? Il faut qu’elle regarde le costume rouge, puis la chambre bouleversée autour d’elle, le seau par terre, la moitié du plancher mouillée…


  — Je suis à bout de forces…


  — Eh bien, c’est décidé, nous prendrons une femme de ménage !


  — Avec quoi la payerons-nous ? Nous avons juste le strict nécessaire.


  — Nous la prendrons deux heures par jour, pour le plus gros ouvrage.


  — Non, Désiré ! Ne t’occupe pas de moi. Je disais encore tout à l’heure à Valérie…


  Cela le blesse. Qu’a-t-elle raconté à Valérie de leurs petites affaires de ménage ? Est-ce que, chez Velden, il lui arrive de parler d’elle ?


  Elle ramasse la brosse, le torchon, continue à renifler sans larmes et alors elle sent qu’il est temps, que tout à l’heure, l’atmosphère n’y sera plus.


  — Si seulement Roger allait à l’école gardienne…


  C’est si imprévu… Et si mince, une si petite chose à côté de ce qu’il attendait !


  — Je sais bien que pour toi, ton fils, c’est sacré ! Il y en a cependant de plus jeunes que lui qui vont chez les soeurs et Mme Pain elle-même a décidé cette semaine…


  C’est Élise qui a décidé Mme Pain à mettre Armand à l’école gardienne. Quel travail de patience ! Si on pouvait remonter jusqu’au bout du fil !


  — Nous en parlerons sérieusement. Je ne dis pas non.


  — Mais tu ne dis pas oui ! En attendant, c’est toi qui l’habitues à se faire porter, sans te préoccuper de ce que, quand je suis seule avec lui, il refuse de marcher. Quant à Guillaume… Il se pavane avec son neveu, l’habille comme un clown… Ils n’ont pas d’enfant… Ils vivent tous les deux comme des égoïstes…


  Désiré, sans mot dire, a retiré son veston, ses manchettes. Il vient de saisir un seau d’eau sale et il va le vider dans l’évier du palier d’en dessous. Quand il revient, la cuisine lui semble plus grise que d’habitude, plus vide, Élise vraiment lasse, vraiment pitoyable, et il s’efforce de sourire.


  — Ma foi, c’est entendu, nous mettrons Roger à l’école.


  Elle parvient à ne pas triompher, à rester lasse et émouvante, elle trempe son torchon dans l’eau propre.


  — J’irai demain voir soeur Adonie, annonce-t-elle simplement.


  Cela sent encore les larmes qui sèchent, la scène qui a failli tourner mal. L’enfant s’agite dans son lit. Valérie et sa mère arrivent chez elles où Marie Smet les attend en cousant à la machine.


  Quand Roger ira à l’école, Élise pourra reparler des locataires et Désiré ne lui répondra plus :


  — Mais le petit ? Comment veux-tu soigner à la fois des locataires et l’enfant ?


  Pour ce qui est de ses douleurs aux reins et au ventre, elle s’en arrangera, c’est elle que cela regarde, elle ira mieux, elle sera plus forte que quiconque.


  Désiré ne soupçonne rien et quand il se couche, une heure plus tard, après avoir baissé la lampe et tracé une croix sur le front de son fils endormi, il ignore que la maison de la rue Pasteur n’existe déjà plus, que leur petit ménage est mort, qu’après avoir abandonné la rue Puits-en-Sock pour la rue des Carmes et le quai de Coronmeuse, il va perdre cette paix à laquelle il tient tant, les heures tièdes au coin du feu, en pantoufles, en manches de chemise, avec l’enfant qui dort derrière la porte entrouverte et le bruit familier des pommes de terre qu’on épluche, qui tombent une à une dans l’eau fraîche du seau d’émail.


  — Bonsoir, Élise.


  — Bonsoir, Désiré.


  Elle ajoute, vaguement inquiète :


  — Tu ne m’embrasses pas ?


  — Si… Pardon…


  Elle court déjà, en pensée, toutes les rues du quartier, à la chasse aux écriteaux, elle compte les petits pains Bloch, les seaux de charbon à cinquante centimes et elle peuple sa maison de Russes et de Polonais bien convenables – elle les choisira – qui ne pourront pas recevoir de femmes comme rue de la Province.


  L’entrée libre, non, ça, jamais !


  Fontenay-le-Comte, le 17 décembre 1941.


  


  DEUXIÈME PARTIE


  


  1


  Un matin qu’à huit heures le marchand de lait n’était pas encore passé, Élise a demandé à Désiré :


  — Tu ne voudrais pas conduire Roger à l’école ?


  Et cela a suffi pour créer un nouveau rite. Car la répétition d’un même geste prend, chez Désiré, un caractère rituel, les étapes de la journée s’enchaînent aussi harmonieusement que les gestes de l’officiant soulignés par les orgues.


  On ne pourrait pas dire si c’est l’enfant qui tend la main à son père, si c’est le père qui saisit la main de son fils : chaque matin, à la même heure, sur le seuil de la rue de la Loi, les petits doigts se trouvent blottis dans la main de Désiré et les jambes du gamin se dépêchent de faire trois pas pour chaque pas du géant tranquille.


  La moitié du corps masquée par la porte entrouverte, Élise se penche, les suit des yeux jusqu’à ce qu’ils aient franchi le coin de la rue Jean-d’Outremeuse où le coiffeur lève ses volets, puis, avant de disparaître dans la tiède solitude de la maison, elle s’assure que le marchand de légumes dont on entend la trompette ne se montre pas encore à l’autre coin.


  L’école gardienne est tout près, au fond d’une cour paisible, à côté de la cure, une oasis de pavés plus sonores et comme plus bleus, d’air plus limpide ; des géraniums sommeillent sur l’appui des fenêtres et le couloir de la sacristie, fraîche et sombre comme une grotte, exhale une odeur d’encens.


  Soeur Adonie, si douce, si molle qu’elle fait penser à quelque chose de bon à manger, accueille dans ses vastes jupes où tinte un chapelet, les poussins patauds qu’on lui amène de tous les coins du quartier, réservant un sourire spécial à ce M. Mamelin qui la salue d’un si beau coup de chapeau.


  Tandis que les mamans serrent leur châle et retrouvent au bout de la cour la vie du quartier et les soucis de la journée, la porte se referme sur un petit monde calme et feutré, quatre murs blancs ornés d’images, de canevas, de tresses, de tableaux au point de croix, laine rouge sur toile écrue.


  Dans l’ample robe noire aux cent plis qui lui couvre les pieds, soeur Adonie ne semble pas marcher, mais glisser un peu au-dessus du sol.


  Par les deux fenêtres, on voit, dans les allées du jardin, M. le Doyen, court et gras, les joues violettes, qui marche à petits pas en lisant son bréviaire et s’arrête au milieu de chaque tache de soleil.


  Il fait chaud. Un poêle monumental dresse son cylindre noir au milieu de la classe, un tuyau noir traverse l’espace pour aller s’encastrer, très loin, dans la blancheur éclatante du mur. Les petits bidons de café au lait que les enfants ont apportés pour leur collation de dix heures chauffent les uns à côté des autres et, dans des boîtes ovales, les tartines sèchent un peu, le beurre pénètre dans le pain, la barre de chocolat se couvre de fines gouttelettes qui finissent par former comme une laque.


  Il y a des bidons d’émail blanc ou bleu. Il y en a d’autres en fer, comme ceux des chaudronniers de chez Velden qui, à midi, dînent au bord du trottoir après avoir acheté chez la légumière les deux centimes d’eau bouillante nécessaire à leur café.


  — Les bidons de couleur sont vulgaires, a affirmé Élise.


  Elle ne dit pas qu’ils sont surtout plus chers. Vulgaires aussi, selon elle, ces boîtes à tartines décorées de scènes tirées du « Petit Chaperon Rouge » ou du « Chat Botté ».


  Sur la boîte de Roger, d’un brun discret, il n’y a rien. Roger ne portera jamais non plus ces tabliers à carreaux roses pour les filles, bleus pour les garçons, qui lui font tant envie.


  — Ce sont les enfants d’ouvriers qu’on habille ainsi.


  Pourquoi les enfants d’ouvriers ? Il sera condamné aux tabliers noirs, en satinette inusable et peu salissante.


  Des cloches sonnent, tout près, dans le clocher qu’on entrevoit en se penchant ; M. le Doyen va chanter une absoute, on perçoit un murmure d’orgues, de graves échos de De Profundis ; le temps coule sans heurt, les joues sont rouges de bonne chaleur, les yeux picotent, les doigts tressent machinalement ces bandes de papier glacé, écarlates, jaunes, vertes, bleues, qui dégagent une odeur si subtile.


  Il n’y a pas longtemps encore, c’était l’hiver et, tandis qu’Élise courait les brocanteurs et les salles de vente en quête de lits et d’armoires d’occasion, soeur Adonie, l’après-midi, allumait un rat de cave enroulé au bout d’une perche. Il lui fallait toujours un bon moment, dans la lumière crépusculaire, pour tourner les robinets des deux becs de gaz haut perchés. La tête levée, les enfants attendaient avec une secrète angoisse les deux « plouf », puis la lumière crue, le glissement de l’ombre énorme de la soeur sur l’écran du mur, la sortie enfin et cet étourdissement si spécial qui les prenait à la frontière de la classe surchauffée et de l’univers humide et noir où attendaient les mères.


  L’hiver est fini. Dans quelques jours, aussitôt après Pâques, on n’allumera plus le poêle au tuyau et la classe se tiendra dehors, dans le jardin où M. le Doyen lit chaque matin son bréviaire ; on pourra suivre les lentes allées et venues du vieux jardinier qui pousse sa brouette, sarcle ou ratisse, tend des cordeaux pour semer bien droit épinards et carottes.


  Aujourd’hui, c’est une journée à part, ni hiver, ni été, une de ces journées sans une ride, sans un remous, dont on se souvient longtemps et, tandis que soeur Adonie distribue les bidons de café au lait, tandis que Désiré, à dix heures juste, frappe à la porte de M. Monnoyeur, Élise, un peu fébrile, épie la rue, sa main crispée sur la guipure des rideaux croisés.


  Dans la maison de la rue de la Loi, la nouvelle maison, comme on l’appelle, règne le calme de l’attente et ce calme enveloppe si étroitement Élise qu’elle s’y sent comme enfermée, qu’elle a l’impression de manquer d’air, que par moments, si elle s’écoutait, elle s’agiterait à vide pour échapper à l’angoisse de l’immobilité.


  Elle n’a plus rien à faire. Il ne reste pas un grain de poussière dans la salle à manger, les meubles ont été tellement cirés que les bibelots s’y reflètent, les murs de la cage d’escalier, peints à l’huile en vert clair, ont été savonnés du haut en bas, les marches frottées au sable ; il n’y a plus un objet à changer de place, rien à laver, à astiquer, à récurer.


  À dix heures du matin, Élise est habillée comme un dimanche et, sans le faire exprès, elle a son sourire un peu triste, un peu inquiet des dimanches, le sourire qui va avec le corsage de liberty bleu pastel à petits plis, avec les épaules bouffantes, avec la jupe de serge marine dont le bas touche les talons et qui remonte, serrée sur le corset, jusqu’en dessous des seins. Ses cheveux blonds forment une masse aussi importante que la tête, rassemblés, très en avant, en un lourd chignon.


  Toute seule dans la maison silencieuse, dans la rue où il ne passe personne, devant le mur rouge de l’école des Frères où la récréation vient de finir, Élise a presque peur.


  Peut-être parce que sa tâche est terminée, cette tâche de tout un hiver, de plus longtemps encore, ce travail patient qu’elle a mené à bien, solitaire, si tendue que parfois elle en pleurait en portant ses seaux, en grattant les boiseries sales, en dénichant Dieu sait où les meubles dont elle n’osait pas avouer le prix à Désiré et qu’il lui est arrivé de transporter dans une charrette à bras, à la faveur de l’obscurité.


  Est-ce Valérie, aux mains de porcelaine, qui aurait pu l’aider ? Est-ce Mme Pain, toujours dolente et effrayée ? Qui donc a passé à la chaux les murs de la cour ? Qui a grimpé à l’échelle mal d’aplomb sur les marches de l’escalier ? Qui a repeint la porte d’entrée dont personne, quand ils ont loué, n’aurait été capable de dire la couleur ?


  C’est fini. C’est, sans doute, parce qu’elle a achevé son oeuvre qu’Élise se sent vide, que ses genoux tremblent, que ses mains, qu’elle a dû frotter à la pierre ponce après tous ces gros travaux, ont d’involontaires frémissements.


  De cette fenêtre où elle revient malgré elle, où elle a honte de faire le guet, elle ne voit d’humain que deux jambes, deux pieds chaussés de pantoufles en tapisserie rouge qui reposent sur une chaise de paille.


  Le reste de l’homme assis des journées entières devant sa maison, elle ne peut l’apercevoir, mais elle sait qu’il dort dans un rayon de soleil, si maigre que ses vêtements tombent sur lui comme les vieux habits qu’on tend sur des bâtons en croix pour effrayer les moineaux.


  Deux grosses femmes vulgaires, qui tiennent l’estaminet d’à côté, une vieille et une jeune, le posent là comme un objet, dès que le temps est au beau, et le déplacent à mesure que le soleil tourne dans le ciel.


  Élise ne parle pas à ces voisins-là. Elle s’efforce, quand elle sort, de ne pas regarder de leur côté. C’est par la crémière qu’elle sait que l’homme, qui s’appelle Hosselet, a vécu au Congo, d’où il a rapporté la maladie du sommeil. Il est devenu si léger qu’une des deux femmes suffit à le porter comme un enfant.


  Non, Élise ne regrette rien, elle n’a pas peur. Elle sait qu’elle a eu raison, qu’elle devait faire ce qu’elle a fait.


  C’est la rue, à laquelle elle n’est pas encore habituée, qui la déroute, ces maisons dont elle ne sait rien, ces murs sans fenêtres de l’école des Frères, ce portail vert sombre près duquel se campera à onze heures et demie, pour surveiller la sortie des élèves, un frère à jambe de bois.


  Pourquoi regretterait-elle la rue Pasteur, où elle avait deux étages à monter ? Qu’a-t-elle perdu ?


  — Tu verras, Valérie ! Dès que j’aurai trouvé mes locataires…


  Un étudiant est passé, tout à l’heure, un grand brun très élégant, coiffé d’une casquette de velours orange à longue visière. C’est un des locataires de Mme Corbion, un Roumain.


  — Figurez-vous, madame Élise.


  Pourquoi Mme Corbion, qui a un enfant du même âge que Roger et qui se teint les cheveux en roux, s’obstine-t-elle à l’appeler madame Élise ?


  — … Figurez-vous qu’il reçoit trois cents francs par mois de ses parents et qu’il parvient encore à faire des dettes !


  Mme Corbion se farde, sans même essayer que cela ne se remarque pas.


  — Je t’assure, Désiré, que c’est une femme comme il faut. Son mari était officier.


  La rue Pasteur est à moins de cent mètres ; l’ancienne maison des Mamelin est la seconde à gauche, aussitôt après le coin. Comme cela paraît loin, pourtant !


  Quand l’étudiant est passé, sans se douter qu’on le suivait des yeux, Élise a pensé :


  — Celui-là prendrait la chambre rose à trente francs ; il ne regarderait pas au charbon, ni à rien, mais sans doute exigerait-il l’entrée libre, car, ses trois cents francs, il les dépense sûrement avec des femmes.


  Il faut qu’elle s’habitue. Elle s’habituera. Déjà, si on prononce le mot Polonais, cela signifie pour elle des jeunes gens qui reçoivent fort peu d’argent, cinquante à quatre-vingts francs par mois, et qui n’en sont pas moins fiers. Bientôt, il en sera d’elle comme des hôteliers et des restaurateurs pour qui le monde a un autre sens que pour le commun des mortels. Une voiture vient-elle à passer, à hésiter, à s’arrêter ? Ce n’est pas une auto avec des touristes dedans, ce sont trois couverts à tant, du vin bouché, café et liqueurs, ou bien c’est un vieux couple grincheux, deux repas sans vin ni supplément.


  — Voyez-vous, madame Élise, les Russes sont plus pauvres, mais moins exigeants. Par exemple, il y en a parmi eux qui sont restés un peu sauvages.


  La rue Pasteur ne compte pas d’étudiants, pas une fenêtre ne porte l’écriteau jaune qu’Élise peut lire en transparence sur ses propres vitres et qu’elle a fixé l’avant-veille avec des pains à cacheter.


  « Chambre garnie à louer. »


  Elle a ajouté des s à l’encre : chambres garnies.


  Trois semaines plus tôt, non, un mois maintenant, à cette heure-ci, Élise sortait avec Roger de la maison de la rue Pasteur pour aller s’asseoir sur le banc de la place du Congrès. Tout de suite, d’un mouvement machinal, elle levait la tête vers la loggia des Lorisse, sûre que la vieille Mme Lorisse était là, ou sa fille, ou les deux, à broder en surveillant la promenade du vieillard et du chien.


  Ce sont des gens riches, des rentiers. Eh bien, dès qu’Élise se tournait de leur côté en souriant discrètement, Mme Lorisse hochait la tête, esquissait un petit geste de la main et Élise savait bien que ce geste signifiait :


  — Voilà la jeune maman d’à côté qui va promener son enfant. A-t-elle du mérite de l’élever à un second étage et de le tenir si propre ! Comme elle est mince ! Comme elle doit être fatiguée ! Comme elle est fière et courageuse ! Nous devons lui témoigner notre sympathie, sourire à son fils qui a les jambes bien maigres. Voilà quelqu’un de comme il faut et qui a du mérite !


  Élise, de son côté, après avoir caressé le chien, nuançait une réponse muette.


  — Vous voyez que je suis sensible à votre sollicitude ! Vous m’avez comprise. Je fais tout ce que je peux, alors que je ne dispose que du strict nécessaire. Vous êtes les personnes les plus riches de la rue et pourtant vous me faites signe du haut de votre loggia. La preuve que je ne suis pas une ingrate et que j’ai de l’éducation, c’est que je caresse votre chien qui me fait si peur chaque fois qu’il passe près de Roger et qui pourrait, avec sa manie de le lécher à la figure, lui donner des vers. Merci. Merci beaucoup. Croyez que j’apprécie…


  Élise avançait. Elle savait qui vivait derrière chaque porte. La maison du juge s’entrouvrait à son passage.


  — Comment va-t-il, cet enfant ? Est-il malicieux ! Il a des yeux qui parlent, madame Mamelin ! Comme je vous envie ! Comme vous devez être heureuse !


  Qu’importe que Mme Gérard soit une ancienne cuisinière que le juge appelle maintenant sa gouvernante mais qu’il ne semble pas décidé à épouser ?


  — Le plus bel enfant du quartier, madame Mamelin. Je le répète toujours à M. Dambois.


  La preuve que tout est question d’éducation, c’est qu’en ce temps-là Élise faisait un détour, si elle en avait le temps, changeant brusquement de trottoir, dès qu’elle voyait surgir la grosse Mme Morel, la femme d’un ingénieur pourtant, une ancienne fille de café à la voix criarde.


  — Viens, mon petit Roger ! Viens chercher du chocolat chez la grosse Morel !


  Alors, le sourire d’Élise proclamait :


  — Merci ! Je vous remercie par politesse, parce qu’il le faut bien. Mais nous ne sommes pas du même monde. Les dames Lorisse ne se pencheraient pas à leur loggia pour vous saluer. Tout le monde sait que vous sortez de rien, que vous êtes la femme la plus mal embouchée du quartier. Je dis merci et je suis gênée vis-à-vis des voisins quand vous m’arrêtez dans la rue.


  Ces gens-là ne vivent que pour manger, le mari comme la femme, ils sont gras, repus avec une bouche humide et de petits yeux luisants de gorets. C’est Mme Morel qui a crié devant tout le monde au marchand de légumes :


  — Tu es un voleur, Sigismond ! Tu m’as encore refilé des carottes pourries !


  Alors que le marchand ne s’appelle même pas Sigismond. Ce sont ses façons !


  — Va dire merci à Mme Morel, Roger. Donne ta main. Pas celle-là. Ta belle main.


  Après chez Morel, c’est la maison à porte blanche de M. Hermann, le premier violon du Théâtre Royal, qui est toujours si bien habillé et qui a des cheveux blond cendré, fins comme des cheveux de femme. Plus loin, la porte toujours ouverte de Julie Pain.


  — Je viens tout de suite, Élise.


  Car Julie n’est jamais prête !


  La boucherie Godard… La place du Congrès, si nette, parfaitement ronde, avec ses quatre terre-pleins égaux, ses bancs, le tram 4 qui décrit une courbe harmonieuse…


  Non ! Élise ne regrette et ne regrettera jamais rien. Elle n’est pas comme Désiré, qui a détourné la tête, elle savait pourquoi, quand, le soir, le dernier meuble enlevé, il a refermé les deux pièces vides de la rue Pasteur pour rendre la clef à la propriétaire.


  Elle s’habituera. Elle est déjà habituée. Elle commence à sourire à ses voisins de droite, les Delcour, le fils aîné est peintre en bâtiments et ressemble un peu à Arthur. Une malchance que la maison de gauche soit un estaminet, mais il n’y vient jamais personne, sinon quelque charretier qui n’arrête même pas son attelage et qui sort aussitôt en essuyant ses moustaches du revers de la main. Au fond, ces gens-là doivent surtout vivre de la pension que touche Hosselet à cause de son séjour au Congo et de sa maladie du sommeil.


  Élise va soigner son feu et il règne le même ordre trop parfait dans la cuisine que dans la salle à manger qu’on appelle le salon. Elle a envie de monter jeter un coup d’oeil aux chambres, mais une force l’attire dans la pièce de devant, derrière cette fenêtre où elle ne voudrait pour rien au monde être surprise à guetter. De quoi aurait-elle l’air ?


  Quelle joie si, à deux heures, au retour de Désiré, elle pouvait le laisser manger sans rien dire, puis annoncer enfin en contenant un frémissement :


  — À propos, j’ai un locataire.


  Or, voilà qu’à onze heures, juste après qu’un tram est passé rue Jean-d’Outremeuse et qu’on a changé le malade de place sur le trottoir – il y a des gens que cela pourrait impressionner et qui, à cause de cela, hésiteraient à sonner ! – voilà qu’une femme s’arrête devant la maison, devant la fenêtre aux rideaux bien drapés et aux cache-pot de cuivre qui contiennent des asparagus rapportés de Coronmeuse.


  — Mon Dieu, qu’elle est laide !


  Un instant, toute vie reste en suspens. L’étrangère a disparu. Le coeur d’Élise a cessé de battre. Enfin un coup de sonnette retentit, résonne dans toute la maison qui n’a jamais paru si vide ; Élise n’a pas eu le temps de rompre le charme qui la cloue au plancher qu’on sonne à nouveau, violemment, à en arracher le cordon.


  — Entrez, mademoiselle.


  La visiteuse ne sourit pas, ne salue pas, ne s’excuse pas ; elle entre, comme si elle était déjà chez elle, ou sur un terrain à personne, et elle regarde avec indifférence les murs si propres, la boule de cuivre de la rampe d’escalier.


  — Où est la chambre ?


  Roger somnole, gavé de chaleur et de bien-être, près du gros poêle de soeur Adonie et Désiré attend le moment où il sera enfin seul dans le bureau de la rue Sohet pour retirer son veston et déballer ses tartines, car, en vrai Mamelin, Désiré a toujours faim.


   


  — Mon Dieu, qu’elle est laide !


  Cette hirondelle venue de si loin se poser, la première, dans la maison de la rue de la Loi, c’est Frida Stavitskaïa, née sur les bords de la mer Noire, dans un faubourg d’Odessa.


  Parce qu’elle est la première à franchir son seuil par un matin de calme immense, Élise la verra toujours telle qu’elle lui apparaît à ce moment, maigre et noire, visage émacié sur lequel tranchent une large bouche saignante et deux yeux dévorants.


  Comment un être humain, une femme, qui n’a pas vingt-deux ans, peut-elle s’arranger de la sorte ? Les cheveux tressés serré forment un chignon dur comme un caillou sur une nuque jaune, peut-être mal lavée, et un chapeau plat, qu’aucune servante ne voudrait porter, les surmonte, posé n’importe comment. Une jupe luisante pend sans cacher l’absence de hanches ni les grands pieds qu’on prendrait pour des pieds d’homme. Pas une tache de blanc, pas un colifichet, pas le moindre bijou, le moindre souvenir de famille pour relever la sévère pauvreté de la robe au col montant qui évoque l’uniforme de quelque secte puritaine.


  Mais c’est l’absence de sourire surtout, du plus vague sourire qu’on accorde à n’importe qui, au mendiant qui vous salue dans la rue, qui déçoit Élise.


  Elle voudrait faire entrer la visiteuse dans le salon dont elle tient la porte ouverte.


  — Asseyez-vous, mademoiselle, je vous en prie.


  — Non !


  Un non tout simple, un non comme personne n’en prononcerait outre-Meuse, pas même M. Pain qui est si froid, un non qui dit non, parce que Frida Stavitskaïa n’est pas venue ici pour s’asseoir, ni pour admirer la propreté et l’ordonnance d’une pièce où elle n’a que faire. Un non qui fait mal à Élise, qui lui fige le sang, car elle n’a jamais parlé ainsi, elle a trop peur de froisser, de choquer, de blesser le moins du monde.


  Pour dire quelque chose, elle prononce, les lèvres frémissantes dans un sourire contraint :


  — Vous êtes étudiante, mademoiselle ?


  Et Frida, debout dans l’encadrement de la porte, le visage tourné vers l’escalier, n’éprouve pas le besoin de répondre, puisque cela ne regarde qu’elle. Elle se contente de répéter :


  — Je voudrais voir la chambre.


  — Passez devant, mademoiselle. Je vais vous montrer la plus jolie, qui donne sur la rue. Les meubles sont comme neufs.


  Elle a envie d’ajouter, tant est grande sa crainte de n’en pas dire assez :


  — C’est la chambre à coucher de notre mariage.


  Car on a sacrifié les beaux meubles en chêne massif, le lit qu’on a fait faire sur mesure à cause de la taille de Désiré. Élise et Désiré dorment à présent dans un lit de fer acheté à la salle des ventes.


  — Les sommiers métalliques, Désiré, sont tellement plus sains !


  Avec un battement de coeur, Élise pousse la porte de la chambre rose. Tout est rose, la lampe, la garniture de toilette – celle de leur mariage aussi – et même le marbre du lavabo.


  Frida Stavitskaïa, appuyée sur la pointe aiguë de son ombrelle, ne se donne pas la peine d’entrer.


  — Vous n’avez que celle-ci ?


  — C’est la plus jolie, la plus gaie.


  Elle voudrait tout expliquer à la fois, que la maison a été nettoyée de fond en comble, que l’eau du puits artésien est la meilleure de la rue, qu’il y a le gaz, que le propriétaire a promis d’installer plus tard l’électricité, qu’elle a collé de ses mains le papier peint, qu’on ne trouverait pas une seule punaise dans les lits.


  Mais Frida a ouvert une autre porte, celle de la chambre verte, qui est la plus petite et où le soleil n’entre que vers le soir.


  — Combien ?


  — La grande chambre, trente francs par mois, y compris l’éclairage, charbon en plus, comme toujours, mais…


  Sans le plus petit encouragement, Frida attend la suite.


  — Celle-ci, ce n’est que vingt-cinq francs. Remarquez…


  — C’est trop cher.


  C’est tout. Elle va s’en aller. Elle part. Son visage n’exprime rien. Ses yeux sont admirables, noirs et brillants comme certains coléoptères ; ils ne se posent sur rien, ils vivent leur vie propre et n’ont rien à dire à cette femme au corsage de liberty.


  — Écoutez, mademoiselle, j’ai bien une autre pièce, à l’entresol…


  Elle se précipite. Il ne faut à aucun prix la laisser partir.


  — C’est plus petit. C’est moins gai. La lumière vient du nord et la fenêtre donne sur la cour…


  — Combien ?


  — Vingt francs.


  Pour la première fois, ce qui pourrait ressembler à un sentiment humain passe, brise à peine perceptible, sur le visage de Frida Stavitskaïa. Un regret ? Même pas ! Elle a fait halte, simplement. Elle a accordé un regard à la chambre, l’espace d’un éclair, elle a peut-être senti qu’il ferait bon y vivre, mais elle descend déjà l’escalier.


  — Je ne peux donner que quinze francs.


  — Écoutez, mademoiselle. Je vous ferai une différence. Vous êtes la première qui vous présentiez…


  Dire qu’elle a eu tant à lutter contre Désiré, qu’elle a économisé sou par sou, triché sur les moindres dépenses, compté les morceaux de sucre pour en arriver là !


  — Si je vous la laissais pour dix-huit francs ?


  — J’ai dit que je ne peux donner que quinze francs, répète l’autre, indifférente.


  — Eh bien…


  Frida la regarde comme si elle ne soupçonnait rien au drame qui se joue.


  — Quand voulez-vous entrer ?


  — Aujourd’hui.


  — Il faut encore que je vous dise quelque chose et c’est un peu délicat. J’ai un enfant, des soeurs dans le commerce. Toute ma famille est…


  Élise rougit, s’embrouille, précipite son débit.


  — Vous comprenez : je ne peux pas laisser l’entrée libre.


  Frida ne bronche pas ; seuls ses yeux interrogent.


  — Je veux dire que vous ne pouvez pas recevoir n’importe qui. Il ne serait pas convenable que des hommes entrent dans votre chambre.


  Élise pourrait croire qu’elle s’adresse à un habitant d’une autre planète. Frida ne s’indigne pas. À peine une ombre de mépris abaisse-t-elle le coin de ses lèvres.


  — Bien. Je paie.


  Et elle tire les quinze francs d’un réticule à fermoir en faux argent.


  — Entrez donc un instant ici. Vous prendrez bien une tasse de café.


  — Non.


  — Il y en a sur le feu. Je vous sers tout de suite.


  — J’ai dit non. Voulez-vous me remettre la clef, s’il vous plaît ?


  C’est fini. Élise a juste le temps d’aller chercher Roger à l’école, de lui donner à manger, de le reconduire chez soeur Adonie avant que Désiré ne rentre.


  — J’ai loué !


  Elle l’annonce aussitôt, tant elle a peur de trahir son malaise.


  — À qui ?


  — Une jeune fille… Une Russe… Elle entre aujourd’hui…


  Elle n’a pas parlé du prix et cela la soulage que Désiré ne pose pas de question à ce sujet.


  L’après-midi elle va et vient, nerveuse, contente et pas contente, elle ne sait plus.


  — J’ai une locataire, madame Corbion.


  — Vous verrez que les femmes sont moins faciles à vivre que les hommes. Je vous raconterai un jour toutes les misères qu’elles m’ont faites.


  Ils sont à table, le soir, dans la cuisine à porte vitrée, quand la clef tourne dans la serrure, et cela fait un drôle d’effet, la première fois, de voir s’ouvrir la porte d’entrée alors que ce n’est personne de la famille. Élise se précipite, tire la chaînette qui allume le gaz dans la lanterne du corridor.


  — Donnez-moi votre valise, mademoiselle Frida.


  — Non, merci.


  Elle la porte elle-même. Elle n’a pas dit bonsoir. Élise n’ose pas la suivre dans l’escalier. Et, à peine dans sa chambre, la locataire en tire le verrou.


  On l’entend aller et venir au-dessus des têtes, car l’entresol est juste au-dessus de la cuisine.


  — Elle n’a sûrement pas dîné.


  Élise écoute. Que peut faire l’étrangère ? Où mange-t-elle ?


  — Où vas-tu ? questionne Désiré qui s’est installé dans son fauteuil d’osier et qui a déployé le journal.


  Élise monte. Un peu émue, elle frappe à la porte.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Ce n’est que moi, mademoiselle Frida.


  La porte ne s’ouvre pas. Silence.


  — Je viens vous demander si vous n’avez besoin de rien. Le premier jour, n’est-ce pas ?…


  — Non.


  Élise, désemparée, inutile sur le palier, ne sait comment dire bonsoir et, aux syllabes qu’elle balbutie, elle ne reçoit aucune réponse. Pour un peu, elle pleurerait en descendant l’escalier.


  Désiré retire sa pipe de sa bouche, lève à moitié la tête.


  — Eh bien ?


  — Rien. Elle n’a besoin de rien.


  C’est tout. Elle dessert la table. Désiré, qui a renversé son fauteuil en arrière, fume à petites bouffées, pendant que Roger s’endort sur son jeu de cubes.


  Élise ouvre la bouche. Non. À quoi bon ?


  Tout à l’heure, on se couchera dans la chambre du rez-de-chaussée dont la porte vitrée à deux battants donne sur la cour. Ce n’est pas une vraie chambre. C’est l’ancienne salle à manger. Il faut s’habituer au lit de fer dont les barreaux se dessinent comme à l’encre de Chine, à la penderie qui remplace l’armoire à glace qu’on a mise dans la chambre rose, à la table de bois blanc couverte d’une serviette nid-d’abeilles qui tient lieu de lavabo.


  Désiré ne soupçonne pas que cette chambre elle-même sera un jour abandonnée à un étudiant en médecine venu de Vilna, que le lit de fer ira tout là-haut, dans la mansarde blanchie à la chaux, et que le soir les locataires, pour économiser le charbon, s’installeront dans la cuisine, dans son propre fauteuil.


  Il a encore son coin. Il s’y enfonce, nimbé de fumée et de quiétude.


  — Mme Corbion me racontait tout à l’heure…


  Il doit lire un article passionnant, car il ne fait pas attention à ce qu’elle dit. Heureusement. Elle se ravise. Il est inutile de lui expliquer que, d’après Mme Corbion qui en a fait l’expérience, les étudiantes sont pires que des chipies.


  — Tu ne veux pas mettre Roger au lit ?


  Bientôt, de la chambre proche, lui parvient la voix de Désiré :


  
    C’étaient deux amants


    Qui rêvaient d’amours lointaines…

  


  Elle tend l’oreille, non au murmure de la berceuse, mais au silence d’en haut.


  
    C’étaient deux amants


    Qui rêvaient leurs parents…

  


  


  2


  Élise s’en doutait. Elle s’était même promis d’en parler à son frère dès sa prochaine visite.


  — Tu dois comprendre, Léopold… Je te demande pardon de te dire ça, car ce que tu fais ne me regarde pas… Mais juste chez les voisins !… Ils savent qui tu es…


  Elle n’a pas osé, et peut-être la vraie raison de son silence n’est-elle pas la peur de le froisser. Depuis qu’elle habite rue de la Loi et qu’elle laisse la porte contre toute la matinée pendant qu’elle fait ses chambres, depuis que de son côté il n’a plus à sonner ni à craindre de voir surgir le visage renfrogné de la propriétaire, Léopold vient plus souvent s’asseoir dans la cuisine.


  Les fenêtres du premier étage sont larges ouvertes, la poussière vole dans les rayons de soleil qui semblent l’aspirer dehors comme une fumée, Élise range la chambre rose qu’elle vient de louer à une Juive de Varsovie, Pauline Feinstein, qu’on appelle déjà Mlle Pauline.


  De là-haut, elle se penche sur la rue, guettant le marchand de charbon, quand elle aperçoit Léopold qui tourne le coin et passe, les épaules de travers, devant la vitrine du coiffeur.


  On se demande toujours si Léopold sait où il va, traînant la patte, la démarche oblique, la tête baissée, le regard fixé sur les pavés, et c’est miracle qu’un tramway ne l’ait pas encore écrasé. Pourtant, toujours au même endroit, tel un aveugle, il descend du trottoir, traverse la rue en biais et, après un instant de flottement, un coup d’oeil furtif à la maison d’Élise, il s’enfonce dans l’ombre de l’estaminet d’à côté.


  Il n’y reste guère, le temps de boire une goutte, deux gouttes, debout, en silence, et le voilà devant la porte, toujours hésitant, méfiant, grognant à la façon d’un chien qui flaire un endroit avant de s’y aventurer.


  Il franchit le seuil, touche la porte, écarte le battant, découvre le corridor vide, la porte vitrée de la cuisine entrouverte, il entend bouillir la soupe, Élise sort enfin d’une chambre d’en haut, se penche sur la rampe en retenant d’une main son chignon.


  — Entre, Léopold. Assieds-toi. Je descends tout de suite.


  C’est convenu ainsi entre eux : elle continue son travail, va et vient tandis que son frère, assis dans le fauteuil d’osier de Désiré, tire sur sa vieille pipe à l’écoeurant gargouillis.


  Même si elle épluche des légumes près de lui, il reste sans parler et, au bout d’un laps de temps que fixe Dieu sait quelle règle connue de lui seul, il s’en va comme il est venu, après un vague :


  — R’voir, fille.


  Élise, qui est descendue, repart déjà.


  — Tu permets, Léopold ? C’est le marchand de charbon.


  Elle porte ses seaux au bord du trottoir, revient chercher son porte-monnaie, ouvre et referme les portes, se lave les mains, s’installe enfin pour passer la soupe.


  Les conversations entre Élise et son frère ne ressemblent en rien à celles qu’ils pourraient avoir avec d’autres personnes. On dirait qu’ils attendent, par consentement tacite, qu’une certaine atmosphère les baigne, qu’une chaleur les enveloppe, qu’un contact se produise, que le silence devienne assez épais pour que le tic-tac du réveille-matin apparaisse comme les pulsations de la maison même. Alors, seulement, Élise soupire :


  — Ah ! mon pauvre Léopold. Je n’en parle à personne, surtout pas à Désiré. Si tu savais comme les femmes…


  Est-ce parce qu’elle n’ose pas être plus précise que sa phrase reste inachevée ? Est-ce parce qu’entre son frère et elle les précisions sont superflues ? Ou encore continue-t-elle à préparer l’ambiance par le prélude de paroles vagues, de mots qui ne s’enchaînent pas ?


  — J’ai maintenant trois locataires. Eh bien, cela ne me dégoûte pas de faire la chambre de M. Saft, qui, pourtant, fume dans son lit et jette ses bouts de cigarette n’importe où. Mais les femmes, vois-tu !… Vendredi dernier, j’ai failli en parler à Valérie. Heureusement, je me suis souvenue à temps qu’elle a une odeur, elle aussi. Une fois, j’ai dû dormir avec elle et cela me soulevait le coeur.


  Léopold fixe le disque rougeoyant du poêle et de temps en temps on entend le gargouillement de sa pipe. Il laisse parler sa soeur. Élise ne s’inquiète pas de savoir s’il écoute ou s’il pense à autre chose.


  — La première fois que j’ai fait la chambre de Mlle Frida, j’ai cru que je n’irais pas jusqu’au bout. Comment des femmes, des jeunes filles, n’ont-elles pas plus d’amour-propre, je me le demande. Moi, à l’idée que je pourrais laisser à une autre le soin de faire mon lit, de vider mes eaux de toilette…


  Pauvre Élise ! Le jour dont elle parle – il y a maintenant un mois de cela, et elle se souvient des moindres détails au point d’en souffrir encore – ce jour-là a peut-être été, de sa vie, le plus riche en malheurs. Elle avait tant travaillé, tant calculé, tout prévu à un centime près et brusquement elle se trouvait en face d’une réalité si différente de ses rêves qu’elle se sentait mollir et se demandait s’il ne lui faudrait pas renoncer.


  L’odeur, d’abord, cette odeur d’une autre femme, d’une étrangère, au moment où elle avait poussé la porte de l’entresol après le départ de Mlle Frida pour l’Université ; le spectacle de ce lit défait, encore moite, puis, sur la grisaille ignoble de l’eau savonneuse de la cuvette, ces petites boules de cheveux noirs qui nageaient.


  Cette fois-là, Élise a ouvert la fenêtre et, comme il n’y avait personne pour l’observer, elle n’a pas eu besoin de sourire, les coins de ses lèvres se sont abaissés dans une grimace de dégoût et de lassitude.


  — Mlle Pauline n’est pas plus propre, je crois bien qu’elle ne se lave jamais à fond, mais, peut-être parce que sa chambre est plus grande et qu’il y a deux fenêtres, on sent moins l’odeur. Si tu voyais leur houppette à poudre, Léopold ! Mme Corbion avait bien raison, va, quand elle me parlait des étudiantes, et elle avait raison aussi en me disant que tous les Russes sont restés un peu sauvages.


  Léopold vide sa pipe en la frappant sur le bord du seau à charbon. Élise craint qu’il ne se lève déjà, car il ne reste guère plus longtemps d’habitude, mais, ce matin-là, il s’enfonce à nouveau dans le fauteuil en poussant un soupir.


  — Je t’ennuie, Léopold ?


  Il grogne. Cela signifie qu’elle peut continuer.


  — Je ne sais pas pourquoi c’est à toi que je raconte toutes mes petites misères, même celles que seules des femmes peuvent comprendre…


  Elle ne s’interrompt pas un instant de travailler, ni de surveiller à travers les vitres la porte de la rue qui laisse passer un mince rai de soleil. Elle épluche un oignon qu’elle met à brunir, va de la table au poêle et du poêle à la table.


  — Vois-tu, ces gens-là n’ont pas la même sensibilité que nous.


  Maintenant, cela va mieux, Mlle Frida est presque apprivoisée. Élise n’en a pas moins le coeur gros au souvenir de la première journée de la Russe dans la maison. Cette chambre qu’elle avait si amoureusement arrangée et qu’on reconnaît à peine ! Pourquoi avoir retiré le tapis de table presque neuf et tout propre ? Sur le bois blanc, il n’y a plus que des livres, sur la toilette un peigne aux dents cassées, une brosse à dents rougie par une pâte dentifrice inconnue, de petits morceaux d’ouate.


  Élise lève les yeux et constate un vide : on a décroché le cadre doré qui contenait un agrandissement photographique de Valérie et on a enlevé aussi les deux petits cadres de laque blanche : un étang aux nénuphars et des chevreuils dans la forêt.


  Sur la cheminée de marbre noir, plus rien, ni les napperons brodés, ni les vases, ni le gros coquillage d’Ostende, des bibelots sans valeur, certes, mais qui égayaient la pièce.


  On a glissé une photographie dans le cadre de la glace, une maison en bois, sans étage – une vraie maison de sauvages – et une famille alignée devant le seuil, une grosse femme à cheveux gris, une plus jeune et très laide qui porte un bébé et se tient de travers, deux petites filles et une gamine de quinze ans qui n’est autre que Frida.


  Pas d’homme. Élise ne sait pas que le père Stavitsky, instituteur de campagne, vit depuis cinq ans dans un bagne de Sibérie.


  Anxieuse, mortifiée, elle cherche ses vases, ses souvenirs, le portrait de Valérie. Dans l’armoire, elle ne trouve qu’une chemise sale, sans broderie, sans dentelle, sans un entre-deux, une paire de bas troués et des pantoufles qu’elle n’oserait pas porter pour faire son ménage.


  L’inquiétude l’envahit. Sur le palier, il y a deux portes, celle des cabinets et celle du placard où on range les seaux et les brosses. C’est dans celui-ci qu’elle retrouve son bien, fourré n’importe comment.


  — Tu aurais agi ainsi, Léopold ? Si tu avais vu cette chambre nue !


  Elle n’en a pas parlé à Désiré. Elle a trouvé le temps, avant d’aller chercher Roger à l’école, de courir Puits-en-Sock et d’acheter quelques fleurs, des oeillets, de beaux oeillets de serre, elle les reverra toujours. Elle a fait ça, l’amertume à la bouche, comme pour vaincre coûte que coûte le désespoir qui l’étouffait, pour pousser son effort jusqu’à l’ultime. Elle a choisi dans la salle à manger son vase le plus précieux, une flûte en cristal irisé, et elle l’a placé sur la table de Frida Stavitskaïa.


  Celle-ci est rentrée vers onze heures et demie. Ne viendrait-elle pas dans la cuisine dire un petit bonjour ? Tout au moins n’esquisserait-elle pas, en passant dans le corridor, un salut vers la porte vitrée ?


  Elle est passée comme dans la rue où on ne connaît personne. Sait-elle seulement que Roger existe, se demande-t-elle si sa logeuse a un mari ?


  Mlle Frida tenait un petit paquet blanc à la main et Élise a compris : elle allait manger dans sa chambre où il n’y avait pas de réchaud et où le feu n’était pas allumé ; elle mangerait froid.


  — Qu’est-ce que tu veux, Léopold, c’est plus fort que moi et je suis sûre que tu aurais fait la même chose…


  Profitant de ce que Désiré n’était pas là, elle a monté un bol de soupe. À la porte de l’entresol, elle est restée en arrêt devant son vase, posé par terre, avec les fleurs. Elle a frappé quand même.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Ouvrez un instant, mademoiselle Frida.


  Sa main tourne le bouton, mais le verrou est mis.


  — A-t-on idée, Léopold, de s’enfermer comme si la maison n’était pas sûre, ou comme si on avait quelque chose à cacher ?


  La porte s’entrouvre enfin. Sur la table, parmi les cours ouverts, un morceau de pain et un oeuf dur entamé.


  — Excusez-moi, mademoiselle Frida… J’ai pensé… Je me suis permis…


  Les yeux noirs sont fixés sur le bol fumant.


  — Qu’est-ce que c’est ça ?


  — Je me suis dit qu’un bol de soupe bien chaude…


  — Je ne vous ai rien demandé.


  — À votre âge, surtout quand on étudie, on a besoin de forces. Je suis sûre que si votre maman était ici…


  — Je sais mieux que personne de quoi j’ai besoin.


  — J’avais mis quelques fleurs pour que la chambre soit moins froide.


  — Je n’aime pas les fleurs.


  — Le portrait qui était au mur est celui de ma meilleure amie.


  — Ce n’est pas la mienne.


  Élise ne s’est pas trahie devant Désiré. C’est la première fois, après un long mois, qu’elle en parle.


   


  Jamais elle n’oublie l’heure. Même quand elle omet de lancer un bref regard aux aiguilles du réveil, elle reste attentive à tout ce qui marque la fuite du temps, au marteau de chez Halkin – qu’on entend moins fort que rue Pasteur – à la sortie de l’école des Frères, à la sirène de chez Velden.


  Dans vingt minutes, il sera l’heure d’aller chercher Roger rue Jean-d’Outremeuse, Léopold est encore là. C’est la première fois qu’il reste si tard. Élise fronce les sourcils.


  — Tu n’avais rien à me dire, Léopold ?


  Il grogne.


  — Eugénie va bien ?


  — Elle est à Ostende pour la saison.


  Pourtant, il est venu avec un motif, elle le sent, et il n’est pas content.


  — Je t’agace avec mes histoires, mais, vois-tu, il n’y a qu’à toi que je puisse les raconter.


  — Oui, fille.


  Pour la suite, elle se fait plus enjouée, presque trop.


  — Tu sais, depuis, Mlle Frida s’est beaucoup améliorée. Quant à M. Saft, il est si bien élevé ! C’est un Polonais. Il ne voulait pas que je monte son seau de charbon ni que je cire ses chaussures. Il paraît que, dans son pays, aucune femme ne cirerait les souliers d’un homme, fût-ce de son mari. Tu voulais quelque chose ?


  Il a ouvert la bouche comme pour parler, puis tout de suite il y a remis sa pipe et il remue les pieds, signe qu’il ne tardera pas à s’en aller.


  — Pour en finir avec Mlle Frida…


  Ce n’est plus le drame, maintenant, en tout cas ce n’est plus le drame d’Élise, et celle-ci se venge.


  — Si on m’avait raconté une histoire comme celle-là, avant, jamais je n’aurais voulu y croire. Figure-toi qu’un matin je ne la vois pas sortir. Je pense d’abord qu’elle n’a pas cours et qu’elle en profite pour faire la grasse matinée. L’après-midi, Désiré parti, je commence à m’inquiéter, car je savais qu’il n’y avait rien à manger dans sa chambre. C’était un jeudi et Roger était à la maison. Je le mets dans sa chaise, je monte, je frappe.


  » — Mademoiselle Frida !


  » Pas de réponse. Pas un bruit.


  » — C’est moi, mademoiselle. Je me fais du mauvais sang. Vous n’êtes pas malade, au moins ?


  » — Allez-vous-en !


  » Et la porte était encore une fois fermée au verrou !


  » — Mademoiselle Frida, dites-moi au moins si vous avez besoin de quoi que ce soit et je vous le déposerai sur le palier. Je m’en irai tout de suite, n’ayez pas peur.


  » J’ai dû redescendre. Je n’ai pas pu sortir pour aller à l’« Innovation » avec Roger comme les autres jeudis. L’enfant était turbulent et, au-dessus de la cuisine, j’entendais comme des râles.


  » Quand Désiré rentre enfin, je lui en parle et il hausse les épaules.


  » — Si elle est malade, qu’elle le dise. Nous ne pouvons pourtant pas défoncer la porte.


  » — Elle n’a rien à manger.


  » — Cela la regarde.


  » Tu sais, Léopold, comment est Désiré.


  Elle se dépêche de raconter, de crainte que Léopold s’en aille avant la fin, et aussi parce que soeur Adonie ne va pas tarder à ouvrir toutes grandes, sur le soleil de la cour, les portes de sa poussinière.


  — Le lendemain, comme ça continuait, je suis allée sans rien dire voir le docteur Matray. Je lui ai tout raconté. En me voyant toute pâle, il s’est moqué de moi.


  » — Eh bien, madame Mamelin, votre locataire est tout bonnement hystérique.


  » Elle est restée trois jours enfermée, comme Marthe quand elle fait une neuvaine…


  Elle se mord la langue. Mon Dieu ! Voilà qu’elle a parlé des neuvaines de Marthe devant Léopold qui boit aussi ! Elle ne sait plus où regarder. Elle recharge le poêle. Il va être l’heure, il est l’heure.


  — Je crois que je t’ai ennuyé, mon pauvre Léopold.


  Elle voudrait lui demander encore :


  — Tu n’as vraiment rien à me dire ?


  Car on ne la trompe pas. Elle sait. Malheureusement, il faut qu’elle parte.


  — Je ne te mets pas à la porte. Tu peux rester. Le temps d’aller chercher Roger et je reviens tout de suite.


  Non. Il la quitte sur le seuil. Par délicatesse, pour ne pas lui imposer sa compagnie dans la rue, il feint d’avoir à faire dans une autre direction.


  — À propos…


  Alors, n’avait-elle pas raison ?


  — Tu n’as pas de nouvelles de Louis de Tongres ?


  — Tu sais que je ne le vois jamais, Léopold. Depuis que maman est morte, il ne s’est souvenu de mon existence que pour venir reprendre les meubles de nos parents. Pourtant, il est à Liège tous les lundis, Hubert Schroefs le rencontre à la Bourse. Une fois que je passais avec Roger, je l’ai aperçu dans son coin, à la « Taverne Grüber » regardant les gens avec les petits yeux que tu lui connais.


  Drôle d’homme que Léopold. Il reste près de deux heures chez sa soeur. Il l’écoute en fumant sa pipe et en buvant une tasse de café qu’il laisse refroidir, il attend d’être dans la rue pour poser une question et le voilà qui part sans rien dire, pas même au revoir ; il est loin qu’Élise parle encore et elle ne voit plus que son dos rond qui frôle les maisons.


  Elle sera en retard. M. Saft, si blond et si bien habillé, tourne le coin de la rue et salue solennellement sa logeuse comme si c’était une grande dame. Elle sourit en se hâtant. Le premier jour, il lui a baisé la main, plié en deux comme un automate.


   


  Ce jour-là, qui est un lundi de mai, un homme aux épaules trop larges, au melon verdi, au pardessus hors de saison parcourt en tous sens, de sa démarche d’ours, les groupes de boursiers qui stationnent sur le terre-plein gauche de la place Saint-Lambert, entre le « Café du Phare », la « Populaire » et la « Taverne Grüber ». De sa barbe noire se dégage un fort relent d’alcool, car il a bu dans tous les caboulots de la rue Gérardrie au lieu de dîner et son pas est parfois si hésitant que les gens se garent à son passage.


  Qu’importe à Léopold le mépris de ces hommes gras et luisants contents d’eux-mêmes, qui brassent des affaires, s’interpellent, prennent des notes au vol, s’engouffrent en coup de vent dans les cafés où trônent les gros manitous tandis que des gens debout gesticulent entre les rangs de guéridons ?


  Dans sa poche, il froisse un bout de papier sali, une lettre qui porte le timbre de Paris, et, tout seul, il suit son idée, tout seul il rumine ses pensées, vit un drame qui l’a tenu morne et comme absent pendant deux heures dans la cuisine d’Élise.


  Est-ce qu’il a de l’argent, lui ? En a-t-il jamais eu ? N’ont-ils pas dépensé, avant qu’Eugénie parte pour Ostende où elle a une place dans une pension de famille, les quatre sous mis de côté par elle pendant les derniers mois ? Il y a longtemps qu’il ne possède plus de montre et que sa femme n’a pas un bijou, pas un bout de chaîne en or.


  Deux fois, trois fois, l’oeil farouche, il s’est approché d’une des grandes vitres du « Grüber ». La première fois, Louis de Tongres, qu’on appelle le riche Peters, mangeait, tout seul devant une nappe éblouissante, son regard errant sur la foule respectueuse, ou répondant à un coup de chapeau par un cillement imperceptible.


  Louis a de tout petits yeux, plus exactement il a la manie de plisser les paupières et dans leur fente mince on découvre à peine les prunelles brillantes, d’une acuité qui gêne. C’est devenu un tic. Pour dire oui, pour approuver, pour marquer sa satisfaction, il ferme les yeux tout à fait, très vite ; il faut être attentif, surprendre cet acquiescement au vol, car c’est aussi rapide que le déclic d’un appareil photographique. D’autres fois, il entrouvre les paupières, l’objectif reste braqué un bon moment, laissant voir des prunelles immobiles et froides : c’est non, un non sur lequel personne au monde n’a jamais fait revenir Louis de Tongres.


  La deuxième fois que Léopold a frôlé de sa silhouette d’ilote la baie vitrée du « Grüber », son frère ne mangeait plus, se curait les dents avec lenteur, cependant qu’en face de lui, sur une chaise, un homme au sourire servile tirait des documents d’une serviette de cuir.


  Léopold a eu presque peur, la troisième fois, que Louis, qui venait d’allumer un cigare à large bague, se tournât vers lui et le reconnût. Nimbé de fumée, cherchant dans son gilet son fume-cigare en ambre, écoutant son interlocuteur sans le regarder et ne lui répondant que des paupières, il était là comme dans une vitrine, aussi à l’aise que chez lui entre quatre murs.


  C’est le seigneur des bois du Limbourg et des engrais chimiques. Petit à petit, il s’intéresse à tout ce qui s’achète et se vend dans son fief. N’a-t-il pas épousé la fille unique du gouverneur de la province qui est noble ?


  D’autres, en face de la banquette de velours où il reste immobile, sont venus ensuite ouvrir leur serviette et tendre des papiers, quémander une signature, un aval, une commande ; et d’autres attendent, debout un peu plus loin, quand le regard de Louis Peters glisse sur la surface bleutée de la glace où s’est collé un visage barbu de pauvre.


  Les regards des deux frères se sont croisés. Léopold n’a pas bougé, personne autour de lui ne soupçonne l’héroïsme que doit déployer l’ivrogne pour rester à sa place tandis que Louis se lève, fait tomber la cendre de son cigare et, sans prendre son chapeau, sans ramasser ses papiers, se dirige vers la porte.


  Tous les Peters sont râblés, pas très grands ; Louis, plus nerveux que les autres, paraît presque maigre, à cause de son visage sec, de son nez pointu, de la vivacité de ses mouvements qui surprennent quand, d’un bond, il jaillit de son immobilité.


  Il a traversé la taverne et franchi comme une flèche la porte tournante ; sur le trottoir, il s’arrête net et plus rien en lui ne bouge que ses paupières.


  Il attend ; c’est Léopold, l’aîné aux épaules tassées, qui s’avance de sa démarche oblique. Des groupes les entourent, mille voix se mêlent et cependant ils peuvent s’entretenir sans que personne les écoute…


  Léopold parle, vacillant, l’haleine empuantie ; il ne dit que quelques mots, cite un chiffre : cinq cents francs.


  Sur le terre-plein, sur le trottoir, dans le café, on vend et on achète de pleins bateaux de bois, des trains de phosphates, des fermes avec leurs troupeaux, des récoltes entières.


  Léopold ne demande que cinq cents francs, son nez coule, il sort un grand mouchoir rouge de sa poche et s’en cache à moitié la figure pendant que son frère lui pose deux ou trois questions incisives.


  Qu’est-ce qu’il répond ? Que l’argent n’est pas pour lui ? Qu’il n’en a jamais eu besoin ? Non ! Il ne répond déjà plus. Il a vu les yeux grands ouverts et glacés, il a compris, il vire, fonce dans la foule en roulant bord sur bord.


  Les cinq cents francs, Félix Marette ne pouvait les demander qu’à Léopold et Léopold ne pouvait les demander qu’à Louis de Tongres.


  Léopold heurte les passants sans s’excuser, son instinct le conduit bien vite dans une rue étroite où il retrouve des odeurs familières, dans un petit café où des hommes, accoudés au comptoir, ont les mêmes yeux fixes et vides que les siens.


  Qu’importe la lettre, à présent ? Il répondra plus tard, dans trois jours, dans une semaine, qui sait ? quand son vagabondage l’aura ramené à son échelle de meunier et à la trappe de son logement.


  Ils attendent, à Paris, ils espèrent, Marette a écrit, de son écriture qui a changé en quelques mois et qui est devenue plus volontaire : « Il faut que cela s’arrange… »


  Il a souligné il faut d’un épais trait de plume.


  Il ne peut pas s’en tirer autrement. Depuis un mois, Doms a fait un de ses plongeons périodiques dans l’inconnu. Est-il réellement en Russie, en Roumanie, à Barcelone, comme il essayera de le faire croire à son retour, toujours aussi râpé, aussi placide, aussi silencieusement menaçant ?


  Doms n’est rien du tout ! Doms n’a pas d’argent, pas d’amis, pas de moyens ! Il n’appartient à aucun groupement, à aucun parti, voilà la vérité. C’est un triste individu que Marette méprise, bien qu’il soit forcé de l’héberger dans sa mansarde et de le nourrir dans son petit restaurant chaque fois qu’il l’exige.


  Il y a longtemps que Marette a découvert cette vérité-là, un matin, par hasard, alors qu’il était couché par terre et que l’autre dormait dans son lit. Félix Marette tenait les paupières à peine entrouvertes, un peu comme Louis Peters, et Doms, croyant qu’il dormait, a été lui-même, dans la grisaille d’un matin d’hiver, avec le jour cru qui tombait de la lucarne sur les draps douteux et sur la couverture brune, un Doms sans lunettes, paraissant plus gras, luisant de la sueur de la nuit, grosse masse de chair livide, aux gestes bêtes et vulgaires, au regard si vide, si misérable que Marette en a reçu un choc.


  Pendant de longues minutes, le faux anarchiste a gratté ses pieds sales, puis il a mis ses chaussettes trouées, passé son pantalon, et il restait là, veule, à ne savoir que faire, il a tiré des sous de sa poche, les a comptés, pour finir par plonger furtivement les mains dans les poches de son ami et y chiper quelques pièces.


  C’est tout. Un peu plus tard, avec ses grosses lunettes, il redevenait le Doms du « Café de la Bourse », mais Marette ne pouvait plus s’y tromper.


  Il fallait le subir, avec impatience, avec dégoût, mais il fallait d’autant plus le subir que ce n’était qu’un petit escroc méprisable, capable de dénoncer un camarade à la police.


  N’allait-il pas jusqu’à suivre Marette dans la rue en se cachant, si bien que maintenant il savait tout ?


  Son sourire, le surlendemain, avait suffi à salir la seule minute vraiment belle que Marette eût vécue jusqu’alors.


  On était aux environs de Noël. Un jour que Félix écrivait fiévreusement dans sa mansarde l’histoire de sa vie, la pluie s’était mise à tomber avec tant de violence que plusieurs gouttières s’étaient formées dans le toit et qu’il avait fallu changer le lit de place.


  Le lendemain matin, bien que ce fût son sort qui se jouât, Marette avait failli ne pas prendre garde au parapluie ouvert qui s’égouttait dans un coin de la boutique, près de la porte, alors que la pluie avait cessé.


  C’était le parapluie d’Isabelle Vétu, il le reconnut un peu plus tard, et alors la lumière se fit en lui, il comprit qu’elle était sortie, qu’elle était probablement sortie seule, le soir précédent.


  Jamais il n’avait pensé à une éventualité si simple. Il avait guetté dehors, deux soirs durant. Il avait vu enfin de la lumière dans le magasin, Isabelle s’était avancée sur le trottoir et s’était dirigée vivement vers le Conservatoire où l’on donnait un concert.


  Comme un fou, alors qu’elle pénétrait dans la tiédeur de la salle qui sentait la laine mouillée, il s’était précipité chez lui, il avait fourré son manuscrit dans sa poche et il était revenu se mettre en faction entre deux becs de gaz. Un peu de musique filtrait jusqu’à lui. La pluie tombait par intermittence et, entre deux ondées, il recevait le regard argenté de la lune.


  Au moment de la sortie, il se laissait bousculer, tremblant, craignant de ne pas la voir, se haussant sur la pointe des pieds ; et c’était elle enfin, elle marchait vite, il se précipitait, courait, s’arrêtait, essoufflé, juste sous un bec de gaz, dans une rue dont il ne savait pas le nom.


  — Mademoiselle…


  Un visage tout blanc devant lui, ce visage qu’il était maintenant capable de dessiner en trois ou quatre traits. Il cherchait ses papiers dans sa poche.


  — J’ai voulu…


  Et soudain, comme si on lui arrachait un morceau de chair :


  — Je vous aime, Isabelle… Je n’en peux plus… Je suis trop malheureux… Je vous aime, comprenez-vous ?


  Il pleurait, c’était ridicule, il laissait tomber son cahier et elle se baissait en même temps que lui pour le ramasser, il ne voyait plus rien, il était fou, il la saisissait dans ses bras, la serrait, touchait son visage de sa joue mouillée, frôlait sa bouche de ses lèvres.


  Alors… alors il se passa la chose la plus inattendue. La bouche resta collée à la sienne et il regardait toujours, il voyait le visage immobile contre le sien, plus blanc que jamais, les yeux ouverts tout près de ses yeux.


  — Isabelle…


  C’était trop. Il n’avait pas espéré cela. Effrayé du bonheur qui le gonflait, il la lâchait soudain d’un mouvement brusque et s’éloignait en courant, se heurtait, vingt mètres plus loin, à de la chair grasse.


  Pas un mot. Un ricanement. Une main qui s’appesantissait sur son épaule.


  C’était Doms. Marette, sans savoir ce qu’il faisait, l’avait suivi et, deux heures durant, ils avaient bu de la bière dans une brasserie qu’il serait incapable de retrouver.


  Depuis, l’hiver a passé. Doms, un beau jour, a disparu sans rien dire.


  La nuit est tombée. Au bout de la rue Montmartre, les lampes à arc se sont allumées entre les pavillons des Halles et à l’autre bout, coule la vie bruyante des Grands Boulevards.


  Marette attend, crispé, les nerfs douloureux. De la lumière filtre enfin entre les volets de la papeterie Vétu. Une silhouette frôle les murs. Après le premier tournant, il marche plus vite, passe son bras autour d’une taille qui ne s’étonne pas.


  — Ma grande ?


  Ses yeux interrogent, pathétiques. Les yeux d’Isabelle sourient, une main saisit la sienne, leurs lèvres se rejoignent sans souci des passants qui ne sont que des ombres.


  — Tu as reçu une réponse ?


  Ils marchent, traversent les Halles, comme ils le font presque chaque soir depuis trois mois, bientôt ils atteignent les quais déserts, la Seine qui coule avec un bruit de source le long des murs de pierre.


  — Rien. Il faut absolument, n’est-ce pas ? Il faut !


  — Calme-toi, mon grand.


  — Ta mère ?


  — Mais non. On ne peut encore rien voir.


  Il éprouve le besoin de s’agiter, de gesticuler avec rage, il se reprend soudain, repentant, se fait doux, entoure Isabelle de ses bras précautionneux comme si elle était devenue fragile.


  — Et dire qu’il ne s’agirait que de trouver cinq cents francs, dire que cette horrible femme refuse de croire en ma parole et de nous faire crédit ! Vois-tu, Isabelle, il y a des moments où… il y a des moments…


  Une telle énergie, un tel désespoir, un tel besoin, une telle volonté d’être heureux qui se heurtent au vide serein d’une belle nuit !


  — Calme-toi, mon grand. Tu sais bien que, quand tu es comme ça, tu me fais peur. Cela ne sert à rien.


  Et ils marchent en silence, serrés l’un contre l’autre, fixant les pavés gris devant eux.
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  — Où vas-tu, Roger ?


  — Jouer avec Albert, m’an.


  — Tu as mis ton tablier ?


  — Oui.


  — Fais attention au tram.


  Elle se penche sur la rampe, pendant que Roger décroche son chapeau de paille du portemanteau, fait claquer l’élastique autour de son cou et reste un moment immobile dans le corridor, comme une grande personne qui se demande si elle n’a rien oublié. Enfin, il ouvre la boîte aux lettres où il prend ses billes.


  — Veille à ce que je puisse toujours te voir.


  Il ne répond plus, s’éloigne en laissant la porte contre. La rue de la Loi est vide et chaude. Un silence solennel règne dans la cour de l’école, car, depuis la veille, ce sont les vacances, et on voit des frères sortir à des heures inhabituelles, par trois, les bords de leurs chapeaux relevés comme des ailes, le manteau noir flottant derrière eux, un côté du rabat blanc toujours relevé. Frère Médard lui-même a franchi tout à l’heure le portail vert, non pour se camper au milieu du trottoir comme les autres matins et surveiller l’entrée ou la sortie des classes, mais pour se diriger vers la ville. Prend-il des vacances, lui aussi ? En tout cas, il a cherché des yeux cette jeune maman si active et si propre qui a des locataires.


  Voilà longtemps qu’Élise et frère Médard se connaissent sans s’être parlé, séparés qu’ils ont toujours été par la largeur de la rue. Frère Médard ne ressemble à personne, échappe à toute classification. Il est obèse. Sa soutane luisante se tend sur un ventre aussi rond qu’un tonneau. Une tête énorme, aux cheveux ras, est posée, sans transition, sur cette masse cylindrique, les joues sont grasses, luisantes, l’ensemble massif roule de gauche à droite à chaque pas, à cause du pilon qu’il faut arracher de terre ; frère Médard sue, s’éponge avec un mouchoir rouge comme celui de Léopold, on entend sa canne sur le pavé bien avant de le voir paraître dans l’encadrement de la porte verte ; et malgré tout cela, frère Médard impose le respect, la confiance, c’est à lui que, si Élise avait besoin d’un conseil, elle irait le demander.


  Elle est flattée du regard qu’il lui accorde chaque matin, de ce salut vague et comme pudique qu’on adresse à quelqu’un qu’on ne connaît pas, qu’on désire connaître ; plusieurs fois elle a remarqué qu’il s’attardait après le départ des élèves s’il ne l’avait pas vue à une de ses fenêtres.


  À la rentrée, Roger, qui a cinq ans et demi, ira à l’école des Frères.


  « Couac ! Couac !» font, au passage de ceux-ci, qui ressemblent un peu à des corbeaux, les gamins de la rue, ces enfants sales et effrontés qu’Élise appelle des petits crapuleux.


  Il y a beaucoup de petits crapuleux dans le quartier. Entre l’église Saint-Nicolas et la rue Puits-en-Sock, dans les ruelles où on ne passe que quand on est pressé, pour couper au court, on ne rencontre que ça, des fillettes sales, sans culottes, assises au bord du trottoir, les jambes écartées, des bébés au nez qui coule, avec du jaune d’oeuf autour de la bouche, des garçons qui se jettent dans les jambes des passants et qui lancent des pierres en criant à vous écorcher les oreilles.


  À cent mètres de la maison, rue de l’Enseignement, ce sont des petits crapuleux encore qui fréquentent l’école communale.


  — Tiens-toi bien, Roger ! Ne mets pas les doigts dans ton nez. N’aie pas l’air d’un gamin de l’école communale !


  Parfois, une bande venue on ne sait d’où, des enfants de Bressoux ou de la paroisse Saint-Pholien, s’abat sur la place du Congrès ; ils montent sur les bancs qu’ils salissent, grimpent aux arbres, arrachent les feuilles, se suspendent aux branches basses, effraient les mamans, brutaux, vulgaires, glapissants, jusqu’à ce que surgisse la silhouette d’un agent de police ou que l’idée leur vienne d’un mauvais coup à faire ailleurs.


  Rue de la Loi, chez les frères eux-mêmes, fréquentent des gamins des petites rues, ce qui revient à dire que ce sont des petits crapuleux aussi, dont certains traînent les pieds dans des sabots. Car l’école est divisée en deux parties. Juste en face de chez Mamelin, le portail vert où règne frère Médard donne accès à une cour spacieuse et aux bâtiments roses de l’institut Saint-André.


  — À la rentrée, tu iras à l’institut Saint-André.


  On ne dit jamais l’école des Frères, car des gens pourraient confondre. Les élèves de l’institut Saint-André s’en vont en rang sous la conduite des maîtres, à moins que leur maman ne les attende dans le parloir vitré, à droite du porche.


  Un peu plus loin, au contraire, d’une sorte de caserne sale, on voit jaillir, à la sortie des classes, la ruée bruyante et désordonnée des élèves de l’école gratuite. Un frère les suit avec peine jusqu’au seuil, grand, gras et vulgaire, une sorte de paysan en soutane, au nez barbouillé de tabac, qui, sans se donner la peine de mettre les enfants sur deux rangs, semble les chasser de la rue paisible et bourgeoise.


  Cette invasion ne dure que quelques instants, mais si d’aventure Roger est dehors à ce moment-là, il est sûr que sa mère surgira sur le seuil ou à une fenêtre de la maison.


  — Rentre vite, Roger !


  Bien propre dans son tablier noir aux larges plis, son chapeau Jean Bart sur la tête, les mollets pommelés au-dessus des chaussettes marines, il va, rêveur ou réfléchi comme un homme, dans un décor dont les détails lui sont plus familiers qu’à quiconque. Deux maisons plus loin, derrière les vitres d’une fenêtre aux rideaux impeccables, il sait qu’il apercevra Raymonde qui ne joue jamais dans la rue, pas même sur son seuil, une fille de son âge, rose comme une poupée de luxe, si calme, avec de si belles boucles dorées. Elle l’observe, elle aussi, mais toujours cette vitre les sépare. Raymonde vit dans une boîte capitonnée où ne parviennent ni l’air ni les bruits du dehors, et derrière elle on voit glisser une gouvernante en noir, au mince col de dentelle. Le père et la mère de Raymonde, M. et Mme Rousseau, sont tous les deux dans l’enseignement ; ils partent le matin, reviennent le soir, graves et dignes.


  Roger se retourne pour suivre des yeux le passage d’un tram rue Jean-d’Outremeuse, puis, après un moment de réflexion, choisit une bille de verre, une de ces grosses billes verdâtres qui bouchent les bouteilles de soda et il la lance devant lui.


  N’est-il pas, lui aussi, comme dans une boîte, une boîte plus vaste que celle de Raymonde, avec pour couvercle un pan de ciel bleu sur lequel se découpent des toits et des cheminées, avec pour bord la courbe harmonieuse que décrit le tram 4 qu’on voit passer rue Jean-d’Outremeuse et qu’on retrouve, place du Congrès, au bout de la rue Pasteur ? Dans cette boîte, il connaît la couleur de chaque maison, la forme des fenêtres et jusqu’à certains creux, entre les pavés du trottoir, qui servent de fosses pour jeu de billes.


  Il sait que c’est samedi parce que, ce matin, sa mère n’avait pas mis son tablier de cotonnade à carreaux, mais le tablier de grosse toile bleue réservé au grand nettoyage, et, en se retournant encore une fois avant de tourner le coin de la rue Pasteur, il reconnaît l’eau savonneuse qui coule le long du seuil.


  Donc, après midi, les rues ressembleront à un damier, avec de grands carrés noirs devant certaines maisons, des carrés blancs devant d’autres. Les carrés noirs luisants, ce sont les parties mouillées, là où les femmes ont lavé leur portion de trottoir et de chaussée à grands seaux d’eau et où chacune a laissé au milieu de la rue son petit tas de poussière et de crottin.


  Il y a une semaine à peine que l’agent de police a sonné aux portes pour ordonner d’arracher l’herbe entre les pavés ; Roger est resté des heures accroupi, un couteau à éplucher les légumes à la main, faisant sauter les étroites bandes d’herbe ou de mousse, essayant d’en garder de longs morceaux intacts, les dents agacées par le grincement de la lame sur la pierre. Tout le quartier était dehors, des gens qu’on ne voit jamais ; certaines personnes prenaient un air gêné tandis que l’agent Leroy, qui habite rue de l’Enseignement, se promenait avec un sourire satisfait.


  Armand Pain est tout seul devant chez lui. Roger ne lui dit pas bonjour. Si sa mère était là, elle le gronderait.


  — Dis bonjour à Armand.


  — Je ne veux pas.


  — C’est ton ami.


  — Je ne veux plus que ce soit mon ami.


  Il passe en détournant la tête, exprès. Son ami, maintenant, c’est Albert.


  — Albert qui ?


  — Albert.


  — Pourquoi n’a-t-il pas d’autre nom ?


  — N’essaie pas de comprendre. Va jouer.


  Roger s’arrête devant une maison en brique blanche, la seule maison si claire de la rue, juste en face de chez Pain, il toque à la boîte aux lettres, une jeune femme blonde et douce lui ouvre la porte.


  — C’est toi, Roger ? Tu viens chercher Albert ?


  Ce n’est pas un intérieur comme les autres. Tout est plus gai, plus délicat, il y a des fleurs dans les vases, des parfums dans l’air, et la maman d’Albert est toujours vêtue de soie pâle.


  — Albert ! Veux-tu aller jouer avec Roger ? Pas trop longtemps. N’oublie pas que nous devons préparer tes bagages.


  Albert non plus n’est pas un garçon ordinaire. Les cheveux aussi fins et aussi blonds que ceux de sa mère, la peau blanche, avec quelques taches de rousseur sous les yeux, il fait penser à une fille et porte des costumes de velours sur lesquels s’étalent de grands cols blancs.


  De l’autre trottoir, Armand les voit avec envie s’éloigner vers le coin de la rue, car Roger et Albert doivent jouer à l’angle de la rue Pasteur et de la rue de la Loi, de façon que les deux mamans puissent les apercevoir. Chemin faisant, ils se montrent leurs billes, non sans se retourner, satisfaits, sur Armand qui feint de s’amuser tout seul.


  — Je ne jouerai jamais plus avec lui ! promet Roger avec une certaine solennité, comme si Albert lui avait reproché leur ancienne amitié.


  Il a peur de déplaire à Albert. Il admire son costume, son aisance, jusqu’à ces petites paillettes dorées qui donnent un éclat particulier à son visage.


  — À quoi jouons-nous ?


  Le coin de la rue est formé par une haute maison jaune et, au ras du sol, s’ouvrent les fenêtres d’une cuisine-cave. Larges ouvertes, elles laissent voir une servante à son ménage, des murs couverts de céramique, des casseroles de cuivre sur une cuisinière en émail blanc. La servante gratte des carottes et cela fait un bruit d’insecte. Une chienne bouledogue, la seule du quartier, est couchée sur le seuil, le ventre en l’air, et parfois Roger jette un coup d’oeil furtif entre ses pattes, comme aux petites filles sales de la rue des Récollets. Il y a, à ce sujet, une question qu’il voudrait bien poser à Albert, mais il n’ose pas.


  On entend la voix criarde de la grosse Mme Morel qui, du trottoir où elle est campée, interpelle une voisine accoudée à son premier étage.


  — Est-ce que tu sais faire ça ? défie Albert en croisant les doigts des deux mains et en retournant brusquement ses poignets frêles.


  — Ce n’est pas difficile !


  Roger n’y arrive cependant pas du premier coup.


  — Attends ! Toi, c’est parce que tu as déjà essayé.


  Des trams passent de dix en dix minutes rue Jean-d’Outremeuse. Des frères rentrent par groupes de trois et sonnent au portail vert. Roger, qui observe tout, sait qu’un fil de fer traverse la cour et que c’est en tirant dessus par une poignée que le frère cuisinier déclenche de loin le mécanisme de la porte.


  Il y a un mois encore, avec Albert, ils thésaurisaient les noyaux de cerise, qu’ils parvenaient à rendre blancs et polis à force de les nettoyer et de les brasser dans leurs poches, mais la saison des cerises est passée. Celle des asperges aussi. Les asperges, c’est ce que Roger aime le mieux.


  Albert annonce :


  — Ce soir, nous partons pour la mer.


  — Tu as déjà vu la mer ?


  — Oui. Nous y allons tous les ans. Et toi ?


  — Non. C’est très grand ?


  Élise Mamelin lave sa rue, pour faire de l’avance. Chaussée de sabots, elle lance ses seaux d’eau à la volée, frotte à la brosse en chiendent, rattrape son chignon qui croule. Mlle Frida rentre et traverse le mouillé avec des précautions de cigogne, un corsage blanc sur sa jupe noire à godets, un canotier plat comme une galette sur des cheveux couleur corbeau.


  — Mais si, mademoiselle Frida, il faut venir avec nous. Vous verrez comme l’air est bon sur les hauteurs. N’est-ce pas, Désiré, qu’elle doit venir passer la journée à Embourg ?


  M. Saft est retourné en Pologne. Il avait si peur de ne pas réussir à ses examens et de devoir rester pour préparer ceux d’octobre ! Il reviendra à la rentrée. On lui garde sa chambre, bien qu’il ne la paie pas pendant les vacances, car il n’est pas riche.


  Le matin, il descend toujours le premier, gagne la cour, le torse moulé dans un sous-vêtement blanc, et, pendant une demi-heure, tandis qu’Élise prépare le café et que la maison s’éveille peu à peu, il fait de la gymnastique, des exercices très difficiles, puis remonte en courant dans sa chambre, une serviette-éponge nouée autour du cou.


  Mlle Pauline, qui a encore un examen oral, partira au début de la semaine prochaine. Sa mère, une grosse dame qui marche difficilement à cause de ses mauvais pieds, est venue la voir à Noël et a apporté une oie fumée.


  — Je parie que tu n’as jamais mangé de l’oie fumée ! lance Roger à Albert.


  — Cela n’existe pas.


  — Cela existe, en Pologne. Je le sais bien, puisqu’il y a des Polonais chez nous. Et de la soupe aux cerises, en as-tu goûté ?


  — On ne fait pas de soupe aux cerises.


  — Viens le demander à ma mère ! Elle en a fait une fois pour M. Saft et j’en ai mangé. Mère ! Mère ! Albert ne veut pas croire…


  — Attention, mes enfants ! Ne courez pas dans les eaux. Allez jouer plus loin.


  Il n’y a qu’un magasin dans cette partie de la rue – l’autre tronçon, au-delà de la rue Pasteur, ne compte pas, on n’y va jamais, c’est un autre pays – et encore n’est-ce pas un vrai magasin. C’est une maison particulière dont on a transformé en vitrine la fenêtre vénitienne. Elle est trop haute. Les enfants doivent se percher sur la pointe des pieds, ou s’accrocher du bout des semelles au soubassement de pierre de taille en saillie…


  — Tu abîmes tes souliers, Roger !


  Ils contemplent, derrière la vitre au store à demi baissé, les boîtes de cigares dont les bagues dorées les passionnent. Il y en a d’ordinaires, mais il en est d’autres aux larges écussons qui portent des emblèmes compliqués, parfois le profil de hauts personnages, la barbe blanche de Léopold II.


  — Quand je serai plus grand, je ferai collection de bagues de cigares.


  Ils vont et viennent, réfléchis, en quête d’un nouveau jeu, la cuisine-cave du coin leur envoie des bouffées de ragoût, la chienne, en se roulant dans un crottin fumant, exhibe son ventre rose à deux rangs de boutons et la petite fente douillettement bordée qui intrigue si fort Roger.


  La maman d’Albert s’avance, abritant ses cheveux blonds d’une ombrelle mauve, et elle se penche comme une fleur sur sa tige.


  — Tu viens dîner, Albert ?


  Elle ne crie jamais de son seuil, comme les autres mères du quartier.


  — Au revoir, Roger. À dans deux mois. Passe de bonnes vacances.


  Élise a rentré seaux et brosses, et Roger, à cloche-pied, se dirige vers le carré de trottoir mouillé, construit encore une écluse de boue dans le ruisseau avant de pénétrer dans le corridor qu’envahit la vapeur bleue de la cuisine.


  Il est passé deux heures. Désiré, qui vient de rentrer, est à table, Roger entend les heurts de sa fourchette, sa voix, puis celle d’Élise, car toutes les portes sont ouvertes ce samedi-là, même celle de la chambre de Mlle Frida, et des courants d’air frémissent dans tous les coins de la maison.


  — Roger !


  Il s’y attendait. Il sait déjà ce que sa mère va dire.


  — Si tu restes sur le seuil, prends ton coussin.


  Dommage. Il aime le contact de la pierre froide qui est d’un gris presque bleu, le contraste de cette fraîcheur avec la chaleur du soleil qu’il reçoit en plein visage. Il va prendre, sous le portemanteau, le coussin rouge que sa mère lui a confectionné avec un morceau de tapis.


  Aussitôt assis, il referme les yeux, pour aller plus vite, car il joue à un jeu secret ; il se laisse envahir par un engourdissement qu’on n’obtient pas n’importe quel jour ni à n’importe quelle heure, il savoure le picotement de ses joues, de ses paupières que transpercent les rayons dorés, il surveille l’épaississement de son sang dans ses veines, brouille exprès les sons qui lui parviennent à travers l’air de cristal, mélange les images, crée des tourbillons de couleurs lumineuses.


  Une main sur un oeil, pour créer un contraste de noir, il épelle, sur la plaque de cuivre de l’école, dans l’ombre limpide de l’autre trottoir qui se teinte de vert : « Ins-ti-tut… Saint… » car soeur Adonie lui a appris à lire en cachette : il ne doit pas le dire, il n’a pas l’âge.


  « Ins-ti-tut Saint… » La porte verte des frères est fermée. La petite porte, qui se découpe dans la grande et qui reste toujours ouverte, est fermée aussi.


  — Je suis sûre que Mathilde Coomans…


  C’est la voix de sa mère, dans la fraîcheur vibrante de la cuisine. Rue Pasteur, Armand doit être assis sur son seuil, sans coussin, ses pieds seuls dépassant de l’ombre qui, à cette heure, forme une étroite bande au ras des maisons. Est-ce qu’Albert est déjà parti ? Est-ce qu’une auto viendra le chercher, l’auto de M. Méline qui s’arrête chaque semaine devant la maison blanche et que guettent les voisins ?


  — Tu verras que Mathilde ne nous refusera pas ça.


  Roger souffle son haleine sur le dos de sa main, puis aussitôt respire l’odeur plus forte de sa peau. Il frémit en entendant la trompette du marchand de glaces qui vient de s’arrêter dans le désert brûlant de la place du Congrès, il croit voir sa voiture jaune citron aux couvercles de cuivre, aux panneaux peints, dont l’un représente la baie de Naples, d’un bleu turquoise, et l’autre une dramatique éruption du Vésuve.


  — Vanne d’ju d’la t’charrette !


  Le drôle de petit Italien à moustaches effilées se fâche quand les gamins grimpent sur les roues de sa charrette si soigneusement peinte. On le fait exprès de s’y accrocher en grappe dès qu’il a le dos tourné.


  — Vanne d’ju d’la t’charrette !


  On s’enfuit, pas loin, pour revenir bientôt, et Di Coco glapit en gesticulant des phrases où il mélange le patois wallon et celui de son pays.


  — Tu ne crois pas, Désiré, que tu pourrais en parler à Victor ? Dis-lui que Mathilde n’aurait qu’à venir un quart d’heure chaque matin pour faire le lit de Mlle Frida et vider ses eaux.


  Une mouche passe. Un tram. Roger peut, à volonté, quand il est ainsi gavé de soleil, entendre la mouche aussi fort que le tram. Il peut tout mélanger, entre ses cils mi-clos, le clocher de Saint-Nicolas si immobile dans un violet uni, la plaque de cuivre de l’école des Frères, les bosses d’un pavé que cerne un filet d’eau attestant le grand nettoyage du matin.


  Il peut vivre des choses déjà passées et celles qui arriveront ; Désiré va se lever en poussant un soupir de bien-être, s’arrêter devant le portemanteau pour mettre son canotier et prendre sa canne de jonc. Alors, Élise accrochera un rideau – ce n’est pas un vrai rideau, mais un vieux drap de lit – derrière la porte vitrée de la cuisine. On entend déjà l’eau bouillir dans la bassine à lessive.


  — Roger !


  Non ! Pas encore, pas avant que son père ne soit parti, que sa mère ne soit allée au second étage chercher le linge propre, le savon à la glycérine, le gant-éponge qui devient mou et visqueux dans l’eau savonneuse, les ciseaux à ongles.


  Roger, sans avoir besoin d’écouter ce que ses parents disent, devine de quoi ils parlent et il y a dans leurs projets une part d’inconnu qui l’angoisse et le surexcite.


  Voilà trois dimanches qu’on ne va pas à Ans, au couvent des Ursulines, voir mère Marie-Madeleine, qui est sa tante et qu’il embrasse en se heurtant aux bords empesés de sa cornette. On n’est pas allé non plus à Coronmeuse, où les grandes personnes s’assoient sur des chaises de paille devant la boutique de tante Louisa pendant qu’Anna joue du piano dans le salon aux fenêtres ouvertes et que Roger, armé d’une baguette d’osier choisie dans l’atelier, se promène le long du quai ombragé et contemple les bateaux du canal.


  Il ne sait pas pourquoi, un dimanche, tout à coup, on est allé à la campagne en compagnie de gens qu’il ne connaissait pas.


  — Dis bonjour à tante Mathilde et à oncle Victor.


  Il a appris après que ce n’étaient pas un vrai oncle ni une vraie tante. Ce sont des cousins d’oncle Charles, le sacristain de Saint-Denis. En tournant la tête, Roger pourrait apercevoir leur magasin, au coin de la rue de la Loi et de la rue de la Commune, dans cette partie qu’il n’aime pas, au-delà de la frontière invisible.


  Il n’aime pas les Coomans non plus, ni leur fils qui est de six mois plus jeune que lui et qui est effronté.


  On a emporté des tartines, des oeufs durs, la gourde de garde civique pleine de café. On a pris le tram, traversé un monde d’usines, de petites maisons noires toutes les mêmes, puis, à pied, on a gravi une longue côte bordée de buissons, Désiré a déployé son mouchoir sur la nuque en le maintenant avec son canotier et il a retiré son veston.


  On a mangé sur l’herbe, au bord d’un chemin de fine poudre blanche, et le soir on avait les vêtements ternis par cette poussière fade.


  Roger ouvre un oeil, le referme très vite ; une autre bouffée lui monte à la tête, l’odeur de la distribution des prix, le jardin de l’école gardienne où on les a placés sur trois rangs devant la serre, entre des plantes vertes, les enfants du premier rang assis en tailleur, pour les photographier. Où sa mère a-t-elle rangé la couronne de feuillage doré qu’il n’a pas voulu garder sur la tête dans la rue et à cause de laquelle il a pleuré ?


  L’oncle Victor est typographe ; il parle politique, il parle du nez, un nez long, trop étroit ; ses maigres moustaches qui tombent sur ses lèvres ont l’air de sortir des narines. Tante Mathilde a voulu ouvrir un magasin d’épicerie, au coin de la rue de la Commune. C’est une vaste pièce trop claire, peinte en beige, qui sent le pétrole et où il n’entre jamais personne.


  — Elle n’est pas commerçante, vois-tu, Désiré. Si c’était moi !


  Les pas de Désiré se rapprochent. Il se penche un peu, frôle le front de Roger.


  — À ce soir, fils.


  — À ce soir, père.


  Élise va l’appeler. Elle est montée chercher le linge.


  Qu’est-ce qu’on doit demander à tante Mathilde ?


   


  — Tu crois, Désiré, qu’ils ne nous donneraient pas une tasse de lait ? En payant, bien entendu.


  Ils étaient sur la route poudreuse. Au-delà des prés où paissaient des vaches engourdies, on apercevait, très loin, dans le bleu et dans le vert de l’horizon, les taches blanches et rouges des villages, un clocher effilé au haut d’une colline.


  Arrêtés à quelques mètres de trois petites maisons passées à la chaux, ils ont discuté un moment, puis Élise s’est bravement avancée vers la première porte ouverte au-dessus d’un seuil de cinq ou six marches.


  — Excusez-moi, madame. Je vous demande pardon de vous déranger. C’est pour les enfants, vous comprenez.


  C’est ainsi qu’on a fait la connaissance de Mme Laude, une femme vigoureuse taillée comme un homme, à la grosse voix, à la lèvre ombragée d’un duvet sombre, qui a tout de suite soulevé Roger dans ses fortes mains.


  Mme Laude les a conduits sous la vigne vierge d’un jardin et une guêpe s’est enlisée dans le lait du gamin.


  — Comme l’air est bon ! n’a cessé de répéter Élise qui avait des demi-cercles de sueur sous les bras.


  — Pourquoi ne me laisseriez-vous pas le petit pendant les vacances ? C’est cela qui lui ferait des joues.


  Roger a déclaré, alors que tout le monde croyait qu’il n’écoutait pas :


  — Je ne veux pas rester avec elle.


  On l’a envoyé jouer avec le petit Coomans qui est aussi mal élevé que les enfants de l’école gratuite. Les volets verts se sont ouverts, à l’étage, et Roger a bien vu que ses parents visitaient, discutaient en hochant la tête ; il a surpris les signes qu’Élise adressait à Désiré derrière le dos de Mme Laude.


  Pendant le retour, les grandes personnes n’ont cessé de parler à mi-voix.


  — Remarque, Mathilde, qu’il n’y aura plus que Mlle Frida dans la maison. M. Saft s’en va, Mlle Pauline aussi. Quant à M. Chechelowski, l’ingénieur dont je t’ai parlé, qui fait un stage à Ougrée-Marihaye, il attend une réponse d’un compatriote qu’il doit rejoindre à Charleroi pendant le mois d’août.


  La preuve que c’est de cela qu’il était question, il y a un moment encore entre son père et sa mère, c’est que, jeudi, on a acheté à l’« Innovation » du tissu crème pour faire à Roger des blouses légères. Elles sont déjà coupées. Dans le courant d’air de sa chambre, dont la fenêtre et la porte sont ouvertes, Mlle Frida, sans doute, pour la première fois de sa vie, est occupée à coudre.


  — Roger ! Il est l’heure. Roger ! Qu’est-ce que tu fais ?


  Rien. Il est engourdi. Il se traîne. Dans la cuisine, sa mère le déshabille, non sans qu’il recommande :


  — Ferme la porte à clef.


  Car il a la terreur d’être surpris dans son bain.


  — Lave bien tes oreilles, Roger.


  On le coiffe, on lui coupe les ongles des pieds, une buée colle aux vitres et, quand il est enfin prêt, vêtu de propre des pieds à la tête, une autre sensation, sur sa peau, a succédé à la caresse du soleil, il est à la fois très lourd et très léger, un peu vide, et ses oreilles resteront cramoisies jusqu’au soir.


  — Va te promener gentiment. Ne te salis pas.


  Elle lui donne cinq centimes pour s’acheter une glace et il suce celle-ci longtemps, gravement, sur la place du Congrès où il est tout seul avec l’Italien.


  Le bleu du ciel se colore de rose, puis de rouge, des flaques d’eau luisent sur les trottoirs qu’on a lavés et, du côté de l’ombre, les pierres de taille frottées à la brosse de fer sont d’un blanc implacable.


  Désiré rentre une demi-heure plus tard que d’habitude, car il est allé prendre un bain rue des Pitteurs. Élise a eu le temps de ranger la cuisine, de préparer les provisions du lendemain et même de repasser du linge, car une sourde odeur de repassage persiste dans la cuisine.


  — Qu’est-ce que Victor a répondu ?


  — Que Mathilde ne demandera pas mieux.


  — Demain, nous préviendrons Mme Laude, on pourrait partir dimanche prochain. Écoute, Roger : nous allons passer un mois à la campagne, à Embourg, chez Mme Laude, où père nous rejoindra tous les soirs.


  La porte de la rue est restée ouverte sur la molle soirée d’été et Désiré, en manches de chemise, installe sa chaise sur le trottoir, la renverse en arrière, à deux mètres des Delcour, les gens d’à côté, assis comme lui devant leur seuil. Il y a une jeune fille de seize ans qui est à l’école normale, un grand garçon de vingt-deux ans déjà instituteur, un autre frère qui dessine dans une usine et l’aîné, de trente-cinq ans, celui qui plaisante toujours comme Arthur et qui est familier avec tout le monde, l’entrepreneur de peinture en bâtiments.


  Plus loin, d’autres personnes prennent le frais. Mlle Pauline, toute rose du reflet du couchant dans le rose de sa chambre, est paresseusement accoudée à sa fenêtre et, par-dessus le mur de l’institut Saint-André, elle voit des frères qui se promènent dans la cour.


  Désiré parle. Le cercle se forme autour de lui, les chaises se rapprochent, le peintre qui ressemble à Arthur lui donne la réplique et tout le monde rit, la jeune fille feint de s’indigner, on lève parfois la tête vers Mlle Pauline, Élise, qui a mis un tablier propre à petits volants vient, souriante aussi, jeter un coup d’oeil avant de retourner aux mille travaux qui l’attendent dans la fraîcheur de la maison.


  Les cloches sonnent le salut, mais il ne doit y avoir que quelques vieilles bigotes dans l’église vide. Toute la paroisse vit sa vie du samedi, les commerçants de la rue Puits-en-Sock prennent l’air sur leur seuil, Chrétien Mamelin fume sa pipe en silence à côté du vieux Kreutz tandis que les deux poupées – comme on appelle toujours les demoiselles Kreutz aux cheveux d’étoupe – tricotent comme si leur vie en dépendait.


  Deux ou trois vitrines, qu’on s’obstine à éclairer, jettent un faux jour. Les boutiques exhalent leurs odeurs, bonbons sucrés et pain d’épice de chez Gruyelle-Marquant, carton et colle de pâte de l’Hôpital des Poupées, beurre et fromages, puis les tartes de chez Bonmersonne qui s’empileront demain dans les casiers. Une femme en cheveux traîne derrière elle, jusqu’à la prochaine impasse où elle s’enfonce, le relent gras des frites qu’elle porte dans un plat couvert d’une serviette à bord rouge.


  Rue de la Loi, c’est Désiré qui les fait rire, sur les deux seuils qui n’en forment plus qu’un, et Mlle Frida elle-même, venue s’appuyer sans bruit au chambranle de la porte, étire les lèvres dans un sourire condescendant.


  — Va jouer, Roger. C’est pour les grandes personnes. D’ailleurs, il est l’heure d’aller au lit.


  — Encore cinq minutes, père ! Seulement cinq minutes !


  — Tu sais bien que demain il faudra se lever de bonne heure.


  Roger a plus peur du crépuscule que du noir. Ce froid éclairage, qui lui apparaît comme le reflet du soleil mort, l’impressionne, et il n’aime pas la couleur jaune, huileuse, de la flamme de sa veilleuse, ni la lumière qu’on distingue encore à travers le store.


  — Tu es couché, Roger ?


  Sa mère monte et le borde.


  — Dors bien. Demain, nous irons à Embourg. Tu es content de passer tes vacances à Embourg ?


  Il ne répond pas. Toute la journée, en un instant, palpite en lui et le gonfle, ses oreilles bourdonnent, son corps qui sent le samedi soir et le bain se recroqueville, il tire le drap de lit sur sa tête pour ne plus rien voir et il perçoit encore, très loin et très près tout ensemble, des rires aigus dans la rue, des éclats de voix, la voix de son père qui les domine, une bribe de chanson qui couvre tout à coup le vacarme du tramway.


  — Eh bien, Élise ?


  — Une minute…


  La voici, elle vient, souriante, un peu lasse, refuse d’abord la chaise qu’on lui offre dans le cercle, s’assied enfin sur le bord, les deux mains immobiles sur son giron ; elle respire.


  Il y a longtemps que les becs de gaz sont allumés quand, les unes après les autres, les portes se referment, et sans transition c’est dimanche, la messe de sept heures, l’odeur des oeufs au lard dans la cuisine, Mlle Frida tout étonnée de la journée qu’elle va passer, Mlle Pauline à qui on confie la maison, les allées et venues, les voix, cette fièvre qui ne s’éteindra que quand enfin la porte se refermera et qu’on se retrouvera dans le vide de la rue.


  — Tu n’as rien oublié ? Tu as mis le jambon dans le sac ?


  Le tram. Roger obtient de rester sur la plate-forme avec son père, près de deux pêcheurs qu’encombrent leurs engins.


  Il n’est pas encore dix heures et les voilà qui gravissent lentement la longue côte, entre deux haies de verdure, des mouches volent, des odeurs de vache passent dans l’air, Mlle Frida, en noir et blanc, son canotier plat sur la tête, se tient aussi raide qu’en ville et pique la poussière du bout de son ombrelle tandis que Désiré, outre les provisions, porte sur le bras son veston qu’il vient de retirer.


  — Ne traîne pas, Roger, marche.


  Et on sourit en regardant la ville derrière soi, on a la respiration brûlante ; faute d’habitude, on est un peu essoufflé.
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  C’est le 15 août 1908 que Désiré passa la moitié de sa matinée à essayer de faire partir un cerf-volant dans le pré des Piedboeuf, mais une risée soulevait-elle le léger appareil de calicot rouge et vert, l’espoir détendait-il enfin les traits de Roger qui devait se tenir à plusieurs mètres de son père, aussitôt l’air se refermait et on ne percevait plus dans l’espace bruissant d’insectes invisibles que les ondes chaudes, en forme de cercles, que le soleil émettait comme des anneaux.


  La veille, dans le bleuté du crépuscule, Roger et sa mère attendaient, comme chaque jour, au sommet du Thiers des Grillons ; ils avaient bien vu que Désiré, qui gravissait la côte en lisant son journal, portait un paquet oblong. C’était le cerf-volant démonté, quatre baguettes fragiles, des croisillons, une bande de toile verte et une de toile rouge. Ce que Roger ignorait alors, c’est qu’il y avait une autre surprise.


  Après souper, dans le jardin de Mme Laude, personne n’avait pensé à mettre l’enfant au lit, dans la chambre où il s’endormait, la fenêtre ouverte sur les étoiles, aux coassements des grenouilles de la briqueterie, et où des pâleurs de petit jour apportaient le meuglement des vaches de chez Halleux.


  Un Désiré aux moustaches frémissantes d’impatience allait et venait en grand mystère et il ne put attendre la nuit complète, un pétard éclata sur la route, une fusée s’élança dans le ciel pour retomber lentement en un fin nuage d’étincelles.


  Roger devait toujours revoir les trois maisons aux murs blancs qui s’estompaient à la brune, le talus, en face, et sa haie aux baies rouges, un seul arbre, tordu, au pied duquel il avait creusé naguère la tombe de son canari, des groupes silencieux, des silhouettes sans visage, des enfants venus sans bruit du carrefour de la pompe, et puis Désiré, important comme un machiniste de féerie qu’on ne fait qu’entrevoir, la flamme qui crépitait au bout d’une fusée, les vraies étoiles enfin qui s’allumaient dans le ciel. Une odeur inconnue jusqu’alors enveloppait ce coin de campagne que transformaient les feux de Bengale et, quand une fusée ratait, quand les étoiles vertes s’éteignaient trop tôt dans le ciel, Roger retenait son souffle, si ému qu’il ne pouvait répondre à sa mère.


  — Tu es content ?


  Il ne bougeait pas, n’osait ni avancer ni se retourner.


  — Tu t’amuses bien ? Tu n’as pas peur ?


  Il n’avait pas peur. Et pourtant les êtres qui bougeaient et chuchotaient dans l’ombre lui paraissaient étrangers. Il ne reconnaissait ni Mme Laude, ni les enfants en sabots des maisons d’à côté. Un triple moulin d’étincelles donna du mal à Désiré. Un des moulins s’éteignit trop tôt et lui, plié en deux pour ne pas paraître dans la lumière, s’efforçait de le ranimer. Quand enfin il revint vers son fils, Roger le regarda autrement que d’habitude, un peu comme si ce n’eût pas été son père.


  Il fut somnambule, cette nuit-là.


  — Tu vois, Désiré, il est trop sensible.


  Et le lendemain, il cherchait sur la route que le soleil faisait à nouveau familière les tubes bleu pâle des fusées, les fils de fer tordus qui sentaient encore la poudre, quand il aperçut son père, en manches de chemise, dans le pré des Piedboeuf, occupé à monter le cerf-volant.


   


  Ce jour-là, dans un pré plus vaste, à trois kilomètres de Nevers, des milliers de personnes débouchaient des routes et des chemins, venant de tous les points de l’horizon, en carriole, en auto, à pied ; on avait dressé des palissades et tendu des toiles sur des pieux pour empêcher ceux qui ne payaient pas de voir dans l’enceinte. Malgré cela, il y avait davantage de monde hors du pré qu’entre les cordes qui délimitaient les places payantes, des familles mangeaient sur l’herbe, les attelages broutaient, des marchands ambulants, en veste blanche, vendaient de la limonade, du coco, de la bière et du vin, des gâteaux poussiéreux et des brioches.


  Il faisait chaud. Des jeunes gens étaient juchés, jambes pendantes, sur les palissades, et d’aucuns défendaient le sommet d’un tertre herbeux, ou les branches d’un noyer, aussi farouchement qu’on défend sa place au théâtre.


  Pour la première fois dans la région, on allait voir voler des aéroplanes. Les biplans aux ailes de toile et au fuselage fragile étaient là, au bord du terrain, entourés de quelques hommes affairés qui interrogeaient le ciel où étaient suspendus deux petits nuages blancs.


  Jamais la gare de Nevers n’avait été aussi vide que ce matin-là quand le train de Paris arriva et que les wagons défilèrent au ralenti ; Félicien Miette pouvait se croire seul sur le quai baigné de soleil qu’il arpentait depuis une demi-heure. Tendu, crispé, il regardait intensément les rares portières qui s’ouvraient, les voyageurs qui saisissaient leurs valises et cherchaient la sortie.


  Soudain, il se retourna. Isabelle était là, souriante, tellement elle-même, sans qu’il l’eût vue sortir de son compartiment de troisième classe.


  Lui, bêtement, enrage de ne pas l’avoir découverte plus tôt, parmi les silhouettes clairsemées, il enrage d’avoir tressailli, de ne pas comprendre tout de suite pourquoi elle est seule, de le laisser voir, de se montrer si peu naturel, si dérouté devant elle, alors que pourtant il l’attendait, il enrage enfin de la voir telle qu’elle devait être, vêtue comme à l’ordinaire, calme et simple, une étincelle d’affectueuse moquerie dans les yeux.


  Il ne pense même pas à l’embrasser.


  — Qu’est-ce que tu as, mon grand ?


  Il regarde au-delà d’elle, inquiet, sans comprendre, et elle explique pour mettre fin à son angoisse :


  — Mon père a eu une crise hier au soir. Il voulait t’envoyer une dépêche. J’ai insisté pour venir et maman a soupiré : « Au point où ils en sont, Joseph !»


  Il questionne d’une voix neutre :


  — Tu n’as pas de bagages ?


  — À quoi bon, puisque je repars ce soir ?


  Il va se détendre. Il se détend. Il est ému. Un instant il a failli pleurer sans raison.


  — Viens.


  Et déjà, tandis qu’elle cherche son billet dans son réticule, il l’embrasse, elle sent qu’il tremble ; alors, il lui tient la taille comme à Paris quand, le soir, ils arpentaient les quais déserts.


  Il n’y a qu’un mois qu’ils sont séparés. Pendant un mois, il lui a écrit jusqu’à trois lettres par jour, des pages et des pages couvertes d’une écriture serrée, et pourtant il lui faut du temps pour la retrouver, il marche en silence en regardant par terre.


  Il sait que du premier coup d’oeil elle a tout remarqué, les cheveux qu’il a laissés pousser, ce qui le fait paraître plus maigre – d’ailleurs, il a maigri – la lavallière noire et le chapeau à large bord. Ses doigts s’emmêlent aux doigts d’Isabelle, leurs deux corps penchés l’un vers l’autre ne forment qu’une ombre sur les pavés.


  Elle demande doucement :


  — Tu es content ?


   


  La mère de Roger Mamelin a posé la même question, la veille au soir, pendant le feu d’artifice, et l’enfant n’a pas répondu. Félicien Miette, lui, se contente d’une pression plus forte des doigts. Il a eu si peur, tout à l’heure, sans raison, peur qu’elle ne vienne pas, qu’elle ne soit plus la même, qu’elle ne l’aime plus, et, chose curieuse, il a eu plus peur encore en ne voyant pas ses parents qui devaient l’accompagner.


  — Pauvre papa ! Je crois qu’il ne sera tranquille que quand nous serons mariés.


  Puis, songeant enfin à regarder autour d’elle, sous les ombrages de l’avenue de la République tendus de vélums rayés :


  — C’est loin ?


  Il hésite, son front se rembrunit, ses traits deviennent plus aigus, ainsi qu’il arrive chaque fois qu’il est en proie à ses mauvaises pensées.


  — Non ! À cinq minutes de marche. Tu m’aimes, Isabelle ?


  — Déjà ?


  Combien de fois ne lui a-t-il pas posé cette question, certaines fois alors qu’ils s’étaient quittés d’une heure à peine ?


  — Réponds !


  — Et si je disais que non ?


  Elle ne peut même pas se permettre cette innocente plaisanterie sans qu’il se tende comme un arc.


  — Allons, grand sot !


  — Tu ne regrettes pas ?


  — Non.


  — Tu es sûre que tu ne regrettes rien, absolument rien, que tu ne regretteras jamais ?


  — J’en suis sûre.


  — Et pourtant…


  Elle sent qu’il devient amer, elle sait qu’une violence soudaine, âcre, douloureuse, jaillissant du plus profond de lui, succédera à cette amertume, et tandis qu’ils marchent, enlacés, le long du trottoir où on se retourne à leur passage elle murmure :


  — Tais-toi.


  Il ne comprend pas qu’on puisse l’aimer. Il y a des moments où il se refuse à le croire, où il en veut à Isabelle de le leurrer et où il la regarde avec des yeux égarés.


  — Parle-moi de ton journal, dit-elle.


  — Pas maintenant.


  C’est d’eux qu’il a besoin de parler, toujours, sans que jamais le sujet soit épuisé, de lui et d’elle, de leur amour. Combien de fois n’a-t-il pas cherché à élucider le même mystère :


  — Le premier soir, à la sortie du Conservatoire, dans la petite rue, quand je me suis jeté sur toi comme un fou…


  — Eh bien ?


  — Tu ne m’aimais pas !


  Il affirme. Elle affirme à son tour :


  — Si !


  — C’est impossible. Tu ne pouvais pas m’aimer, et pourtant tu m’as laissé te prendre dans mes bras. Si cela avait été n’importe quel autre homme…


  — Non !


  — Quand tu as su tout ce que j’avais fait…


  — Tais-toi !


  — Tu vois !


  — Mais non, mon pauvre grand…


  Il a honte du passé et il va encore tricher, il triche en la conduisant dans cette maison dont il tripote la clef dans sa poche.


  — C’est ici que tu habites ?


  Un coin de ville qui ressemble à un coin de campagne, une maison blanche à volets verts, ornée de bornes aux deux angles, où le silence les accueille, l’ombre fraîche, l’odeur intime d’un ménage, des jouets d’enfant dans le corridor et un attirail de pêcheur à la ligne derrière la porte. C’est à côté d’un pont de pierre, d’un ruisseau dont l’eau limpide glisse sur l’herbe couchée avant d’aller se perdre dans la Nièvre. La légumière, dans la boutique d’en face, les regarde entrer et parle d’eux à une cliente.


  — Viens.


  Les marches de l’escalier ciré craquent sous leurs pas. La fenêtre de la chambre au lit d’acajou est ouverte, mais Félicien Miette, indifférent à tout, a déjà pris Isabelle dans ses bras, farouchement, méchamment, il écrase ses lèvres contre les siennes comme s’il voulait l’étouffer.


  Elle se dégage sans heurt et reprend son souffle, tournée vers le rectangle ensoleillé de la fenêtre qu’elle fixait par-dessus son épaule :


  — On nous observe.


  Il lui en veut d’avoir deviné la tache d’un visage de vieille femme derrière les vitres d’en face.


  — Ferme les volets, au moins !


  Il obéit nerveusement, puis la regarde, dans la chambre désormais rayée d’ombre et de lumière.


  — Qu’est-ce que tu as ? questionne-t-elle.


  — Tu ne le sais pas ? Tu ne désires rien ?


  — Si.


  Ce n’est pas tant de sa chair qu’il a envie, ni du plaisir, que de la sentir à lui, toujours davantage, tellement à lui que rien ni personne ne puisse plus faire d’eux des êtres distincts. Il l’étreint comme on se lancerait à l’assaut de l’impossible et quand enfin il s’immobilise dans le lit défait il est triste, elle le sait, elle le connaît si bien, elle qui regarde avec un tendre étonnement son corps maigre d’homme inachevé.


  C’est lui qui, méfiant, rompt le silence.


  — À quoi penses-tu ?


  — À nous. Tu ne m’as encore mise au courant de rien.


  Et s’il lui disait tout, vraiment tout, elle serait effrayée, ou indignée, ou écoeurée, elle se rhabillerait avec des gestes secs et s’en irait pour toujours, sans un mot ni un regard.


  Pourtant, il a envie de parler. Souvent, il est torturé par le besoin de tout lui avouer, peut-être d’en dire davantage, d’en ajouter. Elle croit le connaître parce qu’il lui a raconté son adolescence haineuse et l’acte qu’il a commis pour en finir.


  Elle ne sait rien. La vérité sur les cinq cents francs, par exemple ? Il n’y pense qu’avec une sueur malsaine au front. Il lui arrive, la nuit, de se retourner dans son lit sans pouvoir chasser ce souvenir. Il revoit l’endroit, à la pointe de l’île Saint-Louis, juste derrière la masse éternelle de Notre-Dame, où il a prononcé un soir :


  — J’ai reçu le mandat.


  Ils ont marché en silence, trop impressionnés l’un et l’autre pour être capables de se réjouir.


  — Quand allons-nous la voir ?


  — Demain, si tu veux. Écoute, Isabelle…


  À quoi bon revenir sur ce qui a été décidé ? Que faire d’autre, dans la situation où ils se trouvent ?


  Il a attendu sur le palier de l’horrible vieille. Il pleuvait et la maison tout entière sentait la cuisine à l’oignon. Un bec papillon crachotait à l’étage au-dessous. Des locataires passaient et Miette se tournait vers le mur, comme un homme surpris dans un mauvais lieu. Quand Isabelle est sortie du logement où il entrevit des fauteuils de velours cramoisi, elle était pâle, un peu chancelante, ils ont rasé les façades et Félicien, dans la boutique du papetier, n’osait plus lever les yeux sur M. Brois.


  Car Léopold n’a jamais envoyé l’argent. C’est M. Brois qui l’a prêté. Miette est allé le trouver chez lui, en banlieue, où il occupe seul un pavillon en moellons gris. Il lui a tout dit, tragique, véhément, en se tordant les poignets et en fixant le poêle à gaz, et depuis lors, chaque jour, Isabelle passe devant M. Brois.


  — Qu’as-tu, mon grand ? Qu’est-ce qui te tracasse ?


  Il s’emporte, contre lui, contre le monde entier qui s’acharne à freiner ses impatiences.


  — Tu penses que cette chambre est la mienne, n’est-ce pas ? Eh bien, non ! Avec ce que je gagne à la Gazette du Centre, c’est à peine si je peux me payer un logement sordide dans le plus sinistre meublé de la ville.


  Il ment, il triche toujours. C’est plus fort que lui. Avec ce qu’il gagne, il pourrait habiter une chambre à peu près convenable, il en a trouvé une, chez une dame veuve, mais sa solitude hargneuse ne s’accommode pas de l’ordre et du calme, c’est exprès qu’il a choisi l’hôtel borgne où, le soir, les filles amènent leurs clients de passage.


  — Tu ne comprends pas ? C’est parce que tes parents devaient venir que j’ai emprunté cette chambre à Chapelle, un imbécile, le secrétaire de rédaction de la Gazette. Nous sommes dans sa maison. Il a conduit sa femme et ses enfants au meeting d’aviation. En ce moment, ils sont quelque part à manger sur l’herbe.


  Elle regarde le lit défait : il devine sa pensée, il a honte. En rentrant, son ami saura à quoi devait servir cette clef qu’il a prêtée, sa femme s’arrêtera, interdite, devant les draps fripés.


  Isabelle, qui se rhabille lentement, ne lui adresse aucun reproche.


  — Et même s’il le sait ? attaque Miette.


  — De quoi parles-tu ?


  — Tu le comprends. Tu as honte d’être ma maîtresse. Tu crains que les gens le sachent.


  — Non.


  Il y a une différence qu’il feint de ne pas sentir entre savoir et se trouver soudain devant la crue révélation de ce lit défait.


  — Vois-tu, Isabelle, tu es comme les autres. Tandis que moi…


  Il se prend la tête à deux mains. Il souffre.


  — Moi, je suis tout seul ! J’ai toujours été seul ! Je resterai seul toute ma vie ! Personne ne veut comprendre et pourtant si tu savais…


  Elle va lui dire « je sais » quand il se redresse, farouche.


  — Toi-même, tu ne me crois pas quand je répète que j’arriverai, qu’un jour je les tiendrai tous dans ma main, comme ceci, regarde !


  Et, le poing si serré que des taches blêmes y apparaissent, il frappe le mur d’un geste convulsif, la brique résonne.


  — Je t’assure, mon grand, que j’ai confiance.


  — Si tu avais confiance, si tu sentais ce que je sens, tu ne t’inquiéterais pas à l’idée qu’un quelconque imbécile qui m’a prêté sa chambre et que sa grosse bête de femme sachent ou non que nous couchons ensemble…


  — Je te demande pardon… Non, Félicien, ne pleure pas !


  Les larmes sont inévitables. En pleurant, il se détend ; elle lui caresse les cheveux et parle à mi-voix.


  — Tu verras, mon grand, que tout s’arrangera. Tout est déjà presque arrangé, puisque mon père…


  Il ricane :


  — Ton père !


  — Avoue qu’il a été plus compréhensif qu’on ne pouvait raisonnablement s’y attendre.


  — Parce qu’il a eu peur du scandale. Il a cru…


  — Il a cru ce qui était.


  Il n’aime pas non plus qu’on évoque cette partie trouble de leur vie et, plus tard, il faudra absolument l’effacer de leur mémoire. Des rues noires, l’hiver, de la pluie, des silhouettes glissant dans l’ombre visqueuse et cet hôtel de passe, rue Coquillière, où il n’a pas hésité, un soir, à pousser Isabelle devant lui, tout à côté de l’énorme femme qui racolait les passants sur le seuil voisin.


  Il avait besoin qu’elle fût à lui coûte que coûte. Il l’a eue, glacée, docile.


  — Je me demande comment tu peux m’aimer. Non, ce n’est pas possible !


  Qui comprendra que ce n’est pas sa faute, qu’une force le pousse, l’oblige à aller de l’avant en dépit de tout ?


  — C’est parce que moi, vois-tu, je t’aime plus que tout au monde, parce que je n’ai que toi, rien que toi.


  — Mais oui.


  Il s’est jeté à genoux, ce soir-là, dans la chambre innommable, en demandant pardon. Il a pleuré, là aussi, de rage, il a frappé la cloison de ses poings serrés.


  — Je voudrais que la vie soit belle, que tout soit beau, que notre amour…


  Est-ce que M. Vétu les avait déjà suivis dans l’ombre des rues ? Ils ne l’ont jamais su. Un soir, au moment où Isabelle poussait la porte de la boutique, elle a été surprise par la lumière. Son père était là, le chapeau sur la tête, très pâle, adossé aux rayons remplis de dossiers verts.


  Il a regardé sa fille, puis il a détourné les yeux, il a reniflé avant d’articuler :


  — Monte dans ta chambre.


  Miette, plus calme, les paupières un peu rouges, renoue sa lavallière devant le miroir et Isabelle murmure en souriant :


  — Cela te va bien !


  Les longs cheveux ondulés, le costume noir, la lavallière, le sombrero soulignent encore ce qu’il y a en lui de tendu et d’ardent. M. Boquélus, lui, l’administrateur de la Gazette du Centre, lorsqu’il a vu pour la première fois son jeune rédacteur dans cet accoutrement, a hoché la tête, puis il a prononcé avec une candeur voulue, plus insultante qu’une réprimande :


  — Je vois que vous êtes artiste.


  Félicien ne veut plus y penser. Il questionne :


  — C’est vrai ? Cela te plaît ?


  Elle en profite pour refaire le lit et, s’il le remarque, il a soin de n’en rien dire.


  — Viens. Maintenant, tu vas me raconter comment cela se passe à ton journal.


  Ils retrouvent la rue, la légumière qui se dilue derrière sa vitrine, le chaud soleil qui les enveloppe, le pont de pierre, et le bras de Miette prend naturellement sa place autour de la taille d’Isabelle.


  — Pour le moment, ils ne me donnent que cent francs par mois, plus un pourcentage sur les annonces que je pourrais apporter.


  Il l’observe sans en avoir l’air, comme si elle allait se trahir.


  — Il se passera peut-être du temps avant qu’on m’augmente, un an ou plus ?


  Elle sait si bien ce qu’il pense. Elle a deviné son piège naïf. Elle lit en lui sans avoir besoin de le regarder et elle ne s’irrite pas de ce qu’elle peut découvrir d’enfantin ou de retors.


  Il attend, comme s’il venait de poser une question capitale, et elle, pour ne pas l’exaspérer davantage, pour éviter une nouvelle scène, prononce en fixant leur ombre à leurs pieds :


  — Nous nous marierons quand tu voudras, mon grand.


  M. Vétu a d’abord déclaré :


  — Quand il aura une situation, nous verrons.


  Puis :


  — Quand il gagnera deux cents francs par mois.


  Miette affirmera qu’il gagne deux cents francs. Isabelle dira comme lui. Il le croira. Il croit tout. Il n’est pas venu à Nevers aujourd’hui, comme il l’avait annoncé, pour se rendre compte par lui-même, et sa maladie d’estomac n’est peut-être qu’un prétexte.


  En un an à peine, Félicien a obtenu tout ce qu’il a voulu. Un matin, comme il entrait au magasin, son patron ne lui a pas donné le temps d’endosser sa blouse grise.


  — Voulez-vous monter un instant, monsieur Miette ?


  C’était la première fois qu’on l’invitait à gravir les marches de l’escalier en colimaçon, la première fois qu’il pénétrait dans cette vaste pièce sombre et basse de plafond servant de salon et de salle à manger et son regard fut aussitôt attiré par le piano d’Isabelle. Mme Vétu, qui n’était pas encore descendue, disparut comme sur un ordre muet.


  M. Vétu, lui, ouvrait un tiroir et Félicien recevait un choc en reconnaissant ses lettres qu’on lui tendait sans un mot.


  — Je vous prierai, dès maintenant, de reprendre votre liberté.


  Où était Isabelle ? Sans doute à écouter derrière une porte qui devait être celle de sa chambre ?


  — Il faut que je vous explique, monsieur…


  Rien ne l’arrêta, ni la simple dignité, la réserve douloureuse de l’homme maladif qui se tenait debout devant lui, ni cette intimité étrangère qui l’enveloppait, ni la sonnette du magasin.


  — Vous ne pouvez pas me chasser sans m’écouter. J’aime votre fille. Isabelle m’aime.


  — Je vous en prie.


  Combien de temps parla-t-il, la gorge pleine de sanglots contenus, les yeux fous ?


  — Je partirai. J’irai où vous voudrez. Par contre, il faut, j’ai absolument besoin que vous me laissiez de l’espoir, j’ai besoin de savoir qu’un jour…


  Il avait obtenu ce mot :


  — Peut-être.


  Et il avait vécu la plus noire des semaines, si noire qu’il ne s’en souvenait plus qu’en bloc, des allées et venues sans but, d’interminables stations devant la maison de la rue Montmartre d’où Isabelle ne sortait plus. Il lui était arrivé de coller son nez à la vitre comme un pauvre qui cherche à exciter la pitié.


  Il courait derrière M. Brois.


  — Elle ne vous a rien dit ? Je vous en supplie, monsieur Brois, remettez-lui cette lettre. Je suis capable de tout en ce moment. Dix fois j’ai failli me jeter dans la Seine.


  M. Brois a remis la lettre à Isabelle. Le soir, il a rapporté une réponse.


  
    Mon père est très malheureux. J’ai honte du mal que je lui ai fait. Il est resté deux jours malade. Il ne me parle plus, n’ose pas me regarder. Il faut attendre, mon grand, patienter…

  


  Alors, il avait trouvé des accents déchirants pour contrebalancer, dans l’âme d’Isabelle, le spectacle de l’abattement paternel.


  Non rasé, les vêtements en désordre, il traînait sous ses fenêtres par n’importe quel temps.


  
    Ne crains rien. Tu seras bientôt débarrassée de moi et ton père retrouvera sa tranquillité…

  


  Huit jours ? Dix ? Il ne savait plus. Un trou noir, vraiment, aussi noir que le souvenir de la rue Coquillière et des cinq cents francs.


  Et voilà qu’un matin il la voyait sortir du magasin, en pleine lumière, se diriger vers lui.


  — Mon père accepte que tu viennes ce soir à la maison. Il ne promet rien. Il ne te connaît pas.


  On lui avait offert du café, une cigarette, un petit-beurre, et depuis lors, chaque soir, il avait passé deux heures dans la grande pièce basse de plafond pendant que Mme Vétu vaquait à son ménage et que M. Vétu mettait ses factures à jour sur la table débarrassée des couverts du dîner.


  — Plus tard, quand vous aurez une situation, nous verrons.


  M. Brois l’avait envoyé à l’imprimerie de la Bourse où on cherchait un correcteur. Il passait ses journées dans une cage vitrée, penché sur des épreuves encore humides, avec, pour horizon, deux rangs de linotypes. Des journalistes entraient et sortaient, importants, affairés.


  — Dites-moi, mon petit…


  Et lui, le soir, la lèvre frémissante de tout son jeune orgueil :


  — Ton pauvre père se figure que je reprendrai un jour sa boutique et que je fabriquerai des timbres en caoutchouc !


  Il accompagnait les Vétu, le dimanche, dans leur petite campagne des bords de la Marne, impatient, révolté contre leur existence calme et vide.


  — Quand nous serons nous deux…


  Il avait écrit longuement à Léopold :


  
    Il faut absolument que vous me procuriez une formule d’extrait d’acte de naissance, soit de Liège, soit d’une commune des environs, de préférence d’une commune peu importante.

  


  Et triomphalement, sans avouer que c’était Doms qui lui avait enseigné le moyen de se fabriquer une identité, il avait rempli lui-même les blancs. Le timbre en caoutchouc, aux armes de la ville de Huy – il se souvenait de son passage dans cette ville et des vêtements d’ouvrier peintre qu’il avait retirés dans les cabinets de la gare – il l’avait confectionné de ses mains, à l’aide de matériaux pris dans la boutique des Vétu.


  — Tu vois ! Jamais personne n’écrira à la mairie de Huy pour s’assurer de l’authenticité de ce papier. Désormais, je m’appelle officiellement Félicien Miette et j’ai vingt et un ans, de sorte que j’en suis quitte avec le service militaire.


  Il n’avait pas de remords. Il fallait absolument, comme il l’écrivait à Léopold, il fallait que sa destinée s’accomplît. Tant pis pour ceux qui n’y croyaient pas. Et si l’obstacle était trop résistant, il le contournait, sans honte.


  — Que je mette seulement le doigt dans l’engrenage ! Tu verras, Isabelle, quelle vie je te ferai.


  Un jour, deux journalistes parlaient entre eux, à la porte de la cage vitrée.


  — Boquélus m’écrit qu’il cherche un jeune crabe pas trop exigeant pour son canard de Nevers. Tu n’as pas ça sous la main ?


  — Pardon, monsieur. Vous dites qu’on cherche un journaliste ?


  — Vous avez envie de faire du journalisme, vous ?


  Aller au commissariat, rendre compte des conférences et des fêtes de bienfaisance, des foires et des accidents, prendre au téléphone, le casque sur la tête, les communications de Paris, c’était maintenant sa tâche depuis un mois.


  M. Vétu avait promis :


  — Quand il gagnera un minimum de deux cents francs…


  Il n’en gagnait que cent, mais qu’importait, puisque Isabelle était d’accord ?


  Il avait pensé à tout, même à faire légalement de Félicien Miette un orphelin de père et de mère.


  Il plaisantait, à cette heure. Il avait repoussé bien loin tous les trous noirs du passé. Ils mangeaient en tête à tête, dans ce clair restaurant où ils étaient seuls et où, en franchissant le seuil flanqué de lauriers en caisses, ils avaient fait tressaillir le garçon somnolent.


  — Deux couverts, messieurs-dames ?


  Ses yeux riaient à l’avenir, la nappe était blanche, les verres pleins de reflets, la lumière douce, dans la salle aux stores baissés, mais la plus petite ombre suffisait encore à brouiller ses traits.


  — Qu’est-ce que tu regardes ?


  — Rien.


  Il se retournait vivement, déjà jaloux, ne voyait personne derrière lui, rien qu’un rang de tables aux serviettes en éventail dans les verres, des chaises jaunes en bois courbé.


  — Qu’est-ce que tu regardais ?


  Lui ! C’était lui qu’elle regardait un instant auparavant, lui qu’elle regarde à nouveau, non pas son visage qui s’est animé, mais sa tête aux longs cheveux qui font paraître le cou plus maigre, ses épaules qui ne sont pas encore des épaules d’homme. Il parle, il mange et elle le voit de dos dans la glace qui cerne le restaurant, c’est curieux d’observer un homme à la fois de face et de dos et elle sourit vaguement, il se rebiffe.


  — Tu te moques de moi !


  Il est si sensible à la moindre ironie qu’elle s’empresse de le rassurer.


  — Non, mon grand, je suis contente, je suis heureuse, nous sommes bien, ici, tous les deux.


  C’est vrai. Le nuage est passé, gonflé de gris comme un vilain nuage d’été qui fond si vite en lourdes hachures de pluie, il ne reste que du soleil dans leurs yeux, et autour d’eux le calme ravissant de ce restaurant où ils sont entrés par hasard, à cause des lauriers naïfs, le garçon qui les appelle monsieur et madame et la patronne qui jette parfois un coup d’oeil par l’entrebâillement de la porte jaune de la cuisine.


  — À quoi penses-tu ?


  — À rien.


  À rien et à tout, à eux, à la vie qui va commencer ; ils parlent de tout et de rien, des heures durant, en errant à l’aventure dans les rues que le meeting d’aviation a vidées et où ils peuvent se croire seuls, où ils s’embrassent quand l’idée leur en passe par la tête.


  — Tu verras. Je vais chercher tout de suite un logement. Je mettrai une annonce dans la Gazette. Quand tu viendras dans un mois…


  Parfois un souffle d’air fait frémir le feuillage clair des platanes et les ombres bougent sur le trottoir.


  Il est quatre heures. De la terrasse de la brasserie où ils se sont enfin arrêtés, ils voient l’horloge de la gare.


  — Je ne pourrai pas rester un mois sans te voir. Dimanche prochain, j’irai à Paris ! Je dirai à M. Boquélus…


  Il inventera n’importe quoi. Il n’est pas à cela près. Ce dont il est sûr d’avance, c’est qu’il ira.


  — Tu m’aimes ?


  — Il est l’heure, mon grand.


  Elle s’est installée trop tôt dans son compartiment et il a froncé les sourcils en y voyant un jeune marin en permission. Ils ne parlent plus.


  — Dans un mois.


  — Dimanche prochain.


  Allons ! On ferme les portières. Le train s’attarde encore. Miette détourne la tête pour cacher ses yeux que les nuages envahissent à nouveau.


  — À dimanche. Promets-moi…


  Il aperçoit le marin debout derrière elle. Le train part. Un mouchoir disparaît au tournant.


   


  — Donnez-moi un Pernod, garçon, et ce qu’il faut pour écrire.


  Il s’est assis à un guéridon, au « Café de Paris », où quatre musiciens jouent des valses viennoises.


  
    Ma Grande,


    Tu viens à peine de partir, je suis seul et…

  


  Il s’enfièvre, passe les doigts dans ses longs cheveux, regarde vaguement, à la table en face de lui, quatre vieux joueurs de whist pour qui la vraie vie n’existe déjà plus.


  
    Je te demande pardon, ma chérie, mon amour, mon tout, je te demande pardon à genoux de la scène que je t’ai faite une fois de plus, mais si tu savais comme je suis malheureux, comme, sans cesse, m’assaillent des pensées mauvaises ! Au dernier moment encore, quand j’ai vu cet homme derrière toi dans le compartiment, j’ai cru que j’allais sauter dans le train, tout abandonner pour…

  


  — Garçon ! La même chose.


  Quatre pages, six pages, de son écriture nerveuse et fine. La musique le porte, il perçoit vaguement le bruit des disques noirs et blancs dans les boîtes de jacquet, les soupirs des joueurs de cartes.


  
    Quand, bientôt, nous serons tous les deux, enfin rien que nous deux, je sens que…

  


  Il a chaud. Ses tempes bourdonnent. Il va lui-même jeter sa lettre dans la boîte de la poste centrale, puis il ne sait plus que faire, il n’a pas faim, il rôde dans le crépuscule, maigre et crispé, cependant que dans la maison blanche, près du pont de pierre, la famille de Chapelle s’attable autour de la soupière fumante et que M. Vétu, à Paris, dilue un médicament dans un demi-verre d’eau.


  À Embourg, vacillant sur son banc, dans le jardin de Mme Laude, Roger attend que cette lourde journée du 15 août s’achève dans le concert rassurant des grenouilles.
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  Le jour de la Toussaint, on était allé au cimetière de Robermont, du côté de Désiré, comme on disait, et le lendemain, le jour des Morts, au cimetière de Sainte-Walburge. Car, pour les défunts comme pour les vivants, et même pour les objets, on distinguait le « côté Mamelin » et le « côté Peters ».


  — C’est une arrière-cousine du côté de ton père, disait-on à Roger.


  Ou encore :


  — Cette boîte vient d’un oncle de mon côté.


  La boîte à boutons ! Si Roger, qui allait à l’école des Frères, ne jouait plus avec les boutons, la boîte demeurait à sa place, sur la planche de cuisine, entre le réveil et le bougeoir de cuivre, une très vieille boîte décorée sur cinq de ses six faces de scènes tirées de Robinson Crusoé.


  C’était une boîte du côté d’Élise et son contenu était plus Peters encore, puisqu’il provenait de la branche de la famille restée en Allemagne, de parents dont on ne savait à peu près rien, dont on ne possédait, dans l’album à coins de cuivre, que deux portraits jaunes, très glacés, avec un ovale bombé au milieu du carton : une femme ascétique, strictement vêtue de noir, qui appartenait à un tiers ordre, et un long jeune homme si effacé qu’on ne voyait plus ses traits. Élise était incapable d’expliquer à Roger ce qu’était le tiers ordre. Elle savait seulement que cette cousine habitait seule une grande maison, à Aix-la-Chapelle, où elle vivait comme une religieuse en habits séculiers.


  Les boutons qui remplissaient la boîte provenaient de la même branche de la famille. Toute jeune, Élise avait été conduite en train, par ses parents, quelque part en Allemagne, elle avait oublié où, sur une hauteur couverte de bois de sapins (il faudra qu’elle se renseigne auprès de Léopold, mais elle oublie toujours) et elle avait visité une fabrique de boutons qui appartenait à un cousin.


  Ces boutons-là, avec lesquels Roger avait joué pendant des années, étaient aussi étrangers à la maison, au quartier, à la ville, que les photographies et que les tasses décorées de carrés bruns qui pendaient dans la cuisine de tante Louisa, à Coronmeuse, et qui devaient avoir la même origine. Les plus jolis boutons, les plus frais, étaient blancs, pointillés de rouge, de bleu ou de vert. D’autres étaient ornés de cercles ou de croix ; certains étaient en cuivre, avec des personnages en relief, ou en os, avec de véritables scènes sculptées, surtout des scènes de chasse, des cerfs et des chiens. Enfin, au centre de quelques-uns, on admirait une fleur blanche comme il n’en existe pas en Belgique ; on savait depuis peu par l’instituteur d’à côté que c’était un « edelweiss » des hautes montagnes.


  Le cimetière de Robermont, du même côté des ponts que la rue de la Loi, sur la hauteur, c’était en somme le prolongement du quartier où l’on vivait. De la paroisse Saint-Nicolas, on passait sans transition à la paroisse Saint-Remacle où habitait Arthur. On s’arrêtait devant sa maison, devant la vitrine pleine de casquettes, on disait bonjour à Juliette, toujours fraîche et dont les enfants étaient très propres, on gravissait lentement le Thiers de Robermont dont la montée n’était pas trop dure et l’on croisait des corbillards qui s’en revenaient à vide.


  On rencontrait toute la rue Puits-en-Sock et Désiré ne cessait pas de saluer. Sur le plateau, les rues étaient claires, les maisons neuves, aux briques d’un rose encore vierge, avec entre elles des vides entourés de palissades derrière lesquelles Élise allait rattacher sa jarretelle.


  « Parcelle à vendre. Dix francs le mètre. »


  C’est dans une de ces rues qui n’avait pas encore de nom et qui n’était pavée qu’à moitié, que Roger, depuis deux semaines, allait le jeudi prendre une leçon de violon. Car on lui avait acheté un violon, parce qu’il y avait un violon d’enfant à vendre dans le quartier. Faute de vraie boîte à violon pour un instrument si petit, il l’emportait dans une boîte en carton et le bout de l’archet trop long passait par un trou.


  Son professeur, l’organiste de Robermont, avait une mauvaise haleine qu’il lui soufflait dans la figure avec insistance ; avec la même férocité, il appuyait les doigts de l’enfant sur les cordes jusqu’à le faire frémir de douleur.


  — C’est si beau, la musique ! disait Élise en extase. C’est si agréable de connaître un instrument !


  Pourquoi, lorsqu’on se rendait au cimetière de Robermont, le temps était-il presque toujours clair ? C’était novembre, certes, mais un novembre aéré, aux larges éclaircies de soleil. Le cimetière était gai, un cimetière neuf entouré de murs de brique, avec une belle allée centrale, une chapelle, des monuments de pierre immaculée.


  On saluait au passage le caveau des Gruyelle-Marquant, les confiseurs de la rue Puits-en-Sock, celui de la famille Velden, d’autres où on retrouvait les enseignes du quartier.


  On ne s’égarait jamais dans le dédale des allées. Les bougies, dans les boîtes vitrées, devant les tombes, avaient une flamme claire, et des deux côtés de la grille du cimetière, des marchandes vendaient des gaufres et des chrysanthèmes.


  — Bonjour, Lucien ; bonjour, Catherine. Comme les enfants grandissent !


  — Tu es toujours contente de tes locataires, Élise ?


  Chaque semaine, Chrétien Mamelin venait entretenir, comme un jardin, la tombe de sa femme, ornée d’une pierre droite que surmontait une croix.


  
    Marie Demoulin, épouse Mamelin


    née à Alleur le 5 octobre 1850


    pieusement décédée dans la 61e année de son âge


    Priez pour Elle

  


  Un médaillon serti dans la pierre représentait un enfant aux traits flous, la petite fille morte en bas âge.


  Désiré déposait un pot de fleurs, Élise allumait quelques bougies à la flamme de celles qui brûlaient déjà, puis, dans une vieille boîte à conserve cachée derrière la tombe, elle allait puiser un peu d’eau à une citerne proche pour la verser sur les pots.


  — Personne ne pense à mettre de l’eau.


  Un signe de croix. Désiré restait quelques instants penché, le regard sur la tombe, en remuant les lèvres, se signait à nouveau, prenait la main de son fils et s’éloignait en remettant son chapeau.


  C’était le jour où on étrennait les nouveaux pardessus qui sentaient encore le tailleur.


  — Si on rentrait par le champ de manoeuvres ?


  Le vent faisait claquer comme des drapeaux les voiles des femmes en deuil. Par une venelle aux pavés inégaux, moitié ville, moitié campagne, on atteignait la vaste plaine qui s’étend entre Jupille et Bressoux, on longeait les quais de la Dérivation, tout était rassurant et familier, à peine avait-on l’impression d’avoir quitté le quartier de la place du Congrès.


  Le lendemain, le ciel était invariablement sombre, traversé de rafales qui emportaient les feuilles mortes et la poussière. Dès la messe, à cause des tentures noires et du catafalque, la journée prenait un caractère dramatique qui, dans l’esprit de Roger, s’associait naturellement au « côté Peters ».


  Jusqu’aux mots qui changeaient de couleur. Robermont évoquait les rues larges et claires de Saint-Remacle, le quartier neuf sur le plateau et les parcelles de terrain à vendre, les tombes frottées à la brosse et les gaufres blondes des marchandes.


  Sainte-Walburge, c’était d’abord le tram vert sombre qu’on prenait place Saint-Lambert, toujours si rempli qu’il fallait se séparer.


  — Garde Roger avec toi, Désiré. Ne le laisse pas se pencher.


  Le tram sentait la Toussaint, les chrysanthèmes, le crêpe et la cheviotte des habits de deuil. Tout le long du chemin, à travers les rues étroites et commerçantes du quartier Sainte-Marguerite, on voyait les têtes dodeliner de gauche à droite et de droite à gauche, le regard vide des voyageurs, et Roger, sur la plate-forme, était coincé entre les jambes des grandes personnes.


  Ensuite, on marchait longtemps, sur une route toujours boueuse d’où l’on apercevait les terrils des charbonnages au milieu des champs de terre noire empestant la betterave pourrie.


  On était sur la hauteur aussi, mais de l’autre côté de la Meuse, du côté Peters ; le cimetière Sainte-Walburge était un vieux cimetière aux allées tortueuses où l’on se perdait parmi les tombes grises qu’envahissaient le lierre et la mousse.


  — Mon Dieu, Désiré ! Nous nous sommes encore trompés ! Il faut retourner en arrière et chercher le monument à colonnes de marbre rose.


  Le froid engourdissait les doigts, les nez étaient rougis par la bise.


  — Attends. Il me semble que j’aperçois ma soeur Louisa et ses enfants. C’est bien elle.


  À Sainte-Walburge, on rencontre beaucoup de monde, des personnes qu’on ne voit pas pendant le reste de l’année et qui sont pourtant de la famille. Les femmes parlent flamand, sur un ton de lamentation, sans s’inquiéter de Désiré.


  — Mon Dieu, Poldine ! Bonjour, Franz.


  C’est un des frères d’Élise qui est vérificateur à la fabrique nationale d’armes et qui habite tout au bout de Coronmeuse.


  — Tu ne trouves pas, Franz, que Poldine a maigri ?


  Elle ajoute avec intention :


  — Je suis venue hier arranger un peu la tombe de maman.


  Elle a emprunté une bêche au gardien. Ses frères et soeurs n’y pensent pas, se contentent d’apporter, le jour des Morts, des fleurs et des bougies, et, sans Élise, la tombe de leur mère serait un fouillis de mauvaises herbes et de feuilles mortes.


  — Figure-toi que des gens…


  Elle ne dit pas des voisins, mais elle désigne les tombes proches.


  — Figure-toi que des gens avaient jeté toutes leurs saletés derrière la pierre de maman. Tu vois, Louisa, j’ai repeint le grillage. Il en avait bien besoin.


  Elle a encore, sur les doigts, de la peinture à l’émail dont la pierre ponce n’a pas eu raison.


  — Bonjour, madame Smet. Bonjour, Valérie.


  On s’embrasse. Les joues de Roger gardent l’odeur de tous ces baisers étrangers ; il attend, de station en station, car il y a beaucoup de tombes à visiter si on ne veut froisser personne. Désiré suit aussi, étranger à un monde dont il ne comprend même pas la langue.


  — Tu n’as pas rencontré Marthe et Hubert Schroefs ?


  — Ils doivent être sur la tombe du frère d’Hubert, au fond du cimetière, du côté du charbonnage.


  — Quand on pense que Louis de Tongres n’est jamais venu sur la tombe de sa mère depuis l’enterrement ! Il serait incapable de la retrouver.


  À Robermont, on n’est resté que quelques minutes. À Sainte-Walburge, le jour tombe qu’on est encore là, à former des groupes qui se disloquent pour se reconstituer devant d’autres caveaux.


  — Comment va Félicie ?


  — Il y a plus d’un mois que je ne l’ai vue. Pauvre fille ! Elle si délicate, tomber sur un individu comme Coucou !


  On a enfin rencontré les Schroefs, et Hubert marche derrière les femmes en compagnie de Désiré.


  La nuit est complète lorsqu’on arrive rue Sainte-Walburge où quelques magasins sont éclairés. On se retourne de temps en temps pour s’assurer que les autres suivent.


  — Tiens ! Franz et Poldine sont partis sans dire au revoir.


  — Tu sais comment est Poldine.


  Un peu avant d’atteindre la vitrine la plus brillante, Élise proteste :


  — Non, Marthe, ne nous arrêtons pas. Nous avons l’air de venir pour la tarte. D’ailleurs, nous, il faut que nous assistions au salut de Saint-Denis. Il y a un si bon prédicateur.


  Mais Hubert Schroefs s’est arrêté avec Désiré devant la pâtisserie tenue par sa soeur. Marie Beckers les a aperçus à travers les vitres du magasin. Elle leur fait déjà signe. Il est trop tard pour changer de trottoir.


  — Bonjour, Marie. Ne te dérange pas. On ne voulait pas passer sans t’embrasser, mais tu as tant à faire, un jour comme aujourd’hui…


  La porte s’ouvre sans cesse et se referme en déclenchant le timbre. Marie Beckers qu’aide l’aînée de ses filles, secoue la boîte à sucre au-dessus des tartes, enveloppe celles-ci de papier glacé, tapote la caisse enregistreuse dont le tiroir s’ouvre tout seul.


  — Entrez dans la cuisine. Je viens tout de suite.


  Il y fait sombre. Il y a des tartes partout, jusque sur les chaises. Les fenêtres donnent, non sur une cour, mais sur le fournil au toit de verre où Beckers, les bras nus, le sous-vêtement blanc de farine, des poils gris aux aisselles, les cheveux poudrés, s’agite avec ses deux commis.


  — Non, Marie, je t’affirme que nous n’avons pas faim. Nous ne sommes pas venus pour ça. N’est-ce pas, Désiré, que nous sommes pressés ? Françoise nous attend pour le salut à Saint-Denis.


  C’est inutile, les tasses se remplissent de café au lait, on débarrasse les chaises, on découpe de grands quartiers de tarte au riz tandis que Marie Beckers, petite maigre aux yeux fiévreux, va et vient de la cuisine au magasin.


  Comme dit Élise, on a peine à croire qu’elle est la soeur de l’épais Hubert Schroefs, elle est si sensible, si triste, si douloureuse. Élise la suit dans le magasin pour lui demander à voix basse :


  — Et ton mari ?


  — Il est toujours le même. Tu l’as vu.


  Comment a-t-elle pu épouser cet homme vulgaire qui parle plus souvent le wallon que le français et qui a le plus gros nez que Roger ait jamais vu ? S’il entrouvre la porte du fournil, c’est pour lancer une plaisanterie grossière. Il n’a le respect de rien, pas même de ses filles.


  — Figure-toi, Élise, que l’autre soir, comme je lui demandais s’il n’avait pas vu Germaine…


  Germaine, c’est l’aînée des trois filles Beckers. Elle a dix-sept ans. Elle est fraîche, accorte, malheureusement elle tient de son père des traits épais. Sans en avoir l’air, elle tend l’oreille au chuchotement de sa mère qui se met à parler plus bas encore en flamand.


  — Ta fille, m’a-t-il répondu, elle doit être à « hanter » dans un coin avec son galant ! J’en ai pleuré, Élise. Ce n’est pas ainsi que nous avons été élevées, nous. Il ne se gêne pas pour parler crûment devant elles de certaines choses.


  » — À quoi une fille serait-elle bonne, si ce n’est à aller au garçon ?


  Personne ne prend garde à Roger qui se gave de tarte sucrée dans le brouhaha de la cuisine.


  — Il faut venir nous voir, un jeudi après-midi, avec le petit, Élise. Je suis si seule, vois-tu. Si ce n’était pas le commerce qui me change un peu les idées, je ne sais pas ce que je deviendrais.


  Élise promet, mais c’est loin, c’est haut.


  — Un jeudi qu’il fera beau.


  On redescend en ville par la rue Pierreuse que dégringolent à grand bruit de souliers ferrés les soldats de la Citadelle. On arrive en retard sur la place aux fromages, les vitraux de Saint-Denis sont masqués de tentures noires et, quand Désiré pousse la porte matelassée, on entend la voix ample et sonore du prédicateur.


  — Ne traîne pas les pieds, Roger… Merci, monsieur, ne vous dérangez pas…


  On reste debout derrière les chaises tournées vers la chaire. Un léger signe à Françoise assise près du retable. La voix du dominicain se heurte aux murs de la vaste nef et les visages levés vers lui semblent d’ivoire.


  Une toux, parfois, des regards sévères, les pieds d’une chaise qui grincent sur les dalles.


  — … Au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit, ainsi soit-il !


  Le dominicain souffle la bougie qui brûlait au bord de la chaire et disparaît dans l’escalier tournant, toutes les chaises sont remuées à la fois, les orgues tonnent, mille signes de croix, les doigts des fidèles qui tâtonnent sur la pierre gluante de la vasque en cherchant le froid contact de l’eau bénite.


  On attend Françoise près de la fontaine, on embrasse Loulou qui a un profil de médaille et qui a représenté la Vierge à la dernière procession.


  — Vous allez souper avec nous.


  — Non, Françoise. On ne veut pas vous déranger. D’ailleurs, les locataires nous attendent.


  C’est vrai. Moyennant cinquante centimes par jour, Mlle Pauline et M. Chechelowski soupent dans la cuisine de la rue de la Loi. Élise s’arrête chez Tonglet pour acheter du jambon, puis rue Puits-en-Sock, où elle a déposé en partant son plat à frites. On retrouve l’atmosphère d’Outremeuse, on y apporte de Sainte-Walburge comme des relents Peters, on garde dans les oreilles l’écho des lamentations en flamand, l’accent de tante Louisa et de Schroefs, on revoit la silhouette de carême de tante Poldine et le rictus de Franz qui a le même tic que son frère Louis et qui ferme les yeux à chaque instant. Combien de femmes en deuil, presque toutes de la famille, a-t-on rencontrées ! Élise répète souvent que c’est le sort des grandes familles d’être toujours en deuil.


  — Si on comptait bien, je crois que j’ai porté le voile pendant les trois quarts de ma vie.


  On rallume le feu, on met la nappe à carreaux rouges sur la moitié de la table seulement, la moitié réservée aux locataires, car les Mamelin mangent sur une toile cirée qu’on enroule ensuite sur un bâton.


  Rituellement, Élise entrouvre la porte vitrée et crie dans l’obscurité du corridor :


  — Mademoiselle Pauline ! Monsieur Chechelowski !


  On entend du bruit à l’étage, puis dans la chambre du rez-de-chaussée. Les frites restent au chaud dans le four ouvert.


  Élise fait les parts de jambon. La cuisine est petite. On est là les uns sur les autres. Les Mamelin, eux, mangent des tartines avec un petit morceau de fromage ou de la confiture. Désiré attend que ce soit fini pour se plonger dans la lecture de son journal où l’on parle de Guillaume II et de la guerre inévitable.


  — Dépêchez-vous, mademoiselle Pauline, les frites vont sécher.


  Car la Polonaise traîne toujours avant de descendre, perd du temps à se poudrer et à se parfumer.


  — À quoi bon ? lui a demandé une fois Élise. À qui voulez-vous plaire ?


  M. Chechelowski, qui est un vrai Russe, et Mlle Feinstein, qui est juive polonaise, ne s’adressent pas la parole, se contentent d’un salut roide, bien qu’ils mangent chaque soir à la même table.


  — Tu sais ce qu’elle m’a répondu, Valérie, quand je lui ai demandé à qui elle voulait plaire ?


  » — À moi !


  Elle est grasse. Elle est rousse. Si elle se parfume, c’est qu’elle sent naturellement mauvais. Son nez est gros, ses lèvres sont épaisses, sa nuque forme bourrelet et ses chevilles sont si boursouflées qu’elle ne peut pas lacer entièrement ses bottines.


  — Et vous, mademoiselle Pauline, si on vous donnait le pouvoir de vous refaire à votre goût, comment voudriez-vous être ?


  Élise le raconte à tout le monde. La locataire de la chambre rose a répondu avec son air tranquille :


  — Comme je suis !


  Mlle Frida attend dans sa chambre que les autres aient fini. Alors seulement elle descendra, prendra sa boîte en fer-blanc sur la planche de cuisine, versera de l’eau bouillante dans sa petite cafetière d’émail bleu.


  — Vous comprenez, mademoiselle Frida, c’est une question d’ordre et de propreté. Si chacun mangeait dans sa chambre, la maison ressemblerait à je ne sais quoi. Je vous donnerai une boîte pour mettre votre pain, votre beurre, votre café moulu, tout ce que vous voudrez.


  Indifférente, le regard lointain, tandis qu’Élise commence la vaisselle sur un coin du poêle et que Désiré lit le journal, Mlle Frida mange lentement son pain sur lequel elle gratte le beurre et s’assure qu’il ne reste pas un fond de café dans sa cafetière.


   


  Les jours ont encore raccourci. Dès trois heures, frère Mansuy a allumé les deux becs de gaz, créant cette atmosphère trouble, comme étouffée, qui envahit la classe les après-midi d’hiver. Les deux tableaux noirs, au-dessus de l’estrade, paraissent plus roux que noirs. Les litres, doubles litres et décalitres, sur la planche vernie, s’animent d’une vie étrange ; on entend, dans la classe voisine, les élèves de M. Penders qui scandent en cadence :


  — L’ancienne Belgique était bornée au nord et à l’est par des marécages, à l’ouest par la mer, au sud…


  Dans les allées qui séparent les pupitres clairs, frère Mansuy va sans bruit, sans déplacer d’air, sa soutane se meut mollement dans l’espace et son contact vous fait tressaillir comme le frôlement d’une chauve-souris qu’on n’entend pas venir.


  C’est toujours d’un coin inattendu que part sa voix calme et douce.


  — Qu’est-ce que Dieu ? Van Hamme, répondez.


  La leçon de catéchisme est pour les élèves de seconde année qui occupent la partie gauche de la classe. Ceux de première, dont est Roger, couvrent leur ardoise de jambages qu’ils effacent avec une petite éponge humide.


  — Dieu est un pur esprit, infiniment parfait, éternel, créateur du ciel et de la terre.


  — Bien. Ledoux. Combien y a-t-il de personnes en Dieu ?


  Un enfant se rassied pendant qu’un autre se lève.


  — Il y a trois personnes en Dieu : le Père, le Fils et le Saint-Esprit.


  — Chaque personne est-elle Dieu ? À vous, Gallet ! Van Hamme, je vous défends de souffler. Chaque personne est-elle Dieu ?


  Roger s’applique, retient sa respiration, les vagues de chaleur émises par le poêle proche lui rougissent les joues. Frère Mansuy n’est pas loin et peut-être, en passant, tirera-t-il de ses poches un bon point rose, ou mieux : une gomme à la violette comme on n’en trouve pas chez Gruyelle-Marquant et qu’il réserve à ses préférés.


  Pour cela, il ne faut ni le regarder, ni lever la tête. C’est un jeu qui a ses règles tacites. Il passe, et c’est seulement quand il atteint un autre coin de la classe qu’on sait s’il a posé un bon point ou une gomme à la violette sur un coin du pupitre.


  Frère Mansuy est tout jeune, rose et blond et, si on le regarde alors, il détourne la tête afin de cacher son sourire.


  Il pleut. Des perles claires glissent sur le noir des vitres et on entend dans la cour le bruissement discret de la pluie. On entend aussi la voix de frère Médard, deux classes plus loin, qui déclenche des tonnerres contre un mauvais élève et martèle l’estrade de son pilon de bois.


  Les trois classes sont séparées par des cloisons vitrées. Le bas des cloisons est en bois plein. Frère Mansuy est assez grand pour voir par-dessus, mais les élèves n’aperçoivent les autres classes que de l’estrade.


  Roger attend toujours, mais le frère ne vient pas jusqu’à lui. Il a fait soudain demi-tour, laissant Gallet chercher sa réponse au plafond. Des coups timides ont été frappés à la porte. On sent le courant d’air humide, sans oser se retourner. On devine une voix de femme, et Roger tressaille, car il croit l’avoir reconnue.


  — Mamelin ! Prenez vos effets. On vient vous chercher.


  Il est rouge. Les autres le regardent avec envie. Sa mère invisible murmure dans la pluie.


  — Merci, frère Mansuy. Il n’aurait trouvé personne à la maison à quatre heures, parce que tous les locataires sont à l’Université, vous comprenez ? Pardon de vous avoir dérangé.


  Roger la rejoint et elle lui met le capuchon de son caban.


  — Viens vite.


  La main de sa mère frémit d’impatience. Elle a laissé la porte contre, en face ; elle rentre dans le corridor pour déposer le cartable sur le portemanteau, court à la cuisine s’assurer que rien ne peut brûler sur le feu.


  Elle emmène son fils en coupant au court.


  — On est venu me prévenir que tante Félicie est malade, très malade. Il ne faudra pas faire de bruit, Roger. Tu seras sage, n’est-ce pas ?


  La pluie déforme les lumières des becs de gaz et des vitrines. On frôle un tram. Les arbres du boulevard s’égouttent près de la passerelle dont les planches crachent un peu d’eau sale à chaque pas qu’on fait. La ville n’est que lumières tremblotantes et silhouettes mouillées. Là-bas, quai de la Goffe, les grandes baies du « Café du Marché » sont éclairées, on aperçoit les garçons qui vont et viennent, leur plateau à la main, mais c’est vers la ruelle que sa mère entraîne Roger, elle toque à une porte qui s’ouvre aussitôt comme si quelqu’un se tenait derrière tout exprès.


  Alors, on pénètre sans transition dans un monde chaotique où Roger, englué un peu plus tôt dans la quiète chaleur de la classe, ne se reconnaît plus.


  Personne ne s’occupe de lui, pas même Élise qui est tombée dans les bras de Louisa et qui pleure.


  Un corridor, que l’enfant ne connaissait pas, est à peine éclairé par un vasistas qui donne dans le café où se heurtent des billes de billard et d’où parvient une forte odeur de bière. La porte d’une cave est grande ouverte sur le noir et parfois un garçon s’y précipite en répétant, affairé :


  — Pardon… Pardon… Pardon…


  Un escalier. Des personnes inconnues. Louisa qui chuchote en hochant la tête avec désespoir :


  — Je viens d’y aller. Fais comme tu voudras. Jésus Maria ! Si on nous avait annoncé une chose pareille !


  On attend quelque chose, mais quoi ? Ces gens qui ne se connaissent pas et qui se tiennent debout dans l’étroit espace évitent de se regarder.


  Élise s’élance dans l’escalier. On l’entend qui s’arrête, hésitante, sur le premier palier. Quelqu’un descend, un homme en jaquette qui parle bas à Louisa.


  Sa tête qui va de gauche à droite, gravement, veut dire :


  — Il n’y a rien à faire.


  Des sanglots, là-haut. C’est Élise, Roger en est sûr, et il se met à pleurer à son tour, une femme du marché se penche et lui essuie le visage avec son mouchoir, malgré ses protestations.


  Pourquoi sa mère ne redescend-elle pas ? Quel est cet homme qui se tient le dos tourné, au fond du corridor, près de la porte de la cave ?


  La femme du marché s’adresse à tante Louisa, lui désigne Roger.


  — On ne devrait pas laisser cet enfant ici.


  Où le mettre ? Peut-être va-t-on le faire entrer dans le café, mais à cet instant un fiacre s’arrête dans la rue, la porte s’ouvre, le gamin aperçoit la capote de la voiture, une lanterne, la croupe mouillée d’un cheval.


  Trois hommes font grand bruit avec leurs souliers, aussi à leur aise que des croque-morts qui viennent chercher un corps.


  Pourtant, tante Félicie n’est pas morte. Quand les hommes ont atteint le premier étage, on l’entend qui pousse des cris perçants, qui se débat, appelle au secours. Il paraît qu’elle essaie de mordre. Élise descend, bouleversée.


  — Mon Dieu, Louisa ! C’est terrible. Je ne veux pas voir ça. Où est Roger ?


  Elle le cherche des yeux. Un groupe indescriptible s’engage dans l’escalier, on devine une femme, tante Félicie que deux hommes portent par les pieds et par les épaules et qui se tord, le visage convulsé, les cheveux pendant sur les marches. Un autre suit avec une couverture.


  Il faut se coller contre le mur. Élise mordille son mouchoir, Louisa fait le signe de la croix, la femme du marché essaie de pousser Roger derrière elle pour qu’il ne puisse rien voir.


  Félicie hurle.


  Cependant, ce que Roger contemple, les yeux écarquillés, la poitrine si serrée qu’il ne respire plus, c’est l’homme du fond du corridor. On a entendu un bruit rauque, un sanglot qui a dû lui déchirer la gorge, et soudain cet homme large et puissant s’est jeté contre le mur, la tête entre ses bras repliés et, penché en avant, il a les épaules spasmodiquement secouées.


  Personne ne s’occupe de lui, personne ne lui fait l’aumône d’un regard ou d’une parole, car c’est Coucou, le mari de Félicie, qui l’a tellement battue qu’elle en est devenue folle.


  La porte ouverte laisse entrer un peu de fraîcheur. Le cocher placide attend près de son cheval, le fouet sortant de la poche de sa houppelande. Des curieux se tiennent dans l’ombre. Le plus difficile, c’est de faire passer par la portière Félicie qui se débat toujours et qui se plie si fort en arrière qu’on pourrait craindre qu’elle ne se casse.


  — On devrait lui mettre un mouchoir entre les dents.


  Quelqu’un a dit ça, mais Roger ne saura jamais qui.


  — Allons, Élise, courage.


  Le visage d’Élise est méconnaissable, à la fois visage d’enfant et visage de vieille, tant les traits sont tordus par l’épouvante. Elle ne songe pas à se cacher. Elle veut se précipiter vers sa soeur qu’on emporte, qui a déjà la moitié du corps engagée dans le fiacre et que les infirmiers poussent comme un colis.


  — Félicie !… Félicie !…


  Tante Louisa la saisit à bras-le-corps. Elle résiste un peu. Les épaules de Coucou se soulèvent toujours à une lente cadence, un garçon a entrouvert la porte du café et regarde.


  — Fermez la porte.


  — Non, Louisa. Je veux la voir jusqu’au bout. Je veux aller avec elle.


  — Tu es sotte. À quoi cela servirait-il ? Et ton fils ?


  — Où est-il ?


  — Il est ici, madame, répond la femme du marché.


  La portière claque.


  — Est-ce qu’elle a au moins tout ce qu’il lui faut ? Est-ce qu’elle ne risque pas de prendre froid ? Dites-moi, docteur…


  L’homme en jaquette est le médecin. Il endosse son pardessus, cherche son chapeau que quelqu’un lui tend.


  — Ne craignez rien, madame. Je serai là-bas avant elle. J’ai ma voiture au coin de la rue.


  — Quand pourra-t-on la voir ?


  — Dès demain, si elle est plus calme.


  Élise en veut à Louisa qui reste là « comme une tour ».


  — Tu ne comprends pas, Louisa. Tu ne la connaissais pas comme je la connaissais, moi. Si tu savais comme elle était malheureuse ! Viens, Roger. Et Désiré qui va rentrer…


  Le corridor se vide, il ne reste que l’oncle Coucou qui gémit toujours contre son mur et dans quelques jours, quand on passera devant les noirs remparts de la prison Saint-Léonard, Élise ne pourra se retenir de dire à son fils :


  — Coucou est là. Il battait ta pauvre tante Félicie. C’est lui qui l’a tuée. Mais ce n’est pas, ce n’est plus ton oncle. Il ne faut jamais dire que c’est ton oncle. Tu entends, Roger ?


  — Oui, mère.


  Tante Félicie va mourir, à l’asile d’aliénés, sans reconnaître personne, et Élise portera à nouveau le voile. Elle avait raison de dire, l’autre jour, au cimetière de Sainte-Walburge, que dans les grandes familles on ne quitte un deuil que pour en reprendre un autre.


  On courra à Coronmeuse, après quatre heures, on prendra le tram pour aller plus vite, on traversera l’épicerie de tante Louisa.


  — Tu as des nouvelles de l’autopsie ?


  — Qu’est-ce que c’est, mère, une autopsie ?


  Vite elles parlent flamand toutes les deux, debout, Louisa tenant comme toujours les mains croisées sur le tablier bleu que bombe son ventre. Le médecin légiste a relevé des traces de coups. Deux agents en civil sont venus, un soir, chercher Coucou, quai de la Goffe, et l’ont conduit à Saint-Léonard.


  Il y a eu un enterrement, mais Roger ne s’en souvient pas, car son père seul y est allé, les femmes et les enfants ne suivent pas le cortège, Élise était agenouillée près d’un confessionnal dans la chapelle de l’asile.


  — Six mois de prison, c’est trop peu pour un pareil monstre.


  Pourquoi Désiré évite-t-il d’en parler ? Parfois, quand Élise s’indigne ou se lamente, il ouvre la bouche comme pour dire quelque chose, mais la prudence l’emporte et il se tait.


  L’attitude de Léopold ressemble à la sienne.


  — Elle était si bonne, Léopold. Tu ne peux pas savoir. Elle n’avait rien à elle. Elle n’aurait pas fait de mal à une mouche.


  Léopold se tait, assis au coin du feu, tirant sur sa vieille pipe.


  — C’était la meilleure de nous toutes, et c’est elle qui est partie, si jeune !


  Longtemps Élise ne pourra en parler sans se mettre à pleurer. On dirait parfois qu’elle a comme un remords, que quelque chose lui pèse sur le coeur.


  Est-ce parce qu’elle se souvient de la nuit où sa soeur, alors qu’elles étaient jeunes filles et qu’elles habitaient la rue Féronstrée, n’est rentrée qu’à trois heures du matin avec une odeur d’homme dans ses vêtements ?


  Et le petit paquet que Félicie est venue lui apporter rue Léopold, au-dessus de chez Cession, en suppliant Élise de le cacher pendant quelques jours ?


  C’était de l’argent, elle le sait, beaucoup d’argent ; sans le dire à personne, elle a ouvert le paquet. À qui sa soeur voulait-elle le donner ?


  — Vois-tu, Léopold, Félicie n’était pas responsable.


  Alors seulement il lève les yeux sur elle et la regarde longuement, sans un mot. À quoi pense-t-il ? Est-ce qu’il sait ? Est-ce qu’il devine ?


  Est-ce parce qu’il n’est pas responsable, lui non plus ?


  Félicie est morte et, à la Toussaint prochaine, il y aura une tombe de plus à visiter au cimetière Sainte-Walburge, dans le quartier neuf où on ne reconnaît pas les unes des autres les allées dont la glaise fraîchement remuée se colle en gros paquets aux semelles.


  Parfois, on devra attendre un certain temps à distance.


  — Qu’est-ce que nous attendons, mère ? Pourquoi reste-t-on ici ?


  — Chut ! N’aie pas l’air de le regarder. C’est Coucou.


  Ce ne sera jamais pour Roger qu’une silhouette ; comme par hasard il le verra toujours de dos, un dos qui lui paraît plus haut et plus large que les autres, le dos sombre d’un homme qui est allé en prison et qui n’est plus son oncle.


  Est-ce parce qu’il a honte qu’il n’ose pas apporter de fleurs ?


  — Viens, maintenant. Il est parti. Récite un « Pater » et un « Ave » pour tante Félicie qui t’aimait tant.


  Élise ne peut plus parler. C’est plus fort qu’elle. Il n’y a que sur la tombe de Félicie que son coeur se gonfle ainsi, qu’elle se sent si peu de chose, que le monde lui paraît si misérable.


  — Ne fais pas attention, Désiré. Emmène le petit.


  Elle a besoin de rester seule, de fondre en larmes au point de ne plus voir que des taches troubles et de balbutier, les yeux fixés sur le bouquet de fleurs blanches qu’elle a apporté :


  — Ma pauvre Félicie !
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  L’univers grandit, gens et choses changent d’aspect, des certitudes naissent en même temps que des inquiétudes, le monde se peuple de questions et un cerne de clair-obscur rend les contours moins rassurants, prolonge les perspectives jusqu’à l’infini.


  M. Pain a été en prison, comme Coucou. Le père d’Armand est un assassin, un vrai ; il a tué une femme d’un coup de revolver.


  Assis sur la banquette de molesquine du « Café de la Renaissance », ses petites jambes pendant dans le vide, Roger regarde à travers les vitraux. Sur la table de marbre blanc, son verre de grenadine est d’un rouge aussi somptueux que les vitraux triangulaires qui encadrent les vitraux laiteux en forme de losange.


  Désiré joue aux cartes. Chaque dimanche, depuis cet hiver, après la grand-messe à Saint-Nicolas et une courte halte dans la cuisine de la rue Puits-en-Sock, le père emmène son fils, par la main, jusqu’à ce café du centre de la ville ; le garçon sait ce qu’il doit servir ; M. Reculé et Émile Grisard sont déjà là, Joseph Velden, qui n’est pas libre le dimanche matin, est remplacé par le gros M. Baudon.


  À travers les vitraux, Roger contemple la façade en stuc du théâtre de la Renaissance et c’est pourquoi il pense au représentant en cafés de la rue Pasteur, car c’est là que M. Pain a tué une actrice, au temps où il était officier de cavalerie.


  Roger a entendu sa mère qui racontait le drame à Mlle Pauline.


  — Il a été dégradé. On lui a arraché les épaulettes devant tout le régiment.


  Un colonel de lanciers passe chaque midi rue de la Loi et chaque fois Roger pense aux épaulettes arrachées. M. Pain, presque aussi grand que Désiré, mesure plus d’un mètre quatre-vingts. Roger imagine un sec et minuscule colonel aux jambes arquées se hissant sur la pointe des pieds et tirant de toutes ses forces sur les franges d’or.


  Le monde se complique. Il n’y a pas si longtemps encore, les choses n’existaient que pendant le temps qu’on les voyait dans la lumière, puis elles retournaient au néant ou dans les limbes. M. Pain tournait-il le coin de la rue Jean-d’Outremeuse, ou bien l’ombre envahissait-elle un coin de la chambre, il n’y avait plus rien.


  À présent, même quand il est assis à son pupitre, dans la classe de frère Mansuy, Roger peut suivre les gens en pensée, il le fait malgré lui, il voit par exemple, entrant dans les épiceries de Chênée, de Tilleur, de Seraing, M. Pain qui « voyage dans les cafés » et il l’imagine tirant des échantillons de ses poches, sans un mot, le visage toujours inerte.


  La femme qu’il a tuée ressemblait à celle de l’affiche qui flanque la porte de la « Renaissance », avec une robe bordée de plumes et un diadème sur la tête.


  C’est parce que M. Pain est un assassin qu’il a le visage si blanc, les cheveux gris, les traits figés, c’est à cause de son crime qu’il est toujours seul, que Julie, sa femme, est maladive et qu’Armand a les yeux bridés. N’est-il pas extraordinaire qu’un homme qui a tué et qui a fait de la prison habite la rue Pasteur, presque en face de la maison du juge, et que Roger joue avec son fils sur le trottoir ?


  M. Reculé, qui est au Nord-Belge, voyage en première classe, Élise le répète souvent, il aura une pension et Roger essaie d’imaginer cette pension, de lui donner une forme, une consistance, il pose un regard lourd de questions sur le maigre visage du chef de bureau qu’il voit, en pantoufles et en chapeau de paille, finissant ses jours dans le jardin d’une maison de campagne.


  Au temps où le monde était plus simple, Roger questionnait sa mère sans répit.


  À présent, il se tait. Quand on le surprend à penser trop loin, il feint de jouer. Il tend l’oreille à ce que disent les grandes personnes ; certaines phrases, certains mots le préoccupent pendant des semaines, d’autres se traduisent par des images qui s’imposent à lui sans qu’il le veuille et qu’ensuite il s’efforce en vain d’effacer.


  S’il entend sa mère se déshabiller dans la chambre voisine ou, le matin, vaquer à sa toilette, le mot organes lui revient, le plus laid, le plus angoissant de tous les mots.


  — Ce sont les organes, vois-tu, Valérie ! Le docteur Matray voulait me les faire enlever. J’ai refusé, à cause de Roger, car on ne peut jamais prévoir ce que donnera une opération.


  Et lui voit des choses sanglantes comme il en pend dans les boucheries, sortant d’un corps blême ouvert depuis le cou jusqu’aux jambes.


  Oppressé, honteux, il a conscience de cheminer vers des découvertes dont il ne faut parler à personne et il se promet de ne plus rejoindre Ledoux dans un coin de la cour, près du robinet pendant les récréations.


  Le crime de M. Pain est lié à cette découverte en cours, et en général tout ce dont les grandes personnes parlent en baissant la voix, y compris la mort de tante Félicie.


  Comment Ledoux s’y est-il pris pour savoir ? Roger se détourne des joueurs de cartes pour essayer d’imiter son geste, bien que cela soit certainement un péché mortel.


  Parlant de sa tante Cécile, Roger avait dit à Ledoux :


  — On va m’acheter un nouveau petit cousin.


  Ledoux, qui est en deuxième année, a un long visage enfariné de clown, une bouche qu’il étire et qu’il tord comme du caoutchouc, des cheveux raides qui reviennent en avant comme si on les avait brossés à rebrousse-poil.


  — Tu crois encore qu’on achète les enfants ou qu’ils naissent dans les choux ?


  C’est alors qu’il a fait le geste. Il a formé un cercle avec le pouce et l’index de la main gauche puis, une étrange lueur dans les yeux, il a poussé l’index droit dans cette ouverture.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ?


  — Si tu ne sais pas, je ne peux pas te l’expliquer.


  Dix fois Roger est revenu à la charge, suivant Ledoux à la piste pendant les récréations, se retournant en classe pour lui adresser de muets appels. L’autre esquisse, promet, se reprend.


  — Je parie que tu ne sais pas seulement qui est saint Nicolas !


  — C’est le patron des écoliers.


  — C’est père et mère !


  Or, sur ce point-là, Ledoux n’a pas menti. Roger y a longuement réfléchi, il s’est souvenu des Saint-Nicolas précédentes. Quelques semaines avant le grand jour, saint Nicolas passe dans les maisons à l’heure où les enfants font leurs devoirs pour s’assurer qu’ils sont sages et, s’il est satisfait, il lance, par un vasistas ou par l’entrebâillement d’une porte, une poignée d’amandes et de noix.


  Roger a épié ses parents. Il a constaté que, chaque fois que saint Nicolas se manifestait de la sorte, son père était dans la cour et revenait ensuite en feignant l’étonnement.


  Saint Nicolas, c’est père et mère. Il ne faut pas le dire. Roger fait semblant de ne pas le savoir et il écrira, comme les autres années, la lettre contenant la liste de ce qu’il désire recevoir. Il se tourne vers Ledoux quand, en classe, frère Mansuy leur fait chanter :


  
    Ô grand saint Nicolas


    Descendez ici-bas ;


    Remplissez vos corbeilles…

  


  Puisque Ledoux a dit la vérité sur saint Nicolas, il doit savoir aussi au sujet des enfants.


  — Dis-le-moi et je te donnerai ma toupie.


  — Je ne peux pas. Tu es trop petit.


  — Je suis aussi grand que toi.


  — La preuve que non, c’est que tu es en première et moi en deuxième. Si tu veux savoir, regarde les chiens. C’est presque la même chose.


  Roger rougit en évoquant les chiens que l’on rencontre, les jours d’été, attachés l’un à l’autre, l’air si malheureux. Non ! Ce n’est pas possible que tante Félicie et Coucou… Ce serait trop affreux. Il n’y pensera plus. Il ne parlera plus à Ledoux qui habite Bressoux et dont la mère va en ménage. C’est presque un petit crapuleux.


  Élise a raison :


  — Les frères ne devraient pas admettre certains enfants à l’institut Saint-André. L’école gratuite est là pour eux. Dans la classe de Roger, il y a un garçon dont la mère pousse une charrette de légumes dans la rue. Ces gens-là croient que du moment qu’ils payent ils sont chez eux partout.


  C’est de Thioux qu’elle veut parler, un gros garçon roux, taillé à coups de serpe, aux cheveux carotte, aux naïfs yeux bleus, aux vêtements imprégnés de l’odeur particulière aux petites rues. Il a toujours les poches pleines de victuailles, il rumine du matin au soir, tressaille quand frère Mansuy prononce son nom et regarde autour de lui pour appeler à l’aide, car il ne sait jamais ses leçons.


  Roger tressaille aussi en rencontrant le regard de son père et s’assure que ses doigts ne font plus le geste.


  — Alors, fils ?


  — Rien, père.


  — Tu ne t’ennuies pas ?


  — Non.


  Les hommes aussi, comme Élise quand elle est avec ses soeurs ou avec Valérie, parlent parfois à mi-voix en s’assurant que Roger n’écoute pas. Ce n’est pas sur le même ton de lamentation ou d’effroi. Ils sourient. Ils sont guillerets. Chaque année, les joueurs de whist de chez Velden font un voyage de trois ou quatre jours avec la cagnotte. Cet été, ils sont allés à Paris. Dans un cabaret de Montmartre, le chansonnier s’est écrié à l’entrée du grand Désiré qu’encadraient les minuscules frères Grisard :


  — Un ban pour le géant et ses deux barnums !


  Roger n’a pas compris le ban. On s’asseyait donc sur des bancs et non sur des chaises ? Désiré a raconté aussi qu’ils avaient passé la soirée au Paradis et à l’Enfer, précisant que dans le premier cabaret les garçons étaient habillés en anges pour servir les bocks et les cerises à l’eau-de-vie tandis qu’à l’Enfer ils étaient habillés en diables.


  Pourquoi son père lui-même cligne-t-il de l’oeil à certaines allusions ?


  — Tu te souviens de la petite brune qui voulait s’asseoir sur les genoux d’Émile et qui jurait qu’elle avait le béguin ?


  Roger, qui s’était promis de ne plus poser de questions, a néanmoins demandé à sa mère :


  — Qu’est-ce qu’un béguin ?


  — Tu le sais bien, Roger. C’est un bonnet comme en portent les bébés, comme tu en portais toi-même quand tu étais tout petit.


  Frère Mansuy leur fait chanter :


  
    Quand j’étais petit, tout petit,


    Je dormais dans un petit lit,


    Ma mère chantait en cadence


    Petit mignon, endormez-vous…

  


  Et cette chanson lui donne chaque fois envie de pleurer. Sa mère. Les organes. La voiture qui devait toujours venir la chercher pour la conduire à l’hôpital. Ses yeux se gonflent quand on arrive au couplet :


  
    Quand tu auras les cheveux blancs…

  


  Ses paupières picotent, il se bouche les oreilles pour ne pas entendre :


  
    … C’est moi qui gagnerai des sous


    Beaucoup de sous pour que tu vives


    Tout doux, tout doucement.

  


  — À la soupe, fils !


  La partie est finie. Désiré avale le fond crémeux de son bock, s’essuie les moustaches, serre les mains.


  — À vendredi !


  On rencontre la foule qui sort de la messe d’onze heures et demie à Saint-Denis. Désiré salue. Il est heureux. Les pas sont sonores, à cause de l’hiver, les lignes, surtout celles des pierres de taille, sont plus nettes.


  On s’arrête chez les Espagnols dont le magasin aux senteurs exotiques est peint en jaune canari. Parmi les monceaux de noix du Brésil, de figues, d’oranges, de citrons et de grenadines, on choisit le dessert du dimanche, une orange acide que Roger sucera après y avoir enfoncé un morceau de sucre, ou une grenade aux pépins enrobés de gelée rose.


  Les planches de la passerelle font ressort sous les pas. Désiré s’arrête encore pour acheter un paquet de cigarettes « Louxor ». Qu’a-t-il dit à la demoiselle du magasin au moment où son fils ne faisait pas attention ? Elle se détourne en murmurant :


  — Taisez-vous, monsieur Mamelin !


  On marche plus vite, car il est l’heure de rentrer si on veut arriver à temps au Wintergarten. Pour la première fois, Mayol va chanter à Liège. Élise ne voulait pas y aller, malgré son envie, à cause de l’enfant.


  — On s’écrasera !


  Comme tous les dimanches, il y a un rôti de boeuf, des frites et de la compote de pommes.


   


  Sur le mur vert amande de la classe, juste en face de la planche qui supporte les mesures de capacité, il y a une image d’Épinal collée sur toile et vernie, couleur vieil ivoire, qui représente la foire d’hiver, sans doute dans une ville rhénane, car toutes les images de l’école viennent de Leipzig. Les maisons gothiques ont des pignons dentelés, un toit aigu, des fenêtres à petits carreaux. La ville est couverte de neige. Les hommes portent des houppelandes vert bouteille ou couleur rouille et des bonnets de fourrure ; une jeune fille, au premier plan, est assise dans un traîneau que conduit un cocher vêtu d’une peau d’ours. Sur la place, des baraques débordent de victuailles et de jouets ; on voit un singe savant et un joueur de flûte en culottes à lacets. L’animation est grande, Noël approche, la ville a la fièvre.


  Frère Médard, dans la classe des grands, presse une poire électrique. Aussitôt, dans les trois classes aux cloisons vitrées, les élèves se lèvent d’un seul mouvement, font le signe de la croix, lancent la prière à la volée avant de se précipiter vers les cabans et les bérets.


  Pendant que les autres sortent en rang dans la pénombre, sous la conduite de M. Penders, Roger n’a que la rue à traverser ; il aperçoit, au premier étage de la maison, deux fenêtres d’un rose tiède et doux. Les fenêtres n’ont pas de volets, pas de persiennes et, à travers les rideaux de guipure qui se croisent, on distingue le globe rose de l’abat-jour aux pendeloques de perles, les cheveux crépus et roux de Mlle Pauline penchée sur un cours.


  Par la serrure à hauteur d’enfant, il observe, avant de toquer, la porte de la cuisine, la silhouette de sa mère ; il n’est sorti d’une chaleur familière que pour entrer dans une autre ; de l’eau chante dans la bouilloire d’émail blanc, le four de la cuisinière reste entrouvert, découvrant les briques réfractaires qu’on mettra le soir dans les lits ; mais, ce soir, il ne s’installera pas à la table couverte de la vieille toile cirée pour faire ses devoirs.


  — Nous allons en ville, Roger. N’enlève pas ton caban. Laisse voir si tu as les mains propres.


  Elle recharge le feu. En face, de la fenêtre, dans la cour noire, suinte le reflet d’une autre fenêtre, celle de Mlle Frida, située juste au-dessus de la cuisine. Dans la chambre de M. Saft aussi il y a de la lumière, tous les alvéoles de la maison sont remplis, seul M. Chechelowski ne rentrera qu’à l’heure du souper ; partout un poêle ronronne, flanqué de sa charbonnière, du tisonnier et d’une pelle, chacun vit au milieu d’une zone de silence et, quand l’un ou l’autre se lève pour recharger son feu, Élise dresse machinalement la tête.


  N’a-t-elle rien oublié ? Son filet, son porte-monnaie, sa clef. On franchit vite le désert de la rue Jean-d’Outremeuse où il n’existe pas un vrai magasin et où on sent un vent de neige ; on pénètre, comme dans une pièce chauffée, dans la foule grouillante de la rue Puits-en-Sock.


  — Tiens-moi, Roger.


  L’haleine de la ville est chargée d’odeurs particulières aux jours qui précèdent la Saint-Nicolas. S’il ne neige pas encore, d’invisibles parcelles de glace flottent dans l’espace comme une poussière et s’amassent dans le halo lumineux des vitrines.


  Tout le monde est dehors. Toutes les femmes courent, traînant derrière elles des enfants qui voudraient s’arrêter longuement aux étalages.


  — Marche, Roger. Lève tes pieds.


  Des milliers de mamans prononcent les mêmes mots :


  — Attention au tram !


  Les confiseries, les pâtisseries, les épiceries regorgent comme les baraques de l’image d’Épinal. Deux odeurs dominent les autres, si caractéristiques qu’aucun enfant ne s’y tromperait, l’odeur sucrée, aromatisée du pain d’épice et celle des sujets en chocolat, qui n’est pas la même que l’odeur du chocolat en tablettes. Du bas en haut des vitrines s’étagent des couques grasses de miel, certaines fourrées de fruits confits multicolores. Des saints Nicolas en pain d’épice, grandeur nature, givrés de sucre, se tiennent debout, la barbe en ouate blanche, entourés de moutons, d’ânes, d’animaux de basse-cour, tout cela brunâtre ou couleur de pain bis, sucré, parfumé, comestible. La tête en tourne.


  — Regarde, mère.


  — Marche, voyons.


  On va acheter du beurre chez Salmon, dans une ruelle en dessous du pont des Arches, de l’autre côté de l’eau. Pour rien au monde Élise n’achèterait ailleurs les mottes oblongues qu’enveloppent de fraîches feuilles de chou. On garde dans une boîte de fer-blanc, près de la soupière, les tickets-prime qui, à la fin de l’année, donnent droit à une ristourne de trois pour cent.


  On entre à la « Vierge Noire », rue Neuvice, acheter du café. Dans les étalages des pâtisseries, plus brillants que les autres, s’alignent les massepains qui représentent à s’y méprendre des fruits, des fromages, voire une côtelette garnie de frites et de petits pois d’un vert tendre.


  — Regarde.


  — Viens.


  Plus loin, elle questionne, pour détourner son attention de tous ces étalages :


  — Qu’est-ce que tu veux que saint Nicolas t’apporte ?


  Il pense à Ledoux, au visage étroit que surmontent des cheveux rebelles.


  — Une boîte de couleurs, des vraies, dans des tubes, avec une palette.


  Les trottoirs débordent, on s’agite dans le milieu obscur des rues ; des trams, qui ne peuvent avancer qu’au pas, sonnaillent sans répit, une force mystérieuse vous tire en avant.


  Parfois, pour échapper au vertige, Élise entraîne son fils dans une ruelle déserte et glaciale. On coupe au court. Bientôt on retrouve, comme au bout d’un tunnel, le grouillement lumineux des quartiers commerçants.


  Dans chaque magasin, Roger reçoit quelque chose. Mme Salmon lui a tendu une mince tranche de Hollande au bout de son couteau. À la « Vierge Noire », on l’a laissé choisir lui-même un biscuit fourré dans la boîte à couvercle de verre. Par crainte de la perdre, il tient obstinément sa mère par son filet ou par sa jupe.


  — On ne va pas au « Bazar » ?


  Car ils passent devant pour aller dire bonjour à Valérie à l’« Innovation ». Mais il n’y a pas moyen d’entrer au « Grand Bazar ». On fait la queue devant les portes de cuivre qui battent sans arrêt et il faut se bagarrer pour approcher des étalages.


  — Mon Dieu, Valérie ! Déjà six heures et Désiré qui va rentrer !


  Le feu aux joues, essayant de regarder encore en arrière, accroché au filet de sa mère, Roger est entraîné par le chemin le plus court, par les ruelles les plus sombres qui ne sentent pas la Saint-Nicolas.


  Il a beau savoir que Ledoux a raison, il n’est pas dans son état normal ; décembre, avec la Saint-Nicolas, puis Noël, le Nouvel An, est un mois lourd de mystères, d’impressions très douces et un tout petit peu inquiétantes qui se succèdent à un rythme échevelé.


   


  La cour de l’école est livide. Les grands de troisième et de quatrième, dans la classe de M. Penders, récitent ensemble une leçon rythmée comme un chant. Qui a aperçu les premiers flocons ? Malgré l’attente des gommes à la violette de frère Mansuy qui se promène d’un air innocent, toutes les têtes, bientôt, se tournent vers la fenêtre et, au début, il faut regarder fixement le toit d’en face pour distinguer les légères parcelles de neige qui commencent à se détacher du ciel.


  Les écoliers ont la fièvre. La nuit tombe et les flocons deviennent plus épais et plus lents. Dans la salle d’attente où le gaz est allumé, on reconnaît autour du poêle les mères de qui les lèvres remuent comme à vide.


  La poire électrique de frère Médard, la prière qu’on lance à tous les échos et qui se répercute comme une dégringolade, les rangs qui se forment, la porte qui s’ouvre enfin : elle tient ! La neige tient !


  Du coup, les enfants, qu’ils soient de première année ou de sixième, vêtus de cabans à capuchon ou de pardessus en ratine bleue à boutons dorés, tous ne sont plus qu’autant de gnomes surexcités que M. Penders maintient avec peine sur deux rangs jusqu’au coin de la rue.


  Un signe mystérieux, et c’est la ruée à travers les flocons qui se collent tout à coup sur votre oeil et transforment les réverbères en phares lointains sur l’océan.


  La place du Congrès, avec ses vastes pans d’ombre, ses trois boutiques à peine éclairées, quelques stores faiblement lumineux, est trop vaste pour la troupe bruyante. Un tout petit morceau suffit, le plus proche de la rue Pasteur. Le long du terre-plein, l’eau du ruisseau a gelé ; les plus grands se sont déjà élancés, le cartable leur battant les reins, quelques-uns tombent et se ramassent. Les sabots glissent mieux, claquent au départ, les souliers à clous tracent des raies blanches. La fièvre monte, des plaques irrégulières de neige se forment sur le terre-plein, de la neige légère ourle les branches noires des ormes, il faut en ramasser à plusieurs endroits, par petits paquets qui ne pèsent rien, avant de pouvoir en former une boule qu’on lancera sur des joues froides ou sur le bleu d’un caban.


  Un grand décide :


  — Les petits n’ont pas droit à notre glissoire.


  Et les petits les regardent glisser, bras étendus, ployant sur leurs jarrets comme sur des ressorts. Ils essayent de faire une autre glissoire à leur taille, un peu plus loin, mais il n’y a pas assez d’eau gelée et des cailloux grinçant sous les semelles les arrêtent dans leur élan.


  Les doigts sont glacés, les narines humides, la peau des joues se tend, brûlante, les souffles sont courts et chauds, les prunelles brillent.


  Une voix de femme appelle dans l’inconnu lointain :


  — Jean !… Jean !…


  — Oui, m’an.


  — Rentre vite à la maison.


  — Oui, m’an…


  Encore un tour de glissoire, encore deux.


  — Si jamais tu me forces à aller te chercher…


  Et d’un ! Des grandes personnes passent, qu’on ne remarque pas, des hommes en pardessus sombre, des femmes serrant leur châle, les cheveux poudrés de neige. Le reflet de la vitrine de l’épicier s’étire sur la glissoire qui devient d’un noir bleuté.


  On ouvre la bouche, on sort la langue, on essaie de happer un flocon de neige qui a un arrière-goût de poussière. On affirme avec conviction :


  — C’est bon !


  Et c’est bon, en effet, le premier froid, la première neige, un monde qui a perdu son aspect quotidien, des toits flous dans le mou du ciel, des lumières qui n’éclairent presque plus et des passants qui flottent dans l’espace. Il n’y a pas jusqu’au tram qui ne devienne un vaisseau mystérieux, avec les vitres pour hublots.


  On n’ose pas encore penser à demain. Trop d’heures séparent de demain et l’attente ferait mal.


  Le « Grand Bazar », ce soir, restera ouvert jusqu’à minuit, peut-être plus tard, et quand dégringoleront les volets de fer, vendeurs et vendeuses, exsangues, la tête vide et sonore comme un tambour, se retrouveront hébétés au milieu des rayons dévastés.


  
    Saint Nicolas, patron des écoliers,


    Apportez-moi des pommes, des noix dans mes souliers.


    Je serai toujours sage comme un petit mouton,


    Je dirai mes prières pour avoir des bonbons.


    Sur l’air du tra la la la


    Sur l’air du tra.

  


  Une autre mère inquiète lance dans la nuit :


  — Vic-tooooor !… Vic-tooooor…


  Le groupe fond. Ceux de Bressoux sont partis en bande, ramassant encore de la neige le long du quai de la Dérivation. Armand regarde de son seuil les cabans qui s’agitent. Des petits crapuleux, venus Dieu sait d’où, ont envahi la glissoire et Roger, titubant, rase les murs de la rue Pasteur et de la rue de la Loi, et regarde par la serrure la quiète lumière de la cuisine avant de toquer à la boîte aux lettres.


  Surpris par la chaleur, il sent ses yeux picoter ; il voudrait dormir tout de suite, se coucher sans souper pour être plus vite demain.


  Désiré, en rentrant du bureau, n’endosse pas son vieux veston comme d’habitude et on ne lui a pas chauffé ses pantoufles sur la porte du four. Élise est habillée comme pour sortir ; Mlle Pauline elle-même a un sourire complice.


  En hiver, Roger se déshabille dans la cuisine, près du feu, revêt sa longue robe de chambre en pilou blanc, ses chaussons, sa mère lui monte sa brique et le borde après s’être assurée que la veilleuse à huile ne fume pas.


  — Sois sage. Dors.


  Il écoute. Il prie.


  — Mon Dieu, faites que je n’aie pas de mauvais rêves et que nous mourions tous les trois ensemble.


  Car il ne peut souffrir l’idée de suivre un jour le corbillard emportant son père et sa mère.


  — Mon Dieu, faites que je n’aie plus de mauvaises pensées. Je vous promets…


  Ne faut-il pas qu’il donne quelque chose de son côté ?


  — Je vous promets de ne plus parler à Ledoux.


  Il lui parlera encore, c’est à peu près certain, mais ce qui compte, c’est qu’il prenne la résolution de ne plus lui parler. S’il lui arrive de le faire, il demandera pardon et promettra de nouveau.


  Encore une preuve que Ledoux sait vraiment : un jeudi, comme on rentrait vers cinq heures, Élise a entendu des voix dans la chambre de M. Chechelowski et a écouté.


  — Tais-toi donc, Roger. Ne fais pas de bruit.


  Elle a frappé à la porte, pâle, décidée.


  — Pardon, monsieur Chechelowski… Pardon, mademoiselle…


  Il y avait dans la chambre une jeune femme assez laide qui regardait tranquillement Élise en fumant une cigarette à bout de carton.


  — C’est tout juste, Valérie, si elle ne m’envoyait pas sa fumée à la figure. Quant à lui, j’ai cru qu’il allait me sauter à la gorge, tant il était furieux.


  — Je suis chez moi, vous entendez, je paie !


  Roger a entendu raconter l’histoire plusieurs fois, à tante Louisa, à Hubert Schroefs, à Cécile.


  — Du moment que vous êtes fiancés et que vous avez de bonnes intentions, vous devez me comprendre et vous accepterez de passer dans la salle à manger. C’est la même chose pour vous.


  Car M. Chechelowski a rencontré une compatriote qui étudie la médecine comme Mlle Frida et qu’il compte épouser dès qu’il aura fini son stage.


  — Drôle de ménage ! prévoit Élise.


  Peu importe. Ce qui compte, c’est qu’ils sont allés dans la salle à manger dont Élise, exprès, a laissé la porte entrouverte. Ce qui importe surtout, c’est qu’elle a dit textuellement à Valérie, le vendredi, quand Désiré est parti chez Velden :


  — Tu comprends ! Je ne veux à aucun prix qu’ils viennent faire ça dans ma maison.


  Roger répète en remuant les lèvres :


  — Mon Dieu, faites que je n’aie plus de mauvaises pensées.


  Non ! Il ne fera plus le geste avec ses doigts. Il ne veut même pas penser, ce soir, que saint Nicolas c’est père et mère.


  Pourtant, il a entendu sortir ses parents. S’il descendait, il ne trouverait dans la cuisine que Mlle Pauline à qui on a demandé de garder la maison et qui recopie un cours près du feu.


  C’est si rare que Désiré et Élise se trouvent dehors tous les deux, surtout le soir, comme jadis, quand Désiré allait attendre la jeune demoiselle de magasin à la sortie de l’« Innovation » !


  Elle lui tient le bras, trop petite pour lui, elle est comme suspendue et, dès la rue Puits-en-Sock, on peut à peine avancer, ils sont pris à leur tour par la fièvre, voudraient tout acheter. Tout leur paraît beau, il y a des chevaux à bascule recouverts de vraie peau, avec le poil, des trains électriques, des poupées qu’on prendrait pour des bébés vivants et à qui il ne manque que la parole.


  — C’est trop cher, Désiré. Mieux vaut peu, mais du bon.


  Ce sont les ouvriers, les habitants des petites rues, qui font les pires folies et bousculent les passants à la porte des magasins, jouent brutalement des coudes pour être servis les premiers, transportent sur leurs épaules des vélos à trois roues, des forteresses, des couques à se cacher derrière.


  — Tout ce qu’ils gagnent y passe et il ne leur restera pas de quoi payer leur loyer.


  Ce sont leurs femmes qui achètent la viande ou la charcuterie, au début du mois, sans demander le poids, leurs enfants ont des trous à leurs chaussettes et, dès le quinze, il faut porter des objets au mont-de-piété.


  Longtemps Désiré et Élise restent dehors dans la nuit neigeuse, passant de l’obscurité à la lumière, faisant la queue devant les rayons, et toujours la main d’Élise reprend sa place sur le bras du grand Désiré.


  Mlle Pauline travaille en paix, les seins remontés sous le menton par son corset, dans la cuisine où la buée coule lentement sur la peinture à l’huile des murs.


  Des bruits, des voix, des heurts de portes traversent le sommeil de Roger. Deux ou trois fois il s’éveille et regarde fixement la flamme de la veilleuse, mais il n’est pas encore l’heure.


  Enfin lui arrivent les bruits familiers du poêle qu’on allume, l’odeur du pétrole qu’Élise s’obstine à verser sur le feu pour aller plus vite. Il saute du lit, pieds nus, les jambes embarrassées par sa chemise de nuit. Il n’a pas mis ses pantoufles. Les marches de l’escalier sont froides, les carreaux du corridor sont de glace.


  La porte de la salle à manger est fermée à clef.


  — Attends, Roger. Ton père va ouvrir.


  Désiré descend, le pantalon mou sur sa chemise de nuit au col garni de points de croix au fil rouge.


  Jamais toute la famille n’est levée d’aussi bonne heure et cela ajoute à ce qu’il y a d’exceptionnel dans cette journée.


  La première Saint-Nicolas dont Roger se souvienne, quand on habitait encore rue Pasteur, il a éclaté en sanglots devant le spectacle qui s’offrait soudain à lui. C’était trop.


  Maintenant encore, bien qu’il s’y attende, l’odeur le trouble, celle des couques, du chocolat, des oranges, des raisins secs. La salle à manger n’est plus une pièce quelconque dans la maison. Sur la nappe, des assiettes sont pleines de massepains, de fruits, de friandises, et on ne peut tout voir à la fois. Exprès, on n’a pas allumé le gaz et seule la flamme dansante d’une bougie éclaire ce spectacle.


  Pourquoi a-t-il saisi une grosse orange qu’il tient comme on voit l’enfant Jésus de l’école tenir dans sa main une boule bleue surmontée d’une croix et qui figure le monde ?


  Calme et grave, il procède à un inventaire méthodique, regarde à peine le cerceau et le képi de soldat (c’est oncle Arthur qui l’a fait, qui lui a même pris les mesures), le fusil « Euréka », les deux albums d’images, mais il va s’asseoir dans un coin pour examiner sa boîte de couleurs.


  — Tu es content ?


  Un oui distrait.


  — Tu as vu ceci ?


  C’est un « Meccano » auquel il ne s’attendait pas et il ne lui accorde qu’un vague coup d’oeil. Quand il lève à nouveau les yeux, il voit Désiré qui s’est approché d’Élise. Il lui remet un petit écrin qui contient une broche. Il est gauche, comme toujours dans ces occasions-là, ses yeux brillent, ses moustaches frémissent. Roger a juré de ne plus avoir de mauvaises pensées.


  — C’est trop, Désiré, c’est vraiment trop. Merci, sais-tu.


  Pour un peu, elle pleurerait.


  — Elle est beaucoup trop jolie. Pour toi, je n’ai trouvé que…


  Une pipe, une pipe à fin tuyau courbe comme Élise les aime, parce qu’elles font distingué.


  — Elle te plaît, au moins ?


  Désiré la bourre tout de suite et l’allume, bien qu’on soit à jeun. Rien, aujourd’hui, n’a d’importance. Les locataires dorment. La famille est réunie dans la salle à manger aux volets fermés où on allume enfin le gaz comme si c’était le soir. On sent encore le lit et on ne s’aperçoit pas qu’il fait froid.


  Roger mange un chocolat, une figue, un raisin sec, mordille avec précaution le bord d’un massepain, la corne d’une chèvre en couque de Dinant.


  — Désiré, tu devrais aller chercher ses pantoufles, pendant que je verse l’eau sur le café.


  C’est encore plus irréel que la place du Congrès sous la neige. L’odeur du café parvient de la cuisine, la voix d’Élise :


  — Ne mange pas trop, Roger. On va se mettre à table.


  Le premier tramway ouvrier passe rue Jean-d’Outremeuse, les cloches de la paroisse sonnent la première messe ; dans l’église que n’éclairent que deux cierges, l’enfant de choeur doit agiter sa sonnette, ou plutôt non, il n’y a pas d’enfant de choeur ce matin-là et c’est le sacristain qui sert l’office.


  Dans la cuisine, on ne mange pas d’oeufs, pas de lard comme les autres jours, rien que des choses sucrées qu’on a choisies dans les assiettes, chacun selon son goût ; la maison entière est sucrée et fade quand Désiré monte enfin faire sa toilette.


  Chez les voisins, on entend une trompette grêle et à neuf heures, près de Mlle Frida qui déjeune, Roger est encore en chemise de nuit, le nez dans son assiette, l’estomac barbouillé, le corps vague comme quand on a trop peu dormi.


  Il faut se résigner à ouvrir les volets et l’on découvre une rue de rêve. Le monde a disparu. L’école des Frères, si proche, se devine, lointaine, à travers un brouillard très blanc qui colle aux vitres et qu’on sent glacé. Des gens passent, le col du pardessus relevé, les mains enfoncées dans les poches et on les a à peine entrevus qu’ils sombrent dans le néant blafard. Le tram sonne, sonne, n’ose avancer qu’au pas et la charrette de l’homme aux poubelles devient un attelage de mystère.


  C’est le seul jour de l’année où l’on a le droit de vivre comme on veut, par terre, de se traîner, de se salir, de manger n’importe quoi, à n’importe quel moment de la journée.


  Mlle Frida, elle, n’a eu qu’un froid regard pour la salle à manger féerique, et s’en va à l’amphithéâtre où elle passera sa matinée à découper des cadavres.


  On lave Roger dans la cuisine, à l’eau chaude.


  — Entrez, mademoiselle Pauline, cela n’a pas d’importance.


  Élise mouille le peigne pour partager par une raie les cheveux de l’enfant.


  — Maintenant, tu vas me donner gentiment tes chocolats et tes pains d’épice.


  Il faut les faire durer jusqu’à Noël. Alors, ce sera le boudin et les bouquettes, puis, presque tout de suite, les galettes pâles et les gaufres du Nouvel An, le petit verre de « Kempenaar » qu’on boit le matin de bonne heure rue Puits-en-Sock, car c’est par là qu’on commence la journée, le bordeaux rouge ou le porto de chez Schroefs, où l’on ouvre de pleines boîtes de biscuits, et où l’on en fourre plein les poches aux enfants, le vin blanc de Touraine, enfin, l’après-midi, à Coronmeuse.


  Demain, à l’école, frère Mansuy jouera déjà à l’harmonium.


  
    Venez, divin Messie,


    Sauver nos jours info-or-tunés


    Le peuple vous envie


    Venez, ve-ne-ez, venez…

  


  Sans doute la mère de Mlle Pauline, à Varsovie, enverra-t-elle à sa fille une oie fumée, comme l’année dernière ?


  Les pinceaux, que Roger lave dans une soucoupe d’eau, y laissent des traînées mauves et roses ; furtivement le gamin essuie les soies entre ses lèvres, cela a un goût râpeux qui devient aussi un goût de Saint-Nicolas.
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  Pour se donner de l’avance, elle fait à fond la chambre verte, celle de M. Saft ; elle a déjà ciré le lit et les pieds de la table ; de temps en temps, elle entend Mlle Pauline qui remue dans sa chambre.


  Le temps n’est ni beau ni laid, ce qu’elle appelle un temps de tous les jours, plus blanc que gris, assez froid ; parfois un coup de vent soulève la poussière sur les plates-formes de zinc. Pourtant, quand la récréation éclate à l’institut Saint-André et que Roger traverse la rue pour venir boire l’oeuf battu dans de la bière que sa mère lui prépare avant de monter et qu’elle pose sur une marche de l’escalier, Élise est plutôt heureuse.


  — C’est moi ! lance le gamin en poussant la porte qui reste contre toute la matinée.


  Le bonheur d’Élise est à l’image du temps, un petit bonheur tiède qu’elle se fabrique en astiquant.


  — Si tu voyais ses pauvres lettres, Louisa !


  Élise pense beaucoup, en travaillant, comme pour donner un fil à sa pensée ; elle a besoin de s’adresser mentalement à quelqu’un et, si aucun son ne sort de ses lèvres, son visage n’en prend pas moins les expressions en harmonie avec son discours.


  Son interlocuteur imaginaire change souvent, selon le sujet qui la préoccupe. Tout à l’heure, c’était Mme Corbion, parce que celle-ci a comme elle des locataires et peut comprendre certaines choses. Elle vient quelquefois l’après-midi, parée, vêtue de soie, poudrée, parfumée, une chaîne d’or en sautoir et un mouchoir de dentelle glissé dans la ceinture.


  — Figurez-vous, madame Corbion, que sa maman est servante chez un docteur. Il n’en a pas honte. C’est ce que j’admire chez lui. Pauvre femme, qui se tue à travailler pour que son fils devienne quelqu’un !


  Mme Corbion ne s’émeut pas, ne réagit pas. Ce qui l’intéresse, ce sont les étudiants comme les siens, des Roumains ou des Turcs de préférence, qui reçoivent beaucoup d’argent et dont les amours la passionnent. Elle affirme qu’elle ne permet pas l’entrée libre, mais elle ne doit pas regarder de trop près qui entre ou sort de chez elle.


  — Si tu voyais ses lettres, Louisa.


  Sa soeur de Coronmeuse devrait comprendre, elle qui fait étudier ses enfants. Évariste est à l’Université pour devenir avocat ; Anna, la moins douée, reste à la maison, mais étudie la musique, et Aimée, la cadette, suit les cours de l’École normale.


  — … Une pauvre écriture maladroite de quelqu’un qui n’est pas resté longtemps à l’école. Je suis incapable de lire, parce que c’est en polonais. Il y a des taches de graisse. Je suis sûre que c’est plein de fautes. Eh bien ! moi, je trouve ça beau, je trouve plus beau encore que M. Saft n’ait pas honte de sa mère. Il aurait pu me raconter n’importe quoi, qu’il est le fils d’un ceci ou d’un cela. Lui qui est toujours si propre, tiré à quatre épingles ! Le soir, figure-toi qu’il remet son pantalon dans ses plis et le glisse sous son matelas…


  Elle va chercher de l’eau pour laver les vitres et, debout dans le cadre de la fenêtre ouverte, elle domine les cours et les jardinets enfermés dans le pâté de maisons.


  — Il prend ses repas rue de la Casquette. Ce n’est pas un vrai restaurant, ni une pension de famille. Un étudiant polonais, qui n’avait plus d’argent pour continuer ses études, a eu l’idée de louer un rez-de-chaussée et de faire la popote pour ses camarades. Ceux-ci paient le prix coûtant, ou à peu près. Tu diras ce que tu voudras, moi, ces gens-là, je les admire.


  Si elle était là, Louisa lui répondrait :


  — Quand on n’a pas d’argent pour étudier, on ferait mieux d’apprendre un bon métier.


  Elle a certainement prononcé cette phrase-là à une autre occasion. Il existe ainsi un certain nombre de phrases toutes faites qu’on croit entendre dès qu’on évoque sa silhouette. Peut-être parlait-on de Roger, de qui Élise veut faire quelqu’un aussi. Élise a sûrement répondu, avec ce frémissement qui agite ses lèvres quand elle dit quelque chose de désagréable :


  — Tu fais bien étudier ton fils et tes filles, toi !


  Car, enfin, le mari de Louisa n’est jamais qu’un vannier. Il travaille de ses mains. Louisa sert à boire au premier charretier venu et passe ses journées debout derrière un comptoir. Pourquoi ne veut-on pas voir les autres nourrir les mêmes ambitions que soi ?


  — Frère Mansuy m’a dit que, si ce n’était pas son âge, il le ferait passer en deuxième année.


  » — Je n’ai rien à lui apprendre cette année-ci. Il est trop avancé.


  Les deux femmes de l’estaminet d’à côté, la vieille et la jeune, font la lessive dans leur cour.


  — Sais-tu seulement pourquoi il y a tant de Polonais pauvres qui étudient ?


  La première fois que, dans sa cuisine, elle a mis en présence M. Saft et M. Chechelowski, ils se sont tellement hérissés qu’on aurait pu croire qu’ils allaient faire des étincelles. En fin de compte, ils se sont dominés. M. Saft, très pâle, s’est assis sans un mot. Depuis, ils ne se sont jamais adressé la parole.


  — Et cela parce que, depuis cent ans et plus, les Polonais sont sous la botte russe. Ils ne pensent, ils ne travaillent qu’à leur libération. N’est-ce pas beau ? Ils portent aux pieds des chaussettes trouées, ils ne mangent pas à leur faim, mais ils étudient pour pouvoir reconstruire un jour leur pays et, chaque semaine, M. Saft fait de l’escrime avec un professeur.


  Son portrait est sur la cheminée, en pantalon blanc collant, en plastron piqué, le visage couvert du masque. Les fleurets sont derrière la garde-robe.


  Ainsi passent les minutes, couleur du temps, la peau de chamois crisse sur les vitres, ce bruit irrite les dents, une voix crie dans le corridor :


  — Charbon ?


  Élise n’avait pas entendu la trompette du marchand. Elle se précipite.


  — Trois seaux.


  Pendant qu’on les remplit, elle court chercher son porte-monnaie dans la cuisine. On est vendredi. La vieille Mme Delcour, sur le seuil d’à côté, attend son tour et dit bonjour à Élise.


  — Bien pleins, n’est-ce pas, monsieur Joseph ? Il ne diminue toujours pas de prix ?


  — Il augmentera plutôt un de ces jours. Trois seaux à quarante centimes : un franc vingt, ma bonne dame. Vous n’avez pas la monnaie ?


  Élise a l’oreille si fine ! Elle ne dit rien, mais elle a un imperceptible mouvement de la tête vers le haut de la maison et un sourire amer étire ses lèvres.


  Comment Mlle Pauline a-t-elle pu s’abaisser à cela ? À se demander si ce n’est pas exprès qu’elle n’est pas allée à son cours. Juste au moment où le marchand lui rendait la monnaie, Élise a entendu la fenêtre du premier qu’on refermait avec précaution.


  Voilà le charme rompu. Quand elle remonte chez M. Saft, elle ne songe pas à poursuivre son calme monologue, elle en oublie la lettre de la maman, la photographie en escrimeur, la bonne odeur de cire, cette atmosphère un peu sourde d’un matin banal.


  Élise flaire le malheur de loin. C’est plus fort qu’elle. Pas seulement les vrais malheurs qu’on peut raconter et qui apitoient, mais tous ces petits riens qui font tant souffrir un être sensible.


  Elle ne pense plus qu’à Mlle Pauline qui n’a pas voulu qu’on fasse sa chambre dès le matin parce qu’elle travaille. Ce qui arrive, c’est la faute à Désiré. Elle le lui a répété cent fois, il a tort de plaisanter avec des gens qui ne comprennent pas la plaisanterie.


  — Tu ne vois donc pas, Désiré, qu’ils n’ont pas la même mentalité que nous ?


  Il a soin de ne pas s’en prendre à Mlle Frida qui reste de glace, sans réaction, comme si on parlait à quelqu’un se trouvant derrière elle. La bête noire de Désiré, c’est Mlle Pauline qui, elle, le regard brillant, s’empourpre, gonflant ses seins que le corset remonte sous son menton grassouillet.


  — Tu es bien de la rue Puits-en-Sock, va !


  Elle-même ne comprend pas ce jeu – si c’est un jeu – qui consiste à dire des vérités désagréables en faisant mine de plaisanter.


  Désiré recommence à propos de tout et de rien.


  — Il ne la laisse pas un soir en paix, Valérie. Dès qu’elle entre dans la cuisine, il commence, c’est plus fort que lui, il saute sur n’importe quelle occasion.


  Les mains, par exemple. Mlle Pauline soigne comme des objets précieux ses mains qu’elle a petites et potelées ; elle les contemple avec amour, ne s’en cache pas, raconte volontiers qu’elle les enduit chaque soir de crème et qu’elle porte des gants pour dormir. Lorsqu’elle mange, les coudes sur la table, elle remue délicatement ses doigts aux ongles laqués, comme s’il s’agissait d’instruments de précision : il faut la voir peler une pomme avec une minutie exaspérante, émietter le pain comme elle le ferait pour un oiseau. Elle est là, dans la cuisine de la rue de la Loi, où nul ne fait de façons, aussi digne qu’à un dîner d’apparat, aucunement gênée si tout le monde se lève alors qu’elle est encore à table.


  — Madame Mamelin, je ne peux pas manger avec une fourchette en nickel.


  Est-elle allée, comme c’était si simple, s’acheter un couvert en argent rue de la Régence ? Ce serait mal la connaître. Elle a écrit à sa mère et celle-ci a dû lui envoyer un couvert de Varsovie.


  — À votre place, mademoiselle Pauline, lui a lancé Désiré, je ne mangerais que dans de la vaisselle d’or. Quand on en a l’habitude, n’est-ce pas ? Et puis, les mets doivent être tellement meilleurs !


  Elle le déteste, elle le hait ; comme dit Élise, si ses yeux étaient des canons de fusil, il y a longtemps que Désiré serait mort. Peu de soirs passent sans escarmouche. Un jour qu’elle se plaignait de ne pas trouver à Liège, pour ses mains, sa marque de crème habituelle :


  — Pourquoi n’essayeriez-vous pas du fromage ?


  Ce fromage de Herve à l’odeur si forte qu’on ne peut le mettre à table que sous globe et qui fait fuir Mlle Pauline dès qu’elle en aperçoit !


  Élise ne parvient pas à sourire à ce souvenir, ni au mot de Désiré décrivant sa locataire à Hubert Schroefs :


  — En réalité, ses doigts ressemblent à des saucisses malades.


  Soudain, elle écoute, crie :


  — Je descends, Léopold.


  Elle se penche, n’entend plus rien dans le corridor. Elle descend quelques marches et se penche de nouveau sur la rampe.


  — Ah ! c’est vous… je viens…


  C’est le vieux pauvre qui passe à jour fixe.


  — Cela ne vous ferait rien de me donner deux semaines à la fois ? Je ne pourrai pas venir la semaine prochaine.


  Élise ne peut oublier ce léger bruit qui lui a fait lever la tête quand le marchand de charbon lui rendait sa monnaie. On ne la trompe pas. Tout en essayant de chasser ce souvenir, elle commence déjà à se défendre.


  — Nous sommes peut-être pauvres, mademoiselle Pauline, mais dans la famille nous avons toujours été honnêtes.


  Pour un peu, elle ajouterait (oui, elle le dira si on la pousse à bout) :


  — Nos parents n’ont pas fait fortune en vendant des bas et des caleçons dans le faubourg le plus miteux de Varsovie.


  Car c’est le cas des Feinstein. Elles n’en sont pas moins orgueilleuses, et, quand la mère est venue à Liège l’année précédente, elle croyait que tout lui était dû, il fallait la voir aller et venir dans la maison, commander comme à des domestiques : pour rien au monde, elle ne se serait levée si une casserole brûlait sur le feu, oubliant qu’elle avait passé sa vie à la caisse, au fond d’une porte cochère transformée en boutique.


  M. Saft les a connus et a tout raconté. Il déteste peut-être davantage encore les Juifs que les Russes.


  — Ce ne sont pas des Polonais, madame. Il ne faut jamais dire que ce sont des Polonais, ce serait nous faire injure. Chez nous, ils vivent dans des quartiers spéciaux, où les vrais Polonais ne passent pas.


  Mlle Pauline étudie pour devenir professeur de mathématiques et est incapable de cuire un oeuf à la coque ; elle raccommode ses bas avec de la laine de n’importe quelle couleur – du moment que c’est aux pieds et que ça ne se voit pas ! – elle les raccommoderait avec de la ficelle rouge si elle n’avait rien d’autre sous la main.


  — Comment ferez-vous quand vous aurez des enfants, mademoiselle Pauline ?


  Car Élise, qui en veut à Désiré de plaisanter, ne peut s’empêcher de dire parfois à sa locataire ses quatre vérités.


  — Je n’aurai pas d’enfants.


  — Alors, c’est que vous êtes plus fine qu’une autre. Parce que les hommes…


  — Jamais un homme n’aura de droits sur moi.


  Elle est exaspérante de calme, de confiance en soi. Elle s’admire, s’aime éperdument. Une fois que Désiré lui demandait s’il ne lui arrivait pas de s’embrasser dans la glace, elle a répondu :


  — Pourquoi pas ?


  Roger rentre déjà. Il est temps de mettre la table. Élise se dépêche et toujours elle pense à cette chose désagréable qui va arriver ; pour un peu, tant l’impatience l’agace, elle irait au-devant du coup, frapperait à la porte de la chambre rose.


  — Eh bien, mademoiselle Pauline, dites-moi donc ce que vous avez à me dire. Je sais que vous avez ouvert votre fenêtre comme une voleuse. Je n’ignore pas pourquoi. Il y a longtemps que je m’y attendais. Parlez, maintenant. Je vous écoute.


  Car c’est exact qu’Élise s’attendait à ce qui arrive ou à une autre offensive. Un jour, elle n’a pu s’empêcher de dire devant tout le monde à sa locataire :


  — Voici trois francs soixante, mademoiselle Pauline.


  L’autre, qui avait compris, a préféré feindre l’étonnement.


  — Vous avez la manie de laisser traîner de l’argent dans tous les coins. Il y avait même ce matin une pièce de vingt-cinq centimes sous votre descente de lit. Vous m’obligeriez en mettant votre argent de côté.


  À bon entendeur, salut ! M. Chechelowski a souri dans ses moustaches. Mlle Frida a regardé sa logeuse avec attention.


  — C’est vrai. Vous avez toujours l’air de soupçonner les gens d’en vouloir à votre argent. Vous n’avez que votre argent en tête. Sachez donc, mademoiselle Pauline, qu’il n’y a pas de voleurs dans la maison.


  — Je n’ai jamais dit ça.


  — Mais vous faites des marques à votre bouteille d’eau de Cologne et vous soupesez votre sachet de café moulu avant de le remettre dans votre boîte.


  Élise rougit, toute seule, car il lui est arrivé une fois ou deux, manquant de café et ne voulant pas courir à la « Vierge Noire » de prendre un peu de café moulu dans la boîte de chaque locataire. Quant au charbon…


  — Voyez-vous, madame Corbion, ce qui me met en colère, c’est qu’elle pourrait payer. Au début, elle mangeait à la pension bourgeoise de la rue de l’Enseignement, où l’on prend un franc par repas. Si ce n’est pas que Désiré m’empêche d’avoir des pensionnaires, je sais bien ce que je gagnerais à faire la même chose…


  Elle s’affaire, le front soucieux, regrettant sa bonne journée gâchée par la faute de Mlle Pauline. Tout lui revient, c’était inévitable, les menues déceptions, les mesquines vexations que le sort s’ingénie à lui réserver. Dieu sait pourtant si elle fait tout ce qu’elle peut.


  Pourquoi, dès le début, n’a-t-elle eu que des locataires pauvres ?


  — Qu’est-ce que vous voulez ! J’ai dit à Mlle Frida :


  » — Donnez-moi vos bas, votre linge, je me charge de les laver.


  » Je lui compte à peine le prix du savon. Je prends cinq centimes par paire pour raccommoder les chaussettes de M. Saft et je fournis la laine.


  » Pour une fois que m’arrive une locataire qui pourrait payer, le hasard veut qu’elle soit avare, méfiante, toujours à faire des comptes dans un petit calepin qui ne la quitte pas. Elle va jusqu’à compter ses morceaux de sucre.


  Quand Mlle Pauline a vu que les autres mangeaient dans la cuisine et qu’on leur donnait de l’eau bouillante pour leur café, elle a calculé que cela lui reviendrait moins cher que de prendre ses repas dehors. Sa mère lui envoie des saucissons, des jambons, de l’oie fumée, des gâteaux de son pays. Jamais elle n’en a offert, pas même à l’enfant. Il a fallu qu’Élise chipe un morceau d’oie pour qu’on en connaisse le goût. Peu importe à Mlle Pauline que les autres aient mal au coeur ; au contraire, elle étale ses victuailles, s’installe à la meilleure place, reste une heure à table et, s’il n’y a personne dans la cuisine pendant la journée, elle descend avec ses livres et ses cours pour économiser le feu chez elle.


  — Mademoiselle Pauline, vous avez laissé le lait se répandre sur le poêle. Comment ne sentez-vous pas le brûlé ?


  — Je ne suis pas ici pour surveiller vos casseroles.


  Elle est méchante, Élise le sait, elle envie tout le monde, parce qu’elle est laide, parce qu’elle est juive, parce que son père est né dans un ghetto de la frontière russe, un vieux Juif à longue barbe qui, là-bas, frôlait humblement les maisons. Voilà pourquoi il n’y a pas un seul portrait de son père dans la chambre : elle a honte de lui.


  Elle se vengera, on peut s’y attendre, des plaisanteries de Désiré, elle se vengera sur Élise qui fait une différence entre elle et les autres locataires et qui, pour laver son linge, prend deux centimes de plus par pièce qu’à Mlle Frida.


  La voilà qui descend, s’assied sans mot dire, attend, en tripotant sa serviette, que M. Chechelowski et Mlle Frida soient à table. Fébrile, Élise donne à manger à son fils sans les regarder. Elle sent l’attaque venir et l’attaque vient, doucereuse.


  — Dites-moi, madame Mamelin, combien le marchand qui passe dans la rue vend-il le seau de charbon ?


  — Quarante centimes, mademoiselle Pauline. Le charbon a augmenté de cinq centimes le mois dernier à la suite des grèves.


  Silence. Les petites mains potelées retirent délicatement la peau transparente d’une tranche de saucisson à l’ail plantée sur la fourchette en argent.


  — Pourquoi demandez-vous cela ? Est-ce parce que je vous le compte quarante-cinq centimes ? N’oubliez pas qu’il faut que je vous le monte, que je fournisse le petit bois, le papier, que j’allume le feu. Si vous trouvez que c’est trop de cinq centimes pour ma peine, rien ne vous empêche…


  — Je n’ai pas dit ça. J’ai le droit de me renseigner, n’est-ce pas ?


  — Mais oui, mademoiselle Pauline, vous avez tous les droits, y compris celui de monter vous-même le charbon dans votre chambre.


  — Vous vous fâchez.


  — Je ne me fâche pas. C’est vous qui insinuez…


  — Je n’insinue pas. Je suis comme je suis.


  On pourrait penser que c’est fini. Eh bien ! non, ce n’est pas fini, car Élise, qui a encore triché, se demande anxieusement si Mlle Pauline s’en rend compte.


  C’est exact qu’elle ne compte le charbon que cinq centimes de plus que le prix du vieux Joseph. Ce qu’elle n’ajoute pas, c’est que les charbonnières des chambres en contiennent un bon tiers de moins que le seau du marchand.


  — Tu comprends, Valérie, ce ne serait pas la peine de me donner le mal que je me donne si ce n’était pas pour gagner.


  Voilà pourquoi ce n’est pas une simple escarmouche sans conséquence. C’est bel et bien un drame. Élise est honnête. Elle ne prendrait pas une pièce de dix centimes que ses locataires laisseraient traîner. Mais elle triche, sur tout, pour deux, pour trois centimes, et Mlle Pauline s’en doute, en sait peut-être davantage qu’elle ne dit.


  Les autres, de leur côté, n’ont-ils rien remarqué ? Tout à l’heure, Mlle Frida a lancé à Élise un drôle de regard, comme si une idée la frappait.


  — Moi qui ne sais comment leur rendre service !


  C’est vrai. Et c’est justement le drame que personne, en dehors d’Élise, ne peut comprendre : elle souffre quand Mlle Frida n’a que du pain et du beurre à dîner et elle s’efforce de lui faire accepter une assiette de soupe ; c’est elle qui propose, quand elle sort le jeudi après-midi avec Roger :


  — Descendez donc étudier dans la cuisine, monsieur Saft. Vous serez seul et il y fait plus chaud !


  Malheureusement, après, elle compte. Il faut que chaque semaine elle porte de l’argent à la Caisse d’épargne, sur le livret de Roger ; elle cache de petites sommes un peu partout, dans la soupière de service, dans son tiroir à linge.


  Lui donne-t-on quelque chose pour rien, à elle ? Pourquoi, puisqu’ils étudient tous, n’aurait-elle pas le droit de faire étudier son fils ?


  — Si elle pouvait quitter la maison !


  Maintenant, la présence de Mlle Pauline l’oppresse, comme si elle représentait une menace perpétuelle. Elle ne peut pas en parler à Désiré, avec qui elle triche aussi. Elle triche même sur le gaz et sur l’eau, car il ne pense jamais à vérifier les compteurs.


  — Quand je prendrai de nouveaux locataires, je m’arrangerai pour qu’ils soient belges, dit-elle seulement tandis qu’il dîne à son tour dans un rayon de soleil qui a fini par percer les nuages. Si gentils soient-ils, les étrangers restent des étrangers. Ils ne sentent pas comme nous.


  — Qui l’a voulu ? répond-il sans y penser davantage…


  — Remarque que je ne me plains pas. Je dis simplement…


  Comment un incident si futile peut-il la retourner à un tel point ?


  Elle est aussi fébrile que si elle couvait une maladie. Elle a beau se raisonner, elle reste anxieuse, dans l’attente d’un malheur. Elle a commencé à nettoyer ses cuivres, le travail qu’elle préfère, celui du vendredi après-midi ; tous les cuivres de la maison sont rassemblés sur la table : bougeoirs, cache-pot, cendriers, poêlons, lampes à pétrole qu’on garde pour le cas où le gaz viendrait à manquer et surtout parce qu’on a l’habitude de les voir sur la planche de la cuisine.


  Désiré s’en va. Il ne doit pas avoir atteint la rue Puits-en-Sock qu’on sonne violemment, elle tressaille, car elle reconnaît d’habitude les gens à leur coup de sonnette et celui-ci est un coup de sonnette inconnu.


  À tout hasard, elle a ouvert en passant la porte de la salle à manger.


  — Monsieur…


  Un homme bien mis la salue courtoisement, entre sans rien dire, pénètre avec aisance dans la pièce de devant qui sent toujours le renfermé, bien qu’on l’aère chaque semaine. Remarque-t-il qu’Élise a les mains crispées sur son tablier, qu’elle sourit jaune en lui avançant une chaise Henri II et qu’elle jette un coup d’oeil vers le portail de l’institut Saint-André, comme pour y chercher la silhouette rassurante de frère Médard ?


  — Je m’excuse de vous déranger, madame Mamelin.


  Sa voix est douce, cordiale, tout est cordial en lui, bonhomme, presque familier, il fait penser à un médecin de famille ou à un commerçant prospère.


  Élise ne soupçonne pas que bientôt elle l’appellera M. Charles et qu’il entrera dans la maison de la rue de la Loi aussi simplement que Léopold, s’installera sur cette chaise qu’elle lui a offerte aujourd’hui et allumera avec soin une belle pipe d’écume.


  — Vos locataires sont tous sortis, n’est-ce pas ?


  En parlant ainsi, il se tourne vers la porte qui communique avec la chambre de M. Chechelowski, comme s’il était au courant des habitudes de la maison.


  — Pourquoi me demandez-vous cela ?


  — Ne craignez rien, madame Mamelin. Nous avons sur vous les meilleurs renseignements. J’appartiens à la police.


  Elle reste debout près de la porte qu’elle n’a pas refermée.


  — Je m’occupe plus particulièrement des étrangers, entre autres des Russes, et il y a longtemps que j’aurais dû venir bavarder avec vous.


  Il est assez gros, bedonnant, son teint est frais, ses cheveux blonds, qui deviennent rares, sont rejetés en arrière et elle remarque l’alliance qu’il porte au doigt ; ce détail, sans raison, la rassure.


  — Vous étiez sans doute occupée ? Je serais ennuyé d’avoir mal choisi mon moment.


  — Mon Dieu, je ne suis pas très présentable. Je faisais mes cuivres…


  Elle en profite pour retirer son tablier et redresser son chignon.


  — Vous avez bien ici une étudiante nommée…


  Il cherche le nom dans son calepin, cependant qu’elle est persuadée qu’il le sait parfaitement.


  — Voyons… Frida Stavitskaïa… Vous permettez que je fume ? Vous me mettriez tout à fait à l’aise si vous consentiez à vous asseoir.


  Ne sait-il pas qu’on ne s’assied pas sur les bons sièges de la salle à manger en tenue de travail ?


  — À propos de cette demoiselle, dites-moi, je vous prie, reçoit-elle souvent des amis ?


  — Je ne permets pas l’entrée libre.


  — Ah ! oui. Bien… Évidemment…


  Sait-il ce qu’on appelle l’entrée libre ? Il est gai. On a peine à croire que ce soit un vrai policier. Il observe Élise d’un oeil amusé où l’on pourrait presque déceler une certaine tendresse, quelque chose, en tout cas, d’affectueux et d’ironique tout ensemble. Peut-être parce qu’il a rencontré beaucoup d’Élise, il semble la connaître en détail.


  — Si elle ne reçoit pas d’hommes, je suppose qu’elle peut recevoir des amies dans sa chambre ?


  — On voit que vous ne la connaissez pas. Elle est bien trop sauvage pour avoir des amies.


  Elle s’apprivoise déjà et lui, jouant la perplexité, contemple une lettre qu’il a tirée de sa poche et qui porte, sous le nom de Frida Stavitskaïa, une adresse raturée au crayon violet.


  — Je suppose qu’il vous arrive de sortir pour aller aux provisions ? À ces moments-là, évidemment, il vous est impossible de savoir si quelqu’un entre ici.


  Il vaut mieux changer de tactique. Élise n’aime pas qu’on soupçonne sa maison.


  — Écoutez, madame Mamelin. Je ne jouerai pas au plus fin avec vous. J’appartiens au deuxième bureau. C’est nous qui sommes chargés de surveiller les étrangers suspects et je ne vous cache pas qu’ils pullulent en ce moment. Par hasard, grâce à une adresse incomplète, cette lettre, qui porte un timbre de Suisse, a été jetée au rebut et a échoué entre nos mains.


  Il est comme chez lui et c’est Élise qui se sent étrangère dans sa propre maison, étrangère au point que la rue calme dont elle aperçoit les pavés lui apparaît comme un refuge.


  — Je vous certifie, madame, que votre locataire, sans doute à votre insu, a reçu quelqu’un ici même et l’a hébergé pendant plusieurs jours.


  Le front empourpré, Élise se met à parler très vite, pour ne pas donner au soupçon le temps de s’emparer de l’esprit de son interlocuteur.


  — Je n’y pensais plus, je vous demande pardon. C’était il y a deux mois, n’est-ce pas ? Je pourrais retrouver le jour. Un jeudi, puisque je suis allée à l’« Innovation ». Vous voulez parler du « diable », je parie. Je vais vous raconter ce qui s’est passé.


  » Mlle Frida m’avait annoncé qu’un de ses parents, un cousin, viendrait pour deux ou trois jours à Liège. Elle me demandait si je n’accepterais pas de lui dresser un lit dans cette salle à manger qui ne sert presque jamais. C’est Désiré, je veux dire mon mari, qui n’a pas voulu. Elle a paru fort contrariée et elle m’a boudée pendant deux jours. Il paraît que son cousin ne parle pas le français, qu’il est très timide. Bref, elle ne voulait pas le laisser seul dans un hôtel de la ville. Elle a couru pendant près d’une semaine. Moi, je n’y pensais déjà plus quand, un jeudi, comme je le disais en commençant, je l’ai trouvée, en rentrant, dans le corridor avec un homme que je ne connaissais pas. Ils m’attendaient. Il faisait déjà noir et j’ai dû allumer le gaz. Je me souviens surtout du long pardessus que l’homme portait.


  » — Écoutez, madame Mamelin. J’ai amené mon cousin. Nous vous attendions pour vous prévenir. Il dormira dans ma chambre et moi j’irai coucher chez une amie.


  » Je ne pouvais pas refuser, n’est-ce pas ? Ils ne sont pas restés ensemble deux minutes dans la chambre et, pendant ce temps-là, la porte est restée ouverte. Une fois la valise déposée, ils sont venus sur le palier où ils ont parlé longtemps en russe.


  » — Entrez au moins dans la salle à manger, leur ai-je crié.


  » Car je ne sais pas de quoi ils avaient l’air ainsi. Elle n’a pas voulu. L’homme, nous l’avons tout de suite appelé le diable, à cause de son toupet noir et de son bouc, mais nous l’avons à peine vu, il est resté toute la journée du lendemain dans la chambre. Je sais qu’il écrivait, car je lui ai monté une tasse de café et il m’a regardée fixement.


  » Mais dites-moi, monsieur…


  — Monsieur Charles.


  — Dites-moi, monsieur Charles…


  Elle a des remords. N’est-elle pas en train de perdre Mlle Frida ?


  — Elle n’a rien fait de mal, au moins ?


  — Continuez, je vous en prie.


  — C’est tout. Il est resté quatre jours au lieu de deux. Il ne sortait que le soir, rentrait au milieu de la nuit, car Mlle Frida lui avait remis sa clef. Une nuit, il n’est pas rentré du tout et, le lendemain, ma locataire a repris possession de sa chambre, je lui ai fait remarquer que son cousin ne nous avait dit ni au revoir ni merci…


  — Cela vous ennuierait beaucoup que je jette un coup d’oeil dans cette chambre ? Ne craignez rien, madame Mamelin. J’ai l’habitude et la demoiselle ne soupçonnera pas mon passage.


  — Si elle rentrait ?


  Il hausse les épaules. On dirait qu’il sait où elle est, ce qu’elle fait, qu’il connaît l’heure à laquelle elle reviendra.


  — Allons, madame Mamelin, je ne veux pas vous effrayer, mais, puisque vous êtes une femme de tête – si, j’en suis sûr – et que vous saurez garder le silence, il est préférable que je vous confie que le diable, comme vous l’appelez, est un des nihilistes qui ont assassiné le Grand-Duc, à Saint-Pétersbourg, à l’aide d’une bombe qui a fait plus de cinquante victimes.


  Élise sourit, incrédule.


  — Non, monsieur Charles, ce n’est pas possible. Vous ne me ferez pas croire que chez moi…


  Chez elle, voyons ! Rue de la Loi !


  — Voulez-vous que je vous renseigne sur vos autres locataires ? Vous comprendrez alors que nous ne nous trompons pas. Savez-vous, par exemple, où est allé M. Saft lundi matin ?


  Elle se trouble. Le lundi précédent, en effet, elle l’a entendu sortir alors qu’il ne faisait pas jour et, quand il est rentré, elle a vu qu’il cachait un paquet très long sous son pardessus.


  — M. Saft est allé, à Cointe, se battre en duel avec un compatriote. Conduisez-moi, voulez-vous ?


  Il laisse son chapeau dans la salle à manger, jette un coup d’oeil sympathique à la cuisine où les cuivres qui ont l’air d’attendre se couvrent de buée à cause de l’eau qui bout. Pour un peu, il irait s’y asseoir et réclamerait une tasse de café.


  — Mlle Frida reçoit-elle beaucoup de lettres ?


  — Une lettre de Russie chaque semaine et un mandat à la fin du mois. Souvent le mandat est en retard.


  — Vous avez la clef de cette armoire ?


  — Il n’y a pas besoin de clef ; la serrure ne fonctionne pas.


  Les mains de l’homme manient avec une délicatesse inattendue le linge et les vêtements. Il ouvre les tiroirs, une boîte à bonbons qui contient des cordons de toutes les couleurs et des épingles à cheveux. Élise, du palier, surveille la porte de la rue.


  — Si vous la connaissiez comme je la connais…


  — Vous a-t-elle dit que son père est depuis vingt ans dans un bagne de Sibérie ?


  — Elle me l’a dit.


  Avec les mêmes gestes prudents – elle a trouvé ce qu’elle cherchait : il a des mains de dentiste – il feuillette les livres de médecine sans rien y trouver.


  — Allons ! Elle est maligne.


  Il redescend et s’arrête devant la boîte aux lettres.


  — Qui prend le courrier le matin dans cette boîte ?


  — Cela dépend. Le plus souvent, chaque locataire prend le sien. On est à table quand le facteur passe. Nous, nous ne recevons guère que le journal.


  — Dites-moi, madame Mamelin, j’ai fort envie de vous demander…


  Non. Il préfère renoncer à son idée. Il vaut mieux revenir une autre fois, agir doucement.


  — J’allais oublier mon chapeau. Surtout pas un mot, n’est-ce pas ? même à votre mari. J’y compte. À bientôt. Je m’excuse encore une fois.


  Comment exprimer ce qu’elle ressent dès qu’elle est seule dans la maison ? Si elle s’écoutait, elle traverserait la rue pour aller tout raconter à frère Médard et lui demander conseil. Qui sait si cet homme appartient réellement à la Secrète ? Si c’était un voleur ?


  Elle monte pour s’assurer que M. Charles n’a rien emporté. Elle est à peine redescendue, elle trempe son chiffon dans la pâte à métaux qui sent l’acide quand Mlle Frida rentre de l’Université.


  À qui, à quoi se fier désormais ? Il semble à Élise qu’on lui a sali sa maison, qu’une trouble menace s’y est infiltrée. N’aurait-elle pas mieux fait de se taire ? Au lieu de cela, elle a parlé, parlé, elle a raconté tout ce qu’elle savait. Au fond, c’est la peur qui l’a poussée. Et aussi, il faut l’avouer, elle éprouvait le désir d’être bien considérée par cet homme si poli qu’elle ne connaît pourtant ni d’Éve ni d’Adam.


  — Pas même à votre mari ! a-t-il insisté.


  Pauvre Désiré ! Elle va encore devoir lui cacher quelque chose. Tricher ! Toujours tricher ! Elle en pleurerait bien ! M. Saft lui-même qui sort le matin sur la pointe des pieds pour aller se battre en duel !


  Soudain son sang ne fait qu’un tour, elle se lève d’une détente, face à la porte vitrée, elle a entendu des pas précipités au-dessus de sa tête, la porte de l’annexe s’ouvre, se referme comme par un courant d’air, des pas furieux descendent l’escalier. Mlle Frida se précipite si lourdement vers la cuisine qu’on la croirait chaussée de gros souliers d’homme. Sur le seuil, elle s’arrête et, sous le coup de l’émotion, elle parle d’abord en russe, se reprend, questionne d’une voix sifflante :


  — Qui est entré dans ma chambre ? Je veux savoir. Je veux que vous me disiez tout de suite qui est venu.


  Un sourire s’est figé tant bien que mal sur les lèvres pâles d’Élise.


  — Qu’est-ce qui vous arrive, mademoiselle Frida ?


  — Je veux savoir, vous entendez ?


  — Mais… Je vous assure qu’en dehors de moi…


  La Russe déchaînée serait capable de frapper, ou de saisir les poignets de sa logeuse pour la secouer.


  — Vous mentez ! hurle-t-elle.


  — Sur la tête de Roger…


  Elle ne l’a pas fait exprès, elle essaie de se rattraper.


  — Sur ma tête, je vous jure…


  — Alors, c’est vous !


  — Qu’est-ce que vous me reprochez ?


  — C’est vous qui avez touché à mes livres.


  — Qu’est-ce que j’aurais fait avec vos livres ?


  Frida frappe le sol du pied.


  — Je vous ai défendu de toucher à mes livres.


  — Quand je prends les poussières, il peut arriver que, sans le vouloir, je les pousse un peu.


  — Non.


  Elle est catégorique, Élise devine pourquoi et rougit davantage. Mais doit-elle, dans sa propre cuisine, supporter pareille scène ?


  — Vous avez tourné exprès les pages de mes livres. Vous avez fouillé mes cours, ouvert le tiroir de la table. Je sais !


  Elle ajoute enfin, les dents serrées :


  — Je fais des marques, moi aussi.


  Malgré cette allusion qui la démonte encore davantage, Élise a la présence d’esprit de s’écrier :


  — Je vois ce que c’est. Mon Dieu ! Mademoiselle Frida, comment pouvez-vous vous mettre dans des états pareils pour si peu de chose ? Tout à l’heure, quand je montais le charbon, Roger m’a suivie dans votre chambre. Un enfant, quand on a le dos tourné, ça touche à tout. Je lui défends toujours d’entrer chez les locataires.


  Après un regard aigu qui ne désarme pas tout à fait, Frida tourne le dos, ouvre la porte de la rue qu’elle referme avec une telle violence que la maison en tremble. Peut-être est-elle partie pour toujours ?


  Alors, Élise n’hésite plus, elle arrache son tablier, se recoiffe, se lave les mains à la pompe. Frère Médard est là, sur le trottoir d’en face, à surveiller la sortie des élèves, non sans jeter parfois un regard à la maison des Mamelin.


  Pourquoi ne lui a-t-il jamais paru ridicule ? Son corps, sous la soutane, a l’air d’une grosse boule mal d’aplomb sur laquelle est posée l’autre boule disproportionnée de la tête. Il fait penser à un bonhomme de neige qui serait noir, et pourtant il lui apparaît comme le seul être, peut-être, dont elle accepterait n’importe quel verdict.


  — Viens avec moi, Roger. Attends que je prenne la clef.


  Si elle oubliait de la prendre dans la boîte aux lettres, comme c’est arrivé, elle se trouverait à la porte et il lui faudrait attendre dehors le retour de Désiré ou d’un locataire.


  — Excusez-moi, frère Médard. Vous me voyez toute désemparée. J’ai besoin d’un conseil. Il vient de m’arriver une chose tellement inattendue…


  Majestueux – oui, il est vraiment majestueux – il lui désigne la petite porte ouverte au milieu du portail, la cour aux pavés inégaux, sa classe vide où les pupitres et les bancs presque neufs sont d’un jaune clair.


  — Reste dans la cour, Roger.


  C’est la première fois qu’elle entre dans une classe. Cela l’impressionne autant que quand, avec Charles, le mari de Françoise, elle a pénétré dans la sacristie de Saint-Denis pour admirer les chasubles.


  — Asseyez-vous, madame Mamelin.


  Il ne peut pas lui offrir sa chaise, car c’est une chaise très haute, faite pour le pupitre planté au bord de l’estrade. Il lui désigne le premier banc d’élèves, reste là, le ventre en avant, grave, sûr de lui, le regard si calme qu’on sent que le monde pourrait être bouleversé de fond en comble sans qu’il en soit troublé.


  Elle raconte tout. Devant lui, elle n’a aucune honte. Un problème d’arithmétique est encore tracé sur le tableau noir. L’air sent la craie et l’eau sale du seau surmonté d’une serviette où les écoliers se lavent les mains. Une Vierge en plâtre peint baisse la tête vers Élise qui parle toujours et que frère Médard interrompt de temps en temps par une question.


  — Je sais que c’est un mensonge et qu’on n’a pas le droit de mentir…


  Il sourit. C’est un homme qui comprend.


  — Le plus pénible, c’est d’obliger l’enfant à mentir à son tour. Comment faire autrement ?


  Il réfléchit. Il est la statue même de la réflexion, son pilon un peu levé, l’oeil fixé sur le vide de la cour où Roger, tout seul, ne sait que faire.


  Enfin, il va vers la porte de sa démarche déhanchée, appelle :


  — Roger !


  Tout cela est exceptionnel, jamais un frère n’appelle un élève par son prénom. Roger s’avance, surpris, interroge sa mère du regard.


  — Viens ici, mon petit bonhomme.


  Frère Médard s’assied au bord d’un banc, fait jouer, à travers sa soutane, le déclic qui lui permet de plier sa jambe de bois, saisit l’enfant par les deux épaules et parle en lui soufflant au visage.


  — Tu es un grand garçon, n’est-ce pas ? Et tu aimes bien ta maman. Puisque tu aimes ta maman et que tu ne voudrais pas qu’il lui arrive des malheurs, tu feras ce que je vais te dire. Tout à l’heure, pendant que ta mère montait le charbon dans la chambre de Mlle Frida, tu es entré et tu as joué avec les livres.


  — Non, mon cher frère.


  Ses oreilles sont devenues rouges, il ne sait pas pourquoi. Il n’ose pas détourner la tête et suffoque en respirant la forte haleine de frère Médard.


  — Écoute ce que je te dis. Si on te questionne, si on te demande ce que tu as fait dans la chambre de Mlle Frida, tu dois répondre que tu as feuilleté les livres et ouvert le tiroir de la table.


  Il a compris. Frère Médard le libère, se tourne avec satisfaction et une pointe d’orgueil vers la maman.


  — Voilà, madame Mamelin. Quant à ce M. Charles, s’il revient, je vous conseille de…


  Il lui donne ses instructions.


  — Vous avez fort bien fait de m’en parler. N’hésitez pas à venir me trouver chaque fois que vous avez un ennui ou qu’une question vous tracasse.


  — Merci, frère.


  Elle n’ose pas dire mon cher frère, comme Roger. C’est extraordinaire, en sortant de la classe et en traversant la cour, elle se sent plus légère. Cela s’est passé si simplement ! Tout est redevenu familier, rassurant.


  — Vous ne pouviez pas agir autrement, votre confesseur vous le dira comme moi.


  Sur le trottoir, il lui adresse un grand salut qui la rend rouge de confusion.


  — Viens, Roger.


  Elle tient son fils par la main pour traverser la rue. Il lui semble que tout le monde la regarde, qu’elle a pris soudain beaucoup d’importance.


  — Dis, mère, pourquoi frère Médard veut-il que je…


  Elle le rappelle à l’ordre :


  — Ne pose pas de questions. Tu sais bien que frère Médard te l’a défendu. Plus tard, quand tu seras grand, tu comprendras.


  Elle finit ses cuivres. Parfois un sourire un peu triste, plus distingué que son sourire habituel, le sourire qu’elle avait devant frère Médard, lui remonte aux lèvres sans qu’elle s’en rende compte.


  Et le plus étonnant, c’est que les choses se passent ensuite comme on lui a prédit qu’elles se passeraient. Mlle Frida rentre comme d’habitude, descend quand les autres sont déjà à table et prend sa boîte sur la planche, coupe son pain, beurre ses tartines. On dirait qu’il ne s’est rien passé ; seule Élise peut s’apercevoir que sa locataire est un peu gênée.


  Quant à Roger, son regard va sans cesse de sa mère à Mlle Frida et, à la fin du souper, il est dépité qu’on ne lui ait pas posé une seule question, il se demande pourquoi frère Médard lui a fait un sermon si solennel.
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  — Lève les pieds, Roger.


  Roger s’étonne en silence. Quand on a pris la rue Neuvice au lieu de la rue Léopold, il a pensé qu’on allait à la « Vierge Noire ». On est en avril, l’air est très pur, tiède et caressant du côté ensoleillé de la rue, frais et bleuté dans l’ombre, des hommes se promènent déjà sans pardessus et les fenêtres des logements sont ouvertes au-dessus des boutiques dont les marchandises débordent à nouveau sur les trottoirs.


  On ne va pas à la « Vierge Noire ». Roger ne sait plus. Jamais, bien qu’on passe souvent rue Neuvice, on n’a gravi ce perron aux pierres si vieilles et si usées qu’à certains endroits les marches se confondent, jamais on n’a franchi cette porte rousse dont un seul battant est ouvert, puis cette seconde porte rembourrée qui se referme seule comme un piège. Dérouté par le contraste avec la vie frémissante du dehors, Roger est saisi par le vide et le silence de cette petite église inconnue que trois pinceaux de soleil traversent en diagonale.


  Sa mère fait la génuflexion, lui tend deux doigts mouillés d’eau bénite, l’entraîne par la main, comme quelqu’un qui est déjà venu et qui sait, vers un bas-côté de la chapelle et s’agenouille devant un confessionnal.


  Ils sont chez les Rédemptoristes. Le confessionnal qu’Élise a choisi est vide, surmonté d’un nom : « R.P. Meeus ». Près du grillage en bois qui protège la partie réservée au prêtre se trouve un bouton de sonnerie.


  Plus loin, devant d’autres confessionnaux, des femmes en noir attendent ; on voit une petite vieille soulever la toile verte qui cache à demi les pénitents et sortir, aussitôt remplacée par une autre. Le silence est si profond qu’on entend le chuchotement d’une femme sans doute dure d’oreille qui confesse ses péchés avec frénésie et qui, parfois, s’arrête pour aspirer l’air avec un long sifflement.


  Le visage caché dans les mains, le corps penché en avant, Élise reste immobile. On sent que ce n’est pas la première fois qu’elle vient et qu’elle n’a pas choisi au hasard le confessionnal du père Meeus. Une tache de soleil, oblongue, tremblote à côté du bouton de sonnerie et Roger essaie de savoir d’où elle vient, y renonce, s’amuse à faire disparaître avec la main une autre tache de soleil qui donne sur la tablette de sa chaise dont la grosse paille tressée lui entre dans les genoux.


  Depuis quinze jours, Élise est en proie à une fièvre de grand nettoyage. Les unes après les autres, les pièces de la maison sont vidées de leur contenu qu’on entasse dans la cour, ou sur la plateforme qui surmonte la chambre de Mlle Frida. On découd les matelas et les traversins dont on étale la laine au soleil.


  Est-ce le départ de M. Chechelowski qui a déclenché cette rage de propreté intégrale ? Sans doute cet événement a-t-il joué un rôle, mais ce serait quand même arrivé un jour ou l’autre car Élise Mamelin se sentait comme dans une impasse et ses nerfs étaient à bout.


  Presque chaque dimanche, elle se plaignait de migraines. Au moment de sortir, alors que tout était prêt, que Roger attendait déjà sur le trottoir, la scène rituelle éclatait, une crise de nerfs remettait en question la visite projetée rue des Carmes ou au couvent des Ursulines.


  — Tu te fatigues trop. Je prévoyais que le moment viendrait où tu n’en pourrais plus.


  Désiré dit évidemment ce qu’il ne faudrait pas dire. Au surplus, il se trompe. Élise supporterait ses fatigues comme elle l’a fait l’année précédente si tout, cet hiver, ne s’était ligué contre elle. La mort de sa soeur Félicie, d’abord, et cette ambiance équivoque dans laquelle le drame s’est misérablement dénoué. Puis la pleurésie de Françoise, bien que celle-ci ne soit que sa belle-soeur. Désiré s’en est à peine ému. Élise, elle, sait que Françoise est tuberculeuse, avec deux beaux petits enfants sur les bras. Elle en a parlé au docteur Matray qui a dit que la montagne seule pourrait la sauver et qu’en tout cas on devrait la séparer de ses enfants. Charles Daigne le sait. Il ne fait rien. Il promène sa tête de mouton résigné de la sacristie à la maison du fond de la cour et, quand Élise a essayé de lui parler sérieusement, il s’est contenté de soupirer :


  — Que veux-tu que je fasse de plus ? Je prie. M. le curé dit une messe chaque semaine à son intention.


  Françoise ne se doute de rien, croit qu’elle se porte mieux parce que deux disques rouges s’allument sur ses pommettes. Sa voix est déjà feutrée, lointaine, et quand Élise la voit embrasser son fils qui n’a que dix-huit mois, son sang ne fait qu’un tour.


  — Si tu veux un bon conseil, ne t’occupe pas de cela ! répète Désiré.


  Mlle Pauline n’a pas changé. Élise ne peut plus la sentir et pourtant elle n’ose pas la mettre à la porte ; peut-être, au fond, lui manquerait-elle, tant elle s’est habituée à cette ennemie installée dans sa maison, lui donnant matière, par ses vexations quotidiennes, à des réflexions moroses ou à de silencieuses révoltes.


  Mlle Frida n’est pas partie non plus et M. Charles vient presque chaque semaine s’asseoir, cordial et familier, dans la salle à manger de la rue de la Loi. Au début, Élise n’a pas compris. Elle a cru qu’il faisait son métier. Quand un soupçon lui est venu, elle l’a rejeté comme impossible, et cependant c’est de plus en plus flagrant, il la regarde d’une façon qui ne peut tromper une femme, sa voix prend des inflexions qui la font rougir et il a la manie, en lui parlant, de lui poser une main faussement paternelle sur le genou ou sur les bras.


  Quelle idée ! Un homme marié ! Un homme d’un certain âge, qui a une bonne situation, venir perdre son temps à bavarder avec une femme en tablier, toujours décoiffée, car on dirait qu’il le fait exprès de la surprendre en plein travail.


  Elle a failli en parler au frère Médard qui observe toujours la maison en surveillant la sortie des élèves et qui adresse à Élise, dès qu’il l’aperçoit, des saluts exagérés. Elle n’a pas osé encore.


  — Tu crois que c’est possible, Valérie ? Tu penses qu’il essayera d’aller plus loin ?


  — Pourquoi n’en parles-tu pas à Désiré ?


  — Jamais, malheureuse ! Si Désiré savait ça…


  Ce ne serait pas de la jalousie. Désiré a confiance en elle. Jamais il ne s’abaisserait à soupçonner sa femme. Il a supporté mieux qu’elle ne le craignait l’envahissement de sa maison par les locataires, mais, s’il découvrait qu’il y a quoi que ce soit de louche sous cette vie qui l’entoure, il serait capable de chasser tout le monde à la fois, les bons et les mauvais.


  Un père blanc, plus grand que Désiré, beau comme un saint, a prêché le carême à Saint-Nicolas, d’une voix chaude, aux accents de cuivre, qui forçait la plupart des femmes à tirer leur mouchoir de leur réticule. Élise n’a pas manqué un sermon et a pleuré comme les autres. Le carême a commencé juste après la scène avec M. Chechelowski.


  De tous les locataires, c’était le moins encombrant, le moins difficile à vivre. Il sortait, rentrait sans rien dire, se servait lui-même, payait sans regarder la note et pourtant c’est sur lui que sont retombées toutes les rancoeurs accumulées dans l’âme d’Élise.


  — Savez-vous, madame Mamelin, que mon lit est plein de petites bêtes ?


  — Qu’est-ce que vous dites, monsieur Chechelowski ? Ce n’est pas possible, voyons !


  — Je dis ! Regardez mes bras.


  Il remonte sa manchette, exhibe de petites taches rouges sur la peau velue.


  — Pourquoi prétendez-vous que ce sont des piqûres de punaises ? Ma maison est propre. Il n’y a jamais eu de bêtes dans mes lits.


  — Pourtant, ce sont des punaises que j’ai écrasées cette nuit.


  — Vous ne savez pas ce que vous dites…


  Mlles Frida et Pauline sont là qui écoutent.


  — … Ou plutôt, c’est vous qui avez attrapé des puces et qui les avez apportées ici.


  Il s’obstine, riposte et elle ne peut se contenir davantage.


  — Écoutez, si c’est pour venir m’injurier chez moi, en m’accusant d’être une sale femme, je préfère que vous vous cherchiez une chambre ailleurs. Il n’en manque pas dans le quartier. Sans doute vous permettra-t-on même de recevoir votre fiancée dans votre chambre, puisque vous avez l’air d’y tenir.


  Pourtant, il y avait des punaises. Élise en a trouvé. Elles devaient être dans les murs quand les Mamelin se sont installés rue de la Loi. Ou alors elles sont venues de l’estaminet d’à côté. Lorsque M. Chechelowski est parti, sans un mot de protestation, Élise a dit, en proie à un remords :


  — Même si c’était vrai, voyez-vous, vous ne deviez pas le crier devant tout le monde. Vous savez que je fais tout ce que je peux. Vous verrez que vous ne serez nulle part aussi bien soigné qu’ici.


  Gentiment, il a admis :


  — Je sais.


  Elle a failli le retenir, mais il était trop tard. Et au lieu de ça, Dieu sait quel démon l’a poussée à ne pas lui parler du couteau. C’est si peu de chose et elle en sera si longtemps tourmentée ! Deux ou trois fois, déjà, elle a été sur le point de courir rue de la Province, où il habite maintenant, pour le lui rendre, ce fameux couteau. Elle s’en sert tous les jours, chaque fois avec le même malaise.


  Vaut-il dix francs, vingt francs ? C’est un couteau d’une forme différente de ceux qu’on trouve en Belgique dans le commerce ; sans doute vient-il de Russie. Il coupe mieux que tous les couteaux de la maison et le manche en métal blanc est doux et lisse, il s’adapte si parfaitement à la main d’Élise que déjà du temps de M. Chechelowski elle le prenait, pour faire sa cuisine, dans la boîte de son locataire et l’y remettait avant son retour.


  Le jour du départ, par hasard, le couteau était resté dans un seau avec les épluchures. Élise le savait. M. Chechelowski, lui, n’y a pas pensé. Elle a failli le lui rappeler. Elle ne l’a pas fait. On peut dire, en définitive, qu’elle l’a volé.


  Les punaises ont déclenché la crise de grand nettoyage, les autres locataires l’ont compris, et la poudre jaune répandue dans les coins des chambres constituait un aveu.


  Puis, alors que, dans la maison aux fenêtres ouvertes du matin au soir, se préparait une sorte de renouveau en harmonie avec le printemps naissant, le carême a commencé et cette soif de propreté s’est étendue. Élise a ressenti le besoin d’aérer les replis de son âme qu’elle aurait voulu étendre au soleil d’avril comme elle étendait la literie sur la plate-forme tiède.


  Marie, la soeur de Valérie, qui est très bigote et qui traîne derrière elle une odeur de couturière, est venue un vendredi chercher sa mère. Elle est toujours fourrée dans les confessionnaux, elle épuise les uns après les autres les ordres religieux, des Jésuites aux Dominicains et aux Oblats.


  — Si tu connaissais les pères Rédemptoristes de la rue Neuvice…


  Le lendemain, comme elle était plus tourmentée, Élise y est allée, furtivement, un peu gênée, car elle s’est toujours contentée de remplir ses devoirs religieux dans sa paroisse, sans tomber dans les excès qu’elle appelle des simagrées.


  — Mon père, je m’accuse…


  À son retour, elle rapportait dans son filet des provisions achetées à la « Vierge Noire », en guise d’alibi, et ses yeux étaient rouges, Roger a été seul à le remarquer.


  Enfin, aujourd’hui matin, Léopold est venu s’asseoir dans la cuisine de la rue de la Loi. Il y avait longtemps qu’on ne l’avait vu. Il paraissait las. Le soleil de printemps rendait plus vert son pardessus râpé, son teint plus sale sous la barbe.


  Pour la première fois, Élise l’a étudié comme s’il n’était pas son frère, mais un étranger, et elle s’est sentie plus triste que jamais, elle a murmuré, gênée, après une longue hésitation :


  — Je me demande parfois, mon pauvre Léopold, si, dans la famille, nous sommes tout à fait comme les autres.


  Il n’a pas protesté, ne s’est pas indigné de cette phrase qui aurait mis Louisa de Coronmeuse hors de ses gonds.


  — L’été dernier, je suis allée chez Louis, à Tongres, pour la première communion de leur fils. C’était la première fois qu’il m’invitait et je ne sais pas encore ce qui lui a pris. Je me demandais si j’accepterais, surtout qu’il n’avait pas pensé à Désiré ni à l’enfant. Je revois encore Désiré, tout triste, tenant Roger par la main, quand le train est parti…


  Elle avait même acheté, sans rien dire, un cadeau de première communion, un chapelet mauve dans un étui de cuir.


  — Louis habite un vrai château, avec un parc, des bois. Tout ce que le Limbourg compte de nobles et de gens riches, qu’il invite à la chasse à l’automne, était chez lui, ce jour-là. Eh bien ! Léopold, tu le croiras si tu veux, c’est moi que Louis cherchait sans cesse des yeux. On aurait dit qu’il éprouvait le besoin de me parler, qu’il en avait gros sur le coeur.


  » — Tu es heureux, Louis ? lui ai-je demandé.


  » Au lieu de répondre, il a regardé en soupirant autour de lui, puis, comme quelqu’un s’approchait, il a fait, en me serrant le bras :


  » — Chut !


  » Vois-tu, on ne m’enlèvera pas de la tête…


  Qu’est-ce qu’on ne lui enlèvera pas de la tête ? Elle ne sait pas au juste. Elle cherche. Il y a longtemps déjà qu’elle cherche.


  — C’est comme Franz. Dimanche dernier, nous sommes allés chez lui avec Désiré et Roger. Nous avions rencontré Poldine chez Hubert Schroefs et elle nous avait invités.


  Ils habitent une petite maison en brique noircie, dans un faubourg plein de jardinets, de cabanes à poules ou à lapins, de fils de fer tendus entre les perches pour mettre le linge à sécher. Les voisins sont pour la plupart des ouvriers qui, après leur travail, jardinent en manches de chemise ou font concourir des pigeons.


  Pourquoi Franz, qui a de l’instruction, a-t-il épousé, sans en parler à personne, une fille qui travaillait à la Linière, cette vaste usine sombre qui enlaidit le quai de Coronmeuse ?


  Chez eux, on a bu du café, mangé de la tarte ; ils ont un piano dans un salon trop petit ; Poldine élève des poules et passe son temps à parler, debout dans les boutiques, des heures durant, ou sur les seuils ; leur fils joue dans les rues avec des gamins du quartier. C’est à peine si, de l’après-midi, Franz a desserré les dents, et Désiré a fait les frais de la conversation.


  Élise est revenue toute triste. Franz a des petits yeux comme son frère Louis ; ils pétillent mais se dérobent dès qu’on le regarde. Il ne se plaint pas. Il n’a pas un seul ami à la fabrique nationale d’armes où il travaille. Il n’en compte pas davantage dans son quartier.


  Il se promène la plupart du temps, tout seul, à pas égaux, sans se presser. Il boit. Pas comme Léopold, ni comme Marthe. Il ne fait pas de neuvaines, n’est jamais ivre. Simplement, sa promenade comporte quelques escales, toujours les mêmes, il entre dans un estaminet sans s’attabler, vide son petit verre et s’en va comme il est venu, le sourire un peu plus sarcastique.


  — Est-ce que tu comprends ce que je veux dire, Léopold ? On dirait que quelque chose nous pousse, que c’est plus fort que nous…


  Ainsi, rue de la Loi, il y a des périodes de calme plat, des jours pendant lesquels il ne se passe rien, des heures vides, comme certains ciels trop profonds, qui nous donnent l’impression de vivre sous une cloche. Une Cécile continuerait à repasser son linge sans s’en apercevoir, Juliette, la femme d’Arthur, pousserait, jusqu’au bout du monde si le trottoir y conduisait, la voiture de son dernier bébé.


  Élise, elle, des jours comme ceux-là, se contient aussi longtemps qu’elle peut, la poitrine serrée, mais un moment vient où c’est plus fort qu’elle, où elle se lève, se secoue, cherche coûte que coûte un aliment à son angoisse, où il lui semble qu’il y a en elle quelque chose qui, à force de tourner à vide, va se briser.


  Elle ferait n’importe quoi, saisirait Désiré par les épaules, le supplierait d’agir, de l’emmener, d’aller quelque part, de la battre au besoin.


  Elle a une peur maladive d’un tas de choses et, par-dessus tout, de la misère. C’est ce qui lui a donné un choc, tout à l’heure, en regardant Léopold qui a l’air, aujourd’hui, d’un pauvre qui mendie dans la rue. Au souvenir de certaines heures qu’elle a vécues avec sa mère, dans la rue proche de la rue Féronstrée, son front devient moite et elle volerait, elle qui est foncièrement honnête, plutôt que d’en connaître encore de semblables.


  C’est la peur de la misère qui l’a poussée à prendre des locataires. Elle rougit d’elle-même quand, toute seule, elle ouvre furtivement leur boîte pour y chiper quelques morceaux de sucre ou une tranche de saucisson.


  — Mais Louisa, vois-tu, Léopold !… C’est mon aînée. Avec moi, elle ne parle pas beaucoup, car elle me considère toujours comme une gamine. Je suis sûre que Louisa, malgré son calme apparent, n’est pas heureuse. Sinon, pourquoi aurait-elle épousé un homme de vingt ans plus âgé qu’elle, qui a maintenant une barbe blanche de patriarche ? Il a l’air d’être son père. Des gens le croient.


  Sombre hiver que celui qu’elle vient de passer et pendant lequel sa pensée a cheminé, solitaire, dans un dédale angoissant de souterrains. Ce n’est pas la fatigue, comme Désiré le prétend, qui la rend nerveuse et si sensible. Désiré explique toujours les choses trop simplement.


  Un peu à la façon de Mme Laude, chez qui on a passé les vacances à Embourg. Élise l’envie. C’est une femme que rien n’embarrasse, que rien n’affecte. Elle mange, elle boit, elle dort, toujours contente, toujours prête à rire d’un rire vulgaire. Une fois qu’on se promenait avec Roger dans les bois du Fond des Cris, on entend soudain un bruit d’eau, on regarde partout, on s’aperçoit que c’est Mme Laude qui urine, debout, sans se donner la peine de se trousser. Son mari travaille à décharger les wagons à la gare de Chênée. Le soir, il rentre noir comme du charbon. Il se met tout nu dans une cuve, au fond du jardin, et Mme Laude lui lance de grands seaux d’eau sur le corps.


  Il y a des gens qui vivent comme ça et qui sont heureux. Mlle Pauline a fait beaucoup de mal à Élise, elle aussi. Peut-être n’en est-elle pas responsable ? Mais pourquoi certaines femmes, qui n’ont pas plus de mérite que d’autres, n’ont-elles qu’à se laisser vivre et à étudier dans une atmosphère douillette, à se faire servir avec des airs de reine, alors que des mères de famille sont contraintes à se faire leurs servantes ? Si seulement elle vidait ses eaux sales et pensait parfois à dire merci !


  C’est Mlle Pauline qu’Élise déteste et c’est à Mlle Frida qu’elle s’en prend depuis que M. Charles fréquente la maison de la rue de la Loi ! Elle l’attaque sournoisement. Pour rien au monde, elle n’admettrait qu’elle est sournoise.


  — C’est vrai, mademoiselle Frida, que les gens de votre pays préparent la révolution ?


  Son rire est nerveux, elle frémit comme les enfants qui touchent à un objet dont ils ont peur.


  — Dites-nous donc ce que vous mettrez à la place de ce qui existe. Est-ce que tous les riches deviendront pauvres, tandis que les pauvres commanderont ?


  Elle ne comprend pas le mépris glacé de sa locataire. Elle rit, du bout des dents, quand celle-ci laisse tomber :


  — Les riches ne deviendront pas pauvres. Nous les tuerons.


  — Vous seriez capable de tuer quelqu’un, vous ?


  — Oui.


  — Vous comptez, après la révolution, devenir un personnage haut placé ?


  Frida soupire :


  — Dans votre pays, les gens parlent, parlent, ils ne savent que parler et rire. Vous n’avez pas eu assez faim.


  — Et vous, mademoiselle Pauline, vous tueriez quelqu’un aussi ?


  Alors celle-ci, du haut de son ciel serein :


  — C’est trop salissant !


  La nuit, après ces conversations-là, Élise est comme un gamin qui a trop couru, trop joué, respiré trop de grand air, ses tempes battent, elle ne trouve pas le sommeil et elle se tourne fébrilement à côté du grand corps de Désiré.


  Elle n’aime pas les riches. Elle déteste Hubert Schroefs. Elle ne pardonne pas à Louis de Tongres, bien que celui-ci l’ait invitée à la première communion de son fils.


  De tous ses frères et soeurs, c’est Léopold qu’elle préfère, à présent que Félicie est morte.


  Mais elle respecte les maisons en pierre de taille où il y a des domestiques et pour elle un docteur est un docteur, un avoué est quelqu’un, elle franchit sur la pointe des pieds le porche solennel qui aboutit à la courette de Françoise.


  Quand Roger a mal agi, elle lui dit :


  — Tu te conduis comme les enfants d’ouvriers.


  Elle est allée une fois chez Poldine, parce qu’elle ne pouvait faire autrement, mais elle est décidée à ne pas y remettre les pieds. Poldine a travaillé à la Linière d’où on voit jaillir, le soir, un flot de filles débraillées au langage si cru qu’Élise fait un détour quand elle revient avec Roger.


  Élise est bonne. Elle voudrait tant être bonne ! C’est un besoin. Elle donnerait tout ce qu’elle a, comme la pauvre Félicie, mais elle souffre quand les gens ne le lui rendent pas au centuple. Elle est honnête et elle triche du matin au soir, elle a encore porté hier vingt francs à la Caisse d’épargne, en cachette de Désiré qui ne fume plus son cigare du dimanche parce que c’est trop cher.


  Doit-elle vraiment croire qu’elle n’est pas comme une autre ? Quand elle s’est présentée à l’« Innovation », à seize ans, et qu’elle a prétendu qu’elle en avait dix-neuf, M. Wilhems l’a regardée d’une façon étrange. On lisait de la surprise dans ses yeux, de la gaieté, et aussi un tout petit peu de pitié, comme s’il contemplait un curieux animal. Il a fait semblant de la croire.


  Or, deux hommes la regardent à peu près de la même façon, frère Médard et M. Charles, surtout M. Charles, avec maintenant un autre sentiment en plus.


  Ce n’est pas possible qu’ils devinent ce qu’elle pense et elle n’a pas de noir sur le nez pour les faire sourire de la sorte.


  Sentent-ils qu’elle va, qu’elle va, toujours de l’avant, inconsciente des obstacles, poussée par une force dont elle n’est pas responsable ?


  Valérie ne la comprend pas.


  — Je me demande où tu vas chercher tes idées. Je finirai par croire que tu es romanesque.


  Romanesque, elle !


  Mathilde Coomans, dont le commerce ne marche plus du tout, a dit à son mari, qui l’a répété à son cousin qui travaille avec Désiré chez M. Monnoyeur :


  — Élise est trop compliquée pour moi. Elle me ferait voir la vie en noir.


  Parce qu’une fois Élise lui a parlé des Russes. Elle essaye de les comprendre, d’imaginer ce vaste pays où on ne pénètre qu’avec un passeport et où on circule en traîneau, ces familles, dont le père moud du sable en Sibérie et dont les enfants ne vivent que pour la révolution, comme celle de Mlle Frida.


  Certains soirs, la sérénité de Désiré, qui ne veut rien voir, l’irrite au point qu’elle devient injuste envers lui et qu’elle lui dit ce qu’elle peut trouver de plus désagréable.


  — Je me demande pourquoi tu m’as épousée. Tu aurais cent fois mieux fait de rester rue Puits-en-Sock.


  Il lui apporte des paillettes de fer soluble pour la fortifier. Voilà la réponse de Désiré. Il l’a obligée à engager une femme de ménage pour la lessive, chaque lundi.


  Encore une idée malheureuse. Mme Catteau, celle qu’Élise a choisie sans savoir, a son mari en prison depuis six mois. Il a été condamné pour avoir abusé de sa fille âgée de neuf ans.


  Alors, tout en lavant le linge dans la cour, les deux femmes parlent.


  — Si vous aviez pu voir la petite, madame Mamelin…


  D’une voix peuple qui porte loin – et les murs des cours ne sont pas hauts – elle donne complaisamment des détails si crus qu’Élise est obligée de lui rappeler qu’il existe des voisins.


  — Je connais les hommes, allez ! Je suis payée pour les connaître. Si vous saviez la moitié de ce qui se passe dans ma rue…


  Elle habite rue Grande-Bêche, une des plus misérables d’Outremeuse, véritable Cour des Miracles, où Désiré, comme visiteur du bureau de bienfaisance, se rend une fois par mois.


  Au début de leur mariage, quand Élise l’a questionné sur les pauvres qu’il secourait, il s’est contenté de répondre :


  — Nous n’avons pas le droit de parler de ça.


  — Même à ta femme ?


  Comme si les autres avaient autant de scrupules que lui !


  — Il y a des chambres, madame Mamelin, qui puent, sauf votre respect, que vous ne pourriez pas y entrer en vous bouchant le nez. Ils sont des dix, des douze là-dedans, des garçons, des filles, pêle-mêle, avec le père et la mère qui font ce qu’ils ont à faire devant les petits qui regardent et qui essayent avec leur soeur…


  L’angoisse l’étreint lorsqu’elle passe devant la rue Grande-Bêche, comme si elle frôlait un gouffre capable de l’attirer, et elle n’a pu s’empêcher d’expliquer à Roger :


  — Tu vois ! Il faut que tu travailles bien à l’école. Sinon, plus tard, tu seras pauvre et tu vivras dans cette rue-là.


  Elle ne veut pas être pauvre. Le seul spectacle de la pauvreté la rend malade de peur et de dégoût. Elle hait les riches, mais elle n’aime pas les pauvres.


  — Le mieux, vois-tu, lui a dit une fois Désiré, c’est de garder le juste milieu, comme nous.


  Le juste milieu, c’est la rue de la Loi. Elle le sait. Elle parvient souvent à y être heureuse. Elle n’y peut rien, si, de temps en temps, elle s’y sent mal à l’aise et si l’envie la prend de faire n’importe quoi pour en sortir comme elle est sortie de chez Cession, puis de la rue Pasteur.


  — C’est un peu, Léopold, comme si nous étions des étrangers partout, tous ceux de notre famille, tant que nous sommes.


  Elle parle des Peters, garçons et filles.


  — Marthe est malheureuse avec Hubert Schroefs, malgré tout son argent, parce qu’il n’a aucune délicatesse de sentiment. Louisa souffre de servir des petits verres au comptoir, on ne me fera pas croire le contraire. Louis n’est pas à son aise au milieu de la famille noble de sa femme qui doit lui faire sentir qu’il n’est pas du même monde. Ma meilleure amie, Valérie, me blesse tout le temps sans le savoir et je ne peux jamais lui parler à coeur ouvert.


  Franz et Poldine… Félicie qui en est morte…


  Et Léopold qui boit, qui a besoin de boire, dès son réveil, faute de quoi il est comme un malade qui attend sa potion.


  — Ce n’est pas parce que nous sommes de la frontière, presque des étrangers. Mlle Pauline, par exemple, se trouve bien partout où elle va. Il y a, au coin du boulevard de la Constitution, des Juifs qui fréquentent la synagogue et qui sont comme chez eux dans le quartier.


  On ne lui ôtera pas de l’idée que c’est plus personnel, qu’il y a une sorte de malédiction, une tare peut-être sur la famille ?


  — De quoi notre père est-il mort exactement ?


  — D’un cancer à la langue.


  Léopold est sombre, ce matin-là. Il regarde fixement devant lui en oubliant de rallumer sa pipe. Il ne dit jamais ce qu’il pense, il faut le deviner ; parfois Élise, qui en a l’habitude, a l’impression qu’elle l’entend penser et elle lui donne tout naturellement la réplique.


  Rue Puits-en-Sock, tous ces petits commerçants qui sont nés et qui mourront côte à côte, maison à maison, vivent comme une grande famille, sans inquiétudes, et c’est pourquoi elle a un involontaire mouvement d’humeur chaque fois qu’elle voit Désiré s’acheminer avec Roger vers la chapellerie de son père.


  Éparpillés, étrangers dans leur quartier, les Peters tendent d’instinct l’un vers l’autre, parce qu’il n’y a qu’un des leurs pour les comprendre, mais, une fois en tête à tête, ils se taisent comme si leur démon leur faisait peur.


  Parfois il semble à Élise qu’il y a plus de points communs entre elle et Mlle Frida, par exemple, ou entre elle et la maman de M. Saft, qui travaille comme servante pour faire étudier son fils, qu’entre elle et son propre mari.


  Existe-t-il de par le monde une race d’êtres plus sensibles que les autres, qui souffrent davantage et que rien ne peut satisfaire ?


  L’autre jour, elle montait la rue Haute-Sauvenière. Des mineurs descendaient la même rue, par groupes, le visage noir, les yeux blancs, faisant résonner leurs souliers ferrés sur les pavés, et elle a été prise d’un tremblement nerveux, elle a eu un geste instinctif vers Roger qu’elle a serré contre elle.


  Elle ne l’a jamais avoué à Mme Laude : à Embourg, elle a peur, le soir, lorsque Frédéric rentre du travail, et elle ne se rassure que quand, sorti de son baquet, il redevient, avec ses longues moustaches blondes et son éternelle casquette, un homme paisible qui joue aux quilles ou bêche son jardin.


  Elle a toujours l’impression qu’un événement va se produire, qu’il n’est pas possible que le monde reste comme suspendu dans l’espace, prolongeant à l’infini la minute présente, et elle interroge avec effroi les autres qui ne s’aperçoivent de rien, elle sent venir une catastrophe dont elle est seule à s’effrayer.


  Léopold se lève lourdement, vide sa pipe en la frappant sur le bord du seau à charbon, avale un fond de café froid qui reste dans sa tasse.


  — Au revoir, fille.


  — Tu ne me dis rien, Léopold ?


  Que lui dirait-il ? Ce qui est plus éloquent que ses paroles, c’est son pas lourd, indécis, qui s’arrête à quelques mètres sur le trottoir : il est entré dans l’estaminet d’à côté.


  Voilà pourquoi Élise, emmenant son fils, est venue dans cette chapelle de la rue Neuvice, voilà pourquoi elle se lève en reniflant et presse le bouton électrique dont la sonnerie va retentir quelque part dans la cellule du confesseur.


  C’est un très vieil homme tout cassé qui lui a dit la dernière fois :


  — Priez, ma fille. Accomplissez vos devoirs d’épouse, de mère et de chrétienne et vous verrez que la paix de Dieu reviendra en vous.


  Elle a hâte que cela s’accomplisse, elle voudrait que, pour le printemps qui commence, tout en elle soit aussi limpide et léger que dans la maison nettoyée de fond en comble où de frais courants d’air se jouent du matin au soir jusque dans les moindres recoins.


  — Attends-moi sagement, Roger.


  Elle s’agenouille derrière le tissu vert qui ne la cache que jusqu’à mi-corps et longtemps l’enfant entend son murmure monotone, il devine, à travers le grillage de bois, le visage du père Meeus qui ressemble à un personnage de livre de messe.


  Tout à l’heure, quand on se retrouvera dans la rue vibrante, Élise s’efforcera de sourire au soleil et elle décidera au seuil d’une pâtisserie :


  — Viens manger un gâteau, un cornet à la crème comme tu les aimes.


  C’est bientôt Pâques, on coiffera pour la première fois son chapeau de paille, on étrennera les nouveaux vêtements d’été, on ira en pèlerinage à Chèvremont, butant des pieds dans l’épaisse poussière blanche du calvaire bordé d’aubépines. On récitera un « Pater » et trois « Ave » à chaque station fleurie et là-haut, à la laiterie, on mangera sur l’herbe près des escarpolettes, parmi l’essaim des communiantes en blanc comme des jeunes mariées et des premiers communiants.


  Puis on reviendra par Fléron, bien que ce soit plus long, pour rester aussi tard que possible sur la hauteur.
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  On est en 1911. La vie qui gonfle la petite maison de la rue de la Loi fait craquer les murs et se répand sur le trottoir. Dans la cuisine où frémissent les couvercles de marmites, on parle du temps de Mlle Pauline et de M. Saft comme Chrétien Mamelin et son ami Kreutz parlent d’une époque qu’ils ont connue sans trams ni autos, comme Désiré parle de sa jeunesse, lorsqu’ils étaient douze enfants autour de la table, rue Puits-en-Sock, et qu’un regard du père vers sa cravache suffisait à imposer le silence.


  Vieux Papa est mort. Il n’était pas malade. On n’avait pas de raison de s’y attendre ce soir-là plutôt qu’un autre et pourtant, dans son sommeil, Roger a vu une boule de feu qui traversait sa chambre, du plancher au plafond, à l’heure où l’âme de l’ancien mineur s’en allait furtivement, comme pour ne déranger personne, abandonnant sur le lit une énorme carcasse sans importance.


  On n’a aucune nouvelle de M. Saft qui, ses études terminées, a regagné son pays. Il avait pourtant promis à Roger de lui envoyer des cartes postales polonaises qui sont très belles. Par contre, Mlle Pauline écrit parfois, de Berlin, où elle est devenue élève du professeur Einstein. Il paraît que le savant la considère comme une de ses meilleures disciples et qu’elle a un cerveau extraordinaire. Élise n’en revient pas.


  — Elle a peut-être la bosse des mathématiques, mais par contre tout le reste est creux. Vous vous souvenez, mademoiselle Frida ? Elle ne savait rien faire de ses mains et elle manquait tellement de finesse !


  Certains mots de la Feinstein, certaines anecdotes, ses mains qu’elle soignait comme des objets précieux, ses colères quand Désiré la taquinait, ses chevilles enflées pour lesquelles elle cherchait en vain des bottines – elle en avait une pleine armoire ! – tout cela fait maintenant partie des traditions de la maison et les nouveaux locataires les apprennent dès leur arrivée.


  Des anciens, il ne reste que Mlle Frida. Elle s’est toujours refusée à changer de chambre, même quand Élise lui a proposé de lui donner la chambre verte pour le même prix que son entresol mal éclairé.


  La chambre verte, depuis quelques semaines, est occupée par M. Bernard, un Belge, dont les parents tiennent une épicerie à Verviers. Il fait sa médecine. C’est un petit jeune homme maigre et blond, toujours à plaisanter, à taquiner, comme Désiré, et, quand ils se mettent à deux pour harceler Mlle Lola, c’est un tel vacarme dans la maison qu’Élise se demande comment la pauvre fille peut y tenir.


  Il est vrai que rien n’émeut cette grasse Caucasienne un peu bébête.


  — Il suffit de la voir sourire, Valérie. Elle sourit aux anges comme un enfant.


  Elle occupe la chambre rose de Mlle Pauline et cette chambre est devenue plus féminine, presque trop, car Mlle Lola, qui est fort belle, d’une paisible beauté d’odalisque, soigne et pare son corps avec amour, passe des heures à sa toilette, va et vient dans la maison, demi-nue, les seins visibles dans l’entrebâillement du peignoir, laissant dans l’air qui sent généralement la cuisine des sillons parfumés.


  Elle chante, elle rit, on ne la voit jamais étudier, ses parents sont riches et elle avoue qu’elle n’est entrée à l’Université que pour échapper à l’existence monotone de la maison familiale et pour voir du pays.


  — Elle restera enfant toute sa vie. Je me dis parfois que c’est une chance.


  Elle parle si drôlement le français que des rires fusent à tout propos, surtout quand on peut donner un sens équivoque à ses paroles ingénues. Car, depuis l’arrivée de M. Bernard, le ton des plaisanteries s’est épicé rue de la Loi et Désiré s’y est mis, lui aussi ; souvent il faut qu’Élise fasse signe aux hommes que Roger les écoute sans en avoir l’air.


  Il y a eu des périodes grises pendant lesquelles les locataires se succédaient à une cadence si rapide qu’on n’avait pas le temps de faire leur connaissance. Il y en a même eu un qui, on n’a jamais su pourquoi, est parti sans rien dire le lendemain de son arrivée, en laissant dans la chambre une vieille paire de chaussettes et un porte-plume réservoir. Le porte-plume est toujours dans le tiroir de la cuisine.


  Chose curieuse, M. Chechelowski, le seul qu’Élise ait mis dehors, a donné de ses nouvelles. Marié, père d’un enfant qui va avoir trois ans, il est ingénieur dans une usine électrique d’Anvers et il n’a pas l’intention de retourner dans son pays.


  Son couteau aussi est encore dans le tiroir de la table.


  La chambre de derrière, au rez-de-chaussée, est louée à un autre Russe, M. Bogdanowski, d’un type qu’on ne connaissait pas encore dans la maison, une sorte d’Oriental – il est d’Astrakhan – gras et soigné comme Mlle Lola, avec d’aussi beaux yeux qu’elle et des cheveux aux reflets bleutés qui frisent naturellement.


  Comme la Caucasienne aussi, il manque de la plus élémentaire pudeur, se promène en pyjama, va dans cette tenue acheter son beurre à la petite crémerie de la rue Jean-d’Outremeuse. Une fois, comme il arpentait le corridor à grands pas, de la cuisine à sa chambre, Élise lui a lancé :


  — Restez donc tranquille, monsieur Bogdanowski. Vous me donnez le vertige.


  — Le lavement, madame !


  En effet, quelques instants plus tard, il se précipitait comme un fou, les mains sur le ventre, vers le petit endroit qui se trouve au fond de la cour. Il parle avec complaisance de ses intestins, du lavement qu’il prend chaque semaine ; tous les matins, à dix heures, il mange un pot de « yaourt ».


  — Pour les boyaux ! explique-t-il avec son accent si comique.


  Il est crépu comme un nègre et se parfume à vous soulever le coeur.


   


  Ce jour-là est un des plus longs de l’année. Toutes les portes, toutes les fenêtres sont ouvertes, il est nécessaire, quand la maisonnée est au complet, que la maison se prolonge dans la rue. Roger, qui a soupé à six heures, seul à un coin de table, pour faire de la place, est assis sur le seuil entouré de ses tubes de peinture, de godets pleins d’eau irisée, de pinceaux et de chiffons, de crayons et de gommes ; indifférent à la vie du dedans comme à celle du dehors qui se rejoignent par-dessus sa tête, il copie minutieusement une carte postale représentant un moulin près d’un ruisseau.


  M. Bernard a tant insisté pour obtenir la pension complète que Désiré a cédé. Deux Belges, tous deux étudiants en médecine, qui ont leur chambre dans le quartier, viennent en outre chaque jour prendre le repas de midi.


  — Mange vite, Roger. Les pensionnaires vont arriver.


  Le fourneau déborde du matin au soir de casseroles au couvercle trépidant, on finit à peine de mettre la table pour les uns qu’il faut la débarrasser pour dresser le couvert des autres et à deux heures c’est le tour des plats sucrés qu’Élise prépare pour Désiré.


  Mlle Frida, fidèle à sa boîte en fer, se faufile, imperturbable, verse l’eau bouillante dans sa petite cafetière d’émail bleu, étale son pain, son beurre, son oeuf ou son fromage.


  Quant à Mlle Lola, c’est le désordre fait chair. Tantôt elle mange en ville, on ne sait où, tantôt elle exige le repas des pensionnaires, tantôt elle prétend cuisiner en personne des plats de son pays, réclame des condiments inconnus, mélange les ingrédients les plus inattendus pour s’apercevoir enfin qu’elle a oublié la recette exacte.


  On rit. On crie. On ne s’entend plus. Parfois, il y a une poursuite dans l’escalier, des portes claquent, la Caucasienne appelle au secours, c’est M. Bernard qui court après elle, la saisit à bras-le-corps, s’arrête, haletant, devant la chair haletante, devant la tête renversée où un souffle chaud fait frémir des lèvres d’un rouge sombre.


  La semaine dernière, il a étendu dans le lit de Mlle Lola le squelette qu’il a apporté pour ses études. Poussant des cris perçants, elle est descendue, en chemise, et, comme il riait aux éclats, elle l’a griffé au visage ; il en porte encore les marques.


  — Vous êtes un sale Belge ! Un sale Belge ! Vous entendez ?


  — Voulez-vous que je vous demande pardon à genoux, mademoiselle Lola ?


  Il l’a fait. Désiré riait aussi. Élise avait un sourire nerveux qui ne la quitte presque plus et dans les minces plis duquel sont embusquées mille inquiétudes.


  Car jamais peut-être elle n’a été aussi inquiète qu’au milieu de cette agitation bruyante qu’elle a déclenchée et dont elle seule peut suivre le fil conducteur. Le soir, Désiré, au lieu d’aller lire son journal sur le pas de la porte, s’attarde volontiers dans la cuisine. Elle s’impatiente, bien qu’elle ne soit pas jalouse de Mlle Lola.


  — Les Delcour sont déjà dans la rue, remarque-t-elle.


  C’est devenu un rendez-vous de tous les soirs, à moins qu’il ne tombe une pluie d’été. La jeunesse de la maison d’à côté attend, sur le trottoir où on a rangé les chaises en demi-cercle. Le groupe s’est accru du fiancé de la jeune fille, Hélène, qui est maintenant institutrice.


  Ainsi, à travers le corridor au bout duquel Roger, assis sur la pierre bleue, peint son moulin, les rires et les cris de la rue rejoignent ceux de la cuisine en attendant la fusion des deux groupes.


  Roger ne pourrait même pas s’installer ailleurs. À quatre heures, il faut qu’il se dépêche de faire ses devoirs. La pièce de devant, le seul abri qui était encore disponible, est louée désormais, on y a mis un lit et un lavabo parmi les meubles de la salle à manger et c’est devenu le domaine de M. Schascher.


  Celui-ci ne se mêle ni aux jeux ni aux repas. C’est un petit Juif roux, si laid qu’il fait peur aux enfants, si pauvre qu’il ne porte ni chaussettes dans ses souliers éculés, ni linge sous ses vêtements. Le soir, par la fenêtre, à travers les feuilles coupantes d’une plante verte, on peut l’entrevoir qui étudie, les doigts enfoncés dans ses oreilles, profitant des dernières lueurs du crépuscule pour économiser le gaz.


  Bien qu’il lui arrive de passer la journée sans manger, il ne se plaint jamais. C’est par Mlle Frida qu’on a appris qu’une banque juive de son pays lui prête l’argent nécessaire à ses études. Ensuite, elle retiendra ses diplômes jusqu’à ce qu’il ait tout remboursé. Il en aura peut-être pour dix ans.


  — C’est beau, Louisa, de s’entraider ainsi. Pourquoi faut-il que les Juifs soient les seuls à le faire ? Quelle différence avec un M. Bernard qui ne pense qu’à s’amuser, au point que je suis obligée de l’enfermer dans sa chambre pour le forcer à travailler. C’est sa pauvre mère qui m’a autorisée à le faire. Il ne mérite pas des parents comme les siens.


  Le clocher de Saint-Nicolas se dresse, immobile, dans un ciel d’une immobilité menaçante. L’air est lourd. Élise, pendant qu’on s’attarde à table, a commencé sa vaisselle sur un coin du poêle.


  — Dépêchez-vous, monsieur Bernard. Vous êtes toujours le dernier à manger.


  C’est un gamin et elle le traite comme tel.


  Elle a hâte de se retrouver seule avec son travail qui la prendra encore jusqu’à minuit et, tandis qu’ils s’ébattront dans la rue, elle pourra déposer ce sourire crispé qu’elle maintient du matin au soir sur un visage de plus en plus pointu et mobile.


  Où va-t-on de la sorte ? Où va-t-elle ? Où va la maison qu’elle a lancée à l’aventure comme un bateau et dont il lui arrive de ne plus se sentir maîtresse ?


  Dans la rue, ils jouent à des jeux innocents, même le grand Désiré, ils se poursuivent, se donnent des tapes, chahutent, s’excitent, on entend le rire en cascade de Mlle Lola que quelqu’un a encore prise par la taille et qui se débat avec un regard ardent, un rire gênant de belle fille en mal d’amour.


  Elle tend soudain l’oreille à une voix plus lointaine, à des pas précipités sur les pavés de la rue Jean-d’Outremeuse.


  — Demandez la Meuse !… Édition spéciale…


  Le marchand de journaux va, penché en avant, s’arrête à peine devant les groupes pour détacher une feuille encore humide du tas qu’il porte sur le bras gauche, reprend sa course.


  — Demandez la Meuse !… Le Coup d’Agadir… Insolente provocation de l’empereur d’Allemagne… La guerre…


  A-t-elle bien entendu ? A-t-il prononcé le mot guerre ? Qu’a-t-il crié ensuite ? Elle se précipite, se penche au-dessus des tubes et des godets de son fils qui lui barrent le passage.


  Les autres se sont figés. On les voit dans la posture où le mot les a surpris et il se passe un moment avant qu’ils n’achèvent machinalement le geste commencé, là, dans la rue où le silence vient soudain de tomber comme un voile.


  Les rires se sont éteints, sauf celui de Mlle Lola qui n’a pas compris, un rire en cascade qui lui-même meurt lentement tandis que la grosse fille regarde autour d’elle avec une surprise teintée d’angoisse.


  Désiré, le premier, se dirige vers le coin de la rue Jean-d’Outremeuse en cherchant déjà un sou dans sa poche ; on le voit qui attend, tourné vers la rue Puits-en-Sock. Les portes des maisons voisines s’ouvrent les unes après les autres, les gens se penchent, s’interpellent.


  — Qu’est-ce qu’il a crié ?


  Le marchand paraît enfin, Désiré reste debout au bord du trottoir à regarder la feuille imprimée, on voudrait savoir, on se demande pourquoi il ne revient pas tout de suite, il se retourne, fait un grand geste rassurant.


  — Eh bien !


  Le voici enfin. Les voisins l’entourent. Il est très calme.


  — Mais non ! Mais non ! Il n’y a pas de quoi s’affoler. Ce n’est pas encore la guerre. Tout peut s’arranger et vous verrez que cela s’arrangera.


  Il lit à voix haute, souligne du doigt, en homme qui sait, le point d’interrogation qui corrige la menace d’un titre en caractères d’affiche :


  
    La guerre en Europe ?


    L’empereur Guillaume a débarqué à Agadir.


    M. Fallières réunit d’urgence le Conseil des Ministres.


    La Mobilisation sera-t-elle décrétée ?

  


  Là-bas, à Nevers, Félicien Miette, dans le soir qui tombe, est plié en deux, devant les bureaux du journal, s’efforçant de mettre en marche l’auto qu’il vient d’acheter. Isabelle, vêtue d’une peau de bique, une voilette maintenant son chapeau et serrée autour du cou, attend avec impatience que le moteur qui toussote par intermittence accepte enfin de partir.


  Miette s’éponge le front, reprend la manivelle. Le moteur tourne. Au même instant, une fenêtre s’ouvre.


  — Monsieur Miette ! Monsieur Miette !


  Et, alors qu’Isabelle est enfin installée dans le baquet, le téléphoniste de garde au journal glapit en agitant les bras, d’une voix aiguë qu’on perçoit à travers le vacarme de la mécanique :


  — La guerre !


   


  Élise tient toujours à la main son torchon à vaisselle. M. Bernard, si pâle qu’il fait pitié, a tout à coup l’air d’un gamin mal portant. M. Schascher, un instant, a collé à la vitre de sa chambre un visage incolore couronné de cheveux rouges et il retourne à sa table comme si la guerre n’avait rien à voir avec lui.


  Avec une inconscience qui ne fait rire personne, Mlle Lola questionne :


  — Vous croyez qu’ils feront quelque chose aux femmes ?


  Le jour n’en finit pas. La lune qui se lève est si brillante qu’on ne sent pas la transition avec la nuit, les groupes deviennent à peine plus flous, les voix plus sonores dans un monde qui paraît artificiel.


  — On verra bien demain si c’est la guerre, déclare, en allant se coucher, l’aîné des Delcour.


  Sa soeur Hélène reconduit son fiancé, la main dans la main, jusqu’à la place du Congrès ; ils ne trouvent pas un mot à dire, ils se serrent l’un contre l’autre et, quand il la quitte, elle est sur le point de le rappeler.


  — Tu crois, Désiré, chuchote Élise, dans son lit, que les gardes civiques devront marcher ?


  Alors que chacun s’est endormi en s’efforçant de repousser le cauchemar hideux de la guerre, un cri éclate dans la maison, déchirant, faisant penser à l’appel d’une bête au paroxysme de la terreur :


  — Désiré !… Désiré !…


  Assise sur son lit, Élise le secoue ; une voix étrangement calme questionne, dans la chambre voisine dont la porte reste toujours entrouverte :


  — Qu’est-ce que c’est, mère ?


  Élise passe les vêtements qui lui tombent sous la main, tord machinalement ses cheveux pour les relever, ouvre la porte tandis que d’autres portes s’ouvrent dans la maison. Mlle Lola, qui a poussé le cri, est sur le palier du premier, en chemise claire ; elle parle précipitamment, en russe, lançant autour d’elle des regards de folle.


  — Pour l’amour de Dieu, faites-la taire, monsieur Bernard ! Qu’est-ce qu’elle a ? Qu’est-ce qu’elle dit ? Qu’est-il arrivé ?


  Tout le monde est levé, tout le monde s’agite dans la maison et on remarque seulement qu’on y voit clair comme en plein jour sans qu’une seule lampe soit allumée. Quelqu’un prononce :


  — Le feu !


  — Vite, Désiré… L’enfant… Il y a le feu…


  Elle n’attend pas Désiré, soulève Roger dans ses bras, l’emporte, tout chaud dans sa chemise de nuit blanche.


  La guerre… Le feu…


  Les bras lui tombent, ses jambes se dérobent, elle est obligée de s’asseoir sur une marche de l’escalier quand elle constate que ce n’est pas chez elle qu’il y a le feu, bien que la chambre de Mlle Lola soit éclairée par des lueurs d’incendie.


  — L’institut Saint-André…


  C’est derrière les toits d’ardoise de l’école qu’on voit monter des tourbillons de flammes que traversent parfois en flèche des choses noires violemment lancées vers le ciel.


  Désiré est tout près d’elle ; il la calme, il dit :


  — C’est l’atelier de Déom… Ne bougez pas… Je vais voir…


  Des gens courent dans la rue, des fenêtres s’ouvrent, on entend la cloche lugubre des pompiers, une rumeur de foule rue Jean-d’Outremeuse.


  Ce n’est pas seulement l’atelier d’ébénisterie de M. Déom qui flambe, mais la maison tout entière. Bien que les pompiers aient déjà mis les lances en batterie, des voisins crient :


  — La chaîne ! Tout le monde à la chaîne…


  D’autres apportent des brocs, des seaux. Deux agents de police essayent en vain d’écarter les curieux. Sur le trottoir d’en face, Désiré, sans veston, avec sa chemise de nuit au col orné de dessins rouges, retrouve Albert Velden, et tous deux regardent, muets, en allumant une cigarette.


  — Va te coucher, Roger. Ce n’est rien.


  L’enfant reste dans la chambre plus rose que jamais de Mlle Lola où les femmes se penchent aux fenêtres tandis que les hommes sont dehors.


  — Avec tout le bois entassé dans l’atelier ! Il faisait de si beaux meubles !


  M. Déom, long et maigre, les moustaches tombantes, erre comme un homme qui ne sait plus où il est ni ce qu’il fait. Certains murmurent en le regardant avec un respect craintif qu’il a perdu la tête. Hébété, il va parmi ces inconnus qui entrent chez lui en se cachant le nez d’un mouchoir et qui en sortent avec tout ce qui leur tombe sous la main.


  — Là !… Là !… Quelqu’un !…


  Une forme humaine, deux bras, s’agitent à une fenêtre du second étage d’où sort de la fumée. C’est une vieille locataire impotente qu’on a oubliée. Les pompiers déploient leur échelle.


  Et toujours arrivent des hommes, des femmes, des enfants, de la rue de la Loi, de la rue Pasteur, de la rue Puits-en-Sock. C’est une procession. Il en vient des petites rues et on les reconnaît tout de suite. Parmi ceux qui s’agitent le plus, entrant sans cesse dans la maison pour en ressortir chargés d’ustensiles de toutes sortes, on reconnaît M. Bogdanowski, le visage noirci, les yeux blancs sous ses cheveux crépus.


  La chambre rose sent l’eau de Cologne dont on a aspergé Mlle Lola. Par moments, une colonne de feu plus ardente se fraie une route dans l’embrasement du ciel et on entend comme le ronflement d’un poêle gigantesque qui serait prêt à éclater.


  — Mon Dieu ! Si jamais nous avons la guerre… soupire Élise, en regardant les pompiers qui se hissent avec précaution sur les toits aigus de l’école des Frères. Les pauvres gens ! Que va-t-il rester de leur ménage ?


  Elle mélange les menaces de guerre et la catastrophe qui s’abat sur la maison Déom. Son sang bat plus vite dans ses artères, elle s’agite à vide, il lui semble que ce qui arrive devait arriver, que c’est ce qu’elle avait prévu qui commence, ce qu’elle attendait, cette atroce fin dernière dont le pressentiment l’a toujours tourmentée.


  Elle prie, du bout des lèvres :


  — Mon Dieu, épargnez-nous, épargnez notre maison, épargnez Roger et Désiré. Prenez-moi s’il le faut, mais épargnez-les.


  Elle tressaille en voyant Mlle Frida, pâle et droite dans la lumière dansante, tel un ange exterminateur.


  — Est-ce que vous mettrez le feu aussi, quand vous ferez la révolution ?


  Et l’autre, les dents incrustées dans la pulpe de ses lèvres :


  — Ce sera terrible !


  Elle roule longuement, dramatiquement les r de terrible.


  Des matelas, des chaises, des casseroles, des objets sans nom s’entassent sur le trottoir inondé, aussi pitoyables qu’à une vente forcée. Mme Déom, qu’on a emmenée dans une maison voisine et qui attend un bébé, boit inconsciemment le rhum qu’on lui verse entre les lèvres.


  — Ma maison… répète-t-elle sans cesse.


  Des gamins des rues courent entre les jambes des grandes personnes, tandis que, tout naturellement, Velden et Désiré se sont mis à parler du coup d’Agadir.


  — L’Allemagne n’osera pas. Personne ne se risquerait à déclencher une guerre à l’heure actuelle, avec les moyens de destruction dont les armées disposent.


  Des curieux s’éloignent pour aller se recoucher. Il est trois heures quand le ciel s’obscurcit et la lune disparaît tandis que des cendres noires continuent à pleuvoir dans les rues.


  M. Schascher s’est enfermé chez lui dès qu’il a vu que ce n’était pas la maison de la rue de la Loi qui brûlait. Pour remonter Mlle Lola, Élise est allée chercher la bouteille de madère qui sert pour les sauces et elle en a rempli des petits verres.


  — C’est fini, Désiré ? Ils ont pu sauver quelque chose ? Pauvres gens ! Les voilà ruinés !


  — Pourquoi ? L’assurance paiera.


  — Est-ce que l’assurance leur rendra aussi les objets auxquels ils tenaient, les souvenirs qu’on ne remplace pas ? Il faut maintenant penser à dormir. Viens, Roger.


  Roger dort, sur le canapé de Mlle Lola, la joue sur un jupon de celle-ci. Il ne se réveille pas quand son père le porte dans son lit et le borde.


  Une heure plus tard, Élise, qui n’a pas encore trouvé le sommeil, perçoit un léger toc-toc de la boîte aux lettres, elle descend, pieds nus, questionne :


  — Qui est là ?


  — C’est moi.


  C’est M. Bogdanowski, à qui on ne pensait plus, la chemise déchirée, une oreille maculée de sang.


  — Où étiez-vous ? Qu’avez-vous fait ?


  — Là-bas…


  Sans parler à personne, il a travaillé jusqu’au bout avec les sauveteurs et il a fini dans une maison inconnue, en compagnie d’inconnus à qui on servait à boire.


   


  Le réveille-matin, qui ignore l’incendie et les bruits de guerre, sonne comme les autres matins, à cinq heures et demie, dans la chambre de Roger qui tend le bras d’un geste machinal, arrête le mécanisme et reste un moment hésitant sous la couverture rouge où règne une bonne chaleur. Il a une excuse pour ne pas se lever ce matin-là, il n’y aurait aucune honte à rester au lit, mais, justement parce que c’est exceptionnel, il se lève et passe ses vêtements dans ce jour pâle et comme effacé de l’aube qu’il connaît si bien.


  Quand il traverse, en chaussettes, la chambre de ses parents, sa mère questionne, de son lit d’où n’émergent que ses longs cheveux :


  — Tu t’es levé, Roger ?


  — Oui, mère.


  — Tu aurais mieux fait de te reposer.


  — Je ne suis pas fatigué.


  Ainsi, il est le premier, après avoir refermé sans bruit la porte de la rue, à passer devant la maison noircie, aux fenêtres béantes, au toit défoncé, devant laquelle une voiture de pompiers stationne encore au bord du trottoir où il enjambe de gros tuyaux de caoutchouc.


  Il est six heures moins le quart – il voit l’heure au clocher de Saint-Nicolas – quand il s’arrête au coin de la rue Jean-d’Outremeuse et de la rue Puits-en-Sock, près de la borne postale peinte en vert sombre ; de là, il découvre quatre rues à la fois, il entend les pas dans le lointain, il reconnaît celui de M. Pelcat qui, rue Entre-deux-Ponts, vient d’ouvrir et de refermer la porte de sa boutique.


  C’est un homme énorme, qui pèse plus de cent dix kilos et de qui le fond du pantalon fait penser à l’arrière-train d’un éléphant du cirque. Il tient un commerce de tissus dont il traîne derrière lui l’odeur rancie, mais, ce matin-là, l’odeur qui domine dans tout le quartier est celle de brûlé, l’odeur spéciale des cendres noyées d’eau.


  — Tu as vu l’incendie, fiston ?


  Une autre porte s’ouvre, rue Puits-en-Sock, grand-père Mamelin s’avance de son pas qui ressemble à celui de Désiré, reçoit sur la joue un baiser furtif que Roger y dépose, et voilà qu’au bout de la rue Méan on distingue la menue silhouette trottinante de M. Repasse, le bottier de la rue de la Cathédrale.


  Ceux-ci ne parlent pas tout de suite de la guerre et ils se mettent en marche machinalement, comme ils le font chaque matin ; tous les jours, ils se retrouvent à la même heure, venant de points différents de l’horizon, on dirait qu’ils s’attirent comme des aimants et leur petite troupe grossit comme on voit grossir, à mesure qu’on approche de l’école, la bande des écoliers.


  Place du Congrès, dès qu’ils tournent le coin, M. Effantin, le commissaire de police, sort de chez lui, et le plus curieux c’est qu’ils se disent à peine bonjour, ils sont contents ainsi, bien que M. Repasse, qui a un visage ridé et un nez violet, paraisse toujours grognon.


  Ils ont tous entre soixante et soixante-dix ans. Ils ont atteint le sommet de leur carrière. Ils n’attendent plus aucune surprise de la vie et, chaque jour, ils cheminent à pas comptés, dans la fraîcheur candide du matin, devant les maisons aux volets clos où les gens dorment encore.


  Roger va et vient autour d’eux à la façon d’un jeune chien, du chien de M. Fourneau qui attend près du passage d’eau en faisant sauter l’animal par-dessus sa canne.


  C’est l’heure où une buée odorante monte du fleuve aux larges reflets, où les péniches enduites de goudron luisant se détachent lentement des berges et où les remorqueurs, en sifflant, frémissent d’impatience devant l’écluse de Coronmeuse. C’est l’heure aussi où l’abattoir proche est plein de meuglements et où les bêtes des troupeaux qu’on pousse le long du quai se heurtent entre les trottoirs.


  Roger n’écoute pas la conversation des vieillards. Ceux-ci parlent peu, se reposent en des silences pleins et lourds. On sent qu’ils ont leur langage à eux, comme les tout petits, un langage qu’ils sont seuls à comprendre, depuis quarante ans et plus qu’ils se connaissent.


  Ils sont devenus amis jadis, quand ils débutaient dans la vie, maigres et ardents, quand M. Repasse, qui est maintenant le bottier de la haute société, travaillait encore dans une échoppe et que M. Pelcat, qui n’avait pas encore son ventre encombrant, courait les foires de campagne comme colporteur.


  Peut-être se sont-ils un moment perdus de vue ? Ils ont travaillé, fondé des familles, puis ils se sont retrouvés sur l’autre versant de l’existence, et qui sait s’ils ne se croient pas encore les mêmes ?


  Ont-ils parlé de la guerre ? Roger ne l’a pas entendu. Il joue avec Rita, la chienne malinoise de M. Fourneau qui a plusieurs prix de dressage, lui lance des bouts de bois dans l’eau du fleuve.


  — Apporte, Rita… Apporte !…


  M. Fallières ?… L’empereur Guillaume ?…


  On approche de l’établissement de bains dont les plongeoirs émergent de la Meuse, tout au bout du quai, entourés de pilotis et de cordes tendues. On sent davantage la forte odeur de l’eau. En face, n’étaient les arbres, on apercevrait, quai de Coronmeuse, au bord du canal, la maison de tante Louisa.


  Roger a les paupières un peu lourdes, un vide dans la poitrine, parce qu’il n’a pas assez dormi. Il revoit Mlle Lola sur son lit, quand on aspergeait son visage d’eau de Cologne, et il pense davantage à elle qu’à l’incendie.


  Son père a dit qu’il n’y aurait pas la guerre.


  On franchit une barrière, on suit une allée au sol de briques rouges, on tourne à gauche et on arrive devant les cabines. Le garçon se précipite vers la plus grande, la seule qui puisse contenir une douzaine de personnes.


  Alors, les vieillards se déshabillent, tous ensemble, vont et viennent, leurs jambes maigres, tavelées ou veinées de bleu, jaillissant de leur chemise, ils plaisantent, se font des farces, se lancent une serviette ou un savon à la tête, tandis que Roger enfile son caleçon rayé de bleu qu’il a apporté sous le bras, roulé dans une serviette-éponge avec son peigne et sa savonnette rose.


  On entend, de l’autre côté de l’eau, le vacarme des premiers trams. C’est l’heure où Élise descend pour allumer son feu et moudre le café. Les autres enfants de l’école sont encore au lit et la plupart s’éveilleront en geignant, cherchant des excuses pour retarder le moment de se lever.


  Sous les pieds nus, les briques sont froides, même en plein été, à cette heure-là. L’eau est froide aussi, que Roger tâte d’un orteil avant de se diriger vers le plongeoir du grand bain. M. Effantin, le commissaire de police, a la peau aussi blanche que du papier et Roger détourne toujours les yeux avec gêne de son grand corps maigre dont on compte les os.


  Les vieux continuent à se chamailler et à rire, sur les plongeoirs et, dans l’eau, on bouscule M. Repasse, qui a un sale caractère ; seul Chrétien Mamelin s’en va à pas réguliers jusqu’au bout du bain, se glisse lentement dans l’eau, sur le dos, en prenant soin de ne pas se mouiller la tête, et descend ainsi le fil du courant en remuant à peine les mains des deux côtés du corps. C’est à cause de sa maladie de coeur. Il rentre le premier dans la cabine, à pas égaux, des gouttes d’eau sur la peau, et Roger, nageant au-delà des cordes, peut le voir qui s’habille avec les mêmes gestes minutieux qu’il a pour repasser les chapeaux sur les têtes de bois dans l’arrière-boutique de la rue Puits-en-Sock.


  Pendant des heures, on garde aux lèvres le goût du bain, le goût aussi de la gorgée de café au rhum que Roger a le droit de boire ensuite, dans la tasse de son grand-père, car on s’arrête quelques minutes dans la cuisine du tenancier.


  Au retour, on voit davantage de fenêtres ouvertes, de femmes qui balayent leur seuil, ainsi on sent que pour la plupart des gens la vie commence à peine et qu’ils sont encore englués de la moiteur des lits.


  — Toujours en retard, Van Hamme ! dira tout à l’heure M. Penders, l’instituteur. Demandez à Mamelin depuis quelle heure il est levé. Demandez-lui ce qu’il a fait avant de venir en classe.


  Ainsi, la journée de Roger commence d’une façon exceptionnelle. Seul de tous les élèves, à dix heures, il a le droit de quitter l’école pour traverser la rue, pousser la porte qui reste contre et boire le verre de bière qui l’attend sur une marche de l’escalier, avec un oeuf battu.


  — C’est moi, mère.


  — Essuie bien tes pieds. Le corridor est nettoyé.


  Seul, parce qu’il habite tout près, il a assisté à l’incendie. Seul, à onze heures et demie, il ne prendra pas place dans le rang que M. Penders conduit jusqu’au coin de la rue, parce que sa maison est juste en face, et tout le monde sait déjà qu’il est le chouchou de frère Médard.


  La preuve, c’est que sa mère rejoint celui-ci sur le trottoir où il est campé.


  — Dites-moi, frère Médard, est-ce que vous croyez que nous aurons la guerre ?


  Ne craint-il pas, en la rassurant trop vite, de perdre de son importance ?


  — Qui sait, madame Mamelin ? Cela dépendra de l’attitude du gouvernement français. Sans doute serons-nous renseignés ce soir.


  Des monceaux de frites attendent sur le coin du feu le moment de passer une seconde fois dans la friture grésillante.


  — Mange vite, Roger. Les pensionnaires vont arriver.


  Roger, ce midi-là, aura un petit pain frais que M. Bernard a laissé à son déjeuner.
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  Élise, comme d’habitude, s’est levée à six heures du matin. Il n’y a pas d’armoire ni de portemanteau dans la chambre blanchie à la chaux dont les petites fenêtres donnent sur la route et sur un horizon de prairies. Désiré dort encore, Roger dort dans la chambre voisine qui est en contrebas, carrelée de rouge comme une cuisine.


  À quel point tout cela est nu ! Propre, certes. Chaque année, Mme Laude passe la maison entière, dehors et dedans, au lait de chaux. Ce n’en est pas moins une demeure pauvre. Les murs sont renflés ici, concaves plus loin, une poutre traverse la pièce sans rien soutenir, sans qu’on sache pourquoi elle a été posée, le crucifix est si vulgaire qu’Élise serait incapable de prier en le regardant, deux ou trois chromos sont encadrés de noir, le verre de l’un deux, qui représente Napoléon à Austerlitz, est fêlé depuis plusieurs générations.


  — N’est-ce pas étrange, docteur, que je sois encore plus nerveuse à la campagne qu’en ville ?


  Le docteur Matray, dont le visage carré est naturellement assez dur, a regardé Élise avec une certaine douceur, sans lui répondre.


  — J’ai tout essayé, du fer, des fortifiants, les pilules que vous m’avez ordonnées…


  Rien n’y fait et on dirait que le docteur sait que rien ne peut y faire. A-t-il découvert cette tare mystérieuse qu’Élise a de plus en plus la conviction de porter en elle et qui l’empêche d’être pareille aux autres ?


  Le lit est net. Elle en a décousu le matelas. Pourtant, bourré de crin végétal, il vous imprègne, surtout quand on transpire par les chaudes nuits d’été, d’une odeur de foin un peu moisi. Désiré appelle ça l’odeur de la campagne, et aussi ce relent insaisissable de lait suri qu’on retrouve dans toute la maison bien que celle-ci soit loin d’une étable.


  Élise, comme un prestidigitateur, attrape son linge épars sur la table ronde et sur les deux chaises à fond de paille, sa chemise, son pantalon, son corset, son cache-corset, son jupon de dessous, elle se lave, se coiffe devant le miroir piqueté de roux où l’on se voit un nez de travers, et pendant ce temps-là les vaches meuglent, tournées vers la ferme des Piedboeuf d’où les femmes sortent avec des seaux pour les traire.


  Élise a beau répéter que l’air de la campagne est salutaire, elle n’y est jamais à son aise, tout la choque, l’effraie même un peu. Elle descend les quelques marches qui conduisent à la cuisine dont la porte est ouverte sur la fraîcheur matinale du jardin et elle trouve Mme Laude et Frédéric attablés face à face devant des bols de café et d’énormes tartines de pain gris.


  Elle a toujours l’impression qu’elle dérange, elle s’excuse, prépare le café dans sa propre cafetière, comme Mlle Frida le fait rue de la Loi, mais Mlle Frida ne pense jamais qu’elle gêne. Frédéric, aux épaisses moustaches blondes, garde sa casquette sur la tête du matin au soir, sans la quitter quand il mange. C’est un ouvrier. Toute la semaine précédente, il a été en grève et on le voyait partir dans son costume noir des dimanches pour assister à quelque meeting.


  — Viens ici, Frédéric.


  Mme Laude l’appelle comme un enfant et, comme à un enfant, elle lui remet son argent de poche, car il lui donne tout ce qu’il gagne.


  Désiré s’habille en chantant, éveille son fils en lui chatouillant le nez, Frédéric s’en va à vélo, sa musette sur le dos, avec les tartines et le bidon de café. Puis Mme Laude s’éloigne à son tour, deux seaux suspendus à une sorte de bât garni de chaînes qu’elle porte sur les épaules, pour aller chercher l’eau à la pompe qui se dresse à la croisée des chemins.


  Alors Élise, qui a mangé debout, en travaillant, fait ses lits, prend les poussières, épluche les légumes pour le dîner.


  — Dépêche-toi, Roger. Fais voir si ta chemise est encore propre.


  Un peigne mouillé a séparé par une raie les cheveux de chanvre du gamin. Il porte une chemisette de tussor que sa mère lui a faite. Ils sont encore une fois en deuil, mais, à la campagne, elle le laisse user ses pantalons bleus. Elle-même, sur une jupe noire – une jupe de serge grise qu’elle a teinte – porte un corsage blanc à col rond.


  Ils se dirigent lentement vers le Thiers des Grillons, dans un univers où ils peuvent se croire seuls. Élise est triste et, quand elle est triste, elle se ressent davantage de ses fatigues. Les derniers temps, elle a beaucoup souffert de sa descente de matrice. Il a été à nouveau question de l’opérer, le spécialiste insistait, le docteur Matray, lui, a déclaré :


  — Vous avez un enfant, madame Mamelin. Soignez-vous, reposez-vous, mais ne vous laissez pas opérer.


  À cause de Roger, il l’a dit ! Donc, elle pourrait mourir. On viendrait la chercher en voiture comme Félicie, on la conduirait à l’hôpital ou dans une clinique. La famille viendrait la voir, Désiré amènerait Roger par la main le long de ces couloirs livides où l’odeur de maladie et de mort vous prend à la gorge. Il y aurait des oranges et des raisins sur un guéridon ripoliné, près des médicaments, puis on l’endormirait et, quand l’enfant et son père viendraient à nouveau…


  — Non ! Non ! Je ne veux pas !


  Elle en rêve la nuit, elle y pense dans le soleil, dans ce merveilleux matin en robe vert pâle, tout auréolé de poudre d’or.


  — Joue, Roger.


  Il joue, c’est-à-dire qu’il frappe d’une baguette la poussière épaisse qui couvre la route et qui a déjà blanchi ses bottines.


  Françoise est morte en avril. Elle a traîné un mois alors qu’on savait qu’il n’y avait plus rien à faire. Elle était condamnée. Élise courait la voir chaque fois qu’elle pouvait s’échapper de la rue de la Loi, trouvait des belles-soeurs, des voisines qui s’occupaient des enfants, le regard de Françoise, seule dans sa chambre, qui se fixait sur elle avec une expression qu’Élise n’a jamais vue à personne et qu’elle n’oubliera pas, dût-elle vivre cent ans.


  Les stores étaient toujours baissés, car la lumière fatiguait la malade. Très maigre, les cheveux noirs répandus sur l’oreiller, la mâchoire déjà saillante comme celle des morts, la respiration saccadée, on ne voyait que ses grands yeux sombres, d’une immobilité terrible.


  Elle pensait aux enfants, Élise le sait. Elle ne répond pas quand quelqu’un prétend :


  — Elle ne s’est pas vue mourir.


  Pourquoi donc, alors, ses yeux exprimaient-ils cette peur sans bornes chaque fois que la voix d’un des petits s’élevait dans la cuisine ? Pourquoi refusait-elle de les voir ? On les lui amenait parfois, croyant lui faire plaisir, et, avec un grand effort, elle s’en détournait ; on disait qu’elle n’avait pas sa tête à elle.


  Élise seule a compris ce qui se passait chez Françoise. C’est pourquoi la mort de sa belle-soeur l’a brisée davantage que celle de Félicie, qui était pourtant sa soeur préférée.


  Quelques instants avant de mourir, Françoise s’est dressée sur son lit, elle a poussé un cri pareil à un rugissement, il n’y a pas d’autre mot, en regardant si fixement la porte qu’on pouvait penser qu’elle voyait à travers. C’était un peu avant le lever du jour. Le bébé pleurait dans la chambre voisine et une voix étrangère, celle de la femme du suisse, Mme Collard, essayait de le rendormir.


  — Tu vas déchirer tes vêtements, Roger.


  Il joue à se faufiler par le trou d’une haie. Étonné par la voix de sa mère, il la regarde, s’aperçoit que ses yeux sont embués, mais il ne dit rien et continue à s’amuser tout seul sans conviction.


  Le feuillage des arbres se rejoint au-dessus de la pente rapide du Thiers des Grillons et forme une voûte sombre que le soleil ne traverse que par places, mettant des taches brillantes sur les pavés inégaux. L’air bruisse. La ville, dans la vallée, est comme un lac bleuté couvert de vapeur d’où émergent les cheminées des usines et d’où fusent méchamment les coups de sifflet des locomotives. On devine les rames de wagons qui s’entrechoquent, des bennes qui se déversent au-dessus du vide, des marteaux monstrueux qui frappent du métal incandescent. Plus grêles dans cette symphonie puissante s’élèvent la sonnerie du tram qui s’arrête juste en bas de la côte, des cris d’enfants dans une école ; un bourdon maladroit frôle le visage d’Élise et un oiseau pépie, le bec ouvert, le jabot gonflé, légèrement posé sur un fil barbelé.


  Élise s’assied dans l’herbe qu’elle a couverte de son mouchoir. Roger cherche des noisettes. Les rayons du soleil, pâles et légers, dans le petit matin, deviennent d’un jaune foncé de blés mûrs et se peuplent d’une vie bourdonnante.


  Les locataires sont en vacances, Mlle Frida elle-même est allée passer un mois à Genève, ce qui prouve que M. Charles avait raison.


  — Regarde, mère.


  Le gamin, de temps en temps, vient montrer à Élise des noisettes, des glands, des fraises qu’il a trouvés dans le bois.


  — Peut-être qu’oncle Charles a pris par la grand-route ?


  Elle se le demande aussi, car il est au moins onze heures, à en juger par le soleil, et elle est sur le point de reprendre le chemin de la maison quand, tout en bas du Thiers des Grillons, dans une flaque de lumière, on aperçoit trois silhouettes.


  — Mon Dieu ! soupire Élise, le coeur serré.


  Pourquoi Charles Daigne fait-il porter le voile par sa fille qui n’a que dix ans ? Loulou est en grand deuil, comme une femme, et c’est à mi-côte seulement que la pauvre petite, qui doit avoir très chaud, s’arrête pour rejeter son crêpe en arrière.


  Roger est déjà parti en courant à leur rencontre. Ils tiennent par la main un bonhomme de deux ans, Joseph, en culotte noire à un âge où d’autres garçonnets portent encore des robes, gravissant de ses petites jambes la côte empierrée.


  Mathilde Coomans, qui habite le coin de la rue de la Loi où son commerce ne marche toujours pas, s’est chargée du plus jeune qu’Élise voulait prendre chez elle, un bébé de cinq mois qu’on nourrit au lait de vache.


  — Comment ferais-tu, avec tes locataires ?


  Elle souffre de voir le bébé chez Mathilde qui n’a pas d’ordre, n’est jamais habillée avant dix heures du matin et regarde autour d’elle d’un air hébété comme si elle ne s’y retrouvait pas dans sa boutique. Qu’une cliente lui demande une livre de flageolets ou de pois cassés, et la voilà perdue.


  Le petit groupe s’est arrêté, car Joseph n’en peut plus. Son père, qui essaie de le porter, est obligé de reprendre son souffle tous les dix mètres.


  — Mon Dieu, Charles, tu dois être en nage. Donne-le-moi. Bonjour, ma pauvre Loulou.


  — Bonjour, tante.


  Ils sont seuls sur cette longue route qui dégringole vers la ville, Charles et les enfants semblent surgir d’un autre monde, dans leurs vêtements noirs qui sentent encore le neuf.


  — Comme elle est pâle, Charles !


  Loulou a toujours été pâle. Son mince visage est d’une blancheur mate que souligne le crêpe de son voile taillé dans un crêpe de sa maman morte.


  — Tu devrais me la laisser aussi, Charles. Ne fût-ce qu’un mois. L’air lui ferait tant de bien !


  Et Charles de répondre simplement.


  — J’ai besoin d’elle à la maison.


  Élise pleurerait volontiers. Elle souffre de les voir si calmes, si simples après la catastrophe, comme s’ils n’avaient pas compris. Charles n’a pas changé. Son visage garde une douce expression de mouton qui devient exaspérante. Il n’a pas pu venir la veille, parce que c’était dimanche et que le dimanche il y a les offices. Jamais, depuis qu’il est sacristain à Saint-Denis, il n’a eu un dimanche de libre, jamais il n’a vu la couleur d’un dimanche ailleurs que dans le béguinage au porche silencieux qu’il habite et que dans la nef éclairée par les cierges.


  — J’ai bien cru que je ne pourrais pas venir aujourd’hui, à cause de la demoiselle Tonglet qui est morte vendredi. C’est une chance qu’ils aient commandé l’absoute pour trois heures.


  — Tu auras à peine le temps de dîner.


  Comment peut-il encore tout ordonner pour des absoutes et des messes de mort ? Il y a des moments où on sent l’envie de le secouer. Il est trop doux, trop résigné. Il ne se rend pas compte, on le jurerait, du drame qui s’est abattu sur lui et sur les siens.


  — Alors, Loulou, c’est toi qui soignes ton papa ?


  — Oui, tante.


  — Tu fais la cuisine, la vaisselle ?


  — Oui, tante. Mme Collard vient m’aider pour les lits.


  Loulou est si belle, si fine ! On l’a affublée de jupes trop longues qui lui donnent l’air non d’une enfant mais d’une naine. Chacun se retournait sur elle quand, à la procession, vêtue de blanc et de bleu ciel, elle incarnait la Vierge.


  — Enlève ton veston, Charles. Il fait trop chaud.


  Peu importe. Il a chaud, mais il ne se met pas à son aise alors même qu’il n’y a personne pour le voir. On ne sait que lui dire. C’est un supplice de lui arracher un mot, une phrase. Il marche, ne regarde ni la campagne, ni la maison de Mme Laude dans laquelle il entre comme il entrerait dans n’importe quel endroit où on voudrait le pousser.


  — Tu vois, j’ai fait venir le lit-cage de Roger quand il était petit.


  Joseph tient déjà de son père. Il n’a pas ouvert la bouche. Il s’est laissé embrasser par cette jument de Mme Laude et, s’il en a eu peur, il ne l’a pas montré.


  — Tu t’amuseras bien ici, Joseph ?


  Comme si on n’aurait pas pu lui trouver un nom plus gentil !


  — Tu as apporté son linge et ses vêtements, Loulou ?


  Un minuscule paquet enveloppé de papier gris, serré d’une ficelle rouge. Il n’y a presque rien de léger pour l’été.


  — Peu importe. Je lui arrangerai quelque chose.


  Pour un peu, elle serait obligée de saisir Charles Daigne comme un pion pour le poser sur la case suivante. À table, il consulte sa montre, ne pense qu’à son église, à ses absoutes, à ses offices. Sait-il ce qu’il a mangé ? Loulou s’occupe de lui comme elle s’occuperait de son petit frère.


  Au moment de partir, il se penche, embrasse son fils sur les deux joues, simplement, et c’est à son nez que perle une goutte d’eau.


  — Tu viendras le voir, Charles ?


  — Dès que je pourrai.


  Joseph ne pleure pas.


  — Dis au revoir à ton père et à ta soeur, mon petit Jojo.


  Elle vient de trouver un nom. L’enfant n’ouvre pas la bouche, les regarde partir de ses prunelles si douces qu’Élise se contient pour ne pas éclater en sanglots et elle pense que c’est déjà un oiseau pour le chat.


  — Si vous saviez l’effet que cela m’a produit, madame Laude !


  Maintenant encore, de voir le père et la fille, tout en noir, qui s’éloignent entre les deux haies, crûment dessinés sur la blancheur de la route, Charles avec son chapeau melon perché sur le sommet de son crâne, ses épaules tombantes, ses pantalons étriqués, cette main qu’il tend et dans laquelle Loulou glisse la sienne, ce regard qu’on devine glissant sur les choses avec une morne indifférence ! Ils viennent d’ailleurs, de ce monde enfumé qu’Élise contemplait en les attendant, si sombre quand on le découvre de loin, si plein pourtant de petites maisons quiètes, de bouilloires qui chantent sur un poêle bien astiqué, de petits coins rassurants, à la taille de ceux qui y vivent, de leurs besoins, de leurs joies, de leurs douleurs.


  — Qu’est-ce que tu as, mère ?


  Depuis que Roger est un grand garçon, elle doit sans cesse prendre garde à lui.


  — Ce n’est rien. Ne fais pas attention.


  Le petit de Françoise n’a même pas pleuré. Il ne sait pas encore qu’il est orphelin, peut-être de son côté Charles ne réalise-t-il pas qu’il est veuf ?


  — Viens ici, Jojo. Tu as trop chaud comme ça.


  Elle lui enlève sa blouse sombre et d’étroites épaules blanches comme du lait semblent surprises par l’éclat du soleil.


  — Qu’est-ce qu’on lui mettrait bien, madame Laude ? Je ne peux pas le voir tout en noir. Demain, je lui ferai un petit costume.


  Pas aujourd’hui, car il faut sortir. C’est l’heure. On n’est pas à la campagne pour tenir les enfants enfermés.


  — Prends tes jouets, Roger. Donne gentiment la main à ton petit cousin.


  — Où va-t-on ?


  — Aux Marronniers.


  Sa mère prépare le goûter qu’elle glisse dans son filet, avec un travail de crochet. Elle emporte un pliant, une ombrelle mauve.


  — À tout à l’heure, madame Laude. Vous serez gentille de mettre la compote au feu, vers cinq heures. Avec un filet d’eau, n’est-ce pas ?


  Elle a beau faire, elle ne parvient pas à chasser l’image de Charles et de ses deux enfants telle qu’elle est imprimée sur sa rétine quand ils gravissaient lentement le Thiers des Grillons. Ils étaient si seuls ! Ils avaient l’air des survivants d’un cataclysme qui aurait dévasté le monde, ne laissant qu’eux sur terre, trois êtres falots, vêtus de noir, errant dans l’immensité indifférente et vide.


  Et cependant il n’y a que la maman qui s’en soit allée !


  — Roger, il faut être gentil, très gentil avec ton cousin. Vois-tu, quand la maman est morte, il n’y a plus rien.


  Elle pense à l’hôpital où elle irait si elle écoutait le spécialiste, à Désiré tenant Roger par la main et marchant avec lui le long d’une interminable rue déserte. Elle en a rêvé plusieurs fois, elle est persuadée qu’elle connaît cette rue, elle cherche dans ses souvenirs, en vain, elle ne l’a jamais vue et pourtant elle est sûre qu’elle existe et qu’un jour elle s’arrêtera soudain en s’écriant : « C’est là. »


  — Tu le fais marcher trop vite, Roger. Pense qu’il a de toutes petites jambes.


  Du vert, du vert, toujours du vert, les taches blanches des vaches affalées, puis des haies vives, de l’herbe encore sur l’étroit chemin, une barrière qu’on franchit en septembre pour aller cueillir des champignons dans les prés des Piedboeuf.


  Élise est si lasse !


  À l’écart de la route, là où le terrain en pente douce descend vers les bois touffus, ils atteignent enfin une quadruple allée de marronniers où l’on entre comme dans une cathédrale et où des petits frissons d’air vous caressent les joues. Elle ouvre son pliant, cherche son crochet nickelé, le coton blanc cru auquel un bout de dentelle est encore accroché comme un cordon ombilical.


  La tête penchée sur son ouvrage, ses lèvres remuent comme si elle parlait à quelqu’un ou récitait une prière, elle lève parfois les yeux vers le fond de l’allée où l’on aperçoit le rose d’une construction qu’entourent des massifs de fleurs et des barrières peintes.


  Elle explique déjà, comme si Mme Dossin était assise près d’elle :


  — C’est le neveu dont je vous ai parlé, celui dont la pauvre maman…


  Ils sont là comme dans un écrin et les grands arbres se dressent autour d’eux pour leur cacher l’immensité inquiétante de l’horizon. Ces arbres, Élise et Roger les connaissent comme des amis, comme des créatures humaines, chacun a sa physionomie propre, son caractère, le troisième est creux comme un vieux malade, un autre tend horizontalement une branche basse sur laquelle Roger aime à faire de l’équilibre, il y en a un, tout au bout de la rangée, qui a été frappé par la foudre et qui n’est plus qu’un blême squelette d’arbre.


  L’écharpe rose saumon de Mme Dossin flotte dans le jardin dont le parfum arrive par bouffées, alternant avec des odeurs de mousse et de terre humide.


  Elle ne viendra pas tout de suite. Elle appelle d’abord :


  — Jacques ! Où es-tu ?


  Elle ne crie pas après son fils comme les femmes d’Outremeuse qui fêlent de leur voix perçante le cristal de l’air. Elle module le nom en traînant un peu sur la première syllabe, ce qui donne à ce nom un charme de plus.


  — Un si beau prénom, madame Laude ! Si je pouvais encore avoir un fils…


  Jacques, pour elle, ce n’est pas seulement un enfant, c’est l’ombre douce des marronniers, l’herbe plus soyeuse qu’ailleurs, c’est une villa neuve, si jolie, si confortable, où tout est net, c’est Mme Dossin qui ne se précipite pas sur Élise comme la misère sur le pauvre monde, mais qui se promène encore un peu parmi les roses de son jardin.


  — Où es-tu, Jacques ?


  Celui-ci a rejoint Roger sous les arbres, et alors seulement sa mère paraît au bout de l’allée, vêtue de clair, une ombrelle à la main ; elle s’avance sans se presser, paraît surprise en apercevant Élise sur son pliant.


  Aucune des deux femmes n’est dupe de ces rites qui se sont établis peu à peu et qui constituent maintenant un cérémonial secret et invariable. Mme Dossin, qui dispose d’une somptueuse véranda, d’un jardin rempli de fleurs qu’arrose du matin au soir un vieux jardinier au vaste chapeau de paille, Mme Dossin qui possède, dans le périmètre délimité par les barrières blanches, des chênes, des tilleuls, des hêtres pourpres artistement groupés, ombrageant des bancs placés aux meilleurs endroits, Mme Dossin n’a aucune raison de venir s’installer dehors et elle ne pourrait pas, comme Élise qui n’a que deux chambres chez Mme Laude, emporter un pliant pour s’asseoir ; elle salirait sa robe en s’asseyant dans l’herbe ; elle reste donc debout, s’attarde, cherchant son fils des yeux.


  — Prenez mon pliant, madame Dossin. Je vous assure que je préfère l’herbe.


  Alors, pourquoi emporte-t-elle un pliant ?


  — Je ne suis pas fatiguée.


  Elle est jeune, jolie, dolente, un peu triste ou plutôt mélancolique, avec des enjouements subits. Voilà deux hivers déjà que les médecins l’envoient à la montagne. Élise sait ce que cela signifie.


  — Une personne si distinguée et si simple, madame Laude ! Son fils est si bien élevé !


  À quoi cela tient-il qu’on sache du premier coup d’oeil que c’est un enfant de riches ? Il ressemble à sa mère. L’ovale de son visage est très allongé, son teint diaphane, des cils très longs donnent de la langueur à un regard plein de gentillesse. On ne pourrait pas dire en quoi il est habillé autrement que les autres, et pourtant aucun enfant ne lui ressemble, il est fait pour vivre dans cette villa neuve au côté d’une maman jeune et gracieuse.


  — Voici le fils de ma belle-soeur qui est morte, madame Dossin, celle dont je vous ai parlé. Son père me l’a amené ce matin, car il va passer ses vacances avec nous. Ne grimpe pas si haut, Roger. Reste près de Jacques. Faites-moi donc le plaisir de prendre le pliant.


  Mme Dossin est lasse. Elle doit s’ennuyer. Un beau jour, elle s’en ira comme Françoise s’en est allée, mais lira-t-on la même terreur dans ses yeux ? Elle sait que son fils ne manquera de rien. Il a déjà une institutrice, car on le juge trop délicat pour l’envoyer en classe.


  — Son petit frère est chez une de ses tantes. L’aînée, à dix ans, reste avec le père et tient son ménage comme une brave petite femme. Si vous l’aviez vue avec son voile !


  Est-ce que Mme Dossin pense qu’elle mourra bientôt, que c’est peut-être son dernier été dans la maison que son mari a voulue aussi pimpante qu’un jouet ?


  Élise ne l’envie pas. Elle la plaint. Et pourtant, aujourd’hui, elle lui en veut, de mauvaises pensées fermentent en elle, qu’elle tente de cacher, mais qui percent malgré tout.


  — Pour les riches, n’est-ce pas ? Le malheur n’est jamais tout à fait le malheur. Vous comprenez ce que je veux dire ?


  Elle a remarqué le col de vraie dentelle des Flandres, la broche en or, les boucles d’oreilles massives.


  — Pensez-vous, par exemple, que la mort d’un mari soit aussi tragique pour quelqu’un qui a de l’argent que pour les malheureuses de Souverain-Wandre ?


  Les journaux ont été remplis, les dernières semaines, par la catastrophe du charbonnage de Souverain-Wandre, quatre-vingt-cinq mineurs ensevelis par un coup de grisou ; on a vu, sur la couverture des illustrés du dimanche, les femmes et les enfants attendant parmi les gendarmes, autour du puits de mine où descendaient des équipes de sauveteurs en casque de cuir bouilli.


  On a ouvert des souscriptions. Mais après ? Ce n’en sont pas moins des femmes en deuil, avec des enfants à nourrir. Beaucoup sont enceintes. Elles iront faire des ménages en ville, ou elles deviendront hiercheuses, on les apercevra, un mouchoir noué autour des cheveux, un sac sur le dos, un crochet de fer à la main, gravir le terril des hauts fourneaux pour chercher quelques morceaux de charbon parmi les scories fumantes.


  Cela fait mal à Élise. Elle souffre quand, le soir, on reconduit quelqu’un jusqu’au sommet du Thiers des Grillons et qu’elle découvre les cheminées crachant le feu dans un halètement effroyable.


  Elle plaint Mme Dossin qui est tuberculeuse. Elle se fait humble devant elle, d’instinct, parce qu’elle est riche, mais elle s’en veut de cette humilité, elle s’en veut de lui avoir offert son pliant, d’avoir insisté, de s’être assise elle-même par terre. C’est plus fort qu’elle. Elle a été élevée ainsi.


  Elle prononce des paroles qui peuvent paraître banales :


  — Il me semble que Jacques a déjà de meilleures couleurs.


  Il s’en faudrait de peu qu’elle ne devînt vraiment méchante. Parce qu’elle a mal. Non seulement au dos et au ventre. Dans la paix lourde de la campagne, le sentiment de son impuissance devant le destin la point plus douloureusement que dans le havre de la rue de la Loi.


  On est en train de célébrer à Saint-Denis les obsèques de Mlle Tonglet, la fille du charcutier de la rue de la Cathédrale. Elle souffrait d’une maladie des os. Des gens meurent chaque jour. Qui n’est pas malade ?


  — Roger ! Si la branche casse, tout tombera, et tu te feras très mal. Il est si turbulent, madame Dossin ! Il est vrai que j’aime encore mieux ça que de le voir trop calme.


  Il vaut mieux qu’elle se taise. Jacques, lui, est toujours calme, craintif, emprunté dans ses mouvements et, bien que plus grand, plus long que Roger, il regarde avec admiration son camarade qui grimpe aux arbres. L’hiver précédent, il s’est cassé un bras en tombant d’une chaise.


  — Tu es content, Jojo, d’être à la campagne ?


  Elle ne fera plus d’allusions, elle veut même se faire pardonner, elle se force à sourire de son sourire le plus aimable et le plus effacé.


  — Quelle jolie dentelle vous avez, madame Dossin ! Comme elle est fine !


  L’ombre des arbres s’allonge, la fraîcheur tombe sur les épaules, la maman de Jacques frissonne.


  — Vous auriez dû emporter un châle.


  — Je m’en vais, madame Mamelin. Il est l’heure.


  On fait de nouveau le trajet, dans cette lumière angoissante, dans ce calme inhumain du jour à son déclin. On rejoint sur la grand-route Désiré qui marche à pas comptés en lisant son journal et, tandis que Roger se précipite dans ses grandes jambes, Élise pense encore à Charles Daigne qui parcourait tout à l’heure le même chemin en sens inverse, aux femmes que les gendarmes étaient obligés de repousser, autour du puits de mine sinistré, à l’enterrement interminable auquel le Roi a assisté.


  On se met à table, dans le jardin où on sent l’ombre se resserrer autour de soi. Les grenouilles coassent dans les mares, d’invisibles grillons commencent leur concert énervant.


  De l’écheveau embrouillé de ses pensées, Élise n’a retenu qu’un fil, qu’une idée qui se précise tandis qu’elle aide Mme Laude à desservir la table et qu’elle entend Désiré mettre les deux enfants au lit.


  Des soldats passent sur la route, regagnant le fort d’Embourg dont les glacis s’étalent à huit cents mètres de la pompe, Frédéric, qui est rentré et qui a fait le tour de la maison sans se montrer, se lave bruyamment derrière une cloison de vieilles planches où il doit être tout nu.


  C’est l’heure où, presque chaque soir, Élise et Désiré font les cent pas sur la route, allant et venant d’un point déterminé à un autre, tournant invariablement à hauteur de l’arbre rabougri qui émerge du talus, là où Roger a enterré jadis son canari.


  Désiré fume sa pipe dont l’odeur se mêle à l’odeur de la nuit. Quand il a mangé, Frédéric, sa casquette sur la tête, vient s’asseoir à même le seuil de la maison et regarde vaguement devant lui, sourd au murmure confus de ses locataires.


  Élise a pris le bras de Désiré. Même s’ils se regardaient en face, ils se verraient à peine. Comme il la sent soudain trembler, il questionne :


  — Tu as froid ?


  — Écoute, Désiré…


  Il le faut. Elle n’y tient plus.


  — Ne crois-tu pas que tu devrais prendre une assurance sur la vie ?


  Elle croit, elle a toujours cru qu’il ne sentait pas, qu’il n’avait pas d’antennes. Elle l’a répété maintes fois à Valérie, à Louisa, à la pauvre Félicie. Il marche en silence et elle est loin de se douter que cette question, qu’elle vient enfin de poser après un long frémissement de tout son être, il l’attend depuis longtemps, depuis des mois, peut-être des années, et que son sang s’est figé dans ses veines.


  Pourtant, il parvient à articuler d’une voix normale, à peine un peu blanche :


  — Pourquoi me parles-tu de cela aujourd’hui ?


  — J’ai déjà voulu t’en parler.


  Comment expliquer que c’est la vue de Charles en deuil, le souvenir du regard de Françoise, sa conversation avec Mme Dossin qui est tuberculeuse, qui lui ont donné, Dieu sait par quels détours, un insupportable besoin de sécurité ? Cela remonte à plus loin, certes, aux années passées dans une petite rue sale avec sa mère, aux casseroles vides qu’on mettait sur le feu, au suicide de M. Marette, aux heures passées avec Mme Pain sur le banc de la place du Congrès. Même les journaux, qui ne parlent plus que de guerre et de catastrophes, ont aidé à cristalliser ses angoisses, même Mlle Frida et les visites de M. Charles.


  Elle a mal aux reins, ce soir. Sa chair est malade.


  — J’espérais toujours que tu y penserais de toi-même. On ne sait pas ce qui peut arriver. Qu’est-ce que je ferais, seule avec Roger ?


  Le bras de son mari est devenu plus dur, Désiré est tout raide, on dirait qu’il a envie de marcher seul.


  — Tu travaillerais.


  Il a dit ça d’une voix si neutre qu’elle se demande si c’est bien lui qui a parlé.


  — Mais, Désiré, si je n’avais pas la force de travailler ?


  Ils sont à cinq pas de l’arbre tordu qui fait une tache sombre et presque humaine dans le ciel, des bras qui se tendent désespérément, un corps blessé. Toutes les étoiles brillent au-dessus d’eux, une brise légère fait frissonner les cheveux d’Élise, un train siffle dans la vallée.


  Comment saurait-elle que les prunelles de Désiré sont fixes, que ses dents s’incrustent dans le tuyau de sa pipe, qu’il aurait tout donné, oui, tout, littéralement, pour qu’elle ne parle jamais de ça ? Et cependant il trouve des accents de gaieté pour lui lancer :


  — Telle que je te connais, tu t’en tireras toujours, va !


  Elle a détaché son bras du sien. Elle reste debout à la même place, tandis qu’il fait encore deux pas, mais il n’ose pas se retourner par crainte de laisser voir son visage, même dans l’ombre.


  — Tu viens ?


  — Jamais, Désiré, jamais, tu m’entends, je n’aurais cru qu’un homme serait capable de dire à sa femme…


  Elle voudrait se tordre les bras comme les branches de l’arbre, se rouler dans la poussière, être battue comme plâtre, elle voudrait qu’il arrive n’importe quoi et elle reste immobile dans l’obscurité, sans aide, sans appui, elle a envie de se laisser tomber tout d’une pièce et de rester là éternellement.


  — Et tu fumes ta pipe ! Tu es content de toi !


  — Viens.


  Il ne pourrait plus en dire davantage. Il y a des années qu’il a sollicité une assurance-vie, qu’il a passé la visite médicale et, comme par ironie, devant le médecin de sa propre compagnie, le docteur Fischer, presque un ami.


  — Vous êtes un homme, n’est-ce pas, Mamelin ?


  Le coeur. Il a déjà compris.


  — En prenant des précautions, en évitant les fatigues, les émotions, vous pouvez encore…


  Il est là, près de l’arbre crucifié, grand et fort en apparence, mais il a dû poser sa main sur sa poitrine, il presse un organe qui bat si vite qu’il a besoin de le retenir.


  — Comment, comment, comment un homme peut-il dire froidement à sa femme ce que tu viens de me dire ? Non, vois-tu, Désiré, je…


  Elle rentre. Elle préfère rentrer en titubant, enjamber Frédéric qui la regarde de bas en haut, toujours assis sur le seuil ; elle balbutie par habitude :


  — Pardon.


  Elle court. Elle n’a plus que quelques secondes à elle et elle s’abat sur le lit sans avoir allumé la lampe, ses dents mordent la courtepointe, elle voudrait mourir tout de suite tandis que Désiré, dehors, elle en est sûre, achève tranquillement sa pipe sous le ciel étoilé.


  Tout à l’heure, il viendra s’asseoir, sans rien dire, sur une chaise à fond de paille. Et il faudra que Roger parle tout seul dans son sommeil pour arracher Élise à sa prostration.


  Le corps vide, le goût du désespoir aux lèvres, elle sera bien obligée de prononcer :


  — Tu as des allumettes ?


  Elle se déshabille. La voilà en culotte bouffante et en cache-corset, dans la lumière rougeâtre de la lampe sans abat-jour. Le lit est comme un gros animal malade, l’édredon cramoisi prend des formes de baleine.


  Désiré se couche le premier et se tourne vers le mur, ne voyant plus rien que la tache d’une mouche écrasée, puis la lampe s’éteint, le sommier grince.


  Longtemps après, il avance prudemment la main, mais le bras qu’il frôle se retire d’une secousse brusque.


  — Bonsoir, Élise.


  Silence.


  — Bonsoir, Élise.


  Jamais, après les plus violentes disputes, ils ne se sont endormis côte à côte sans se souhaiter le bonsoir. La mort pourrait le prendre dans son sommeil comme c’est arrivé à d’autres, et il s’en irait sans un dernier mot de sa compagne.


  Il attend, mordillant ses moustaches qui gardent le goût du tabac, cependant qu’Élise, dont les traits sont devenus durs et pointus, pense froidement, rageusement, à en finir.
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  Une année presque entière s’est écoulée depuis Embourg et la vie continue, on pourrait croire qu’il n’y a rien de changé rue de la Loi. Élise prépare des petits plats sucrés pour Désiré quand il rentre à deux heures et, par les belles soirées de printemps, afin d’être tranquille dans la cuisine, elle l’envoie causer sur le trottoir avec les locataires.


  Au moment même, c’est grâce aux oreillons de Roger que la vie, les premiers temps tout au moins, n’a pas été plus difficile. Chez Élise, les impressions durent. Comme les neuvaines de sa soeur Marthe ou les plongeons de Léopold dans les estaminets des petites rues. La moindre dispute d’un dimanche déteint sur la semaine entière. Pour ne prendre qu’un cas, bien que Roger ait maintenant onze ans et qu’il soit en sixième année, dans la classe de frère Médard, sa mère lui reproche encore le chagrin qu’il lui a fait lors de sa première communion privée. Or, il avait alors sept ans. Il s’en souviendra toujours, lui aussi, pour une autre raison, une raison particulièrement secrète. La veille de ce jour, qui doit être le plus beau jour de la vie, après un bain encore plus minutieux que les autres samedis, il cheminait sur les trottoirs lavés à grande eau quand il a rencontré Lucile, la fille de la marchande de légumes de la rue Jean-d’Outremeuse, une gamine qui louche un peu et qui se cache toujours dans les coins avec les garçons.


  Roger sort à peine du confessionnal, son âme, comme son corps, est propre pour le lendemain, et pourtant le voilà qui suit Lucile à la piste comme un chien, en proie à une lancinante curiosité, il lui parle d’une voix honteuse, invente un jeu accroupi pour voir entre ses jambes et supplie enfin, n’y tenant plus, rouge comme la crête d’un jeune coq :


  — Laisse-moi toucher.


  Depuis plusieurs semaines, sa mère lui répète :


  — N’oublie pas que le jour de leur première communion les enfants doivent demander pardon à leurs parents de toutes les peines qu’ils leur ont faites.


  Le matin, en s’habillant pour la messe, elle a attendu. Plusieurs fois, elle a répété :


  — Roger.


  — Quoi ?


  — Tu n’oublies rien ?


  — Non.


  Il sait fort bien ce qu’elle attend. Profitant d’un moment où Désiré était seul, il est allé lui demander pardon d’une voix balbutiante, mais il ne demandera pas pardon à sa mère, il ne peut pas, justement parce qu’elle attend. Ce n’est pas méchanceté de sa part. C’est une impossibilité, tout simplement. Les mots ne franchiraient pas ses lèvres.


  Élise en a fait un drame. On a quitté la maison, les yeux rouges, la tête vide d’avoir pleuré, et, maintenant encore, après tant d’années, chaque fois qu’elle est fâchée contre son fils, elle ne manque pas de rappeler :


  — Quand je pense que tu m’as tant fait pleurer le jour de ta première communion.


  Que serait-il arrivé si, après le soir d’Embourg, Roger n’avait pas été providentiellement malade ? La température montait en flèche avec une déroutante rapidité. À midi, il avait déjà 39° 5. Mme Laude est allée chercher un docteur à Chênée. Pendant une semaine, les murs de la chambre, autour de Roger, ont été d’une matière à la fois molle et menaçante, la même matière que l’édredon cramoisi qui enflait jusqu’à toucher le plafond tandis que Roger se sentait une tête monstrueusement grosse qu’il tâtait avec effroi.


  Quand Désiré est rentré, le premier soir, Élise a prononcé, comme s’il ne s’était rien passé entre eux :


  — Il faut que tu ailles faire faire l’ordonnance à Chênée.


  Puis, plus tard, comme son mari voulait veiller :


  — Non ! Tu travailles demain matin. Moi, ici, je n’ai rien à faire.


  Elle n’a rien oublié, comme il aurait pu le penser. Quand il a voulu l’embrasser comme d’habitude, elle a détourné la tête et ses lèvres n’ont frôlé que des cheveux.


  Frédéric qui, du seuil, a presque assisté à la scène sur la grand-route, a dû en parler à Mme Laude. Celle-ci, de temps en temps, regardait Élise en cherchant à deviner, mais grâce à la maladie de Roger, Élise avait une bonne raison pour pleurer quand elle en avait envie, tout à son aise, et pour montrer un visage de Mater Dolorosa.


  Voilà comment les choses se sont passées. On ne peut pas vivre éternellement dans le drame. Les forces humaines ont des limites, les plus violentes douleurs se diluent, quelque énergie qu’on dépense à les retenir. Il est arrivé à Élise de sourire à une plaisanterie de Mme Laude, puis d’adresser la parole à Désiré sur d’autres sujets que la santé de l’enfant. Ainsi Mme Laude a-t-elle pu annoncer à Frédéric :


  — Ils sont raccommodés.


  Désiré s’y est trompé un instant, car il prend volontiers ses désirs pour des réalités, il est sans malice, sans rancune.


  Un regard, de temps en temps, aigu comme une invisible aiguille de glace jaillie des prunelles transparentes d’Élise, suffit à proclamer :


  — Ne te fais pas d’illusions. Je ne suis pas morte, certes. Je vais, je viens, je m’occupe du ménage et des locataires comme autrefois, mais jamais plus je ne serai la même, il y a désormais en moi un ressort cassé, qu’il n’est du pouvoir de personne de réparer.


  Il feint de ne pas s’en apercevoir, se montre gai, enjoué. Un petit rond de soleil sur sa joue, quand il se rase, suffit à le faire fredonner ; chaque matin il éveille son fils en lui tirant le nez.


  Quand une dispute éclate encore, Élise sort son dard de glace et il lui suffit d’articuler, lèvres tendues :


  — Tais-toi. Tu sais bien que tu n’es qu’un égoïste.


  Il se tait, n’essaie pas de se disculper. « Égoïste » est devenu le maître mot. Confondu, il s’éloigne ou s’empresse de parler d’autre chose, de sorte que les gens pourraient s’imaginer qu’il existe un lourd secret entre eux.


  Jusqu’à Roger qui s’entend dire, les jours de grande colère, quand sa mère lui reproche sa première communion :


  — Tu ne vaux pas mieux que ton père.


  Et cependant elle sent confusément que cet égoïsme masculin qui l’a tant fait souffrir est involontaire, qu’il est peut-être une loi de la nature. Désiré ne voit pas ce qu’il ne veut pas voir. Il se figure presque sincèrement que les choses sont comme il voudrait qu’elles fussent. Il a réglé ses journées de telle sorte qu’elles sont un enchaînement harmonieux de petites joies et la moindre de ces petites joies qui vient à manquer menace tout l’édifice. Une tasse de café et une tartine, un plat de petits pois vert clair, la lecture du journal au coin du feu, une servante qui, sur un escabeau, lave une vitrine à grande eau, mille satisfactions paisibles qui l’attendent à chaque tournant de la vie, qu’il a prévues, dont il s’est réjoui d’avance, lui sont aussi nécessaires que l’air qu’il respire, et c’est grâce à elles qu’il est incapable d’une vraie souffrance.


  — Si tu connaissais les hommes, ma pauvre Valérie !


  Depuis Embourg, Élise ne prononce plus ces mots sur un ton résigné. Elle en a pris son parti. Elle s’est affranchie. Il y a en elle une force agressive qui confine parfois à la frénésie.


  — Je ne me laisse plus faire, va ! Je le strogne, je les strogne tous, tant qu’ils sont.


  Ce simple petit mot est plus que tout le reste révélateur de la transformation qui s’est opérée en elle. Elle a toujours eu horreur de la vulgarité du patois. C’est ce qui la hérissait le plus dans la maison de la rue Puits-en-Sock, où un Lucien, une Catherine, un Arthur, parlaient volontiers le wallon.


  Strogner, dans ce langage, c’est voler, mais non pas voler ouvertement : c’est prendre par petites doses, subrepticement, c’est tricher, guetter l’occasion de s’approprier malignement les choses, et désormais Élise strogne sans cesse, sans remords, elle strogne Désiré, elle strogne ses locataires, elle strogne Mlle Frida, jamais la maison de la rue de la Loi n’a bourdonné d’une vie aussi pleine, on entre, on sort, on boit, on mange, on crie, Élise se dépense sans compter, sans regarder à sa peine, sans s’inquiéter de ses reins ou de son ventre, parce qu’à chaque instant elle strogne, c’est perpétuellement de l’argent qu’elle prend à l’un ou à l’autre et qu’elle glisse dans la poche de son jupon de dessous ou dans la soupière à fleurs roses avant d’aller le porter, le jeudi après-midi, à la Caisse d’épargne, sur le livret de Roger.


  Grâce à cette activité débordante, à cette passion qu’elle satisfait avec une obstination rageuse, on ne la voit presque jamais douloureuse ou mélancolique comme autrefois, c’est comme une fièvre qui la rend plus alerte et plus jolie, à la façon des poitrinaires dont les yeux sont si brillants et les pommettes si colorées.


  Seulement, il ne faut pas qu’elle s’arrête, qu’elle se détende un seul instant, car alors, peut-être que le vertige la prendrait.


  Mme Corbion avait raison. Élise a eu tort de se méfier d’elle. On ne doit pas avoir trop de sentiment. Les autres en ont-ils à votre égard ?


  Peu de gens s’aperçoivent du changement qui s’est produit en elle. Elle est toujours propre, toujours en mouvement, elle a gardé son sourire humble, sa tête se penche encore un peu, comme pour passer à travers les coups, mais, ce qu’on ne voit pas, c’est qu’elle possède un but qu’elle s’avoue enfin à elle-même ; elle a une passion, comme Léopold et Marthe ont la leur, elle strogne, calcule, ajoute les sous aux sous, les francs aux francs, elle se plaint toujours de n’avoir que le strict nécessaire et, pour rien au monde, elle ne toucherait à son magot.


  Extérieurement, cette année-là marque l’apogée de la maison de la rue de la Loi. Les deux amis de M. Bernard, M. Jacques et M. Dollent, prennent la pension complète, M. Bogdanowski et Mlle Lola ont fini par se joindre à eux et, la cuisine étant devenue trop petite, surtout qu’ils amènent souvent des amis à dîner ou à souper, on a repris la salle à manger à M. Schascher qui a dû chercher un gîte ailleurs. Pour ce qu’il payait !


  On n’arrête pas de faire des frites et de griller des côtelettes, la femme de ménage vient trois fois par semaine toute la journée, Élise voudrait que la maison fût plus grande, elle servirait vingt, trente repas, rien ne l’arrête et elle n’a même plus le temps d’aller dire bonjour à ses soeurs.


  La vieille Mme Smet ne passe plus avec elle la journée du vendredi. Par délicatesse, elle prétend qu’elle a de trop vieilles jambes pour venir de si loin, mais le tram est à deux pas, la vérité c’est qu’elle est effrayée par le mouvement vertigineux dont Élise a fini par s’entourer, par ces hommes de partout qui parlent toutes les langues et qui sont là comme chez eux.


  Élise sent bien qu’on ne peut pas vivre toujours à un pareil rythme et qu’un moment viendra sans doute où elle sera écoeurée de strogner. Eh bien, elle imite Désiré, elle évite d’y penser, se refuse à rester en tête à tête avec elle-même, c’est d’une voix maussade, depuis quelque temps, qu’elle crie du premier étage, quand elle entend certain pas lourd et maladroit dans le corridor :


  — Entre, Léopold. Je descends tout de suite.


  Léopold a-t-il senti qu’il gênait ? C’est probable. Il se trompe s’il pense que c’est parce qu’il est mal habillé et qu’il a l’air d’un vieux pauvre, ou parce qu’ensuite il va boire son petit verre dans l’estaminet d’à côté. Élise s’en moque. Elle se moque de tout. Ce qui la gêne, c’est que, devant Léopold, elle redevient elle-même. Elle tente en vain de s’illusionner.


  — Dans la vie, vois-tu, Léopold, on a toujours tort d’attendre que les gens vous donnent quelque chose, ne fût-ce qu’un peu de considération qu’on ne refuserait pas à un chien.


  Le regard de Léopold ne l’approuve pas. Peut-être n’a-t-il jamais attendu qu’on lui donne ? Pour un peu il repousserait la tasse de café rituelle tant on sent que la vie d’Élise n’est plus qu’un calcul passionné.


  Une fois, Désiré a eu la maladresse de murmurer :


  — Tu ne crois pas que tu te fatigues trop ?


  Elle lui a lancé son fameux regard.


  — C’est toi qui oses me dire ça ? Faut-il que je te rappelle ce que tu m’as répondu certain soir ?


  Ils vivent dans la même maison, dorment dans le même lit, comme par le passé. Elle le soigne du mieux qu’elle peut. Souvent elle est gaie, même quand ils sont seuls. Elle s’habille avec coquetterie. On se promène tous les dimanches en famille. Grâce à sa bourse, comme elle dit, car elle ne rend de comptes à personne, on pourra mettre Roger au collège.


  Et pourtant on a parfois l’impression de vivre dans le vide, de faire des gestes qui ne correspondent à rien, d’agiter les lèvres pour articuler des sons sans signification aucune. Le dimanche, surtout. Élise a pris les dimanches en grippe, ces rues désertes dans lesquelles on gravite tous les trois comme si on ne savait où se mettre, le long cheminement fade vers Coronmeuse, le couvent des Ursulines, ou n’importe quel but d’excursion. Elle rentre la tête lourde, n’a rien de plus pressé que de ranimer son feu, de retirer sa bonne robe et de s’assurer que les locataires sont rentrés.


  Elle a deux mille francs à la Caisse d’épargne et Désiré n’en sait rien. Il lui en faut beaucoup plus, il lui en faut tellement qu’il lui semble qu’elle s’acharnera toute sa vie à remplir ce livret qui se couvre lentement de timbres roses et bleus représentant de l’argent.


  Comme Mme Marette, comme tant de veuves qu’elle connaît, elle collectionne, elle veut avoir sa maison, elle ne se sentira en sécurité que quand elle possédera sa maison bien à elle… Ainsi, quand il arrivera quelque chose à Désiré…


  Pourquoi éprouve-t-elle soudain le besoin de sangloter, toute seule dans sa cuisine, comme si cette bête qui la ronge en dedans avait déjà détruit son équilibre, comme si une grosse bulle d’air, en essayant de se frayer un chemin dans sa gorge serrée, la soulevait tout entière ?


  Ses traits se sont à peine brouillés dans une moue d’avant les larmes que la porte de la rue s’ouvre : vite elle épingle son sourire comme elle redresserait son chignon.


  — Entrez, monsieur Jacques, M. Bernard a dû sortir. Il demande que vous l’attendiez dans sa chambre. Il revient tout de suite.


  Elle a tout juste le temps de mettre la table. Elle pleurera une autre fois, plus tard. Parfois, elle souhaite que vienne bien vite l’époque où elle pourra pleurer à son aise en s’abandonnant à sa fatigue.


  Cela, personne ne le sait, ne le soupçonne. On vit peu d’heures avec soi-même, les minutes de crise sont brèves, entrecoupées, pour qu’on puisse y tenir, de longs morceaux de vie de tous les jours, et, quand les locataires sont enfin réunis dans la salle à manger, Élise, plus fraîche que jamais, le teint animé par la chaleur de ses feux, a passé un joli tablier à bavette et à volants sur sa jupe, elle se penche pour poser la soupière au milieu de la nappe et pour s’assurer qu’il ne manque à table ni un verre, ni une fourchette, ni la salière, ni le bocal d’oignons confits.


   


  Jamais Roger n’a connu été aussi radieux, n’a vécu un si long enchaînement d’heures graves et succulentes, d’une plénitude qui fait penser à la plénitude parfaite de l’oeuf, d’une profondeur qu’atteignent seuls certains firmaments nocturnes peuplés d’astres jusqu’au tréfonds de l’infini.


  Tout participe à tout, les objets se transfigurent, les gestes se transposent, la chambre rose que Mlle Lola a quittée l’avant-veille pour les vacances est si chaude et si colorée, si palpitante dans ses moindres recoins, que l’enfant s’en trouve assoupi, suspendu à l’extrême limite du réel et du rêve, filtrant ce qu’il s’incorpore du monde extérieur à travers la grille de ses cils mi-clos.


  Les bruits lui parviennent, les moindres heurts familiers, le chuchotement secret des choses, mais depuis quinze jours il échappe aux règles communes : seul dans la maison, il n’est pas tenu à se plier à la discipline des heures qui passent, il vit en marge de la vie quotidienne qui glisse autour de lui avec la fluidité de l’eau.


  C’est hier qu’a eu lieu à l’institut Saint-André la distribution solennelle des prix, événement d’autant plus mémorable que Roger a fini sa sixième et qu’à la rentrée il ira au collège des Jésuites. Il est premier. Il a été chaque année premier de sa classe, sauf en cinquième, à cause de Van Hamme, un garçon pâle, au front obstiné, fils d’un sculpteur sur bois de Bressoux, qui passe sa vie à étudier, la tête dans les mains, et qu’on n’a jamais vu jouer.


  Peut-être, cette année, frère Médard a-t-il un peu triché pour que le fils de Mme Mamelin soit le premier malgré Van Hamme ? En tout cas, le directeur, lui, a triché.


  Roger était dans la salle, parmi les parents, à cause de sa jambe plâtrée. Il avait fallu le porter.


  — Mesdames, messieurs, mes chers enfants, a dit le frère directeur, il faut maintenant que je rende un hommage mérité à la conduite exceptionnelle d’un de nos élèves…


  Un frisson. Roger attend et il se passe une éternité avant que son nom soit enfin prononcé, que les visages se tournent vers son visage rougissant.


  — … un de nos élèves, Roger Mamelin, qu’une blessure empêche de se trouver parmi ses condisciples, mais que j’ai la joie d’apercevoir, chargé de prix, au premier rang de l’assistance…


  Le frère directeur lit le laïus que frère Médard a rédigé.


  — Un matin du début de ce mois, alors qu’une chaleur accablante nous obligeait à fermer nos écoles…


  C’est exact. Les écoles de la ville ont été fermées pendant trois jours et c’est le troisième que Roger est allé jouer sur le champ de manoeuvres avec des camarades de la place du Congrès. Dans l’embrasement du soleil, près de la brillante coulée de la Meuse, du déversoir grondant dont l’écume s’émiettait en poussière brillante, les soldats faisaient l’exercice, des canons et des caissons tirés par quatre chevaux sautaient parmi les fosses et les bosses de la plaine.


  — … effrayé par un cheval qui se cabrait, continue le frère directeur.


  Ce n’est pas vrai. La vérité est plus simple, si simple qu’elle est impossible à dire un jour comme aujourd’hui, alors que les enfants portent des couronnes dorées sur la tête. Le sang aux joues, ils étaient quatre, comme des petits crapuleux, à jeter de grosses pierres dans le fleuve, quand un des gamins a crié :


  — Étienne !… Là !… Là !…


  Et on voyait un chapeau de paille dériver, s’écarter de la berge, entraîné par le courant rapide d’où émergeait parfois un bras.


  Roger a sauté dans la Meuse, presque sans le savoir. Il a nagé. Deux fois, il a failli abandonner la partie parce qu’Étienne se cramponnait à lui et que la peur le poignait.


  En fin de compte, il l’a sauvé, Dieu sait comment, il a poussé sur les moellons de la rive le corps ruisselant, en proie à des convulsions. Après, ils ont marché vers la seule maison proche, une curieuse construction rose émergeant de la plaine des manoeuvres, un café pour soldats, et on leur a fait boire du rhum. Roger est rentré chez lui, tout seul, piteux, parlant à mi-voix, gesticulant sur les trottoirs dans les vêtements trop grands que les gens du café lui ont prêtés.


  C’est la première fois de sa vie qu’il a porté des pantalons d’homme si longs qu’il a fallu faire de larges ourlets et les maintenir avec des épingles de sûreté.


  Le frère directeur évite de donner ces détails.


  — Par suite de sa bravoure, Roger Mamelin est aujourd’hui immobilisé sur sa chaise, alors qu’il se réjouissait tant de tenir le rôle du Mois de Mai dans « La Ronde des Mois » qu’on vient de vous présenter…


  Comment un frère des écoles chrétiennes, un directeur peut-il mentir ainsi ?


  Le réel et l’irréel se confondent si bien dans la chaleur abrutissante que Roger finira par croire qu’il a attrapé son épanchement de synovie en repêchant son camarade.


  Or, c’est le lendemain qu’il est tombé, sur une bordure en brique entourant une plate-forme, dans le jardin des frères. Il courait, un pied de chaque côté de la bordure, comme un petit mal élevé ; il a eu le pressentiment du malheur et il a continué quand même.


  Il était seul dans le potager. Frère Médard, pendant la répétition de « La Ronde des Mois », avait envoyé son chouchou chercher un objet dans la classe dont il lui avait remis la clef.


  Qu’importe ? C’est beaucoup plus joli comme le frère directeur le raconte et il vaut mieux ne pas avouer que des élèves de l’institut Saint-André s’amusent à jeter des pierres dans l’eau.


  Tout le monde est gentil avec lui. On lui a remis solennellement un Bayard en zinc doré. La plupart des mamans d’élèves sont venues l’embrasser.


  À la maison, ils sont trois étudiants en médecine à le soigner, à apporter des pansements et des bandes plâtrées qu’ils chipent à l’hôpital de Bavière où ils sont externes.


  Roger a-t-il encore mal ? Son genou est-il encore gonflé ?


  Il est si bien ainsi, dans la chambre rose de Mlle Lola, sur une chaise longue, jambes étendues, les bras sur de confortables accoudoirs, avec, à portée de la main, sur une chaise, son oeuf à la bière, des bonbons multicolores et une collection de journaux illustrés qui sentent bon l’encre fraîche.


  Il lit un peu, contemple les images, suit d’un regard paresseux le vol d’une mouche, ou les dessins d’ombre et de lumière sur le papier peint aux fleurs biscornues, il tend l’oreille aux allées et venues de sa mère, à la trompette du marchand de légumes qui tourne le coin de la rue Pasteur, aux marteaux de chez Halkin, au silence de l’école fermée pour deux longs mois.


  N’est-ce pas extraordinaire qu’il ait déjà franchi cette première étape de sa vie d’écolier, qui lui paraissait si longue quand il a mis les pieds pour la première fois dans la classe de frère Mansuy ? Cette classe était sombre, par ce matin d’automne, et pourtant ses souvenirs d’école sont presque tous des souvenirs ensoleillés, sauf un peut-être, ou plutôt deux qui viennent jeter une ombre grise dans l’éblouissement de sa rêverie : d’abord ses chuchotements pervers, dans les coins, avec Ledoux à tête de clown, sur la différence entre les garçons et les filles ; puis l’histoire du catéchisme neuf.


  Depuis cette histoire, il déteste frère Mansuy ; en tout cas, il l’évite, parce que frère Mansuy sait. On avait acheté à Roger un catéchisme d’occasion et sa couverture cartonnée était d’un bleu passé, les coins étaient cassés, on voyait les fils de la reliure, des taches rousses sur certaines pages. Roger désirait si ardemment un catéchisme neuf au dos craquant qu’un jour il est allé trouver frère Mansuy.


  — Ma mère a dit que vous me donniez un nouveau catéchisme.


  Comme il devait être petit, alors ! Il n’en revient pas d’avoir eu cette audace. Il a eu son catéchisme. Il en a joui secrètement, car il n’osait pas le montrer à la maison et, chaque soir, dans son lit, il était tourmenté par l’idée de la catastrophe inévitable. Avant les vacances de Pâques, ses parents recevaient, avec les notes du trimestre, la liste des fournitures scolaires. Il était urgent de parler à sa mère. Dix fois, il a failli le faire et, à la fin, il n’a pas osé, il est entré dans la classe à l’heure de la récréation, son catéchisme à la main, c’est au frère qu’il a parlé, Dieu sait comment, sans rien voir, tant il était ému.


  — Ma mère m’a dit de vous le rendre. Elle a retrouvé le vieux.


  Frère Mansuy n’a pas paru étonné. À croire qu’il avait tout deviné. Il a gardé son sourire si doux et peut-être même a-t-il donné à l’enfant une gomme à la violette.


  Maintenant encore, Roger lui en garde rancune, justement parce qu’ayant tout deviné il a eu la générosité de se taire, d’épargner une humiliation à un gamin.


  Cela n’a plus d’importance, puisque c’est fini et que Roger ne franchira plus en qualité d’élève le vaste portail vert. Sauf Mlle Lola qui est partie et qui fait des études pour rire, les autres locataires ont encore un ou deux examens à passer. Après, ils rentreront chez eux pour les vacances et on ira à Embourg.


  Roger suce un bonbon, lit l’histoire d’« Onésime Pourceau sportsman » qui prend chaque semaine les deux pages de milieu du Petit Illustré. Il renifle l’odeur de la soupe aux tomates, se réjouit de descendre pour dîner, une jambe en l’air, en sautant et en se tenant à la rampe. Toutes les minutes sont bonnes et pourtant il se demande s’il aura encore longtemps mal au genou ou s’il ira un peu jouer dans la rue.


  Il est déjà onze heures. Un tram passe rue Jean-d’Outremeuse. Élise met la table, on entend le heurt des assiettes, un courant d’air referme violemment la porte de la cuisine, Mlle Frida étudie dans sa chambre, fenêtre et porte ouvertes, face au mur blanc de la cour où chemine depuis quelques jours une colonne de fourmis dont on a en vain ébouillanté le nid.


  Peut-on se douter que, d’une seconde à l’autre, cet ordre paisible sera bouleversé ? Élise elle-même pressent-elle que la frénésie anxieuse qui la pousse en avant va soudain trouver son point d’orgue ?


  La porte de la rue s’ouvre. Elle regarde à travers le carreau. Tiens ! C’est M. Bernard qui est en avance. Qu’est-ce qu’il a ? Il paraît pressé, il se précipite dans l’escalier, se penche sur la rampe et crie :


  — La guerre, madame Mamelin ! C’est la guerre ! Les Allemands sont entrés en Belgique ! On se bat aux alentours de Visé.


  À Visé, où on va parfois le dimanche manger des gaufres avec la famille de tante Louisa ? Élise sourit, sceptique.


  — Ce n’est pas possible, monsieur Bernard !


  Sous un ciel si bleu et si vaste que, du clocher de Saint-Nicolas, on pourrait presque apercevoir la plaine verte des environs de Visé où la Meuse s’élargit !


  Mlle Frida, toute raide, est debout sur le seuil de sa chambre.


  — Savez-vous s’il y a encore des trains ?


  Dès lors, tout s’embrouille, on ne sait plus qui entre et qui sort, ce qui se passe avant ou après. Élise n’a pas pris le temps de pleurer. Elle s’est contentée de frapper à la porte de la maison voisine ; la vieille Mme Delcour, toute cassée, a montré un visage surpris sous son bonnet noir.


  — C’est la guerre, madame Delcour ! M. Bernard revient de l’hôpital. Il se met déjà en soldat.


  À moitié couché sur deux chaises, squelettique, l’homme à la maladie du sommeil regarde Élise de ses yeux vides et il n’y a que le bout de ses doigts qui remue.


  — Qu’est-ce que vous allez faire, mademoiselle Frida ?


  — Je pars.


  — Vous rentrez dans votre pays ? Vous ne pourrez pas passer par l’Allemagne.


  — Je passerai par la France et la Suisse.


  Elle fait ses bagages. M. Bogdanowski arrive à son tour, fiévreux. Plus prudent, il est déjà allé à la gare retenir sa place dans un train.


  — Il faut se battre pour avoir un billet. Si vous voyiez la foule…


  M. Bernard descend, en uniforme vert bouteille de chasseur à pied.


  — Est-ce qu’on mange quand même ? plaisante-t-il sans beaucoup d’entrain.


  — Je me demande, monsieur Bernard, pourquoi mon mari ne rentre pas. Je suppose qu’ils ne vont pas garder le bureau ouvert. Mon Dieu, Roger ! Pourquoi es-tu descendu ? Fais attention à ta jambe. Qu’est-ce que tu veux ?


  — Qu’on m’enlève le plâtre.


  — Qu’est-ce qu’il faut faire, monsieur Bernard ?


  Voilà M. Jacques à la belle barbe noire, M. Dollent qui porte gauchement son uniforme, car il est déjà allé à l’hôpital de Bavière, où il est interne, se mettre en tenue.


  — Vous ne voulez pas me recoudre un bouton, madame Mamelin ?


  Elle pense machinalement, car c’est le mot favori de M. Dollent, qu’il dit mi-plaisamment, mi-sérieusement :


  — Ma reconnaissance ne s’éteindra qu’avec mon dernier soupir…


  Elle se tait. Elle y pensera plus tard, elle y pensera souvent.


  — Vous allez vous battre ?


  — Je n’en sais rien. Je dois rejoindre mon régiment au fort de Boncelles. Je cherche à emprunter un vélo pour aller plus vite.


  — Écoutez…


  On tend l’oreille. On n’entend rien.


  — Le canon… Un bruit sourd… Ne remue pas les pieds, Roger…


  On écoute encore et on perçoit un bourdonnement lointain.


  M. Bernard mange. M. Jacques, toujours calme, avec des gestes d’une délicatesse étonnante pour un homme, défait l’appareil qui emprisonne le genou de Roger.


  « Ma reconnaissance ne s’éteindra qu’avec mon dernier soupir. »


  Elle ne sera pas longue, hélas ! Ce soir même, M. Dollent, qui a les cheveux roux, M. Dollent qui cherche un vélo pour aller plus vite, sera tué dans ce bois du Sart-Tilmant, près de Boncelles, où on est allé si souvent en excursion le dimanche et où deux régiments de chasseurs s’extermineront, se prenant pour des ennemis.


  Sait-on seulement comment les Allemands sont habillés ? On n’est pas fait pour la guerre. Tout cela est une effroyable erreur.


  Élise sert à manger, n’importe où, n’importe comment, guettant toujours le cadre lumineux de la porte de la rue qui reste ouverte. On plaisante encore, surtout le petit Bernard qui, trouvant les études de médecine trop longues et trop ardues, se contentera d’un diplôme de dentiste.


  — Bon voyage, mademoiselle Frida. Nous nous retrouverons peut-être à Berlin, puisque les Russes sont avec nous.


  On va, on vient, on ne s’entend pas, on ne pense pas, on sait que c’est la guerre, puisque tout le monde le dit et que les gens qui reviennent du centre de la ville ont vu les affiches, mais une fièvre encore allègre soutient chacun, on pourrait croire qu’on s’attendait à ça, à être délivré enfin du tran-tran quotidien, de l’amas de soucis accumulés que chaque homme traîne après soi.


  Peu à peu la maison se vide, les portes restent ouvertes comme après un déménagement et des choses traînent sur le plancher des chambres, un peigne cassé, un tube vide de pâte dentifrice, des boîtes en carton, des papiers froissés. Quand on reconnaît enfin le pas de Désiré, celui-ci marche comme d’habitude, se penche machinalement pour embrasser son fils au front.


  — Alors, Désiré ?


  Gravement, simplement, il prononce :


  — C’est la guerre.


  — On a appelé la garde civique ?


  Il fait oui de la tête, puis se hâte de sourire.


  — Nous devons garder les monuments publics. Sans doute a-t-on peur que l’Hôtel de Ville ou le Palais de justice s’en aillent ? Ne crains rien. On n’a pas le droit de nous envoyer au front.


  Il s’habille, coiffe l’étrange chapeau à plumes mordorées qu’il a porté si souvent dans les revues, ou pour aller au tir communal où le meilleur tireur gagnait chaque année un couvert en argent. Désiré a déjà gagné deux couverts. On avait décidé de ne s’en servir que quand il y en aurait trois, un pour chacun.


  Élise l’accompagne sur le seuil, s’efforce de sourire.


  — Reviens vite, sais-tu.


  Il n’ira pas loin. Avec quelques autres de sa compagnie, dont le petit Grisard, on les enverra garder l’abattoir, que les gens des petites rues ont commencé à piller. C’est là-bas, au bout du quai des Pêcheurs, Roger passait devant chaque matin avec son grand-père, MM. Pelcat, Repasse, Fourneau, quand on allait se baigner dans la Meuse à six heures et demie.


  Maintenant, Roger joue aux billes, tout seul, devant la porte ; deux fois, il est allé jusqu’au coin de la rue, mais son ami Albert ne paraît pas.


  Élise s’assied enfin dans sa cuisine et tout son être se détend, elle se retrouve sans fièvre, sans pensées ; un coude sur la table, la main sur le front, elle mange des mets refroidis qu’elle prend sur n’importe quelle assiette, cela n’a plus d’importance, et quand elle se lève, elle regarde autour d’elle sans savoir ce qu’elle doit faire, elle met de l’ordre, par habitude, bien que cela ne serve plus à rien, et elle se sent aussi lasse que si elle venait de faire une lessive de quinze jours.
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  La voix du père Renchon, qui donne sa leçon d’histoire, coule, monotone et fluide comme la pluie qui n’arrête pas de tomber depuis des jours et des jours d’un ciel de crépuscule. Tout est humide et gris dans la classe, les murs nus passés au lait de chaux, les pupitres noirs qu’ont essuyés des manches mouillées, le sol de béton qui garde la trace des pas ; et quand Roger, dans son coin, près de la fenêtre, dodeline de la tête, il touche les pardessus pendus au portemanteau, avec des gouttelettes froides accrochées aux poils de laine.


  Tassé sur un banc sans dossier, le dos rond, il feint d’écrire dans un cahier étalé devant lui, mais c’est plus bas qu’est fixé son regard, sur le livre à couverture de toile ouvert sur ses genoux, à l’abri du pupitre.


  Le livre sent le cabinet de lecture, les vêtements en longue théorie du portemanteau sentent la laine mouillée, la classe sent l’encre croupie et la craie surie, tout est terne, tout paraît vieux et sale, avec des arêtes trop nettes, des contours trop durs dans du flou, comme les toits luisants qu’on aperçoit au-delà de la vaste cour du collège et comme cette lointaine fenêtre déjà éclairée derrière laquelle un être va et vient sans qu’on puisse savoir si c’est un homme ou une femme, ni à quelle mystérieuse besogne il s’affaire.


  Cette ambiance-là, Roger Mamelin la pompe chaque fois qu’au moment de tourner la page il lève un instant les yeux, puis il baisse à nouveau la tête sur « La Dame de Monsoreau » pour laquelle il crée instantanément un décor en noir et gris, avec des pans d’un blanc blafard, comme les gravures du siècle passé.


  Tout se lie, s’enchaîne, s’harmonise, tout, y compris la voix du père Renchon, vient se fondre dans son univers, à tel point qu’il sursaute quand cette voix change de ton. Alors, fermant précipitamment son livre, il se hâte de remonter à la surface.


  La voix dit, avec une douceur et une politesse qui soulignent la valeur des mots :


  — Monsieur Neef, si ce que je dis n’a pas l’heur de vous intéresser, puis-je vous demander de feindre tout au moins une attention courtoise ?


  Roger, comme les autres, se tourne tour à tour vers les deux Neef, car il y en a deux dans la classe, deux Neef sans aucun lien de parenté, Neef-l’aristocrate, qui habite un château et vient chaque matin au collège à cheval, suivi d’un laquais, et Neef-le-paysan, fils d’un brasseur de la campagne, qui sursaute et rougit chaque fois qu’un professeur s’adresse à son homonyme.


  Chose curieuse, malgré leur dissemblance, les deux Neef ont un point commun : ils ont dépassé depuis longtemps l’âge d’être en troisième année, parmi des gamins de quinze ans. Ce sont déjà des hommes, l’un, le fils du brasseur, aux lèvres ombragées de poils bruns et à la grosse voix de basse, l’autre, maigre et si racé qu’il en a le visage de travers, avec des allures précieuses de petit-maître.


  — Vous ne m’avez pas entendu, monsieur Neef ? Oui, vous. C’est bien à vous que je m’adresse.


  Le père Renchon précipite imperceptiblement son débit, ce qui est sa seule façon d’extérioriser sa colère.


  — Étant donné que votre présence ne m’est pas plus agréable que ne paraît vous l’être mon cours, je vous autorise volontiers à aller vous promener en attendant la fin de celui-ci.


  Sans aucune émotion, le Neef en culotte et en bottes d’équitation se lève, s’incline en passant devant la chaire comme pour remercier d’une faveur, se dirige vers la porte et se retourne, au moment de la franchir, afin d’adresser un clin d’oeil à ses condisciples.


  Roger baisse la tête, retrouve aussitôt la page, le fil de son histoire, lit une phrase par-ci, attrape un mot par-là, saute des passages entiers, des répliques qu’il a devinées d’avance ; tout rentre dans l’ordre autour de lui, y compris la voix du professeur qui reprend sa leçon sur un ton indécis comme s’il accordait un violon.


  Il y a pourtant quelque chose qui ne va pas. Roger le sent, puisqu’il lève encore la tête au moment précis où le père Renchon s’interrompt de parler. Il voit les visages tournés vers les fenêtres, et, dehors, dans la galerie qui dessert tout un rang de classes et qui ressemble à une gigantesque passerelle de navire, un Neef qui paraît se donner la comédie à lui-même, mimant avec gravité une scène de salon, baisant la main d’une dame invisible, refusant avec grâce une tasse de thé, causant, faisant le joli coeur, invitant enfin sa compagne à danser.


  Derrière lui, les lignes dures, dessinées à l’encre de Chine, de la balustrade de fer, les colonnes grêles, le ciel uni et morne en toile de fond de photographie. Ce décor, Neef ne semble pas le voir, il joue son personnage avec une telle conviction qu’il crée autour de lui des présences invisibles et il esquisse les premières mesures d’un tango, le corps tendu, les cils mi-clos, quand une monstrueuse silhouette entre dans le champ, sombre et dure comme la réalité, lente et implacable, le grand manitou en personne, le croque-mitaine du collège, le père Van Bambeek, préfet de la discipline.


  Alors les rires fusent des gorges contractées, les yeux picotent, on a envie de crier d’enthousiasme, le père Renchon lui-même ne parvient pas à transformer tout de suite son sourire en une grimace austère, mais un regard du préfet à travers les vitres suffit à figer les physionomies, le professeur psalmodie à nouveau, après un sec coup de règle sur sa chaire.


  Roger a baissé les yeux sur son livre invisible du dehors, mais le charme est rompu, il lit sans comprendre, attentif aux deux silhouettes qui vont, pendant dix minutes, passer et repasser à pas égaux devant les fenêtres, apparaissant et disparaissant à intervalles réguliers, l’immense père jésuite en soutane, qui a été officier de cavalerie, flanqué du chétif Neef qui n’a rien perdu de sa désinvolture.


  Tout à l’heure, pour amuser ses camarades, il leur jouait la comédie, et maintenant il fait presque les mêmes gestes, ou plutôt il est le même homme, plus exactement encore ils sont deux hommes, le père jésuite et le fils du châtelain, qui devisent sur un pied d’égalité mondaine, loin du collège et de ses classes, des cours et des pensums ; et, quand ils se séparent, au-delà de la fenêtre par laquelle Roger est le seul, de sa place privilégiée, à les apercevoir, ils échangent une poignée de main, Neef vient se rasseoir à son banc, aussi naturellement qu’il est parti tout à l’heure, cependant qu’une légère rougeur, Roger en est sûr, colore le front du père Renchon.


  Les minutes passent, la pluie tombe, d’autres fenêtres se sont éclairées dans le lointain pâté de maisons, quand des pas résonnent dans la galerie et, cette fois, Roger, qui a reconnu le pion, sait que c’est pour lui, tout le monde le sait, tous le cherchent des yeux, l’autre Neef, le paysan aux souliers cloutés, essaye de l’encourager d’un triste et bon regard de chien.


  — Monsieur Mamelin, veuillez me suivre chez le préfet des études.


  On a beau s’y attendre, cela produit un choc. Roger se lève, traverse la classe, suit le surveillant le long de la galerie froide et entrevoit des élèves dans des classes, des professeurs à leur chaire, des équations sur un tableau noir. Le surveillant le précède et semble le tirer au bout d’une chaîne invisible. Il frappe à une porte vitrée, s’efface. Pas un bruit, rien qu’un grattement sur le papier, de l’ombre partout, sauf sur le bureau qu’éclaire une lampe à abat-jour vert, un visage fantastiquement sculpté par cette lumière, un nez bulbeux entouré de plis flasques et profonds, un imperceptible filet de regard sous les paupières baissées.


  Le préfet des études, qui fait l’intérim de recteur, écrit d’une écriture fluide et régulière et de longues minutes passent sans qu’il paraisse soupçonner une présence. Puis sa main atteint un buvard, il sèche sa feuille avec soin, attire à lui, non sans dégoût, un papier dont Roger était si fier la veille encore et qui le déçoit soudain par sa vulgarité indécente.


  C’est un journal qu’il a rédigé seul, tiré lui-même à la pâte à copier. La première page s’orne d’une caricature du préfet des études.


  Celui-ci, qui a saisi le document entre deux doigts, comme une chose malpropre, le tient un instant en suspens dans la lumière de la lampe et lève enfin les yeux vers l’élève coupable.


  Pour Roger, cela dure une éternité. La gorge sèche, les paumes moites, il ne peut détacher ses yeux du papier glacé sur lequel l’encre violette a imprimé ses salissures. Est-ce par pitié que le père jésuite laisse enfin tomber la feuille dans la corbeille placée à gauche de son pied ?


  — Je suppose, monsieur Mamelin, que vous connaissez le règlement du collège ?


  Le voudrait-il, aurait-il décidé farouchement de se taire que, sous le regard du préfet, il ne pourrait s’empêcher de balbutier :


  — Oui, mon père.


  — Vous savez donc que vous êtes passible de renvoi définitif.


  Une image jaillit du chaos d’ombres et de lumières qui l’entoure, une suite d’images, un quai sous la pluie, un pont qui enjambe la rivière en crue et sur lequel passe un tram à l’oeil jaune, un boulevard bordé de maisons basses, et lui, Mamelin, qui marche, qui va atteindre le coin de la rue des Maraîchers, la maison d’angle qui est la sienne depuis quelque temps, lui qui s’arrête en apercevant un peu de lumière tiède derrière le store de la cuisine et qui entend ou croit entendre le bruit familier du poêle qu’on tisonne. Il a sa clef en poche, mais il ne s’en sert pas, il ne veut pas entrer, il fait demi-tour, il marche, il va, il vient, dix fois il atteint le pont d’Amercoeur et il en a encore pour longtemps à errer sous la pluie avant d’apercevoir la silhouette impassible de son père qui rentre de son bureau.


  — Père, je suis…


  Même en imagination, le mot ne passe pas.


  — Je suis renvoyé du collège…


  De tous les cauchemars qui l’ont fait hurler d’effroi, dressé dans son lit, c’est le plus terrible et pourtant il n’a pas bougé, il se réveille, s’étonne d’être immobile devant un abat-jour vert tandis que le préfet des études caresse doucement la croix passée dans sa ceinture de soie noire.


  — Votre acte d’indiscipline, monsieur Mamelin, est d’autant plus grave, d’autant plus inexplicable que vous êtes ici, n’est-ce pas ? dans des conditions particulières. Je n’insisterai pas sur la reconnaissance que nous pourrions attendre de vous ni sur la pénible stupeur que nous a causée…


  Oh ! Comme il en veut à sa mère de ce qu’il souffre en ce moment ! Comme il sent qu’il lui en voudra toute sa vie ! Comme il hait tante Louisa, comme il la revoit, dans son arrière-boutique de Coronmeuse où flottent des relents d’épices et de genièvre, les mains sur le ventre, la tête penchée, sermonnant en flamand une Élise humble et docile !


  Car c’est de là, de cet antre de fausse bonté et de bigoterie, que l’idée est venue.


  — Pourquoi n’en fais-tu pas un prêtre ? Lorsque les autorités ecclésiastiques sentent une vocation chez un enfant pauvre, elles n’hésitent pas à payer ses études et, plus tard…


  Oui, plus tard ! C’est à plus tard qu’Élise a pensé, à son fameux veuvage qui la hante et que Louisa a résolu comme par enchantement. Il existe un vers là-dessus, qui bourdonne dans la tête de Roger :


  « Quand tu seras curé, je serai ta servante. »


  — Est-ce que vous croyez, frère Médard, que Roger ferait un bon prêtre ?


  Parce qu’il servait la messe chaque matin !


  « Votre acte d’indiscipline, monsieur Mamelin, est d’autant plus grave, d’autant plus inexplicable que vous êtes ici, n’est-ce pas, dans des conditions… »


  Les dents serrées, il baisse la tête pour ne pas laisser voir sa haine. Il y a un souvenir qu’il voudrait effacer de sa mémoire, comme il voudrait oublier l’histoire du catéchisme, ou celle de la fille de la légumière qu’il suppliait, la veille de sa première communion, de se laisser toucher.


  — Rien qu’une fois… Avec un doigt…


  Comme c’était plus laid, cette course, derrière sa mère qui le tirait par la main vers la maison de M. le doyen de Saint-Nicolas, dans la petite cour au fond de l’impasse, près de l’école gardienne de soeur Adonie ! C’était vers le soir, en automne, un soir doux et bleuté ; des géraniums, sur l’appui des fenêtres, étaient d’un rouge saignant. Les lampes n’étaient pas allumées. On a attendu longtemps dans le parloir, sur des chaises garnies de crin noir, et l’air sentait mauvais, une odeur que maintenant Roger est capable de reconnaître entre mille autres, celle des maisons où vivent des hommes seuls, la même qui l’écoeurait chez les frères de l’institut Saint-André, quand on l’envoyait faire une commission aux cuisines, la même qu’on retrouve, à peine atténuée, dans les locaux privés des pères jésuites.


  — Tiens-toi, Roger. Surtout, dis comme moi. Ne va pas encore me contredire, comme toujours !


  Et elle a parlé, quand le petit doyen large et sans cou, vulgaire comme un pot à tabac, le visage lie-de-vin, les a enfin reçus. Elle a parlé comme elle sait le faire quand elle veut passionnément quelque chose, humble et fière tout ensemble. Le « strict nécessaire » y a passé, et ses maux de reins du soir, et ses organes, et Désiré qui est le meilleur des hommes mais qui, comme tous les Mamelin, manque d’initiative et d’ambition.


  Le doyen la regardait de ses gros yeux à fleur de tête en pensant sans doute que c’était l’heure de son dîner, mais toute la famille devait défiler, un cousin Peters qui est curé dans un village du Limbourg, un autre cousin, du côté Mamelin, professeur au grand séminaire de Louvain, la soeur de Désiré aux Ursulines, à Ans…


  — Il ne pense qu’à étudier, monsieur le doyen. J’ai toutes les peines du monde à lui arracher ses cahiers pour l’obliger à jouer un peu. M. Jacques, un de mes anciens locataires qui n’a plus que son dernier examen à passer pour être médecin, dit qu’il n’a jamais vu un enfant aussi en avance sur son âge…


  Elle a gagné. Elle a eu sa lettre, que le doyen a écrite du même air abruti.


  Et Roger est entré au collège à demi-tarif.


  Et aujourd’hui on le chasse, mais auparavant on a soin de lui faire payer sa dette.


  « … La plus élémentaire reconnaissance… »


  — Eh bien ! monsieur Mamelin, vous rendez-vous compte de l’étendue de votre faute ?


  — Oui, mon père.


  Non, non et non ! Ce n’est pas vrai ! Il a envie de crier de toutes ses forces. Il n’a pas honte. Et, s’il s’appelait Neef, Neef-du-Château, bien entendu, et non Neef-le-paysan dont le collège n’a que faire, il serait sans doute à arpenter la galerie avec le R.P. Van Bambeek en devisant de la dernière vente de charité.


  — Réfléchissez à la question que je vous pose. Avez-vous sincèrement l’intention, le ferme propos de vous amender, je veux dire de rompre une fois pour toutes avec un certain esprit qui n’est pas de mise dans cette maison ?


  — Oui, mon père !


  Quel non formidable résonnerait dans le bureau si on pouvait entendre sa voix intérieure !


  — Votre cas a été discuté longuement. Je vous dis tout de suite que j’ai exposé la situation de vos parents. C’est par égard pour eux, monsieur Mamelin, par égard surtout pour votre mère dont nous connaissons le courage et l’abnégation, qu’une mesure de clémence a été prise en votre faveur.


  Pas renvoyé !


  Roger, soudain, en est moins soulagé que déçu.


  Le père s’est levé, et il a pressé un timbre électrique et on aperçoit le visage du surveillant derrière la porte vitrée.


  Encore une petite phrase, qui tombe sec et qui en dit si long :


  — J’espère que nous n’aurons pas à y revenir.


  C’est tout. C’est fini. Il continuera à venir au collège et il en veut au préfet des études de son indulgence menaçante et glacée comme le courant d’air qui l’accueille dans la galerie. Quand il pénètre dans la classe, les lampes sont allumées et il a peur de la lumière crue, des regards braqués sur lui, car il sent que son visage exprime, non la contrition et la reconnaissance, mais une volonté mauvaise.


  Le père Renchon doit savoir, car il ne se tourne même pas de son côté tandis que le garçon se rassied à son banc. Peut-être a-t-il été consulté ? Est-ce que Roger va lui en vouloir aussi ?


  On glisse sur son pupitre un billet qui a passé de main en main et Neef-le-paysan lui fait comprendre, en se contorsionnant, que c’est lui qui l’a envoyé, le supplie du regard de répondre.


  Le grand idiot à la voix qui mue a écrit de son écriture de primaire :


  « Qu’est-ce qu’il a dit ?»


  Et Roger de tracer rageusement un seul mot en travers :


  « Merde. »


  Le billet s’en retourne comme il est venu mais le père Renchon, sans interrompre son cours, le suit à la piste de ses petits yeux malicieux. Au moment où le destinataire le déplie il prononce :


  — Monsieur Neef.


  Ils sont deux à se lever à la fois, les deux Neef, comme toujours.


  — Ce n’est pas de vous qu’il s’agit, par exception, remarque avec une politesse exquise le professeur en s’adressant au Neef-du-Château.


  Puis, se tournant vers l’autre :


  — Monsieur Neef, veuillez m’apporter ce papier dont la lecture paraît si passionnante.


  Le pauvre dadais traverse la classe en traînant ses semelles à clous sur le ciment où il arrive qu’elles fassent des étincelles. En rougissant, il pose l’objet sur un coin de la chaire et reste là, désespéré, demandant pardon du regard à Roger.


  — Je vous remercie. Vous pouvez retourner à votre place.


  Les lèvres minces du père Renchon se sont légèrement étirées. Roger seul s’en est aperçu. Neef, de loin, quémande toujours son pardon.


  — Dites-moi, monsieur Neef, vous seriez bien aimable de me faire cinq cents lignes pour jeudi.


  Neef-le-Châtelain a la malencontreuse inspiration de jouer une fois de trop sur l’équivoque.


  — Moi ? questionne-t-il en se dressant.


  — Vous aussi, bien entendu, puisque vous y tenez.


  A-t-il regardé Roger ? Son regard a glissé très vite. Cependant le gamin a la conviction qu’il y a eu dans tout ceci quelque chose de voulu, un contact doux et subtil, une sorte de message bienveillant.


  — Continuons, messieurs.


  Et, tirant sa montre de sa large ceinture :


  — Monsieur Mamelin, il est trois heures et demie.


  


  2


  C’était fin août 1915, par une de ces matinées où l’air bourdonne et où les choses s’auréolent comme d’une fumée frémissante. Roger était à Embourg, tout seul, dans la nouvelle maison que Mme Laude avait louée sur la grand-route et où elle réalisait enfin son rêve de tenir un café.


  Rue de la Loi, Élise faisait les chambres, toutes fenêtres ouvertes, toute literie dehors, se penchant dès qu’elle entendait la petite trompette d’un marchand, comme avant, comme au bon temps, car, si elle n’avait plus ses locataires, si pendant de longs mois les chambres étaient restées vides, elles venaient d’être réquisitionnées par l’armée allemande.


  Les pièces avaient de nouveau un nom, une odeur, Désiré était seul à bouder ses hôtes qu’il feignait d’ignorer, tandis qu’Élise s’affairait du matin au soir et parlait avec volubilité un curieux allemand qui lui revenait de sa petite enfance.


  Elle pouvait à nouveau laver à grande eau, retourner les matelas, cirer les meubles, astiquer les cuivres ; des boîtes de cigarettes étrangères traînaient sur les tables, des lettres, des paquets de chocolat au goût amer. Elle avait découvert dans un tiroir du commandant Schorr, un bel homme sanguin qui sentait toujours l’eau de Cologne, une boîte d’ampoules pharmaceutiques dont elle avait parlé à l’occasion au Dr Matray.


  — Figure-toi, Désiré, qu’il est atteint d’une mauvaise maladie.


  — Tant mieux !


  — Un si bel homme ! Quand on pense qu’il va choisir les filles Offenstadt, tu sais, celles dont les parents sont propriétaires des grands manèges…


  La chambre de Mlle Pauline – car Mlle Lola n’a fait que passer sans laisser son empreinte – est occupée par un autre commandant, un de ceux qui portent une cape flottante et qui traînent leur sabre sur le trottoir, un homme racé, sanglé dans son uniforme sous lequel il doit y avoir un corset, monocle toujours à l’oeil. Il paraît qu’il est banquier dans le civil.


  Quant à la chambre de Mlle Frida, elle suffit à un lieutenant du « Landsturm », M. Kramp, un Bavarois court et tout rond, tout gras, tout rose, placier en champagne avant la guerre, qui a déjà fait venir deux fois sa femme en cachette. Inutile de dire que celle-ci était toujours fourrée avec Élise dans la cuisine.


  — Je t’assure, Désiré, que ce sont des gens comme les autres. C’est parce que tu ne les comprends pas.


  Mais Désiré ne tolère même pas ce sujet de conversation. Son visage prend une telle expression qu’on sent qu’il vaut mieux se taire. Un jour, un mois à peine après l’entrée des Allemands dans la ville, Élise a bien cru qu’il allait la battre et, pour la première fois depuis son mariage, elle a vraiment eu peur de lui.


  En revenant de son bureau, à deux heures, il s’était figé devant un écriteau posé derrière les vitres de sa propre maison et qui faisait tache sur tout le quartier, avec ses caractères barbares, mal tracés au pinceau :


  
    Wein, gute Qualität


    1 Mark 50

  


  Au lieu d’entrer directement dans la cuisine, il est allé décrocher l’écriteau et, quand il s’est enfin approché d’Élise, il était si pâle, son visage s’était tellement fermé qu’elle avait reculé.


  — Écoute, Désiré, ce n’est pas moi… Tout le monde en vend… Schroefs m’a conseillé de le faire et c’est lui qui a rédigé l’écriteau… Il a du vin plein sa cave, qu’il craint qu’on lui prenne un jour ou l’autre… Il me le fournit à un mark…


  Désiré n’a pas mangé, n’a pas desserré les dents. Élise n’a pas insisté davantage et on est resté longtemps sans prononcer le nom d’Hubert Schroefs dans la maison.


  Pendant que, rue de la Loi, Élise va et vient dans les courants d’air, Roger, à Embourg, dévale le long de la grand-route brûlante où les pieds enfoncent jusqu’aux chevilles dans la poussière dorée.


  Il a douze ans et demi. Il vient de terminer, au collège Saint-Louis, sa sixième latine et il a remporté plusieurs prix. Il porte des culottes très courtes qui découvrent des jambes égratignées par les ronces, une chemise de tussor ouverte sur sa poitrine. Ses cheveux, l’été, tranchant sur son visage hâlé, paraissent plus blonds.


  Il court à perdre haleine, poussant une brouette dans laquelle une grande fille de quinze ans rit aux éclats.


  La route est déserte, d’un blanc aveuglant. Le village est déjà loin derrière eux et à un tournant où la brouette tangue dangereusement, Roger aperçoit une silhouette onduleuse, une jeune femme à la jupe qui balaie la poussière, au corsage de dentelle, marchant lentement en s’abritant d’une ombrelle à fleurs.


  Il a beau faire, l’obstacle l’attire, la brouette l’entraîne et c’est aux pieds de la promeneuse effarouchée, qui recule en poussant un cri, que le véhicule vient verser tandis que son fardeau roule dans la poudre blanche.


  Malgré la joie qui le gonfle, il va s’excuser en bégayant quand une voix, qui lui semble venir de très loin, d’un monde qu’il a oublié depuis longtemps, s’exclame avec une indignation pudique :


  — Roger ! Mon Dieu…


  Il reste là, ébahi ! La demoiselle, c’est Aimée, sa cousine, la plus jeune fille de tante Louisa de Coronmeuse, qui a passé son examen de régente et qui est professeur aux Filles-de-la-Croix.


  Toutes les pâleurs, toutes les délicatesses romantiques sont dans son visage trop long, si étroit qu’il n’est qu’un profil. Aimée est aérienne, immatérielle au point de souffrir quand les circonstances l’obligent à se nourrir devant un étranger.


  Or, voilà qu’une autre voix fait, avec un respect que contrarie une violente envie de pouffer :


  — Mademoiselle !


  — Renée !… Comment est-ce possible !… Vous, ici, dans cette tenue !… Vous, dans une brouette !


  Ils sont là, dans l’éblouissement du soleil, au milieu d’une courbe harmonieuse de la route.


  — J’espère que vos parents ne sont pas au courant de ce genre de distraction ?


  — Ils m’ont laissée pour quatre jours à Embourg, mademoiselle. Ils viendront me chercher dimanche. Je suis chez Mme Laude, avec Roger.


  C’est un de ces moments où, sans raison précise, les coeurs bondissent dans les poitrines, où rien n’existe plus que la joie de vivre qui vous soulève, fait briller les yeux, brûle les paupières.


  — Tu viens, Roger ?


  Cousine Aimée veut intervenir.


  — Où allez-vous ?


  — Au bois !


  — Écoutez un instant…


  Ils pouffent tous les deux, ensemble, comme s’ils s’étaient donné le mot. Ils n’en peuvent plus. Sa robe de pensionnaire à larges plis couverte de poussière, Renée se jette dans la brouette et quand Roger pousse celle-ci de toutes ses forces décuplées par le plaisir, elle se renverse les jambes en l’air.


  — Tu as vu, dis, tu as vu ?


  — C’est ton professeur ?


  — Tu sais comment on l’appelle, aux Filles-de-la-Croix ? Mlle Guimauve. Cela lui va bien, dis ? Comment est-il possible que ce soit ta cousine ?


  Ils sont fous. Le monde est à eux, le soleil n’éclaire, ne réchauffe qu’eux, c’est pour eux que les oiseaux chantent et ils rient en se regardant pour se gonfler d’allégresse cependant que la flexible silhouette à l’ombrelle chemine en ondulant vers le clocher du village.


  Ils ont abandonné la brouette au bord du fossé. Ils ont grimpé dans le bois en pente qui borde la route et la relie au Thiers des Grillons. Ils ont couru. Ils se sont cachés. Ils ont bu dans le creux de leurs mains l’eau de la source, de leur source, car, s’ils ne l’ont découverte que d’hier, elle est déjà à eux. Puis ils ont aperçu un massif de houx aux baies rouges.


  — Tu en veux ?


  — Tu vas te piquer.


  — Qu’est-ce que cela me fait ?


  Bravement, pour atteindre les plus lourdes branches, il pénètre dans le buisson, se hisse, se faufile tandis que Renée, ses belles lèvres entrouvertes, rouges comme les baies de houx, le regarde en respirant plus fort.


  — Reviens. Il y en a assez.


  Il en veut davantage, va toujours plus haut, plus avant dans le fourré épineux et quand il parvient enfin à s’en dégager, il a les jambes et les mains marbrées de sang, une longue balafre vermeille sur la joue.


  — Laisse-moi t’essuyer. Si ! Laisse-moi faire. Les femmes sont faites pour soigner les hommes.


  C’est une fille admirable, une brune à la chair dorée, déjà mûre à quinze ans. Ses cheveux bouclés, d’un noir luisant, tombent en désordre sur ses épaules.


  — Couche-toi ici… Reste tranquille…


  Et, à genoux près de lui, elle éponge le sang avec son mouchoir qu’elle a trempé dans la source.


  — Je te fais mal ?


  — Non.


  — Un tout petit peu ?


  — Non.


  — Cela ne pique pas ?


  — Non.


  — Tu dis cela pour faire le brave.


  — Je le dis parce que c’est vrai. Je ne sens rien.


  — Pourquoi as-tu fait ça ?


  — Pour t’apporter du houx.


  — Tu m’aimes bien ?


  Il rougit, se trouble, ne répond pas. Ce n’est qu’en dedans, les yeux clos, qu’il prononce :


  — Je t’aime.


  Et alors il sent pour la première fois des lèvres s’écraser sur sa bouche. C’est si inattendu, si merveilleux que des larmes gonflent ses paupières pendant qu’une voix brouillée chuchote à son oreille :


  — Tu m’aimes bien ?


  Il ne peut répondre qu’en retenant la tête de Renée contre la sienne, à deux mains, en caressant sa joue de sa joue, en s’enfonçant dans les cheveux noirs qu’il respire.


  — Tu es content ?


  Il ne comprend pas pourquoi elle halète, pourquoi elle l’enveloppe si étroitement de son corps dur. Elle est contre lui des pieds à la tête, elle est sur lui, il sent la fraîcheur de ses jambes nouées aux siennes, il ne bouge plus, il a rougi une fois de plus, il a honte, il ne sait plus au juste ce qui se passe, mais il voudrait que cela dure longtemps, toujours, une chaleur inconnue l’a pénétré, ses mains tremblent, il a peur, surtout, qu’elle parle, ou qu’elle le regarde, il lui semble que tout ce qui se passe en lui d’étrange et de merveilleux doit se lire sur son visage.


  C’est un rêve. Comme dans un rêve, la notion du temps s’efface, celle du lieu aussi, et pourtant il entend toujours couler la source et il y a parfois un craquement dans le sous-bois, une bête, sans doute, un écureuil ou une belette qui vient les contempler, il a chaud, il est imprégné d’une odeur de salive et de peau mouillée, des cheveux le chatouillent, un instant il en a plein la bouche, puis tout à coup il se tend, peut-être va-t-il crier, se dégager, elle le retient d’une pression de la main sur son bras, elle mord sa lèvre cruellement, comme pour lui ordonner de rester et des secondes s’écoulent, peut-être des minutes d’une vie qui n’a aucun rapport avec la vie qu’il connaît. Il a peur. Il est honteux. Sa lèvre lui fait mal. Il est pris de vertige. C’est trop violent. Cela ne peut pas durer une seconde de plus sans qu’il devienne fou, et voilà en effet qu’il se raidit, qu’il reste comme mort.


  Quand il ose enfin ouvrir les yeux, Renée, apaisée, lui sourit de ses lèvres saignantes et il se cache la tête dans sa poitrine, se met à sangloter.


  Combien de temps est-il resté ainsi ? Une voix murmure à son oreille :


  — Tu es content ?


  Il ne peut que répondre par une étreinte. Il essaie de faire oui de la tête.


  — Tu es un petit garçon, n’est-ce pas ? Tu es mon petit garçon à moi.


  Et c’est comme un petit garçon que, la lèvre gonflée par ses pleurs, une grande joie, un orgueil insensé brillant à travers ses larmes, il répond enfin oui.


   


  C’est à cause de ces quatre journées d’Embourg, à cause de la brouette, de ce matin brûlant où ils ont tant ri de l’effroi pudibond de la cousine Aimée venue en visite et si mal récompensée, c’est à cause de Renée, qu’abandonnant le collège Saint-Louis et les humanités latines, Roger, un matin, avec cette gaucherie et cette angoisse des nouveaux, a gravi la rue Saint-Gilles en cherchant des yeux le collège Saint-Servais.


  La rue Sainte-Véronique, où se trouve l’institution des Filles-de-la-Croix, est toute proche de la rue Saint-Gilles. Renée a dit, le dernier soir d’Embourg, alors qu’il avait pénétré dans sa chambre en passant d’une fenêtre à l’autre par l’extérieur, marchant sur l’étroite corniche de zinc qui surmonte le café de Mme Laude :


  — Tu viendras me voir à la sortie des Filles-de-la-Croix. La bonne m’attend tous les jours, mais c’est une fille avec qui on pourra s’arranger. Nous passerons par le boulevard d’Avroy. L’hiver, il y fait très noir.


  — Tu es sûre que la bonne ne dira rien ?


  Eh oui, elle en était sûre, trop sûre, hélas ! Mais alors, il ne savait pas encore.


  Quelle tâche il a dû accomplir en un mois, avant la rentrée d’octobre ! Pour changer de collège, il fallait d’abord abandonner les études latines car, s’il existe deux collèges dans la ville, chacun se réserve les élèves d’une rive de la Meuse.


  — Mère, je ne veux plus être prêtre.


  — Qu’est-ce que tu dis ? Je parie que c’est Mme Laude qui t’a mis en tête de pareilles idées.


  Car Mme Laude est mécréante et lance volontiers de grosses plaisanteries sur les curés.


  — Ce n’est pas Mme Laude. Ce n’est personne. Je ne veux plus être prêtre. Je veux devenir officier.


  Car, ainsi, il devra faire ses humanités scientifiques, et ces cours ne se donnent qu’au collège Saint-Servais. Il a longuement réfléchi. Il a choisi avec soin la profession qui n’exige pas un établissement coûteux, ni de longues années d’université que ses parents seraient incapables de lui payer.


  Enfin, il y a le prestige de l’uniforme, du titre, auquel, il ne l’ignore pas, sa mère est sensible.


  — Tu sais bien, Roger, que c’est impossible. Si tu ne veux plus être prêtre, on ne t’accordera pas la demi-gratuité.


  — Il paraît qu’on l’a accordée à d’autres.


  — Qui t’a dit ça ?


  — Des camarades.


  On est allé voir frère Médard et Roger n’a pas bronché. On a fait une nouvelle visite à M. le doyen, puis au préfet du collège Saint-Louis, puis au collège Saint-Servais.


  Un mois durant, il a vécu dans l’angoisse, toute son énergie tendue vers un même but, sans voir une seule fois Renée, que ses parents avaient emmenée à Ostende.


  Le miracle s’est produit. Il a gagné la partie. Les Jésuites de la rue Saint-Gilles ont accordé, non la demi-gratuité, mais un rabais d’un tiers, peut-être pour se débarrasser de l’insistance d’Élise.


  — Tu comprends, Louisa, s’il n’a pas la vocation, nous ne pouvons pas le forcer. Il n’y a rien de plus lamentable qu’un mauvais prêtre. Comme officier il aura sa carrière assurée et, une fois leurs épaulettes gagnées, ils n’ont plus rien à craindre de la vie.


  La rue Saint-Gilles, à l’autre bout de la ville, est une artère étroite et commerçante comme la rue Puits-en-Sock, avec le même tram flottant entre les trottoirs. Et pourtant, tout de suite, Roger s’y est senti étranger.


  Le premier jour, il a voulu entrer dans le vaste bâtiment de pierre flanqué d’une chapelle où il s’était présenté avec sa mère. Il a soulevé le marteau de bronze, le bruit s’est répercuté comme dans une maison vide ; longtemps après le battant s’est à peine entrouvert sur un couloir solennel et un frère lai, ahuri, a regardé le gamin sans comprendre ce qu’il venait faire, puis, mis au courant, lui a désigné le haut de la rue.


  — L’entrée des élèves est par là.


  Roger l’a cherchée longtemps, ne voulant pas croire que c’était cette vulgaire porte cochère mal peinte, coincée entre deux boutiques, qu’il prenait pour l’entrée d’une écurie ou d’une remise.


  Mais qu’importait l’hostilité du décor et celle de tous ces élèves parmi lesquels il était un inconnu ? À quatre heures, il se précipiterait en courant vers la rue Sainte-Véronique – car elle sortait à quatre heures, elle aussi, mais il s’arrangerait pour sortir un des premiers et il la rattraperait. Il verrait Renée, il n’avait peur que de la bonne qu’il faudrait amadouer, il se demandait quelle somme d’argent serait nécessaire pour y réussir.


  Renée ne rentra de vacances que vers le 15 octobre. Roger n’avait pu s’empêcher de parler d’elle à ses nouveaux camarades et il refusait de les croire, il les haïssait comme d’immondes menteurs quand ils prétendaient tous la connaître, il serrait les poings, prêt à se battre, quand, rien qu’à l’énoncé de son nom, les plus grands échangeaient des clins d’oeil et des bourrades dans les côtes.


  Un soir qu’il galopait derrière les jeunes filles sorties des Filles-de-la-Croix, il sentit son coeur battre, c’était Renée qui, devant lui, accompagnée d’une servante portant ses livres et ses cahiers, venait de passer sous un bec de gaz.


  Elle avait sa robe à larges plis de pensionnaire, un chapeau d’uniforme, rond, luisant, à bord dur ; il y avait quelque chose de changé en elle, il ne savait pas quoi, il fut un bon moment à la suivre avant de découvrir qu’elle avait les cheveux relevés et roulés sur la nuque en lourdes tresses.


  Elle tourne à gauche, dans une rue obscure et déserte. Il hâte le pas, ouvre déjà la bouche pour parler, ses genoux tremblent. Quand il tourne le coin à son tour, la servante marche toute seule, un peu en avant, au bord du trottoir, tandis que Renée, au bras d’un homme, frôle les maisons.


   


  Il y a deux ans de cela, deux ans qu’il est élève à Saint-Servais. Le père Renchon vient de lui rappeler qu’il est trois heures et demie et le voilà qui quitte la classe dont la lumière le suit un instant tandis qu’il ouvre et referme la porte.


  Il serait incapable de dire pourquoi le collège, à cette minute, lui rappelle si vivement la Linière, qu’une bouffée de sa petite enfance l’enveloppe, qu’il se sent la tête lourde, les membres gourds, l’esprit entre la veille et le rêve comme quand, le jeudi après-midi, il revenait avec sa mère de chez tante Louisa.


  C’est un souvenir d’hiver car, au moment où on quittait la boutique pleine d’une lumière chaude et comme sirupeuse, Roger ressentait toujours une angoisse au seuil du quai tout noir où une pluie fine et glacée restait en suspens dans l’air à la façon d’un brouillard.


  On se retournait pour dire une dernière fois au revoir à tante Louisa qui s’encadrait dans la porte, et, peut-être, pour se raccrocher un moment au rectangle rougeâtre de la vitrine, car, après, il n’y avait plus qu’un vaste monde humide et mystérieux où des becs de gaz entourés d’une auréole trouble clignotaient de loin en loin. Quant à ce qu’il y avait sur leur gauche, au-delà du terre-plein aux quatre rangées d’arbres nus, là où on entendait rouler les flots de la Meuse en crue, c’était le noir absolu, le chaos, la fin du monde.


  On marchait vite, Élise elle aussi avait hâte d’atteindre le pont Maghin et les rangs de boutiques rassurantes. Or, à mi-chemin, se dressaient les murs de brique noircie, vertigineux, percés de ces hautes fenêtres étroites, comme des fenêtres de cathédrale. Ce n’étaient pas de vraies fenêtres avec des rideaux qui ont un regard bienveillant de maisons habitées, c’étaient des trous glauques, les vitres étaient dépolies et sales, il en manquait et, derrière, on sentait un vide aussi vaste que dans une église.


  Dans ce vide inhumain, où sautait la lumière des lampes à arc, résonnaient des bruits de machines, des heurts de métaux, des sifflements de vapeur ; Roger savait, pour les avoir vues sortir quand on passait à six heures juste, au moment de la sirène, qu’elles étaient des milliers de filles sales, grossières et sans chapeau, venues des petites rues, qui s’agitaient sans fin, minuscules au fond du gouffre, écrasées par l’espace, traquées par les monstres mécaniques.


  Presque aussi dur et hostile lui apparaît le monde dont il se détache en ce moment, qu’il a l’air de fuir, tout seul, qu’il a cru tout à l’heure, chez le préfet des études, quitter aujourd’hui pour toujours.


  Son pardessus humide sur le dos, sa serviette à la main, il longe cette interminable galerie où des fenêtres toutes pareilles lui dévoilent le même spectacle de murs nus, de vêtements sombres qui pendent sur un rang, de bancs noirs, d’élèves mal assis, immobiles dans la lumière crue.


  Au-delà de la balustrade de fer, c’est le noir d’une cour si vaste, si nue qu’on hésite à s’aventurer dans son immensité et, pour l’atteindre, il faut descendre l’escalier de fer trop à pic qui a des résonances d’usine.


  De l’escalier, de la cour qu’il traverse de biais, on ne découvre plus rien du monde ordinaire. D’un côté, ce sont les murs aveugles de la salle des fêtes qui ne s’ouvre que dans de rares occasions. Au fond, un mur implacable comme celui d’une prison et, à gauche, ce bâtiment titanesque dont il vient de quitter une des cases et qui lui rappelle la Linière, trois étages de classes reliées entre elles par la ferraille des escaliers et des galeries.


  Combien voit-on à la fois de fenêtres aussi nues, exhalant la même lumière sans chaleur ? Peut-être vingt par étage, il ne les a jamais comptées, rien ne distingue les classes les unes des autres, et il lui arrive souvent encore de se tromper, cela arrive à tous les élèves.


  Ceux-ci sont trop, plus de mille. On ne peut pas se familiariser avec tous les visages, on connaît à peine de vue les professeurs, c’est une foule noire, où des petits en costume marin se faufilent entre les jambes de jeunes gens à moustache.


  Aux récréations, il faut bien que chaque classe, chaque groupe se fasse un coin quelque part, de sorte que dans cette cour rigoureusement géométrique, sans un arbre, sans une poignée de terre, aux milliers de briques égales et soigneusement rejointoyées, il existe des endroits où Roger n’a jamais mis les pieds, des zones entourées d’une invisible frontière qui lui sont pour ainsi dire interdites.


  Or, tandis qu’il marche, hypnotisé par le spectacle décourageant des fenêtres, il se heurte à quelqu’un, non, il l’évite de justesse, il y a un homme debout, tout seul au milieu du désert. Roger se fige, saisi d’une peur instinctive, quand enfin la voix du surveillant le rassure.


  — Bonsoir, monsieur Mamelin.


  — Bonsoir, monsieur Sacré.


  Des vélos sont rangés à droite, sous un hangar, des centaines de vélos au repos, mais Roger n’aura pas le sien, n’en aura jamais, car cela coûte beaucoup trop cher. Il s’enfonce dans une sorte de goulot qui va se rétrécissant toujours. La cour se termine en entonnoir, deux murs qui se rapprochent, une voûte glaciale et enfin une porte cochère, celle-là qu’il a détestée dès le premier jour.


  Il est dans la rue, son pas devient plus léger, un tram descend, un autre monte, ils s’attendent au croisement ; les vitrines, par crainte des avions, sont à peine éclairées ; en plein centre de la ville, on pourrait se croire dans une morne rue de faubourg et les magasins ont tous l’air, de loin, de ces pauvres boutiques des quartiers ouvriers où quelques légumes fanés voisinent avec des bougies, des bonbons et des savonnettes.


  Il pleut, le pavé est mouillé, ses souliers prennent l’eau ; on ne peut plus acheter de souliers ; la plupart des gamins portent des semelles de bois, mais on ne peut pas venir ainsi chaussé au collège Saint-Servais, quoi qu’en dise Élise.


  — Au moins, tu auras les pieds secs et tu pourras te moquer de ce que disent tes camarades.


  Il y a trois ans maintenant que la guerre dure et que les vitres des réverbères sont passées au bleu, de sorte qu’ils éclairent à peine ; et quand, à six heures, les magasins ferment leurs volets, on erre dans les rues comme des fantômes en braquant devant soi le rayon dansant d’une lampe de poche. Parfois des rires fusent, surtout des rires de gamines. On découvre des couples collés contre un portail ou dans une encoignure. On le fait exprès. On s’acharne à éclairer un bout de cuisse pâle.


  Roger a gardé au visage la chaleur qui l’a envahi dans le bureau du préfet des études, il tourne à droite dans une ruelle, pour couper au court. C’est une ruelle interdite aux élèves, mais il n’a jamais tenu compte de la défense. C’est interdit de fumer aussi, et il le fait exprès de bourrer sa pipe, le portail à peine franchi.


  Ce soir, il est lourd de rancoeurs imprécises et il donne de temps en temps un coup de pied dans le bord du trottoir comme un gamin des rues.


  Il déteste le collège. Il était presque soulagé, tout à l’heure, à la perspective pourtant effrayante d’en être exclu, de n’avoir plus jamais à y revenir, et cependant, tandis que, débouchant de la ruelle, il traverse le boulevard d’Avroy, il envie les élèves de sa classe qu’il a laissés assis sur leurs bancs et qui attendent quatre heures en écoutant le discours monotone du père Renchon.


  Il envie surtout leur sortie quand ils s’en vont par groupes, car ils habitent presque tous les mêmes quartiers, les quartiers riches de la ville ; leurs parents se connaissent, ont leur nom sur des plaques de cuivre, ce sont des médecins, des avocats, des avoués, des juges, des industriels ; les élèves parlent de leur bonne et de la mer où ils vont chaque année, ils ont des soeurs qui sont déjà des jeunes filles.


  L’été, surtout, ils donnent une impression de vie radieuse quand, montés sur des vélos nickelés dont, désinvoltes, ils ne tiennent le guidon que d’une main, ils s’envolent en bandes, se faufilent en s’attendant les uns les autres dans la cohue de la rue Saint-Gilles pour se regrouper sur les pistes ombragées du boulevard.


  Aucun élève ne suit le chemin de Mamelin et, s’il entend d’aventure un pas pressé derrière lui, si quelqu’un le rejoint, essoufflé, c’est Neef, Neef-le-paysan, bien sûr, qui se raccroche à lui jusqu’au pont d’Amercoeur où il doit prendre le tram de Chênée. Roger le fuit, le rudoie. Le pauvre Neef a beau lui offrir humblement son amitié et son dévouement, il les refuse, il s’en veut parfois, mais c’est plus fort que lui, il préfère sa solitude à la compagnie du rustaud en vêtements de velours à côtes.


  Il passe rue Hazinelle. Déjà, dans l’ombre des trottoirs, des deux côtés de l’École supérieure des filles, des jeunes gens, des hommes attendent la sortie. Il y a là une petite place à laquelle aboutissent deux ruelles et, à cause de ces silhouettes aux aguets, à cause aussi des choses qui se racontent, de certains scandales dont les journaux se sont fait l’écho, on y ressent une fièvre spéciale, les murs, les portes, les quelques arbres nus, les coins d’ombre surtout ont un autre aspect et comme une autre odeur qu’ailleurs.


  On prétend qu’un certain nombre de jeunes filles de Hazinelle – certains disent trois, d’autres davantage – ont été découvertes par la police dans une chambre meublée de la rue de la Casquette en compagnie d’officiers allemands.


  Chaque fois qu’il passe devant l’école, Roger revoit la même image qu’il a créée de toutes pièces, ou plutôt qui s’est composée en lui presque à son insu et qu’il retrouve toujours pareille, avec des parties floues, des pans d’ombre et, par contre, des détails d’une précision trop crue, comme sur certaines photographies que des camarades lui ont montrées et qui provoquent toujours chez lui le même malaise.


  La chambre de la rue de la Casquette ressemble à la chambre de Mlle Lola, tout en étant éclairée en vert comme la chambre de M. Saft, et il s’y trouve en outre le fauteuil de cuir du salon. Un des officiers ressemble au commandant Schorr qui a une mauvaise maladie, l’autre aux caricatures du Kronprinz qu’on se passe sous le manteau. Des jeunes filles, il ne voit que des visages minces et pâles, des yeux cernés, des narines pincées, des taches laiteuses de chair sous les robes troussées.


  Alors il marche plus vite, ne fait que traverser, comme des fleuves à gué, les rues passantes, coupant toujours au court à la façon d’Élise, moins pour gagner du temps que par goût pour ces venelles étroites aux maisons de guingois, où des bornes plantées de travers flanquent les portes cochères et où s’amorcent de noirs boyaux qui mènent Dieu sait où.


  Parfois un pas le fait sursauter. Il a peur, mais c’est une peur voluptueuse, comme quand il allait, à six heures du matin, servir la messe à l’hôpital de Bavière. Invariablement, dans le noir des matins d’hiver, quelqu’un marchait à cent mètres derrière lui et, après s’être dominé un certain temps, Roger ne pouvait s’empêcher de courir à toutes jambes jusqu’au moment où il s’arrêtait enfin, haletant, dans la lumière pâle du portail dont il étreignait le marteau.


  Presque tous ses souvenirs sont troubles, avec des lumières équivoques et de mystérieux reflets dans des décors noyés d’ombre, la guerre elle-même est quelque chose de noir, une oppression lourde : la cave où l’on se terrait en compagnie de voisins inconnus, pendant le bombardement ; le papier brûlé qui flottait dans l’air comme une neige infernale et qu’on voyait à travers les soupiraux recouvrir peu à peu les trottoirs quand la bibliothèque communale de la rue des Pitteurs a flambé ; puis les uhlans, les premiers à pénétrer dans la ville – on disait que c’étaient des parlementaires – qu’on regardait passer avec angoisse et dont on ne voyait que les bottes ; les lampes ou les bougies qu’il a fallu tenir allumées à toutes les fenêtres des maisons pendant que les troupes défilaient pendant des nuits et des nuits…


   


  La rue Puits-en-Sock, la rue Jean-d’Outremeuse ont changé de couleur, et la maison de la rue de la Loi que les Mamelin n’habitent plus depuis six mois et qu’il reconnaît à peine, lui paraît étroite et sale, sans vie, sans personnalité. Il en a un peu honte. Il ressent un malaise à l’idée que c’est là qu’il a vécu la plus grande partie de son enfance, il rougit de son enfance elle-même et c’est avec répugnance qu’une fois encore, la dernière, il vient de le décider en route, il franchit le portail vert, indifférent à la plaque de cuivre où, de son seuil, il épelait jadis en fermant à demi ses paupières criblées de soleil les mots « Institut Saint-André ».


  On n’éclaire plus la salle d’attente, à droite du porche, car il faut économiser le gaz ; Roger ne fait que deviner en passant les mères assises dans l’obscurité humide, serrant leur châle autour de leurs épaules.


  Les classes sont moins claires, il le jurerait. Il traverse la cour. Il n’est plus un élève. Pour ceux assis sur les bancs de bois verni, il est un grand, presque un homme, il va droit aux cuisines ; la grande cuve de bouillie vient d’arriver du ravitaillement, jaune, sucrée, à base de maïs envoyé par la Croix-Rouge américaine.


  À cette vue, Roger est écoeuré, il n’en mangera même pas aujourd’hui ; ce soir, pour la dernière fois, il n’a pas un mot, pas un sourire pour le frère cuisinier au ventre lourd en forme de poire, au visage vulgaire, à la soutane souillée. Il sait que sa mère insistera pour qu’il continue à quitter le collège à trois heures et demie et à venir servir le goûter aux élèves de l’institut Saint-André.


  C’est encore une idée à elle. Elle est hantée par son désir de lui donner des forces. Le ravitaillement est devenu si difficile qu’il a fallu distribuer des rations supplémentaires dans les écoles.


  Dans les classes supérieures, dans les collèges, les élèves ne reçoivent qu’un minuscule pain blanc, mais les petits des écoles primaires ont droit, en outre, à un bol de cette bouillie que Roger, aidé du frère cuisinier, emporte vers la classe de frère Mansuy.


  Sur l’estrade, c’est lui qui remplit les bols que les enfants, en rang, lui tendent l’un après l’autre, c’est lui aussi qui surveille les petits pains qu’ils prennent ensuite dans une corbeille.


  Moyennant quoi, quand il a fini la distribution dans toutes les classes, il a droit à autant de bouillie qu’il en peut manger et à trois ou quatre petits pains, car il y a toujours des absents et des malades.


  Jamais plus il ne goûtera à cette pâte tiède et gluante, d’un vilain jaune, qu’il manie à la louche et dont il lui est arrivé de se gonfler l’estomac jusqu’à en avoir la respiration coupée. C’est une sorte de vengeance qu’il accomplit.


  Il ne viendra plus rue de la Loi. Il sortira du collège en même temps que les autres. Il va l’annoncer tout de suite à sa mère. Il l’a déjà dit au frère Médard, en rougissant, comme chaque fois qu’il ment.


  — Le père Renchon craint que mon absence à des cours, parfois importants, ne porte tort à mes études.


  Mon Dieu ! Comme l’école est sombre et comme, sur les murs verts, sur les étagères, sur les pupitres, les choses ont l’air de stagner, les mesures de capacité, par exemple, et les cartes géographiques qui sont devenues presque brunes, les images glacées, imprimées à Leipzig, qui représentent les saisons. Roger souffre en regardant celle de l’hiver, avec la foire dans une petite ville, l’homme en pelisse vert bouteille, la jeune fille au traîneau, qui sont restés figés depuis son départ.


  Il voudrait être sûr que c’est vraiment fini, qu’il ne reviendra jamais. Dans la cour, il renifle une dernière fois l’odeur des urinoirs d’ardoise, il aperçoit dans un coin l’évier blafard et le robinet dont, en sa qualité de chouchou du frère Médard, il détenait la clef.


  Ce n’est plus sa rue, ni son quartier. Il franchit le pont d’Amercoeur qu’on ne passait jadis que pour se rendre une fois par an au cimetière de Robermont, il tourne à gauche, suit un boulevard miteux bordé de maisons basses, d’entrepôts et de terrains vagues.


  Le quartier l’humilie. C’est presque Bressoux, d’où venaient les petits voyous qui envahissaient la place du Congrès et que les mères essayaient en vain de chasser. Et, si leur maison est belle, au coin de la rue des Maraîchers, trop belle et trop grande pour eux, c’est par raccroc, presque par charité qu’ils l’occupent.


  On dirait qu’Élise ne peut pas vivre comme tout le monde, qu’il y a un sort sur elle. Comment a-t-elle déniché cette maison qui était un important bureau de poste que des changements administratifs ont désaffecté ? Elle ne s’explique jamais à fond sur ce genre de questions, on sent toujours une tricherie à la base : un vieux médecin, qui vit seul dans la maison d’en face et qui est chargé de la location, a accepté, pour la durée de la guerre, un loyer dérisoire.


  Il va y avoir une scène, à cause des petits pains. Car, puisque Roger peut manger de la bouillie de maïs à sa faim, les petits pains du frère Médard sont partagés par la famille.


  Roger, selon son habitude, répète en marchant les phrases qu’il prononcera.


  — Je ne vais plus servir le goûter à l’institut Saint-André.


  Et quand on voudra savoir pourquoi ? Mentira-t-il comme au frère Médard ? Il a, au contraire, une méchante envie de déclarer catégoriquement :


  — Parce que je ne veux plus.


  — Pourquoi ne veux-tu plus ?


  — Parce que je tiens à rester au collège jusqu’à quatre heures comme les autres.


  Si sa mère insiste trop, il lui dira qu’il en a assez d’être un mendiant.


  Il a hâte d’être arrivé, il croit déjà respirer l’atmosphère de bataille qui va envahir la cuisine dont, en tournant le coin, il entrevoit la lumière.


  Il enfonce la clef dans la serrure. Il dépose sa serviette, accroche son pardessus au portemanteau. Tiens ! Il y a quelqu’un. Il découvre, accroché à la patère de cuivre, un vêtement de femme qu’il ne connaît pas et, au-dessus, un petit chapeau de vieille, à fleurs mauves.


  Il sourcille, soupçonneux, jaloux de leur tranquillité, pousse la porte de la cuisine, les lèvres déjà entrouvertes pour une question, et il se heurte à sa mère qui s’est levée précipitamment avec un sourire qu’il lui connaît bien, son sourire le plus doucereux.


  — Je vous présente mon fils, mademoiselle Rinquet. Mon Roger qui revient du collège Saint-Servais, où il étudie pour devenir officier. Entre, Roger, figure-toi que Mlle Rinquet, qui est retraitée des postes, va vivre avec nous.


  Et elle sourit de plus belle, tournée vers le fauteuil de Désiré où est tassée une petite vieille à l’oeil féroce occupée à ravauder un bas de laine noire.


  — Eh bien ! Tu ne dis pas bonjour à Mlle Rinquet ? C’est la surprise, mademoiselle. Je n’en avais parlé ni à mon mari ni à mon fils. Mais vous verrez que vous serez tout de suite de la famille.
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  Ainsi que cela leur arrive de temps en temps, ils se sont retrouvés par hasard, le dimanche matin, chez tante Cécile. Autrefois, Désiré disait :


  — Je vais chez moi.


  Ou bien on allait rue Puits-en-Sock. Maintenant, on va chez Cécile, bien que Chrétien Mamelin soit encore là. Il tient moins de place, sa haute silhouette s’est comme tassée, on sursaute parfois quand on le voit surgir devant soi, tant il fait peu de bruit.


  Par habitude, tout le monde vient encore passer un moment dans la cuisine dont l’odeur a un peu changé, a suri, à cause des trois enfants de Cécile. C’est à cause d’eux aussi, afin de les surveiller quand l’été ils jouent dans la cour, qu’on a gratté la vitrophanie d’une des vitres.


  Cécile est malade. Pour la première fois, ce matin-là, on a trouvé dans la maison une personne étrangère occupée à faire le ménage et la cuisine, une forte fille qui est servante chez Gruyelle-Marquant, et cela choque tous les fils Mamelin de la voir préparer le boeuf à la mode des dimanches.


  Cécile, enveloppée dans un châle, est assise près de la cuisinière et, quand Lucien entre, ou Arthur, ou Désiré, elle recommence à expliquer comment ça l’a prise, puis elle soulève sa robe une fois de plus pour laisser voir ses chevilles enflées, d’un blanc malade.


  Elle est plus désolée qu’inquiète. C’est son inaction forcée qui la mine et lui fait honte, elle garde l’oeil et l’oreille à tout, épie les gestes de la servante, il lui semble que tout va de travers, elle souffre physiquement de voir une forte fille de vingt-deux ans incapable d’habiller convenablement des enfants.


  Pour lui remonter le moral, chacun plaisante, Désiré comme les autres, de sa voix sonore.


  — Bonjour tout le monde ! Alors, Cécile, ça ne va pas ? Avoue que tu avais envie de te faire dorloter. Tiens, tu es ici, Roger ?


  Désiré, qui sort de la grand-messe à Saint-Nicolas, se chauffe les mains au-dessus des casseroles dont il hume le fumet.


  — Dites donc, mes enfants, devinez ce que nous allons manger à midi. Parle la première Cécile… Non, tu ne devinerais jamais. N’est-ce pas, Roger ? Des pommes de terre frites, rien que cela ! Figurez-vous qu’hier, au bureau, un client de la campagne à qui j’ai rendu quelques petits services m’a apporté un kilo de pommes de terre. On n’en trouve même pas à trente francs le kilo dans le commerce. Quand j’ai ouvert le paquet, à la maison, Roger en a eu les larmes aux yeux. Alors, j’ai dit à Élise :


  « — On va faire une folie, tant pis ! Notre ration de saindoux y passera, mais, demain, il faut que nous mangions des pommes frites. »


  On a bavardé encore un peu, à bâtons rompus, chacun dans son coin, enveloppés de bonne chaleur, et à la fin Cécile finissait par ne plus penser à tout son ménage qui allait de travers.


  — Tu viens, fils ?


  Ils rentrent ensemble, marchent du même pas. Il fait très froid. Ce matin, il a fallu casser avec le manche d’un marteau la couche de glace qui s’était formée pendant la nuit dans les brocs de faïence.


  — Cécile a mauvaise mine, remarque Désiré qui a une prédilection marquée pour sa soeur cadette. Quand tu as un moment, pendant la semaine, tu devrais venir lui dire bonjour en passant.


  Il parle à son fils comme à un égal. Ils se comprennent. Ils savent l’un et l’autre que le mari de Cécile, Marcel, est une brute éclatante de santé qui ne conçoit pas que sa femme puisse être sérieusement malade.


  — Une cigarette, fils ?


  Le geste touche Roger, ce geste familier du père qui tend tout naturellement son étui à son fils comme à un camarade. Puis, en marchant côte à côte, ils pensent tous les deux à autre chose, à la même chose, ils ont envie d’en parler, mais ils hésitent.


  Il fait gris, ce matin-là, un gris dur et coupant. Ils ont la même répugnance pour le pont d’Amercoeur qui leur restera toujours étranger, pour le boulevard miteux au bout duquel se trouve leur nouvelle maison à laquelle ils ne s’habituent pas.


  Mlle Rinquet a gâché leur matinée du dimanche, le premier qu’elle passe chez eux. Certes, il fait vraiment très froid. Le thermomètre, quand on s’est levé, marquait – 12°. On est descendu avant de faire sa toilette, comme tous les dimanches. Élise, au bas de l’escalier, a appelé :


  — Mademoiselle Rinquet ! Le déjeuner est servi.


  On avait beau tisonner le poêle, il fallait se coller dessus pour sentir un peu de chaleur.


  — Elle ne répond pas. Pourvu qu’elle ne soit pas malade.


  Élise est montée, on l’a entendue parlementer à travers la porte.


  — Elle ne veut pas descendre. Elle dit qu’elle ne se lèvera que quand j’aurai allumé du feu chez elle.


  — J’espère que tu n’en feras rien ?


  Élise a hésité. Si elle avait été seule, elle aurait sûrement cédé.


  — Comment ? Nous n’avons déjà pas assez de charbon pour la cuisine, Dieu sait quand on en distribuera à nouveau et tu irais faire du feu chez cette femme ?


  — Elle est vieille, Désiré.


  — Ce n’est pas une raison pour qu’elle use toutes nos provisions.


  On a mangé en silence. On a coupé le pain en quatre morceaux égaux, pesé ceux-ci sur la balance et, comme chaque matin, chacun a reçu sa ration de la journée.


  — Prends le plus gros morceau, Désiré. Mais si. Tu travailles. C’est toi qui en as le plus besoin.


  — Mais non. C’est Roger, qui grandit.


  On était encore à table quand Mlle Rinquet est descendue. On ne pouvait en croire ses yeux tant l’apparition était inattendue. Sûrement qu’elle l’avait fait exprès de ne pas mettre son râtelier, si bien qu’elle n’avait plus de bouche, que le bas de son visage n’était plus qu’une vilaine chose molle ; sur le sommet de son crâne presque chauve se dressait un minuscule chignon noir agressif et, pour comble, elle était enveloppée dans une robe de chambre en pilou d’un violet à faire grincer des dents.


  — Venez vite vous chauffer, mademoiselle Rinquet.


  — Je n’ai jamais vu une maison aussi froide que celle-ci. Si j’avais su…


  — Mais non, mademoiselle. Il fait froid partout. Regardez plutôt le thermomètre qui est dehors. Vous savez bien qu’il y a trois mois que personne n’a reçu de charbon.


  — Vous en avez dans la cave, je l’ai vu.


  — Nous en avons très peu, juste le strict nécessaire, et je ne vous dis pas au prix de quelles peines nous l’avons obtenu.


  On lui donne la place de Désiré près du feu. Elle examine son morceau de pain, se lève pour le peser d’un air méfiant.


  Il en est ainsi pour tout. Le four, par exemple, ne contient que trois briques réfractaires. La veille, elle en a pris deux pour elle seule, comme si la chose lui était due : Élise et Désiré ont dû s’en passer.


  Même quand elle n’a plus faim, que ça crève les yeux, elle mange, méchamment, jusqu’à la dernière bouchée, pour avoir la certitude d’avoir pris toute sa part.


  Et Élise qui insiste encore !


  — Un peu de purée, mademoiselle Rinquet. Mais si. Il y en a assez, je vous assure. Moi, je n’ai plus faim.


  Il va falloir lui donner des pommes frites, de ces miraculeuses pommes frites dont on n’a plus mangé depuis un an et auxquelles on ne cesse de penser depuis la veille. À cette idée, Roger devient pâle de rage.


  En attendant, toute la matinée, on n’a su où se caser. Sans se laver, sans se rafraîchir le visage, sans mettre son râtelier, sentant mauvais dans son pilou violet, la vieille est restée collée à la cuisinière et Élise avait de la peine à atteindre ses casseroles et à surveiller son feu.


  D’habitude, c’est le meilleur moment de la semaine. On traîne ; on attend de l’eau chaude pour se laver ; on va et vient sans but précis dans la maison jusqu’à l’heure de la grand-messe ; Désiré enfonce un clou ou raccommode quelque chose.


  Roger a préféré s’en aller sans but par les rues froides et quasi désertes. Il a assisté à un bout de messe à l’église Saint-Remacle, il a erré au marché aux puces de la place Delcour, puis il est allé s’asseoir chez tante Cécile.


  Son père, maintenant qu’ils rentrent chez eux, sait si bien ce qu’il pense qu’il murmure :


  — Il vaut mieux ne rien dire, pour ta mère.


  Puis il ajoute, ce qui touche Roger bien davantage :


  — Elle croit bien faire.


  C’est tout. Il ne faut plus parler de ça.


  — Qu’est-ce que tu fais, cet après-midi ?


  — Je ne sais pas encore.


  — Il y a quelque chose de bien à lire à la maison ?


  — De l’Eugène Sue.


  Car Roger va deux fois la semaine chercher des livres à la bibliothèque communale de la rue des Chiroux (celle de la rue des Pitteurs a brûlé le jour où les Allemands ont fusillé trois cents personnes) et dans un cabinet de lecture de la rue Saint-Paul. Il choisit ce qui lui plaît. Le soir, ou le dimanche, Désiré lit un de ces livres, au petit bonheur, et tant pis si son fils le reporte avant qu’il l’ait fini, il ne le dit même pas, il en recommence un autre dont il ne connaîtra peut-être pas la fin.


  Voilà comment ils sont tous les deux.


  — Tu verras que la vieille chipie remplira son assiette de frites, ne peut s’empêcher de soupirer Roger au moment où on atteint le seuil. Et mère lui dira (il imite la servilité sucrée d’Élise) :


  » — Servez-vous donc mieux que cela, mademoiselle Rinquet. Servez-vous. Moi, je n’y tiens pas.


  Il en pleurerait et Désiré, en le faisant passer devant lui après avoir ouvert la porte, pose un instant la main sur son épaule comme pour lui rappeler :


  « — Elle croit bien faire. »


  L’air est tout bleu dans la maison, comme les dimanches d’avant la guerre, on entend la chanson de la graisse dans la lourde casserole de fer battu qu’on revoit après si longtemps, Élise, le feu aux joues, leur lance, affairée :


  — Laissez un moment la porte ouverte, que la fumée s’en aille.


  Puis elle va crier au bas de l’escalier :


  — Mademoiselle Rinquet ! Vous pouvez descendre. C’est servi.


   


  On n’a pas échappé à la lamentable discussion.


  — Qu’est-ce que tu as envie de faire, Désiré ?


  — Décide. Nous ferons ce que tu voudras.


  — Tu tiens à sortir ?


  Et Mlle Rinquet est là, immobile, silencieuse, les yeux dilatés dans sa tête d’oiseau de mauvais augure. Elle a mangé des frites, autant qu’elle a pu en avaler, avec l’air de narguer Roger qui ne pouvait détacher le regard de son assiette. Au moment où Élise fait la vaisselle, elle gêne plus que jamais, tout irait mieux si seulement elle reculait de quelques centimètres, on essaie de le lui faire discrètement comprendre, elle le comprend sûrement, mais elle resterait rien que pour les faire enrager, surtout Désiré et Roger qu’elle ne peut pas sentir.


  — Où irait-on ? Chez Louisa de Coronmeuse ?


  La vérité, c’est que Désiré aimerait rester à lire au coin du feu, à sa place, dans son fauteuil que la locataire lui a chipé et il se demande, sans oser lui poser la question, si elle compte y rester tout l’après-midi.


  — Tu sors, Roger ?


  — Oui, mère.


  — Tu viendrais avec nous si nous allions dire bonjour à tante Louisa ?


  — Non.


  Cela va durer une heure au moins et il préfère s’échapper avant écoeurement complet, il monte dans sa chambre, recommence toute sa toilette, malgré le froid. Ce matin, en se regardant dans une vitrine de la rue Entre-deux-Ponts, il a eu l’impression que son col ne lui allait pas. Il change trois fois de cravate, pénètre sur la pointe des pieds dans la chambre de ses parents pour prendre le flacon de « Floramye » dont il imbibe son mouchoir. Il passe même ses doigts mouillés de parfum sur ses joues, autour de ses lèvres. Il est prêt. Un soleil coupant a percé la couche de nuages blancs. Roger descend, ne fait, à cause du parfum, qu’entrouvrir la porte de la cuisine.


  — À ce soir.


  — Roger, écoute…


  Il a soin de ne pas écouter et déclenche un vacarme dans la maison en refermant sur lui la porte de la rue. Il a entrevu son père en pantoufles, la pipe allumée, un Eugène Sue à la main cherchant un coin où se caler. Leurs regards se sont croisés et Désiré a murmuré, le coeur sûrement gros :


  — Amuse-toi bien.


  Roger sait qu’il ne s’amusera pas. Comment, pourquoi s’amuserait-il ? Avec qui ? Il a déjà franchi le pont d’Amercoeur, il a suivi la rue Puits-en-Sock et il traverse la Meuse à la Passerelle alors que la plupart des gens sont encore à traîner à table. Il est toujours trop tôt, partout où il va, comme s’il craignait de perdre la moindre miette d’un plaisir possible. Car quel plaisir prendrait-il, avec en poche les cinquante centimes de son dimanche, plus les dix centimes rituels de grand-père ?


  Si peu qu’il en ait mangé, les frites lui barbouillent l’estomac, parce qu’on n’y est plus habitué et qu’il avait la poitrine serrée d’énervement en les mangeant. Il s’arrête aux étalages, moins pour contempler les paquets de cigarettes que pour s’assurer qu’il n’y a rien qui cloche dans sa tenue. L’idée du ridicule le hante. Souvent il épie les passants, cherchant à se rendre compte de l’effet qu’il produit sur eux.


  Les jeunes gens de son âge, surtout ceux du collège, portent des culottes serrées aux genoux, lacées ou boutonnées sur le côté de la jambe à la façon des culottes de cavalier. Pour bien faire, les bas doivent être en grosse laine chinée et comporter un large rebord à dessins de couleur. Or, les siens, qu’Élise fait faire chez les vieilles demoiselles Chaineux parce qu’ils sont inusables, sont d’un gris terne avec deux bandes d’un gris plus sombre. Les culottes sont grises aussi, le veston est noir.


  — C’est tout ce qu’il y a de beau comme drap ! affirme sa mère.


  C’est peut-être vrai. On l’habille aux coupons achetés en solde.


  Cortleven, le cousin d’Élise, qui est coupeur dans une maison de confection, n’a jamais pu lui tailler un costume comme les autres, il y a toujours quelque chose d’indéfinissable qui fait étriqué, qui sent l’amateur.


  Roger en souffre. Deux fois, ce jour-là, il a ciré ses souliers à bout verni, deux fois il a recommencé la raie qui sépare ses cheveux, et devant chaque vitrine il change un peu l’équilibre de son chapeau, il met un gant puis l’enlève, se demande s’ils ne sont pas trop jaunes pour la saison. Ce sont des gants en chevreau glacé, couleur caca d’oie, qu’il a trouvés dans le tiroir de son père et que celui-ci portait avant son mariage.


  Il est une heure et demie et naturellement il n’y a encore personne au Carré. On appelle ainsi la rue de la Cathédrale, la plus commerçante et la plus chic de la ville, ou plutôt un tronçon de celle-ci, entre la rue de l’Université et le boulevard d’Avroy, là où le soir, et les dimanches après-midi, la foule va et vient lentement comme une procession.


  Tout est laid à ses yeux, il a pour les choses autant que pour les gens un regard dur et hostile qui contient une menace ; et cette menace, il lui arrive de la formuler à mi-voix, en se regardant dans une vitre pour juger de l’expression de sa physionomie.


  — Je m’en irai.


  Qui est-ce qu’il punira en partant pour Dieu sait quelle destinée ? Est-ce la vitrine dans laquelle il se regarde, la plus laide sans doute de la ville, la plus déprimante, celle d’un photographe qui fait en série des photographies d’identité ? Dans l’encadrement jaune citron de la boutique, on voit des centaines de bandes d’épreuves en gris et noir et, sur chaque bande, le même visage se répète douze fois, les mêmes nez de travers, les mêmes mentons hargneux ou veules, les mêmes yeux effarés, un monde, une humanité de cauchemar qu’on ne voit jamais dans la rue et qui paraît invraisemblable.


  — Les gens sont laids, la vie est bête. Mon Dieu ! Comme elle est bête !


  Est-il possible que chez lui, par exemple, son père et sa mère, à cette heure, soient encore à se demander ce qu’ils feront de leur après-midi, sous le regard empoisonné de Mlle Rinquet ? Ce qu’ils feront, ils le savent bien. Ils ne feront rien. Ils vont en parler pendant une heure encore. Élise s’énervera. À certain moment, Désiré, plongé dans sa lecture, omettra de lui répondre, elle lui reprochera alors de ne pas avoir d’attentions à son égard, de n’être qu’un homme, et, si elle est dans un de ses mauvais jours, la scène éclatera, les larmes, les spasmes nerveux, Élise montera se jeter sur son lit dans la chambre glacée, Désiré ira la chercher.


  — Non, laisse-moi, je t’en supplie. Et tout cela devant les gens ! Une personne qui est à peine arrivée chez nous et qui doit assister à des scènes pareilles…


  Elle finira par se laver les yeux et par descendre en s’efforçant de sourire à Mlle Rinquet.


  — Vous n’avez pas froid, mademoiselle ? Vous ne voulez pas une tasse de malt pour vous réchauffer ? Je peux vous en faire en quelques minutes…


  Ils resteront là tous les trois, chacun incrusté dans son petit morceau d’espace, avec de temps en temps un plouf du poêle, le bruissement d’une page du livre de Désiré, le tintement d’une aiguille à tricoter tombée par terre.


  — Laissez, mademoiselle, je vais vous la ramasser.


  Et on appelle ça vivre ! Ils vivent ! Roger vit aussi. Il marche entre les rangs de magasins dont la plupart ont leurs volets clos, regardant avec haine les enseignes, certains noms trop familiers, en grosses lettres noires ou brunes, suivant des yeux les gens qui s’engouffrent frileusement dans les théâtres. Depuis quinze jours qu’il a remarqué que son gros pardessus l’engonce, il évite de le boutonner, malgré le froid, il le tient nonchalamment ouvert, une main dans la poche de son pantalon, car il est assez fier de ses culottes de cavalier qu’autrement on ne verrait pas.


  Peu importe qu’il n’y ait personne pour le regarder. Il a besoin de se faire une image prestigieuse de lui-même. Il n’y arrive pas. Il sait que mille détails clochent, il a mis son épingle de cravate trop haut, il la change, maintenant elle est de travers, et la rue reste vide, les garçons attendent en rêvant derrière les vitres embuées des cafés et des tavernes.


  Il partira, et jamais, jamais il ne vivra comme son père et sa mère, il se le promet, rien ne sera admis dans son existence qui puisse lui rappeler son enfance.


  Cette enfance, il la hait. Il hait la rue de la Loi, la rue Pasteur, l’institut Saint-André comme le collège Saint-Servais, il hait frère Médard et Mme Laude, et toutes les petites laideurs, les petites lâchetés quotidiennes qui le font souffrir. Il est décidé à se venger, il ignore encore comment, mais il se vengera, il le sait, il y pense tandis que sa main, dans sa poche, tripote les douze sous dont il connaît d’avance la destination.


  Dans une étroite rue transversale, la rue Lulay, on entend vibrer la sonnerie d’un cinéma, le premier qui se soit installé dans la ville quelques années plus tôt. Roger est allé jeter un coup d’oeil sur les affiches bariolées qui représentent des cow-boys, mais ce n’est pas à ce cinéma-ci qu’il ira tout à l’heure, car il lui rappelle aussi des souvenirs humiliants.


  Quand il était plus petit, il y venait le jeudi après-midi. Il n’avait pas assez d’argent pour payer sa place, mais le tenancier, moyennant deux sous, parfois un seul, laissait entrer quelques gamins afin de garnir le premier rang dont personne ne voulait et qui, vide, faisait mauvais effet. Quitte à les mettre dehors si la foule devenait trop nombreuse !


  Il ira au « Mondain » rue de la Régence, où une bouffée chaude vous accueille dès l’entrée et où il y a des fauteuils rembourrés de gris perle et des loges. Là encore il souffrira, il ne pourra se payer qu’une place de secondes. La dernière fois qu’il y est allé, sa cousine Schroefs, Germaine, qui a les traits épais de son père, est passée près de lui, en manteau de petit-gris ; il l’a reconnue grâce à la lampe électrique de l’ouvreuse tandis qu’elle allait prendre place dans les fauteuils réservés.


  L’ambiance du cinéma, l’obscurité traversée d’un pinceau de lumière blanche, les images qui sautent sur la toile, les ritournelles du piano, la foule invisible et chaude qu’on sent autour de soi lui donnent toujours une sorte de fièvre. Tous ses désirs, ses orgueils s’exacerbent, se multiplient par dix ou par cent, il voudrait tout vivre à la fois, et cet appétit immense se concrétise finalement par des regards furtifs et anxieux vers les loges. Il sait ce qui s’y passe, des camarades du collège le lui ont raconté ; il suffit d’ailleurs de les contourner comme en cherchant une place pour entrevoir des couples curieusement contorsionnés, deviner des jupes haut troussées, des mains qui s’égarent. Il jurerait qu’il se dégage de ces loges aux étreintes furtives une odeur spéciale qui lui rappelle celle du Carré à certaines heures du soir.


  Car, tout à l’heure, le Carré vivra sa vraie vie, celle du moins pour laquelle Roger est là des heures d’avance. Quand les derniers volets seront fermés, que la nuit sera complète, que les réverbères ne seront que de vagues points de repère, l’ombre s’animera peu à peu, peuplée de pas sonores ou furtifs, de silhouettes à peine entrevues, de rires et de chuchotements.


  Des groupes de jeunes filles viennent exprès se promener, bras dessus, bras dessous, dans le noir propice et des bandes d’étudiants les taquinent, les poursuivent et parfois les emmènent.


  D’autres femmes vont seules, lentement, le long des murs, en s’arrêtant souvent ; on respire à leur passage une bouffée de parfum et il y a presque toujours dans leur sillage un homme au col de pardessus relevé.


  Roger les frôle, le coeur gros. Il ne sait pas au juste ce qu’il désire. Ce n’est pas toujours la même chose. Une chaleur l’envahit rien qu’à la vue des globes laiteux qui, dans les petites rues, servent d’enseigne à certains hôtels où les couples se glissent furtivement. La porte, le plus souvent, bâille sur un corridor puant, mais cette vulgarité même lui donne le vertige, il imagine les lits douteux, les papiers peints en lambeaux, un canapé défoncé et couvert de taches, il voit, il veut voir un visage de femme aux yeux cernés, aux lèvres lasses, au corps souffreteux qui se dénude peu à peu, avec un morne dégoût, dans la lumière équivoque.


  Comme il serait heureux de pleurer avec elle, de se tordre de désespoir, chair contre chair, avant de s’abîmer dans le plaisir !


  Mais non ! Ce qu’il voudrait, c’est, élégant et désinvolte, pousser la porte tournante et bien huilée d’une de ces brasseries d’où sourd de la musique, une femme à son bras, et chercher dédaigneusement une table libre, appeler le garçon d’un geste blasé.


  — Que prennent ces messieurs-dames ?


  Puis tendre à sa compagne, occupée à rejeter de ses épaules son manteau de fourrure, un étui à cigarettes, un très bel étui en or ou en argent, contempler les gens de très loin, de très haut, comme sans les voir, sourire à peine, poser négligemment la main sur le genou tiède de son amie, se comporter avec elle de telle façon, – les amants ont une manière particulière de se sourire, à la fois émue, reconnaissante et attendrie, – se comporter avec elle de telle façon que chacun sente à les regarder qu’ils sortent des draps moites où ils ont épuisé toutes les joies que la chair peut donner.


  Pourquoi, plus simplement, n’est-ce pas lui qui est debout dans ce renfoncement obscur, lèvres à lèvres avec une femme dont on ne fait que deviner en passant le profil perdu, le regard fixe ?


  Un soir, peut-être, il aura le courage d’adresser la parole à Sidonie. Il y a des semaines qu’il fait le Carré avec l’espoir de la rencontrer seul à seule. Il connaît son prénom, parce que tout le monde le connaît, des jeunes gens le murmurent dans l’ombre quand elle passe au bras d’une amie, reconnaissable à sa toque et à son manchon de fausse hermine ; d’autres, des voyous, chantent ce nom sur l’air des lampions.


  Elle n’a que seize ans, elle est mince, avec un visage diaphane ; ses yeux sont si clairs qu’on dirait les prunelles transparentes et, pour lui, elle incarne toute la fragilité humaine et toute la féminité. Elle a eu des amants, il a besoin qu’elle en ait eu. Il l’a vue avec son amie et des hommes pénétrer gaiement dans des restaurants. C’étaient des hommes et non des jeunes gens. On sait ce que les hommes exigent. Il l’a rencontrée en compagnie d’officiers allemands en longue cape, traînant le sabre sur les trottoirs.


  Il sent cependant qu’elle est pure, il veut qu’elle soit pure, tout en imaginant son corps frêle et blanc souillé par ses amis d’un jour ; il l’aimerait, lui, de toute son âme, ils marcheraient côte à côte, enlacés, joue contre joue, sans rien dire, attentifs à une musique intérieure, de temps en temps leurs lèvres se chercheraient et une vie nouvelle commencerait.


  — Qu’est-ce que tu fais là, Mamelin ?


  Il ne faisait rien. Il pensait, en regardant les cigares à un étalage ; il se regardait sans doute un peu aussi. Il a une certaine peine, mis soudain face à face avec Gouin, à effacer l’expression farouche de son visage.


  — Je ne fais rien, tu vois. J’attendais l’heure d’aller au cinéma.


  Gouin a un an ou deux de plus que lui. Il y a des années qu’ils ne se sont pas rencontrés, depuis l’institut Saint-André.


  Maintenant, il porte de longs pantalons, des souliers jaunes comme on n’en voit qu’aux accapareurs, un chapeau gris perle, un manteau ample et confortable et sa main joue avec une canne de jonc. Roger envie son assurance. Il est gros, sa chair est drue, sa peau rose et tendue.


  — Tu te souviens de la rue de la Loi. À propos, qu’est-ce que tu fais maintenant ?


  — Je suis au collège Saint-Servais. Et toi ?


  — J’aide mon père dans le commerce.


  Le père Gouin est charcutier à Bressoux. Depuis la guerre, c’est le métier le plus profitable.


  — Dis donc, Mamelin, j’ai un rancart à trois heures avec deux poules. Je suis seul. Tu ne peux pas venir avec nous ? Tu t’occuperais de la copine.


  — Où allez-vous ?


  — Au cinéma pour commencer. Qu’est-ce que tu en dis ? Dans une loge, on peut déjà rigoler.


  Un flot de sang a envahi le visage de Roger.


  — C’est que…


  — Quoi ?


  — Je suis sorti sans emporter assez d’argent.


  Alors Gouin éclate de rire, lui tape lourdement sur l’épaule, prend à même sa poche une poignée de billets, des marks et des francs, des petites coupures et des grosses.


  — Regarde ! Si ce n’est que ça qui te gêne, je payerai pour tout le monde. Ou plutôt, tiens…


  Il lui fourre des billets dans la main, sans compter.


  — Moi, tu comprends, c’est facile : je chipe de temps en temps un jambon à la maison et je le revends. J’en ai justement pris un hier, un beau jambon de douze kilos.


  Il ne s’aperçoit pas que, de rouge qu’il était, Roger est devenu pâle, plus effaré encore par la simplicité bon enfant avec laquelle les mots ont été prononcés que par les mots eux-mêmes.


  — Tu crois que je ne vous gênerai pas ?


  — Imbécile ! Puisque je te dis que ce sont des poules ! Après, on trouvera bien un endroit pour se les envoyer et le tour sera joué. Filons. Elles doivent déjà nous attendre au coin de la rue du Pont-d’Ile.


   


  Il a suivi Gouin. Un instant, rue du Pont-d’Ile, il a failli reculer en reconnaissant une des deux filles qui attendaient, car c’était l’amie de Sidonie. L’autre, qu’il voyait de dos, était grande et grasse. C’était celle-là que Gouin s’était choisie.


  — Mon camarade Roger, Mlles Jeanne et Camille… C’est bien comme ça, n’est-ce pas ?


  Gouin a ajouté devant elles, tout naturellement :


  — Camille, c’est la tienne. Et maintenant, allons rigoler !


  Il a marché devant avec la grosse fille tandis que Roger, derrière, restait silencieux à côté du bas-cul à figure ronde et vulgaire. Elle était vraiment petite. En outre, elle était trop formée pour son âge, ce qui contribuait à lui donner l’air d’une naine.


  — Où allons-nous ? a-t-elle questionné pour dire quelque chose, en le voyant intimidé.


  — Je crois que nous allons au « Mondain ».


  — C’est votre ami ?


  Gêné, il a répondu :


  — J’étais à l’école avec lui.


  — J’habite derrière chez eux. C’est ma mère qui fait leur lessive.


  Le soleil a déjà disparu, les rues sont d’un gris froid, la sonnerie du cinéma tremblote, ils s’y sont engouffrés et ils ont dû attendre un bon moment pour qu’on leur trouve une loge libre.


  Pas un instant Roger n’est à son aise. Devant lui, Gouin et sa compagne chuchotent, chahutent et rient si fort que des spectateurs se retournent et font « chut ».


  — Ça va, derrière ?


  Il répond :


  — Ça va.


  Mais il pense au jambon volé, à la mère de Camille qui lave le linge chez les gens, comme la femme qui venait chaque semaine rue de la Loi. C’est Camille qui finit par mettre timidement sur la sienne sa main déjà moite.


  — Je vous déplais ?


  Il dit non. Il pense aussi à ce qu’a dit Gouin.


  « Après, on trouvera un endroit pour se les envoyer… »


  Et la petite, qui fait tout ce qu’elle peut pour rompre la glace, murmure :


  — Moi, je vous connais déjà. Je sais où vous habitez : la belle maison du coin de la rue des Maraîchers. Je passe presque tous les jours devant. L’été, je vous voyais lire dans votre chambre, en fumant votre pipe, les pieds sur l’appui de la fenêtre, et je vous appelais le jeune homme qui lit toujours. Puis, avec Sidonie, nous vous avons aperçu au Carré. Mais vous êtes fier. Vous ne parlez à personne. Vous êtes toujours si élégant, si bien habillé ! L’autre jour, vous nous avez presque bousculées et Sidonie était vexée que vous ne nous regardiez même pas.


  — C’est vrai ?


  Malgré les accords en cascade du piano, on continue à entendre la grêle sonnerie de l’entrée, on pense à la lumière bleue au-dessus de la porte matelassée, on entend aussi le bruit d’insecte que fait le film en se déroulant, des gens entrent et d’autres sortent, il fait chaud, Roger sent de la sueur sous ses bras, la main de Camille, dans la sienne, est molle et mouillée, la naine se rapproche de lui et, par contenance, pour ne pas lui faire de peine, car il sent qu’elle en a envie, il lui entoure la taille de son bras.


  Cela le gêne qu’elle sente le pauvre. Longtemps il se demande s’il l’embrassera. Il n’en a pas envie, cela lui répugne un peu, mais elle pose une main sur sa cuisse et alors un contact s’établit, ses mains bougent aussi, cherchent la peau nue au-dessus des bas, puis montent insensiblement dans la chaleur.


  Les deux autres en font autant devant eux, on le voit à leur pose, à une certaine sorte d’immobilité comme anxieuse qui les saisit soudain. Roger est mal placé. Son épaule s’ankylose, son bras se fatigue et, quand il se tourne vers sa compagne, il voit, dans le pâle halo de l’écran, une petite tête ronde et attentive, deux yeux qui suivent les péripéties du film comme s’il ne se passait rien plus près d’elle.


  Il pose enfin une question.


  — Pourquoi Sidonie n’est-elle pas avec vous aujourd’hui ?


  — Comment ? Vous ne savez pas ? Je crois bien que vous êtes le seul, au Carré, à ne pas être au courant. La police s’en est occupée. C’était avant-hier soir, et aujourd’hui Sidonie n’a pas pu sortir à cause de sa robe déchirée que sa soeur est en train de raccommoder. C’est une couturière.


  Elle s’interrompt un instant pour souffler :


  — Attention. Tu me fais un peu mal.


  Puis elle continue, naturelle :


  — Deux types nous avaient offert à souper dans une friture, rue Lulay, sûrement des accapareurs, des paysans endimanchés comme on en voit le lundi à la Bourse, les poches pleines d’argent. Nous, on avait décidé de nous moquer d’eux. On a commencé par bien manger, par commander tout ce qu’il y avait de bon, de la salade russe, de la langouste, des entrecôtes. Nous étions au premier, dans le petit cabinet particulier, vous savez…


  Non, il ne sait pas, il n’a jamais soupçonné qu’il existât des cabinets particuliers dans les fritures.


  — On a beaucoup bu, de la bière anglaise, du champagne, du vin, puis encore de la bière anglaise. Les types étaient saouls. Sidonie était malade. Alors, au lieu de la soigner, ils ont voulu s’amuser et ils se sont mis en tête de déshabiller Sidonie qui ne voulait pas et qui leur criait des injures en se débattant. Plus elle criait et plus ils riaient. Le plus gros des deux, un homme rouge comme un boucher, avec de gros yeux de poisson, s’était déjà déboutonné et voulait à toute force…


  Son amie, sans se retourner, observe :


  — Parle plus bas, Camille. Les gens de la loge voisine t’écoutent.


  Et, à Gouin qui la questionne :


  — Je vais te raconter. Je n’y étais pas, mais Sidonie m’a tout dit.


  Sidonie, en se défendant, s’est blessée au coude avec une bouteille cassée. Camille, en voyant le sang, a perdu la tête et s’est précipitée dans l’escalier en appelant au secours. Le patron est intervenu, essayant en vain de calmer les deux gamines surexcitées.


  — Pas de scandale, mes enfants ! On va arranger ça. D’ailleurs, si vous êtes venues ici, n’est-ce pas ? vous deviez vous douter que ce n’était pas pour enfiler des perles.


  Elles étaient saoules, réclamaient la police à grands cris, des consommateurs du rez-de-chaussée se sont émus et ont appelé un agent.


  Du coup, l’idée vient à Gouin d’aller souper tout à l’heure dans le même cabinet particulier.


  — Tu ne trouves pas, Mamelin, que ce serait farce ?


  Mais Camille proteste.


  — Le patron ne me laissera pas entrer. Il était furieux. Il a été jusqu’à nous offrir de l’argent pour que nous nous taisions.


  — Vous avez été bêtes ! fait l’amie.


  — Puisque je te dis que nous étions schlass. Et puis ! quand même, pas avec des brutes pareilles !


  Roger en est malade. Il a beau faire, il ne parvient pas à chasser de sa rétine l’image du cabinet particulier tel qu’il se le représente, Sidonie demi-nue et sanglante, l’homme à la tête de boucher, l’agent enfin qui ne sait que faire et qui les emmène.


  Il voudrait bien rentrer chez lui. S’il n’était pas ici avec l’argent de Gouin – l’argent du jambon ! – et s’il n’en avait pas encore dans sa poche, il s’excuserait d’une façon quelconque et il s’en irait.


  — Dites donc, mes enfants, j’ai l’impression que c’est le film que nous avons déjà vu en arrivant. Si on filait ?


  On file. De braves gens, qui doivent en avoir trop entendu, protestent par un murmure à leur passage. On est happé, encore chaud, par l’obscurité glacée, il faut un moment pour s’orienter, pour se souvenir qu’on est rue de la Régence, que la place Verte est à droite et la passerelle à gauche.


  — Qu’est-ce que nous faisons maintenant ?


  Comme chez les Mamelin quand on discute des heures durant sur l’emploi du dimanche après-midi ! On marche, sans savoir où on va, Gouin devant avec son amie, Roger avec Camille suspendue à son bras.


  — Décidons de ce que nous faisons. Tu es sûre, toi, qu’on ne te laissera pas entrer rue Lulay ?


  — En tout cas, je n’essayerai pas. Allez-y si vous voulez.


  — Et toi, Mamelin, qu’est-ce que tu proposes ?


  La vérité, Roger la soupçonne, c’est que son camarade n’a plus envie de rien, que sans doute les plaisirs pris dans l’obscurité du cinéma l’ont apaisé. Il a perdu sa joie bruyante de tout à l’heure. C’est sans conviction qu’il veut s’amuser, parce qu’il se l’est promis et qu’il l’a promis aux autres. Il n’est que six heures.


  — Si on commençait par aller boire un verre ?


  Mais Roger répugne à se montrer dans un café en compagnie de son petit bas-cul mal habillé qui porte autour du cou un ahurissant boa aux plumes défraîchies.


  C’est Jeanne, la grosse, qui le sauve en parlant bas à Gouin. Il n’entend pas ce qu’elle dit, mais il le devine.


  — Laisse-les donc aller de leur côté. Il n’est pas rigolo, ton ami ! On ne pourra rien faire avec lui.


  Du groupe, il n’y a sans doute que Gouin et Camille à envisager sans aucune gêne la partie à quatre projetée. Pour Roger, le récit de la soirée de la rue Lulay a suffi. Avec la meilleure volonté du monde, il n’aurait pas pu.


  — Elle dit que vous avez peut-être envie de…


  — Justement ! D’ailleurs, il faut que je rentre de bonne heure. Mes parents m’attendent.


  — À dimanche ?


  — À dimanche…


  Ils ne précisent pas où ils se retrouveront. Cela vaut mieux. Ils se serrent les mains. Gouin questionne à mi-voix :


  — Ça y est ?


  Roger fait oui, bien qu’ils sachent l’un comme l’autre que ce n’est pas vrai. Puis il revient sur ses pas et fourre dans la poche de son camarade les billets que celui-ci lui avait donnés.


  — Qu’est-ce que tu fais ?


  — Rien… Bon amusement…


  Camille le suit, accrochée à son bras, s’efforçant en vain de régler son pas sur le sien. Ils passent dans l’obscurité des rues comme les couples qu’il a tant enviés et, à cause de cela, l’idée lui vient, au moment de s’engager sur la passerelle d’entraîner sa compagne sur le quai désert et là, dans un coin bien noir, de la prendre tout à fait.


  — Pourquoi t’arrêtes-tu ?


  Oui ? Non ? Il le fait ? S’il la prend, il devra l’embrasser sur la bouche et cela le dégoûte. Il s’effraie aussi du froid, des gestes compliqués qu’il faudra accomplir. Et si, le lendemain, en plein jour, elle vient lui parler familièrement dans la rue et peut-être l’embrasser devant tout le monde ? En outre, elle le racontera sûrement à Sidonie.


  C’est non.


  — Il faut que je rentre. On m’attend vraiment.


  — Cela ne t’ennuie pas que je t’accompagne jusque devant chez toi ? C’est mon chemin.


  Rue Puits-en-Sock, il passe devant chez son grand-père, mais les volets sont baissés, tout est noir.


  — On sent tout de suite que tu n’es pas du même genre que ton ami. Je parie que tu n’as pas dû sortir souvent avec lui.


  — Pourquoi ?


  — Pour rien. Ils sont sûrement à l’hôtel. Jeanne était gênée, je m’en suis aperçue, bien que ce ne soit pas la première fois et qu’elle ait déjà fait ça devant moi. C’est toi qui la gênais.


  Il feint de rire. Il est flatté.


  — Je suis donc si impressionnant ?


  — Non. Mais, si on m’avait dit hier qu’on ferait des choses tous les deux, je n’aurais pas voulu le croire. Sidonie non plus.


  — Tu le lui diras ?


  — Pas si tu me demandes de ne pas le dire.


  — Alors, ne le dis pas.


  — Tu es amoureux d’elle, hein ?


  Il ne répond pas.


  — Avoue que tu en es amoureux. Tous les hommes sont amoureux de Sidonie. Je ne suis pas jalouse. Je vois bien la différence, va, et si tu voulais…


  — Tu crois ?


  — Je suis sûre que vous vous entendriez. Tu veux que je lui parle ?


  Cette fois, il la serre contre lui sans avoir besoin d’un effort, il se penche, l’embrasse sur la joue.


  — Tu penses que j’ai des chances ?


  — Tu sais que c’est la première fois que tu m’embrasses ?


  — Ah !


  — Parce que je t’ai parlé de Sidonie. Viens jeudi au Carré.


  — À quelle heure ?


  — Comme toujours, entre cinq et six heures. Je te ferai signe. Si j’allume plusieurs fois ma lampe de poche quand tu passeras près de nous, c’est oui…


  — Et si c’est non ?


  — Puisque c’est oui d’avance !


  Lui a-t-il seulement dit bonsoir ? Il ne sait plus comment il l’a quittée, il est chez lui, il a retrouvé les quelques mètres cubes lumineux et chauds de la cuisine, chacun à sa place, figé, serti dans l’immobilité de l’atmosphère comme les habitants de Pompéi dans la lave, son père qui lit, assis sur une chaise renversée en arrière, Mlle Rinquet qui tricote et compte les points de ses lèvres qui remuent sans bruit, sa mère qui raccommode, le chignon penché.


  Pour dire quelque chose, et bien que la table soit dressée pour le souper, il lance le traditionnel :


  — On mange ?


  Et il sent pendant quelques instants les palpitations d’une vie immatérielle qui est celle de la maison, de celle-ci et de nulle autre, il perçoit comme le grignotement du temps – et ce n’est pas seulement le tic-tac du réveil posé sur la cheminée – le poêle a une respiration bien à lui, et la grosse bouilloire d’émail blanc avec un coup sur le bec en col de cygne ; l’air l’enveloppe, le touche, il le sent comme une chose qui a sa densité propre, sa température, sa douceur, peut-être ses intentions, l’air se referme sur lui et l’enveloppe ; des reflets ont trembloté comme des signaux, sur le bougeoir, sur une tasse à fleurs, sur le poêlon en cuivre rouge ; c’est d’abord un peu angoissant quand on vient du dehors, puis Roger s’accorde tout doucement à ce rythme mystérieux et s’apaise.
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  — Et pour Monsieur Mamelin, plaisante Raoul, ce sera sans doute une coupe à la Titus ?


  — Je me le demande, répond sérieusement Roger en examinant dans la glace, au-dessus des flacons de lotions, son visage posé comme une tête postiche sur la molle pyramide du peignoir blanc.


  Il y a douze ans que Raoul, qui est le coiffeur des Mamelin depuis qu’il existe des Mamelin rue Puits-en-Sock, lui coupe les cheveux. C’est lui qui a fait sauter d’un coup de ciseaux le toupet de bébé qu’Élise conserve religieusement dans du papier de soie, et, depuis cette lointaine époque, la sempiternelle plaisanterie se répète chaque quinzaine.


  — À la Titus ?


  Or, voilà que Roger qui, lui, ne plaisante pas, qui n’a jamais plaisanté quand il s’agissait de ses cheveux, à qui il est arrivé de piquer des colères bleues dans le salon de coiffure pour quelques millimètres en trop peu, voilà que Roger a l’air d’hésiter, hésite vraiment, cache un instant le haut de son front avec les deux mains comme pour juger de son aspect une fois tondu.


  — Je me demande, Raoul, si ce ne serait pas le plus simple.


  Raoul ressemble un peu à Désiré ; il a la même barbiche de mousquetaire, mais en roux ardent, le front fuyant aux tempes dégarnies, les yeux malicieux dans un visage qu’il garde imperturbable cependant que du matin au soir il dévide le chapelet de ses plaisanteries. C’est un Désiré plus fade, dont on aurait étiré le visage en longueur.


  D’un des multiples petits tiroirs dont Roger, enfant, a épié tant de fois les secrets, il a extrait une tondeuse qu’il fait virevolter dans sa main.


  — Alors, c’est oui ?


  Roger réfléchit, hésite toujours, à peine ému. Que Raoul, le prenant au mot, commence l’opération et il le laissera faire. Déjà la tondeuse frôle sa nuque, il sent le contact froid du métal, mais c’est le coiffeur qui se dégonfle.


  — Vous ne parlez pas sérieusement ?


  — Pourquoi pas ?


  Comment Raoul n’a-t-il pas remarqué que Roger, toujours soigné, a les ongles noirs et qu’il porte un vieux costume, une lavallière nouée à la diable et des souliers mal cirés ? Au lieu de sa fine pipe de bruyère, il fume une de ces grosses pipes en imitation d’écume, à long tuyau de merisier, comme on en voit pendre sur la poitrine des vieux qui prennent le frais sur le pas des boutiques. Comme eux, il tasse la cendre en enfonçant son index dans le fourneau et tout à l’heure, en venant chez Raoul, il a acheté du tabac à priser dont il s’est bourré les narines avec ostentation en pleine rue.


  On est à la mi-mars. Les vacances de Pâques viennent de commencer. La veille, sous une pluie battante de printemps, Roger est allé en sabots faire la queue au ravitaillement, un filet à provisions à la main. Élise n’en est pas encore revenue de sa surprise.


  — Non, monsieur Mamelin. Je ne prends pas la responsabilité de vous tondre. Je n’ai pas envie de me faire arracher les yeux ni de vous voir éclater en sanglots. Parlons sérieusement. Comment dois-je vous les couper ?


  Roger, avec un sourire d’homme incompris, tire de petites bouffées voluptueuses de sa pipe.


  — Comme vous voudrez, Raoul.


  — La raie au milieu ou sur le côté ?


  — Pas de raie du tout. Laissez-les donc longs.


  — À l’artiste ?


  Il se fera tondre plus tard, car il le fera un jour, il y a déjà plus d’une semaine qu’il y pense. C’est le moyen radical de se mettre une fois pour toutes au-dessus des mesquines vanités qu’il méprise.


  Les gens ne devraient-ils pas comprendre, du premier coup d’oeil, qu’il a changé du tout au tout ? La preuve, c’est qu’il est heureux dans cette boutique qu’il haïssait autrefois, et qu’au lieu de chercher dans la glace le reflet d’un visage tendu, au regard lointain et dédaigneux, il donne à ses traits toute la bonhomie dont ils sont capables, se gonfle, voudrait être gras et tout en rondeurs comme un brave bourgeois du quartier.


  Il y a, ce matin-là, un soleil très léger. Depuis que, les mains dans les poches, des livres sous le bras, Roger a franchi le pont d’Amercoeur, il a l’impression de vivre au milieu d’un décor de théâtre. Ses yeux sourient à tous les spectacles, il s’est amusé, un peu plus tôt, à contempler une grosse fille qui lavait à pleins seaux d’eau claire les carreaux blancs d’une poissonnerie, puis il a regardé les poissons, les grondins épineux et roses, les raies blafardes, les soles distinguées, il s’est penché sur les barils de harengs alignés le long du trottoir pour en respirer la forte odeur.


  La boutique de Raoul est encore plus décor de théâtre que le reste. Elle participe d’ailleurs déjà au théâtre dont on aperçoit le portique un peu plus loin dans la rue Surlet. La vitrine étroite, en fausse équerre, ne contient que des perruques. On cherche la porte sans la trouver dès l’abord, car elle est prise dans la maison voisine ; le salon de coiffure est une sorte de réduit triangulaire, un mur est percé d’une ouverture qui contient un poêle et, par-dessus ce poêle, dans un réduit encore plus étroit et qui semble sans issue, on aperçoit le père de Raoul qui pique de longs cheveux filasses sur une tête de bois.


  Raoul et son père sont les perruquiers et les maquilleurs en titre du pavillon de Flore, où l’opérette alterne avec le mélodrame. Les murs sont couverts de photographies dédicacées, on ne parle que barytons, basses chantantes et ténors légers, on évoque un monde invisible et pourtant présent, vêtu de costumes d’autrefois ; il flotte comme une odeur de coulisses, de tournées, de becs papillons et de feux de Bengale, les armoires vitrées sont bourrées de fards gras et les années ne se comptent pas comme ailleurs.


  « C’était la saison où Mercoeur a créé la “Veuve Joyeuse” au pavillon de Flore. Quelle voix ! Quelle prestance ! Quel abattage dans le duo ! Depuis, je prétends que personne n’a joué Danilo. »


  Par tous les temps, la porte reste ouverte, car autrement il n’y aurait ni assez d’air ni assez d’espace. On est dans la rue. La vie de la rue entre librement dans la boutique, les bruits, les voix, les odeurs, le soleil. Et les voisins viennent s’asseoir un petit moment comme dans un endroit public.


  — Alors, Raoul, quoi de neuf ?


  — Tout est vieux, surtout nous, hélas !


  — Tu pourras me prendre tout à l’heure pour la barbe ? Je vais à l’enterrement.


  — Narquet ?


  — On se demande comment ce garçon-là a pu partir si vite. Un homme qui, voilà quinze jours encore, pêchait à côté de moi au barrage des Grosses-Battes. À propos, ce matin j’ai aperçu le grand Henry qui allait à la pêche. Il ne prendra rien. Les eaux sont trop grosses.


  Roger les écoute en tirant doucement sur sa pipe. Il lui semble qu’il aspire ici la vie de tout le quartier, et ce quartier de la rue Puits-en-Sock, dont la rue Surlet, qui y débouche à angle aigu, n’est qu’une sorte de prolongement, il s’est mis soudainement à l’aimer.


  Il voudrait, lui aussi, connaître chacun par son prénom, pouvoir dire comme Raoul et ses clients : « N’est-ce pas sa belle-soeur – tu te souviens, la petite qui boitait un peu et qui était si chaude ? – qui a filé avec le choriste aux dents gâtées un soir qu’on jouait la “Tour de Nesle” ? Je la vois encore dans ce fauteuil, quand elle est venue se faire friser pour sa première communion. »


  Roger souhaiterait les maisons encore plus étroites, plus de travers, coupées d’angles vertigineux, de couloirs biscornus, peuplées de coins et de recoins mystérieux, d’odeurs variant à chaque pas. Il aime les gens qui portent le costume de leur métier et qui s’interpellent de seuil à seuil, des gens qui sont nés dans la maison qu’ils habitent et qui se connaissent depuis toujours, qui, déjà vieux et grands-pères, se chamaillent encore comme quand ils étaient écoliers ou quand ils servaient la messe à la paroisse.


   


  Camille est morte. Elle est morte en janvier, dans la nuit du dimanche au lundi, vers le petit jour. Quelques heures avant, dans une loge du cinéma « Mondain », derrière Gouin et son amie, Roger fourrait encore les mains sous ses jupes.


  Le lundi soir, alors qu’il ne pensait qu’au rendez-vous du jeudi et qu’aux signaux que Camille devait lui adresser avec sa lampe de poche pour le renseigner sur les intentions de Sidonie, Élise, s’adressant à l’inévitable Mlle Rinquet, s’est soudain lamentée :


  — Comme si ce n’était pas assez de nos misères, voilà maintenant les épidémies qui commencent.


  C’était en pleine époque noire, l’époque du Carré et des pérégrinations sans fin dans l’obscurité, à la poursuite de Dieu sait quel plaisir équivoque, une période où, pour Roger, tout était sombre et angoissant. Élise parlait en épluchant des rutabagas et Mlle Rinquet écoutait, noire comme les rues les plus noires.


  — Rien qu’aujourd’hui, il y a eu trois cas de cholérine à Bressoux, entre autres une gamine qui est rentrée chez elle hier soir, bien portante et gaie, et qu’on a dû enterrer cet après-midi tant la décomposition était rapide. Il paraît que sa mère hurlait derrière le cercueil. C’est une pauvre femme qui fait des lessives.


  Roger, le nez baissé sur son livre, a senti son sang se glacer.


  — On m’a affirmé que, si les médecins parlent de cholérine pour ne pas effrayer la population, il s’agit bel et bien du choléra. Il paraît qu’on voit cela à chaque guerre. Pensez aux milliers et aux milliers de cadavres qui, sur les champs de bataille, restent des jours et des jours, parfois des semaines sans être enterrés !


  Il est parvenu à questionner d’une voix blanche.


  — Tu ne sais pas comment elle s’appelle ?


  — On m’a dit son nom ce matin au ravitaillement, mais je l’ai oublié. Sa mère travaillait notamment chez un de tes anciens camarades de Saint-André, le charcutier de la rue Dorchain. En voilà un qui ne se plaint pas de la guerre, mais j’espère bien qu’un jour ces gens-là devront rendre gorge. Quand on pense à tant de pauvres petits enfants qui n’ont rien à manger !


  Roger a vécu huit jours dans la terreur, une terreur blanche, si l’on peut dire, une terreur rentrée. Il n’est pas allé au Carré. Il n’y est pas retourné une seule fois depuis ! Il n’a pas revu Sidonie. Il a vécu seul, ne sachant où se mettre, se tassant dans n’importe quel coin avec un livre, des soirs et des soirs durant, des dimanches entiers. Au besoin, quand sa mère et Mlle Rinquet psalmodiaient en sourdine leurs lamentations, il s’enfonçait les doigts dans les oreilles et continuait farouchement sa lecture, ne sortant, en dehors du collège, que pour aller échanger ses livres rue Saint-Paul et à la bibliothèque des Chiroux.


  Il a négligé sa toilette, il a pris goût au débraillé et il a envisagé de se faire tondre.


  — Pourquoi ne t’installes-tu pas près du feu, Roger ? Que vas-tu encore faire là-haut ? Tu attraperas une bonne pleurésie, comme mon beau-frère Hubert, à rester dans une chambre glacée.


  Il s’y enferme pourtant, s’enveloppe d’une robe de chambre que sa mère a taillée dans une vieille courtepointe à ramages roses. Il n’y a pas le gaz au premier étage. Il allume une bougie. Il a froid, ses doigts s’engourdissent, les engelures lui font mal. Il fume, arpente la chambre, contemple par la fenêtre, avec une émotion sans cause, l’obscurité humide du boulevard où passent des ombres et enfin, les paupières gonflées de larmes, il se met soudain à écrire.


  
    Mélancolie du haut clocher,


    Si haut, si seul…

  


  C’est le clocher de Saint-Nicolas, froid et dur, qu’il voyait du seuil de la rue de la Loi pendant des journées entières quand il était petit. Il voudrait le décrire, figé dans l’immensité cruelle d’une nuit de lune, le clocher qu’on croit raide d’orgueil et qui pourtant contemple avec envie, sans jamais pouvoir descendre jusqu’à eux, les toits des maisons basses blotties à ses pieds, tous ces toits d’ardoises ou de tuiles, plats ou pointus, bossus, branlants, plantés de cheminées qui fument, percés de lucarnes d’où s’exhale une pâle lumière, ces toits fraternellement adossés qui essayent encore de s’unir par-dessus les ruelles où coule de la vie, et qui s’empêchent les uns les autres de s’écrouler.


   


  La maladie de Cécile s’est aggravée. Elle reste immobile du matin au soir, les pieds dans un baquet d’émail, car l’eau suinte sans cesse de ses jambes enflées.


  Roger a pris l’habitude d’aller la voir. Il se rend tous les jours rue Puits-en-Sock. C’est lui qui porte à sa tante les livres qu’elle dévore dans sa solitude, et peu à peu une nouvelle vie a commencé, la démarche de Roger est devenue plus lente et plus grave, on l’a vu errer sans but et sans rancoeur dans les petites rues, sous le fouillis de toits que domine le clocher de Saint-Nicolas.


  Il était presque sincère quand Raoul a proposé de lui couper les cheveux à la Titus et qu’il a répondu :


  — Pourquoi pas ?


  C’est à peine s’il a ressenti une légère angoisse. Il aurait laissé faire. Il est satisfait, à présent, de sa coiffure à l’artiste. Il faut qu’il laisse pousser ses cheveux beaucoup plus longs. Tout ou rien. Le crâne superbement rasé ou une tignasse en désordre qu’on secoue d’un mouvement de la tête et dans laquelle on passe ses doigts écartés.


  — Je vous mets un peu de brillantine ?


  — Non.


  — Je les mouille ?


  — Non.


  Il les veut aussi hirsutes que possible. Il regrette de ne pas être venu en sabots, de n’être pas un apprenti dans une des échoppes moyenâgeuses du quartier.


  — Merci, Raoul.


  Il est content. Il jouit pleinement du rayon de soleil qui se joue dans les glaces, de toutes les images qui s’y bousculent en un chaos où on se retrouve à peine, où il ne s’y retrouvait pas du tout dans les plans et les arrière-plans quand il était petit ; il caresse le gros fourneau lisse et tiède de sa pipe et, en se regardant une dernière fois dans le miroir, il essaie de se donner les allures bonasses d’un vieil artisan d’Outremeuse.


  Il n’y a pas de transition entre la boutique et la rue, c’est la même vie qui continue, vulgaire, bruyante et bariolée, une vie au fort goût de peuple. Ses narines se dilatent, ses yeux s’ouvrent tout grands, il est sans répugnance, l’odeur même des eaux bleuâtres qui coulent dans le ruisseau lui paraît savoureuse.


  Il n’a que quelques pas à faire pour atteindre la vitrine du libraire et, en tout autre temps, la seule vue de l’étalage lui aurait causé une réelle souffrance, c’est presque le comble du sordide et de la laideur. À cause, sans doute, de la proximité du marché aux puces, la rue Surlet prend des allures de bric-à-brac où voisinent les choses les plus inattendues.


  Ainsi cette vitrine, où sont rangés des romans populaires à soixante-cinq centimes, fatigués, déchirés pour la plupart, culottés comme de vieilles pipes, et où l’on voit tout à côté des piles électriques parmi les chaussures d’occasion, des peignes en celluloïd et un hallucinant mannequin de couturière.


  Sur le plancher sale du magasin traînent toujours trois ou quatre marmots dont le plus jeune montre son derrière et que Roger a trouvé une fois tranquillement installé sur son pot à côté du comptoir. Une femme aux cheveux incolores, les bras couverts de mousse de savon, se montre un instant dans l’encadrement de la porte.


  — Ah ! c’est vous. Je vous laisse vous servir, n’est-ce pas ?


  Cette familiarité lui fait plaisir. Il est presque fier d’être là comme chez lui, de contourner le comptoir, de fouiller dans les rayons et de se pencher dans la vitrine. On entend des pas, des cris, des bordées de jurons à l’étage supérieur. La maison est pleine de marmaille et de femmes mal embouchées qui s’asticotent par les fenêtres ou à travers la zone neutre de l’escalier. Il n’existe pas d’entrée particulière et tout ce monde passe par la boutique. Roger y a vu une fois une fille au visage très maquillé, au luxe de pacotille, et cela a été une révélation pour lui de l’entendre crier dans la cage d’escalier :


  — N’oublie pas mes chemises, m’an !


  Ainsi, ces femmes, qu’il poursuit sans espoir au Carré, habitent des maisons comme celle-ci, elles ont une mère, peut-être des petits frères et des petites soeurs, et personne n’en est gêné, on trouve naturel qu’elles aillent faire le trottoir quand l’heure est venue, comme les hommes se rendent à l’atelier.


  Il feuillette les livres avant de fixer son choix. Les premiers jours, il a porté à Cécile les livres qu’il lit d’habitude, ceux qu’il emprunte à la bibliothèque communale ou au cabinet de lecture, reliés de toile noire, sentant la moisissure. Mais Cécile ne les finissait jamais.


  — Cela ne m’amuse pas, Roger. Je suis peut-être sotte, mais je ne comprends pas quel plaisir on peut avoir à lire ça.


  — Qu’est-ce que vous aimeriez, tante ?


  Elle n’a pour ainsi dire jamais lu. Elle n’en a pas eu le temps.


  — Je ne sais pas, moi. Je me souviens d’un livre qu’on m’a prêté, il y a longtemps et qui était si passionnant. Je crois que cela s’intitulait « Chaste et Flétrie ». Voilà des romans comme j’en voudrais.


  Il en a été ému. C’est étrange de constater comme Cécile, depuis qu’elle est malade, est devenue petite fille. Elle parle d’une voix faible et monotone. Ses cheveux noirs tombent sur ses épaules et sur son dos. Elle ne ressent aucune gêne devant lui, il est arrivé que son corsage s’écarte et qu’il aperçoive un pauvre sein tout mou.


  — Je suis maigre, hein ? a-t-elle dit, sans honte, en surprenant son regard.


  C’est pour elle qu’il a découvert cette boutique de la rue Surlet. La marchande, qui sait à peine lire, qui reconnaît surtout les livres d’après les couvertures, lui a appris comment on procède. Il faut d’abord payer le prix d’un livre neuf en manière de garantie, puis, à chaque fois qu’on vient l’échanger, verser vingt centimes.


  Un jour, il a emporté deux livres au lieu d’un. Il y en avait un pour sa tante et un pour lui, car, à force de voir toute la série des Rocambole, sa curiosité s’était piquée.


  Par crainte d’un sourire, il n’osait pas montrer ce livre à son père. Maintenant, il les lit tous, Désiré aussi. Malheureusement, on ne trouve jamais la série au complet.


  — Le numéro 16 n’est pas encore rentré, madame Pissier ?


  — Celui qui a un vampire sur la couverture ? Voilà bien dix fois qu’on me le demande, cette semaine. Si je savais quel est le cochon qui l’a emporté et qui le garde depuis plus d’un mois… Pourvu que ce ne soit pas quelqu’un qui est mort depuis !


  Pour sa tante, il choisit, d’après le titre et l’image, une histoire sentimentale et très triste comme elle les aime.


  — Je mets quarante centimes sur le comptoir. À demain, madame Pissier.


  Il lit facilement un livre par jour, deux parfois quand il ne va pas au collège. Il commence déjà à lire dans la rue, ne referme le bouquin qu’en pénétrant dans le couloir de chez son grand-père. Il traverse la cour. Il ne vient pas en visite comme autrefois. Il est un peu chez lui. Il salue Thérèse, la soeur de Marcel, qui s’est installée dans la maison pour garder les enfants et qui a des pommettes roses de poitrinaire.


  — Tante va mieux ?


  — Toujours pareil. Elle a déjà demandé deux fois après toi.


  Jamais, jadis, il n’allait plus loin que cette cuisine où on s’efface machinalement en passant près du coin où se tenait Vieux-Papa. Maintenant, il franchit la porte du fond et c’est tout le mystère de la rue Puits-en-Sock qu’il pénètre. Il se trouve d’abord dans un couloir sans air ni lumière, où il avance à tâtons. Il descend deux marches de pierre, sa main trouve une ficelle qui déclenche un mécanisme et le voilà dans la clarté d’une cuisine où règne une douce odeur de bonbons.


  Des bonbons, il y en a sur tous les meubles, sur la table couverte d’une toile cirée, sur le buffet, sur une commode, sur les chaises, car Roger n’est plus dans la maison Mamelin, mais chez les Gruyelle-Marquant, les confiseurs d’à côté. Par la fenêtre, il découvre une courette avec, au fond, l’atelier qui est la confiserie, et il sait qu’en contournant le mur sans fenêtres il pourrait se rendre chez les demoiselles Kreutz, les vieilles filles aux poupées, et même, beaucoup plus loin, atteindre le fournil du pâtissier dont la boutique est presque au bout de la rue.


  En réalité, ce sont des petites rues du temps jadis, le nom de l’une d’elles est encore gravé dans la pierre. Il a existé tout un réseau de ruelles et d’impasses où les artisans avaient leur atelier et qui n’ont plus d’issue aujourd’hui, de sorte que les maisons de la rue Puits-en-Sock, aux façades distinctes, ont gardé, sur leur derrière, comme des rapports clandestins.


  Cela lui fait plaisir aussi d’entrer dans la familiarité des choses, d’être là comme chez lui, de crier, pour que personne ne se dérange :


  — C’est moi !


  Il aurait pu entrer par le magasin où il se trouve à présent, mais il préfère ce détour par les coulisses. Son oncle Marcel est à ranger des factures derrière un comptoir. La vendeuse, qu’on appelle « Pipi », il n’a jamais osé demander pourquoi, sert une cliente, une revendeuse de la campagne qui a posé devant elle un énorme cabas de paille noire.


  — Tante est là-haut ?


  Comme si la pauvre Cécile était encore capable de se promener ! On lui répète :


  — Elle a déjà demandé deux fois après toi.


  Les deux maisons n’en font plus qu’une. Les Gruyelle-Marquant, aux premiers bruits de guerre, en 1914, se sont réfugiés en Hollande et ils y attendent la fin des hostilités. Le magasin est resté fermé plusieurs mois, puis, par un moyen détourné, par un passeur, comme on les appelle, Marcel Wasselin a reçu une lettre lui demandant s’il voulait gérer le commerce jusqu’au retour des propriétaires.


  Pipi, qui était déjà dans la maison avant la guerre, est revenue. C’est une forte fille courte et cambrée, à la croupe drue, à la chair si dure qu’on ne peut pas la pincer. Ils s’entendent fort bien, Marcel et elle, car ils sont de la même race. Devant les gens, Wasselin lui donne des claques sonores sur les fesses, ou bien lui saisit les seins à pleines mains, et derrière, dans la cuisine encombrée de bonbons roses, entre deux clients, il la renverse tout bonnement sur un coin de table. Roger les a surpris. C’est tout juste s’ils ont paru gênés et son oncle, en se rajustant, s’est contenté de lui adresser un clin d’oeil complice.


  C’est ce même magasin, immense et profond, avec ses deux vastes vitrines, qui était si impressionnant autrefois, surtout aux approches de la Saint-Nicolas, quand on pouvait à peine s’y faufiler tant il y avait de monde. Roger revoit encore M. Gruyelle, toujours un peu solennel, des favoris blancs encadrant un visage aussi rose que ses fondants, les mains derrière le dos, surveillant ses vendeuses ; il évoque les demoiselles Gruyelle-Marquant, dodues et fraîches, qui l’embrassaient en glissant deux ou trois dragées dans sa poche ou dans le creux de sa main.


  À présent, Marcel Wasselin règne en maître avec Pipi, les rayons regorgent encore de sucreries et de chocolats de toutes sortes, le tiroir-caisse est bourré de billets qu’on y pousse n’importe comment, francs et marks mélangés, et là-haut Cécile est seule, les pieds dans son baquet, au milieu de la chambre des Gruyelle-Marquant.


  Élise a soupiré quand on lui en a parlé :


  — Mon Dieu, Désiré, ne trouves-tu pas que Marcel en prend trop à son aise ? Si M. Gruyelle, qui est si strict, savait ça ! Et il l’apprendra fatalement un jour.


  — C’est son affaire, n’est-ce pas ?


  — Je me demande comment il a pu confier une affaire comme la sienne, une maison si sérieuse, qui existe depuis plus de cent ans, à un Marcel. Vois-tu, on ne m’enlèvera pas de la tête que celui-ci en profite, qu’il n’est pas très scrupuleux. Et ce n’est pas Pipi qui doit le gêner beaucoup. Tout cet argent qui leur passe par les mains, sans contrôle !


  Roger jette un coup d’oeil vers le dernier comptoir, celui du fond, qui est protégé, jusqu’à une certaine hauteur, par un treillage, car c’est là que sont exposés, dans les coupes de verre, les bonbons et les chocolats les plus fins.


  Si, quand il redescendra, il n’y a personne dans le magasin, comme c’est souvent le cas, il passera vivement le bras par-dessus le treillage. Il a déjà choisi l’endroit exact, car il a un faible pour les grosses bouchées de chocolat enveloppées de papier doré, qui coûtent cinquante centimes la pièce.


  Les autres s’en font-ils faute ? Sa mère n’a-t-elle pas dit elle-même que Marcel et Pipi n’étaient pas des gens scrupuleux ? Son oncle aurait-il pu, avec ce qu’il gagne comme gérant et avec la chapellerie où le grand-père Mamelin fait toute la besogne, offrir à ses enfants la Saint-Nicolas qu’il leur a offerte la dernière fois, entre autres choses une poupée grandeur nature comme on n’en voit pas dans les magasins et à laquelle on a mis – Élise en a été outrée – les cheveux de tante Madeleine, ceux qu’on lui a coupés solennellement quand elle est entrée en religion ?


  Ce n’est pas pour le chocolat que vient Roger. C’est réellement pour sa tante. Il a plaisir à s’engager dans l’escalier en colimaçon qui s’amorce au beau milieu du magasin et qui se perd dans le plafond. Il pousse gaiement une porte qui lui est devenue familière.


  — Salut, tante ! Alors ?


  Et c’est encore une joie de découvrir la rue Puits-en-Sock d’un premier étage, surtout par un matin de soleil. Il s’assure que sa tante a caché ses jambes sous la couverture étalée sur ses genoux, car leur vue lui cause un malaise, elle ne paraît pas s’en rendre compte, elle les montre à tout le monde, à tout propos.


  — Tu m’avais promis de venir de bonne heure.


  — C’est que je suis allé chez le coiffeur. Figurez-vous, tante, que je voulais me faire couper les cheveux à ras et que Raoul a refusé.


  — Comme tu es sot, Roger. Quand tu as la chance d’avoir de si beaux cheveux ! Assieds-toi.


  Il n’est pas avec elle comme avec une tante. C’est une femme. Elle a trois enfants. Elle connaît la vie, et pourtant ils sont ensemble comme s’ils avaient le même âge et même, depuis qu’elle est malade, c’est elle la plus enfant, elle a l’air d’une petite fille et il est arrivé à Roger, par inadvertance, de la tutoyer.


  — Comment allez-vous aujourd’hui ?


  — C’est toujours pareil. Le docteur prétend que j’irai mieux quand viendra l’été, mais je me demande s’il y comprend quelque chose. La nuit, c’est au coeur que cela me prend. Je le lui ai dit et il affirme que je me fais des idées. Comme si maman n’était pas morte d’une maladie de coeur, elle qui ne s’était jamais plainte de sa vie !


  — Le docteur a raison, tante. Vous pensez trop.


  — Qu’est-ce que tu m’as apporté de beau à lire ? Thérèse est chez nous ? Les enfants ne sont pas trop turbulents ? Ce qu’ils doivent la fatiguer, elle qui n’a déjà pas trop de santé ! Sans compter qu’elle ne sait pas s’y prendre avec eux. Je n’ose rien lui dire, parce que c’est la soeur de Marcel et qu’elle fait ce qu’elle peut. Moi, quand ils viennent me voir et qu’ils sont là de dix minutes, je me sens lasse. Tiens, maintenant, rien que de parler…


  — Ne parlez pas, tante. Vous savez bien qu’avec moi il n’y a pas à se gêner.


  — C’est vrai que des hauteurs on entend à nouveau le canon ?


  — On le dit. Cela dépend du vent.


  — Si seulement la guerre pouvait finir ! Il me semble que je serais capable de me lever. Tu ne veux pas manger un raisin ? Si. Fais-moi le plaisir d’en manger quelques grains. Tout le monde m’en apporte et je ne sais qu’en faire. C’est Pipi qui les mange chaque fois qu’elle monte.


  Roger a peur de laisser voir sa répugnance pour ces gros raisins de serre qui ont séjourné dans la chambre de la malade et que Cécile a touchés de ses mains moites, peut-être après avoir caressé ses jambes comme elle le fait souvent d’un mouvement machinal. Les portraits de M. et Mme Gruyelle-Marquant les regardent. En face, dans les maisons étroites, on voit des gens qui vont et viennent derrière les fenêtres, Cécile connaît la vie qui se déroule heure par heure dans tous les intérieurs, elle n’a qu’à tendre son bras maigre pour écarter les brise-bise, et les autres doivent l’observer de leur côté comme elle les observe. Cette promiscuité n’a-t-elle pas quelque chose de rassurant ? Les visages deviennent familiers, la vie se prolonge.


  — Qu’est-ce que tu regardes, Roger ?


  Il tressaille, elle s’en aperçoit et regarde à son tour une des fenêtres, sourit d’un sourire exempt d’ironie. Au-dessus de l’épicerie, à gauche du boulanger, habite une couturière qui vient de finir son ménage, comme chaque matin à cette heure-là, et qui vaque tranquillement à sa toilette. Elle est en jupon de dessous. Son corsage, d’un blanc cru, orné de minuscules festons, laisse à nu des épaules bien en chair ; ses bras musclés, qu’elle tient haut levés pendant qu’elle arrange son chignon, font bomber sa poitrine, et ses lèvres, entre lesquelles on devine les épingles à cheveux, avancent en une moue leur bourrelet charnu.


  — Tu n’as pas encore de bonne amie ?


  Il ne répond pas tout de suite, se fait prier.


  — Tu peux tout me raconter, va. Ce n’est pas moi qui le dirai à ta mère.


  — Surtout que ma mère fait des neuvaines pour que je reste pur jusqu’à mon mariage, comme elle dit. Elle le répète à tout le monde. L’autre jour, elle l’a dit à cette vieille chipie de Mlle Rinquet qui me déteste et qui déteste père presque autant que moi.


  — Tu ne veux pas que la neuvaine soit exaucée ?


  Il baisse la tête et rougit, en proie à des sentiments compliqués. C’est malgré tout sa tante ; justement parce que c’est sa tante, il éprouve plus de plaisir à lui parler de ces choses qu’à un camarade du collège, par exemple. C’est une femme. Et il a confiance en elle. Il est persuadé qu’elle lui gardera le secret.


  — Tu ne réponds pas ?


  Il se contente d’un sourire mystérieux.


  — Cela veut dire que c’est déjà fait ? Dis, Roger ?


  Il bat des paupières en manière d’affirmation.


  — Il y a longtemps ?


  — Oui.


  — L’année dernière ?


  — Non.


  — Encore plus longtemps ?


  — Il y a trois ans, à Embourg.


  — Mais voyons, Roger, tu n’avais que douze ans et demi ! Ce n’est pas possible.


  — Je le jure.


  — Mon Dieu ! Et ta mère qui prie pour toi…


  Il regrette déjà d’avoir parlé, car Cécile est devenue rêveuse. Quand elle fait allusion à Élise, on dirait qu’elle la plaint.


  — Et maintenant ?


  — Cela dépend.


  Il ne peut pas lui dire la vérité. Cette vérité-là, il ne peut l’avouer à personne, même à ses camarades, même à ceux qui en font autant.


  — Tu prends tes précautions, au moins, Roger ?


  — Mais oui, tante.


  Ce n’est pas vrai. Il n’a pris aucune précaution. Il ne sait même pas au juste ce que cela veut dire. Après le dimanche du cinéma « Mondain », un désir l’a hanté comme une idée fixe et si, pour revenir du collège, il a continué à se faufiler dans les petites rues, ce n’était pas pour gagner du temps, il faisait, au contraire, de longs détours afin de passer, le coeur battant, par ces ruelles où, derrière les rideaux de chaque maison, on voit une femme en chemise qui tricote ou qui fait du crochet.


  Il savait que ces femmes qui, dans l’obscurité, le prenaient pour un homme, tapotaient la vitre à son passage en esquissant un sourire ou un geste obscène. Mais il était incapable de se retourner pour les voir, la puanteur de ces rues lui collait au corps, l’accompagnait longtemps alors qu’il s’enfuyait à pas précipités sans parvenir à calmer sa fièvre.


  Il a découvert, un soir, une rue moins répugnante, près de la passerelle, une rue presque aussi décente en apparence que la rue de la Loi ou la rue Pasteur, des maisons propres, bien bâties, des femmes qui lui ont paru plus bourgeoises, encore qu’installées pareillement à l’affût derrière leur rideau de guipure.


  Il n’a osé se renseigner auprès de personne sur le prix qu’il aurait à payer. Un soir qu’il avait deux marks en poche, il est entré en trébuchant, les jambes lasses d’avoir fait au moins dix fois le tour du pâté de maisons. Il entendait couler entre ses quais de pierre la Meuse toute proche, et les planches de la passerelle résonner sous les pas.


  Une main a refermé la porte à clef derrière lui, un rideau épais a été tiré sur le rideau transparent.


  — Tu veux boire quelque chose ?


  Il a fait signe que non. Au prix d’un effort douloureux, il est parvenu à prononcer, les oreilles si bourdonnantes qu’il ne reconnaissait pas sa propre voix :


  — Je n’ai que deux marks. Est-ce assez ?


  — Fais voir.


  Elle a glissé les deux marks dans son bas noir, poussé une porte, versé de l’eau dans une cuvette de faïence, près d’un grand lit couvert d’une courtepointe, comme il y en a dans les chambres des locataires, la même exactement que jadis dans la chambre de M. Saft.


  — Viens te laver. Qu’est-ce que tu as ? Viens donc.


  Puis elle l’a regardé et elle a compris.


  — Ah ! c’est ça…


  Elle a cru que c’était la première fois et c’était presque vrai.


  — N’aie pas peur. Viens.


  Il est ressorti de la maison cinq minutes plus tard et il s’est précipité vers le quai où il s’est mis à marcher à grands pas en refrénant son envie de courir à toutes jambes. Pourtant, il y retournera. Déjà deux ou trois fois, depuis lors, il est allé rôder dans la rue, la femme lui a fait signe, peut-être l’a-t-elle reconnu, mais il ne lui est plus arrivé d’avoir deux marks en poche et un soir – un lundi, il s’en souvient – son envie était si lancinante qu’il a failli entrer, tendre sa montre en balbutiant :


  — Je n’ai pas d’argent sur moi, mais je vous laisserai ma montre.


  Il n’a pas osé.


  — C’est drôle, les garçons, murmure Cécile qui l’observe avec attention.


  Et elle avoue, comme à une grande personne, comme si Roger n’était pas son neveu :


  — Moi, ça ne m’a jamais fait plaisir. Pourtant, j’ai eu trois enfants. Pauvre Élise ! Quand je pense à ses neuvaines… À propos, j’allais oublier de te payer mon livre. Prends mon porte-monnaie sur la table, veux-tu ?


  Elle lui donne les vingt centimes de la location. Puis, elle lui tend une pièce de cinquante centimes.


  — Tiens, tu t’achèteras du tabac.


  — Mais non, tante. Merci.


  — Prends-les, voyons ! Je sais que le tabac est cher. Papa ose à peine fumer sa pipe et la laisse éteindre à chaque instant pour qu’elle dure plus longtemps.


  Il accepte à regret, pour ne pas la froisser, car il n’aime pas que des questions d’argent interviennent entre Cécile et lui.


  — Comment est-elle, ta bonne amie d’à présent ? Car je suppose que tu en as encore une ? Mais, dis-moi, comment fais-tu leur connaissance ? Tu les rencontres dans la rue !


  — Oui.


  — Et tu leur adresses la parole, comme ça, de but en blanc ?


  Bien qu’il n’ait jamais osé le faire, il dit oui.


  — Et elles t’écoutent ? C’est ce que je ne parviens pas à comprendre. Que des jeunes filles se laissent accoster par un homme qu’elles ne connaissent ni d’Éve ni d’Adam…


  Elle a dit « un homme » et il éprouve le besoin d’affirmer :


  — Elles sont même bien contentes.


  — Et elles se laissent faire ?


  — Pas toutes. La plupart.


  — Le même jour ?


  — Cela dépend.


  — Quand je pense que j’ai vécu si longtemps sans me douter de tout ça ! Ta mère aussi, je parie, comme je la connais. Fais quand même attention, Roger.


  — Mais oui, tante.


  — Tu comprends ce que je veux dire ?


  Elle fait allusion aux maladies qu’on risque d’attraper.


  — Oui, je sais.


  — Tu t’en vas déjà ?


  — J’ai promis à mère d’aller chercher le pain au ravitaillement.


  — On fait toujours la queue aussi longtemps ? Je ne sais plus rien de ce qui se passe dehors.


  — On attend une petite heure, parfois plus. J’emporte toujours un livre. Au revoir, tante. À demain. Si votre roman ne vous amuse pas, j’irai vous en chercher un autre.


  Il sent confusément que c’est une matinée qui compte, mais il ne sait pas encore pourquoi. Il est plus attentif aux détails, comme s’il pressentait que plus tard il éprouvera le besoin de les évoquer.


  Le fauteuil dans lequel Cécile est assise, c’est le fauteuil de Vieux-Papa qu’on a apporté de chez Mamelin. Le papier peint des murs est d’un bleu passé. Au milieu de chaque brise-bise, il y a une cigogne au crochet. Sur le vieux plancher, on a étendu une couche de peinture rougeâtre qu’on a cirée ensuite et sur laquelle sont posées trois petites carpettes grises. Le boulanger, en face, se tient sur le seuil de sa porte, tout enfariné, les mains aux hanches, du soleil dans ses cheveux, et Roger attend qu’il rentre dans sa boutique, car il n’a pas oublié les chocolats qu’il veut chiper au passage et il craint d’être vu à travers la rue.


  Il y a longtemps que la sonnerie du magasin n’a pas résonné. Il y a donc des chances pour qu’il ne rencontre personne en bas. C’est l’heure où Marcel doit être occupé à la cuisine.


  — Alors, c’est entendu. À demain, tante.


  — À demain, Roger. Ne viens pas trop tard. Si tu savais comme je m’ennuie, toute seule ! À propos, en passant, dis à Thérèse de me monter mon bouillon. Qu’elle fasse attention, si elle laisse les enfants seuls dans la cuisine, qu’il n’y ait rien sur le feu qu’ils puissent renverser. Cela me fait toujours peur !


  Voilà. La porte est refermée. Il descend l’escalier en faisant le moins de bruit possible, découvre peu à peu toute l’étendue du magasin. Le boulanger d’en face a dû regagner son fournil, les passants ne s’occupent pas de Roger, celui-ci va se diriger vers le treillage aux bouchées de chocolat quand son regard tombe sur le tiroir entrouvert, bourré de billets en désordre.


  Il y a trop peu de temps qu’il a évoqué l’image trouble de certaine fenêtre et d’un rideau qu’une main écarte, d’une femme qui attend, cette image lui saute à l’esprit, une chaleur cuisante l’envahit, il fait rapidement quelques pas, se penche par-dessus le comptoir et plonge dans les billets une main qu’il enfouit aussitôt au plus profond de sa poche.


  Tout rouge, les yeux luisants, il se dirige vers la cuisine aux bonbons, tressaille, car Pipi est là, immobile, silencieuse, il reste un moment à se ressaisir, sans comprendre tout de suite qu’elle lui tourne le dos et que, mouillant un crayon de sa salive, elle est trop absorbée par la lettre dont elle ne trouve pas la suite pour s’être aperçue de quoi que ce soit.


  À peine a-t-elle la notion de sa présence, elle le regarde sans le voir, murmure d’une voix lointaine :


  — Vous partez ?


  — Il faut que j’aille chercher le pain au ravitaillement.


  Pourquoi s’attarde-t-il dans la cuisine où il n’a rien à faire ?


  — Je m’en vais. Oui, il est temps.


  — Votre tante n’a besoin de rien ?


  — Non ! Si. J’ai une commission pour Thérèse.


  Il est parvenu à s’arracher enfin, il passe côté Mamelin, où l’eau chante dans la bouilloire et où les enfants se traînent par terre. Si Cécile les voyait !


  — Tante demande qu’on lui monte son bouillon.


  Il emporte le souvenir des taches multicolores que le soleil met un peu partout après avoir traversé les faux vitraux, de la silhouette appliquée de son grand-père qu’il aperçoit, de la cour, penché sur des formes de feutre dans l’arrière-boutique. Il n’a pas le courage d’aller l’embrasser. Il court, s’écarte brusquement d’un tram qu’il n’avait pas entendu et se heurte à Marcel Wasselin qui sort du café du coin en s’essuyant les moustaches. Il dit, sans savoir :


  — Je suis en retard.


  Il a l’impression que son oncle se retourne sur lui, il va toujours, pris de vertige, ce n’est que passé le pont d’Amercoeur, à cent mètres de l’école où se fait la distribution de pain, qu’il s’arrête enfin, les jambes tremblantes, sort de sa poche une main crispée, depuis le magasin des Gruyelle-Marquant, sur les billets que la sueur a ramollis.


  Il y en a trois, deux petites coupures d’un mark comme il l’avait décidé, mais aussi un gros billet de cinquante marks qu’il contemple avec effroi, qu’il ne sait où mettre, où cacher, dont le souvenir ne cesse de le hanter pendant qu’il fait la queue parmi les ménagères en essayant vainement de s’intéresser à Rocambole.


  Longtemps, ce jour-là, il va et vient dans la maison comme s’il cherchait un objet introuvable. À quatre heures enfin, Élise va acheter des légumes dans le quartier, l’inévitable Mlle Rinquet reste comme une méchante araignée noire dans la cuisine, il s’enferme dans sa chambre, monte sur une chaise, retire une des boules en bois tourné qui garnissent les coins de sa garde-robe.


  Ces boules se fixent par des chevilles et c’est autour d’une de celles-ci que Roger enroule soigneusement son billet avant de l’enfoncer dans son trou.


  C’est fini. Il respire. Il se jure de ne jamais y toucher. Peut-être même ne se servira-t-il pas des deux marks qu’il a cachés, pliés menu, au fond de sa blague à tabac. Oui, il se promet de ne pas les utiliser, de les donner à un pauvre, par exemple, mais il n’est pas encore sûr de le faire.


  Il descend, chausse ses sabots et, sans pénétrer dans la cuisine où la vieille chipie est incrustée, il s’en va, les mains dans les poches. Il ne sait pas où il va. Il se dirige vers Bressoux à travers un quartier de petites gens, longe des maisons pauvres. Des enfants jouent sur les seuils et sur les trottoirs, des tombereaux ont l’air de vouloir moudre le pavé de leurs roues ferrées, il fait sale, tout est morne, le soleil décline déjà, on voit passer lentement de gros nuages blancs qui vont finir par envahir le ciel ; l’herbe, le long des terrains vagues, est d’un vert terne, une chèvre broute et s’interrompt parfois pour bêler, attachée à une palissade ; une femme crie après son fils ; il y a des hangars, des écuries, des ateliers où l’on cloue ; des poules et des coqs picorent dans les cours ; c’est un quartier de transition entre la ville et la campagne ; peut-être Roger ira-t-il ainsi, de son pas lourd et lent, les mains dans les poches, entendre le salut dans la crypte du Bouhay, où des pères ont édifié une grotte à l’imitation de Lourdes.


  Il tasse du doigt les cendres de sa pipe, crache comme les gens du peuple, traîne ses sabots comme eux et, sous le ciel qui pâlit toujours, il regarde avec dégoût le monde sans joie qui l’entoure et qu’il sent à son image.
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  Il n’y en a plus pour une demi-minute avant que la cloche, en sonnant neuf heures et demie, ne donne le signal du changement de cours. Les briques, ce matin, dans la cour démesurée, sont d’un rose tendre sous le soleil ; le surveillant, un bras levé, balance déjà la chaîne sur laquelle il va tirer par saccades. Roger le voit, referme sa grammaire allemande d’un geste si sec, sans le vouloir, que cela fait dans la classe comme un bruit de claquettes.


  Alors, sans une seconde de transition, comme s’il guettait depuis longtemps cette occasion, le professeur d’allemand laisse en suspens la phrase commencée pour prononcer :


  — Monsieur Mamelin, vous me conjuguerez deux fois les verbes séparables et inséparables.


  Les élèves se retournent sur Roger qui sourit dans un rayon de soleil. Tout le monde voit ainsi son nouveau costume et Neef-le-paysan s’efforce d’exprimer son admiration par de grands gestes maladroits qui pourraient lui coûter cher.


  — Que dites-vous, monsieur Mamelin ?


  — Je ne dis rien, monsieur.


  — Dans ce cas, vous…


  La cloche s’ébranle, déclenchant dans toutes les classes un brouhaha familier, des portes s’ouvrent, les professeurs passent d’une classe dans l’autre. L’air sent le printemps. On est saturé de printemps. On en porte l’odeur avec soi, en soi. Et c’est dans cette atmosphère capiteuse que le professeur d’allemand, continuant de parler, comme par la force acquise, rassemble ses livres, ses cahiers, avec des gestes d’automate, des roulements d’yeux furibonds, décroche son chapeau melon qu’il va – Roger attend ce geste rituel – essuyer d’un revers de manche avant de le poser sur le devant de son crâne.


  — … me les conjuguerez quatre fois.


  Ce n’est pas un père jésuite. C’est un laïc. C’est un pauvre homme, un si pauvre homme qu’il éprouve le besoin de jouer les croque-mitaines pour s’illusionner. Mamelin est le seul à l’avoir compris. Il ne l’a jamais rencontré en dehors du collège, mais il est certain qu’il habite une maison étriquée dans le genre de celle de la rue de la Loi, qu’il a une femme qui se plaint des reins, les jours de lessive, et que ronge la peur de rester veuve sans ressources et sans pension.


  Comme il porte un nom compliqué, Roger l’a baptisé J.P.G., car il signe de ces initiales les compositions qu’il corrige à l’encre rouge, sauf celles de Mamelin qu’il ne se donne pas la peine de lire et sur lesquelles il se contente de tracer une croix vengeresse en travers des pages.


  Combien les Jésuites peuvent-ils le payer ? Guère davantage, sans doute, que ce que M. Monnoyeur donne à Désiré. Il ne se sent jamais à son aise dans le vaste collège de la rue Saint-Gilles, il doit avoir l’impression d’entendre sur son passage un murmure dédaigneux (c’est pour cela qu’il a adopté une démarche aussi raide) :


  — C’est J.P.G., un pauvre type de professeur d’allemand qui crevait de faim avant que les pères n’aillent le chercher !


  Il s’habille tout en noir, sans une tache de couleur, avec un faux col trop haut qui l’empêche de tourner la tête. Il a toujours l’air de revenir d’une noce ou d’un enterrement, plutôt d’un enterrement. Il cire ses moustaches noires et les redresse farouchement en deux crocs rigides, roule de manière féroce ses gros yeux sombres et globuleux dans un visage de cire.


  Tous les élèves en ont peur, sauf Roger qui ne le prend pas au sérieux, qui s’amuse de ses gesticulations saccadées d’automate et qui, indifférent à la leçon, sourit à ses pensées.


  On croit qu’ils se détestent, le professeur et lui. Bon élève en général, premier dans certaines branches, comme la composition française, Roger est le dernier en allemand, tellement loin en arrière des autres qu’il ne se donne plus la peine d’étudier. Il ne s’occupe que des faits et gestes de J.P.G., qu’il épie comme il épierait un scarabée.


  Le professeur s’en est aperçu et souffre, en poussant la porte de la classe, de sentir cette curiosité qu’il croit ironique. Il ne rougit pas, parce qu’il n’a pas de sang sous la peau, mais il se trouble et promène sur les élèves un dur regard qui n’ose pas s’appesantir sur Mamelin.


  — Il est toujours entendu que ceux que la leçon n’intéresse pas, répète-t-il souvent à sa seule intention, ne m’intéressent pas non plus. Je les prie seulement de conserver une attitude décente, ce qui est le minimum que je puisse exiger d’eux.


  Est-il possible qu’il sente que Roger a tout découvert, les fines crevasses de ses chaussures qu’il noircit avec de l’encre, le bord élimé des manches, toutes ces misères honteuses que le gamin connaît si bien, et aussi la terreur qu’inspirent au professeur ces jeunes gens élégants et bien nourris dont les parents sont des gens influents et qui pourraient lui faire perdre sa place ?


  Ils sont les deux seuls, dans la classe, le professeur et l’élève, à appartenir au même milieu, à en souffrir, et, au lieu d’avoir pitié l’un de l’autre, ils se hérissent, comme furieux de retrouver chez autrui leur propre image, ils se sont pris en grippe dès le premier contact et ils se livrent une guerre acharnée.


  Qui sait ? C’est peut-être en partie à cause de J.P.G. que Roger s’intéresse de moins en moins à ses études ? Dernier en allemand, il s’est familiarisé avec ce genre de honte, le titre de mauvais élève ne l’impressionne plus, il n’a fait aucun effort, les derniers mois, pour s’assimiler la trigonométrie et il se contente de copier sur un voisin ses devoirs d’algèbre.


  Qu’importent les verbes à conjuguer quatre fois ? Il a de l’argent en poche. Il lui suffira, en sortant du collège, à midi, d’entrer dans la boutique du papetier de la rue Saint-Gilles, et un minable père de famille lui fera ses verbes pour cinq ou six francs.


  Le père Renchon est entré dans la classe à son tour, mince et doux, les cheveux roux, le visage marqué de petite vérole. Ses yeux, d’un bleu-violet, ne vont pas tarder à se poser sur Roger, celui-ci le sait et l’impatience s’empare de lui, il a peur de ce premier regard du Jésuite, comme J.P.G. a peur du sien, il voudrait que ce contact eût déjà eu lieu pour en être quitte.


  Ce n’est pas une journée ordinaire que ce premier jeudi après les vacances de Pâques. La rentrée, pour tout le monde, a eu lieu le lundi, pour Roger aussi en apparence, mais pour lui ce n’était pas la vraie rentrée, il s’est efforcé de passer inaperçu ; ces journées d’attente ne comptaient pas, il aurait voulu les vivre invisible jusqu’à ce matin de jeudi où, enfin, il est entré la tête haute au collège en s’efforçant en vain de contenir le frémissement orgueilleux de ses lèvres.


  Des élèves ont feint de ne pas s’apercevoir de la transformation qui s’est opérée en lui, l’ont regardé à la dérobée, puis se sont plongés dans leurs cahiers, mais un Neef (Neef-le-paysan, bien sûr) ne s’y est pas trompé et, pendant toute la classe d’allemand, s’est efforcé de faire comprendre à Mamelin ses gestes et ses mimiques enthousiastes.


  J.P.G. a tressailli aussi. Il n’a rien dû comprendre au miracle car ce n’est pas le costume seul qui a changé. Du jour au lendemain, Mamelin s’est transfiguré, est devenu semblable aux autres dans les moindres détails de sa toilette, ou plutôt il est un peu au-dessus des autres, d’une élégance plus appuyée, de sorte qu’il est impossible de ne pas le remarquer.


  Pour la première fois, tout comme les élèves les plus âgés, il porte de longs pantalons. Son costume est beige, d’un beige délicat ; on le sent d’une laine anglaise souple et moelleuse. Ses chaussures jaunes sont éblouissantes, fines et pointues, avec des talons qui martèlent sèchement le pavé. Il porte une cravate en gros tricot de soie rouge et un mouchoir immaculé, à son chiffre, jaillit de sa poche. Ses cheveux, séparés par une raie, sont luisants de brillantine et on jurerait – sans d’ailleurs se tromper – qu’il a passé ses ongles au vernis rose.


  Pourquoi, alors que le soleil lui-même sourit à un Mamelin transfiguré, J.P.G. a-t-il esquissé une moue où il a voulu mettre du dégoût ? Pour se venger de cette moue, Roger, pendant tout son cours, a fixé sur le professeur un regard provocant qui s’arrêtait avec insistance sur les manchettes en celluloïd, sur les bords effrangés des manches, sur les chaussures éculées.


  Il attendait la riposte, il savait qu’elle viendrait, il aurait été déçu si, négligeant le prétexte d’une grammaire refermée quelques secondes avant le coup de cloche qu’on sentait dans l’air, J.P.G. n’avait enfin laissé jaillir sa rancune.


  
    — Monsieur Mamelin, vous me conjuguerez deux fois les verbes séparables et inséparables.

  


  Rien que la façon de prononcer le « monsieur », en articulant ce mot avec une lourde ironie, sentait la vengeance !


  Le père Renchon, lui, sera sans mépris, car il aime Roger. Si l’un n’était pas un Jésuite de trente-deux ans et l’autre un élève de quinze ans et demi, ils seraient sans doute des amis. Oui, le père Renchon aurait pu être l’ami que Roger n’a jamais eu, qu’il n’aura sans doute jamais. Il arrive qu’en classe leurs regards se cherchent, restent un instant en suspens comme s’ils tentaient l’un et l’autre quelque impossible échange.


  — Nous allons, si vous le voulez bien, continuer à étudier l’influence de Lamartine et celle de Victor Hugo sur le mouvement romantique.


  Le père Renchon va se tourner vers lui, c’est fatal. Car les cours de littérature sont le plus souvent une sorte de controverse entre le professeur et Mamelin. Lamartine et Hugo ont déjà servi de prétexte à une discussion ardente, le père tenant pour l’élégance et la pureté du premier, Mamelin pour la puissance passionnée du second. Chacun, à la veille du cours, prépare ses arguments, fourbit les armes qu’il brandira.


  Mais voilà que Roger attend avec crainte ce regard qui lui parvient enfin à travers la classe. Il a envie de se détourner, il ne peut pas, il lève la tête, il donnerait gros, il donnerait peut-être ses souliers jaunes, qu’il a eu tant de mal à obtenir, pour que ce qu’il redoute ne se produise pas.


  Cela se produit, presque exactement comme il l’a prévu. D’abord, c’est un sourire amusé, c’est plutôt une gaieté furtive qui passe dans les prunelles claires du Jésuite à la vue du nouveau Mamelin. Celui-ci a-t-il vraiment trop plaqué ses cheveux sur son crâne, comme sa mère l’a prétendu ? Peut-on, de si loin, s’apercevoir qu’il a mis un soupçon de poudre de riz sur ses joues ? Une ombre succède au sourire, le père Renchon devient songeur, le voilà triste, non, plutôt découragé. C’est déjà passé. Personne, sauf Roger, ne s’en est aperçu, mais on dirait, quand il ouvre le livre posé devant lui, qu’il sait que sa voix, aujourd’hui, n’aura pas d’écho.


  — Dites-nous donc, monsieur Chabot, ce que vous pensez de la bataille d’Hernani.


  Ce n’est pas une injure, ce n’est pas une opinion, c’est pis que cela. Chabot-le-diplomate, comme Roger l’appelle, un grand garçon racé, au fin visage, à la courtoisie raffinée, est le seul élève de troisième que l’on puisse opposer à Mamelin en littérature. C’est d’ailleurs le sujet le plus brillant de la classe et il tient ce rôle avec une élégante discrétion ; timide, il semble s’excuser de ses succès qu’il accueille avec nonchalance.


  Pourquoi, alors que c’était à Roger de parler de Victor Hugo, et surtout de la tumultueuse bataille d’Hernani, le père Renchon s’est-il adressé à son rival ? Chabot, qui ne s’y attendait pas, rougit, se tourne vers Mamelin comme pour s’excuser, cherche ses idées et ses mots.


  Eh bien ! cela vaut mieux ainsi. D’ailleurs, Roger n’a rien préparé : au lieu d’employer ses vacances de Pâques à étudier les romantiques, il a dévoré toute la série des Rocambole. Il n’écoute pas ce que dit son camarade. Un sourire de défi aux lèvres, il pense à autre chose, ostensiblement, contemple par la fenêtre, ouverte pour la première fois de l’année, une femme qui repasse des langes d’enfant dans une chambre lointaine.


  Cette femme du peuple lui rappelle la couturière qui faisait sa toilette rue Puits-en-Sock, en face de chez Gruyelle-Marquant, et sa tante Cécile aux pieds dans un baquet d’émail. Il lui monte à la tête comme des bouffées rances, honteuses, répugnantes, il se souvient d’un Mamelin en sabots de bois, à la tignasse hirsute, aux ongles noirs, qui fumait une pipe juteuse de vieux retraité et s’acheminait, les mains dans les poches, à travers les quartiers miteux, vers la crypte du Bouhay.


  Ses traits se durcissent, ses lèvres deviennent plus minces, ses yeux se font minuscules, ne sont plus que des points brillants entre les paupières, comme ceux de son oncle Louis de Tongres, et ses doigts se crispent dans leur désir inconscient de broyer quelque chose.


  Est-ce ainsi qu’ils ont passé leurs vacances de Pâques, ceux qui l’entourent ? Il ne s’occupe pas des quelques paysans, comme Neef, qui ne comptent pas, qui débarquent le matin de leur tram et repartent le soir sans avoir rien compris, rien cherché à comprendre d’un monde où personne ne s’est seulement aperçu de leur présence. Ceux-là, têtus, obstinés, pâles d’un effort trop grand pour leur cervelle fruste, vivent, sourds, aveugles et muets, dans une sorte de tunnel au bout duquel les attend le diplôme convoité.


  Qu’importe qu’ils soient mal habillés, qu’ils sentent l’étable, que leur haleine empeste le saucisson qu’ils apportent, avec leurs tartines de gros pain, dans une toile cirée ? Souffrent-ils, à la récréation ou à la sortie, de ne faire partie d’aucun groupe ?


  Mais les autres, tous ceux qui, comme Chabot, habitent de grandes maisons à cuisine-cave et à escalier intérieur de marbre, dans le quartier de Fragnée, avec des bonnes au tablier amidonné ? Est-ce que, la veille encore, ils devaient subir une scène ignoble avec une Élise déchaînée pour obtenir enfin les deux cents francs de ces souliers sans lesquels le costume n’aurait pas fait d’effet ?


  C’est tous les jours, depuis qu’ils sont nés, qu’ils sont bien lavés, bien habillés, qu’ils mangent à leur faim malgré la guerre, et rien ne les oblige à aller, rue Surlet, échanger les romans écoeurants d’une tante Cécile pour avoir accès ensuite, après Dieu sait quelles mortelles angoisses, au tiroir-caisse des Gruyelle-Marquant.


  J.P.G. n’a jamais rien compris aux regards de Roger. Ou alors, il a peut-être compris, il y a lu une pitié dont il ne veut pas et sa fierté le fait se révolter contre elle.


  Le père Renchon a compris et il est triste, déçu. C’est au tour de Roger d’avoir honte, de se hérisser contre cette honte, de se raidir et de protester rageusement.


  Voilà. Aujourd’hui, il leur ressemble. Il est aussi bien habillé que Chabot, que Leclerc, que Neef-le-Château, que le gros Lourtie dont le père est le plus important brasseur de la ville et qui est si bête qu’à dix-neuf ans, déjà obèse, il est assis sur les bancs, trop petits pour lui, de troisième.


  Tout à l’heure, au lieu de filer droit vers le quartier d’Outremeuse en rasant les maisons et en empruntant les ruelles, Roger s’arrêtera avec eux chez Mariette pour manger des glaces. Il y a trois ans qu’il en a envie, qu’il passe en détournant la tête devant la confiserie que la fraîche Mariette a ouverte à deux cents mètres du collège, une boutique si blanche, si luisante de propreté, si parfumée que l’eau vous en vient à la bouche, surtout quand on voit une bande de camarades franchir le seuil en se bousculant.


  Que lui importent Hugo et Lamartine, Théophile Gautier et son gilet rouge ? Il n’y en a qu’un qui l’intéresse dans cette bataille d’Hernani, Dumas, pauvre et inconnu, gratte-papier dans un bureau où on l’a accueilli par charité, qui a fait la queue pendant de longues heures pour décrocher une place debout tout au fond du théâtre.


  Est-ce que Dumas ne regardait pas la foule autour de lui du même oeil que Roger regarde aujourd’hui ses camarades, et sa main, à son insu, ne se crispait-elle pas aussi sur une proie invisible ?


  Qu’est-ce que le père Renchon attend de lui ? Pourquoi semble-t-il l’interroger en silence ? Espère-t-il qu’il va lever la main pour interrompre le récit monotone et trop châtié de Chabot ?


  Que vient faire le père Van Bambeek dans la galerie ? Il s’est arrêté. À travers les vitres de la porte, il regarde dans la classe avec l’air d’attendre quelqu’un. Chabot, qui l’a enfin aperçu, se dirige vers le père Renchon, lui parle à voix basse et va rejoindre le préfet de discipline.


  Mais il ne s’agit pas entre eux de discipline, car les choses ne se passeraient pas ainsi. C’est une rencontre entre hommes. Roger le sait, et cela aussi le met en fureur, car on ne lui parle jamais de la sorte, surtout le préfet.


  Leur seule entrevue, qui a été brève, a laissé chez Mamelin un souvenir si cuisant que le rouge lui monte encore aux oreilles. C’était pendant la récréation, par une belle journée comme aujourd’hui. Roger courait. Une voix sèche l’a arrêté net dans son élan.


  — Monsieur Mamelin.


  Il s’est approché du père Van Bambeek en reprenant son souffle et en se demandant quelle faute il avait commise, et celui-ci, haut de deux mètres, bombant le torse comme un athlète de foire, est resté un bon moment sans le regarder, a paru enfin se souvenir de sa présence. Sa main s’est tendue, deux doigts ont saisi dans la poche de Roger la pipe dont le tuyau dépassait, l’en ont tirée à moitié, puis l’y ont remise.


  Rien d’autre. Pas un mot. Un imperceptible haussement d’épaules, mais un air de mépris si total…


  — Allez ! Je vous en prie.


  Pas même une punition. Maintenant, avec Chabot, ils s’entretiennent du frère aîné de ce dernier, à qui les Jésuites ont fait passer la frontière pour rejoindre l’armée par la Hollande et l’Angleterre. Roger n’a pas de frère au front, ni, comme Neef-le-Château, de parents qui président des oeuvres de bienfaisance. Il n’est rien. Il n’intéresse pas le père Van Bambeek qui lui abandonne dédaigneusement sa pipe.


  — Vous n’avez rien à dire sur le sujet, monsieur Mamelin ?


  — Non, père.


  — Je pense qu’il est superflu de demander à M. Stievens ce qu’il pense de la question ?


  C’est au tour de Roger de manifester son ironie et celle-ci atteint son but, amène du rose aux joues du professeur, car il est par trop facile de faire rire une classe par de tels procédés, de s’en prendre à l’élève le plus borné, qui, d’ailleurs, a depuis longtemps conscience du rôle d’amuseur qu’on lui fait jouer et qui, complaisamment, se montre plus bête que nature.


  En voilà un avec qui Roger pourrait sortir cet après-midi. Car c’est à cela qu’il pense depuis le matin, depuis plusieurs jours, exactement depuis qu’il possède son nouveau complet. C’est un costume de son cousin Jacques Schroefs. Celui-ci, comme le frère de Chabot, a franchi la frontière, à travers les barbelés et les fils électriques, dès qu’il a atteint ses dix-huit ans, afin d’aller s’engager dans l’armée.


  — Tu vois, Roger, que tu as toujours de mauvaises pensées et que tu te fais une idée fausse des gens. Tu as eu tort de prétendre que Hubert Schroefs n’a pas de coeur. Il a dit oui tout de suite quand ma soeur Marthe a proposé de te donner deux costumes de son fils.


  C’est en vain que sa mère a essayé de lui arracher un mot de reconnaissance.


  — S’il compte que je vais lui faire des bassesses, il se trompe.


  — Il ne s’agit pas de bassesses, Roger. Il me semble que tu peux tout au moins aller le remercier. Des costumes à peu près neufs, qui ont été faits sur mesure chez Roskam.


  — Pas sur mes mesures à moi, en tout cas !


  Il y a eu une scène. Élise a pleuré, de fil en aiguille elle a rappelé à son fils tous ses chagrins passés, y compris la sempiternelle histoire de sa première communion, quand il avait sept ans et qu’il s’est obstiné à ne pas demander pardon à sa mère.


  Rien n’est plus affreux que ces scènes-là, dans l’étroite cuisine surchauffée où ils ont l’air de s’entrechoquer, le sang à la tête, les yeux brillants. Le plus souvent, Roger parvient pendant un certain temps à se contenir, il se jure de rester calme, mais bientôt ils sont tous les deux comme des fous, ils deviennent vraiment fous, ils auraient honte d’eux s’ils pouvaient se voir ainsi déchaînés, incapables du moindre contrôle, et après, les nerfs endoloris, la tête vide, ils cherchent en vain à oublier les choses qu’ils ont dites, les paroles démesurées qu’ils ont prononcées.


  Roger sait que sa mère déteste Schroefs presque autant que lui. Il n’ignore pas non plus par quel miracle elle a décroché enfin ces fameux complets dont on parle depuis longtemps sans espoir, Schroefs restant sourd à toutes les allusions de sa belle-soeur. N’est-ce pas Élise qui disait encore quelques jours plus tôt :


  — Cet homme-là laisserait crever un chien de faim devant sa porte, et peut-être que, si c’était un pauvre au lieu d’un chien, il le regarderait froidement mourir.


  Il a fallu que frère Médard fasse appeler Élise rue de la Loi, on s’est d’abord demandé pourquoi.


  — Mon Dieu, Désiré, pourvu qu’ils n’aient pas encore une fois des ennuis avec les Allemands !


  Car tous les frères de l’institut Saint-André ont été arrêtés un beau jour par les Allemands et enfermés dans la forteresse de la Chartreuse où on fusille les espions. On chuchotait que frère Médard et frère Maxime étaient au secret, chacun dans un cachot sans fenêtre. On guettait sur les murs les affiches rouges qui annoncent les exécutions.


  Sans rien dire à Désiré, qui ne l’aurait sans doute pas laissée faire, Élise est allée à la Chartreuse, toute seule, emportant un gros paquet de provisions. Qui sait ce qu’elle a raconté, dans son mauvais allemand, aux sentinelles qui ont fini par la laisser passer ? Pendant un mois, elle a récolté rue de la Loi et dans leur ancien quartier des douceurs qu’elle portait ensuite aux prisonniers.


  Eh bien ! c’est indirectement l’origine des deux costumes. Les frères ont été relâchés. Quand frère Médard a fait appeler Élise, c’était pour lui remettre une lettre de Jacques Schroefs. Les Allemands ne s’étaient donc pas trompés, comme tout le monde l’a prétendu, et le frère à la jambe de bois est bel et bien un personnage important dans le trafic des lettres à travers la frontière.


  — Figure-toi, Désiré, qu’il y avait une lettre de Jacques. Une lettre de quatre pages ! Et son père qui, depuis trois mois qu’il est sans nouvelles, ne desserrait plus les dents ! J’ai couru comme une folle. Je ne sais pas comment je ne me suis pas fait écraser par un tram. Déjà dans le magasin, je criais : Hubert ! Hubert ! Et lui, debout sur le seuil de son bureau, me regardait d’un oeil glacé. J’en avais perdu les jambes et la voix, de joie.


  » — Hubert ! C’est… C’est de Jacques !


  Elle se remettait à pleurer en le racontant.


  — Il est devenu si blanc que j’ai cru qu’il allait s’évanouir. Il n’osait pas la lire. Il est monté, il s’est assis dans son fauteuil, sans un mot. Le papier tremblait dans sa main, il ne trouvait pas ses lunettes. Il y avait des larmes dans ses yeux, les seules larmes que je lui aie jamais vues. Sa femme et sa fille pourraient mourir sans qu’il bronche.


  » — Lis tout haut, suppliait ma soeur, qui était heureusement dans un de ses bons jours.


  » Ce n’est pas une fois, mais dix fois, qu’il a relu la lettre. Il est allé chercher son ami Magis. Comme par hasard, M. Van Camp est arrivé à l’improviste. Hubert a fait monter une vieille bouteille. Il ne pensait plus à moi. C’est Marthe qui a fini par me demander :


  » — Et Roger, ma fille ?


  » — Il va bien. Merci. Il est toujours au collège. Il grandit si vite que je ne sais plus comment l’habiller…


  Élise a dû ajouter :


  — Avec ce que gagne Désiré !


  Telle est l’origine des deux complets. Elle est même encore plus compliquée. Jacques, dans sa lettre, parle du fils de Louisa de Coronmeuse, Évariste, qui est au front aussi, déjà officier, car il était étudiant avant la guerre.


  « J’étais mal ficelé dans mon uniforme d’ordonnance et, quand je me suis précipité vers lui pour l’embrasser, j’ai tout de suite compris que cela ne lui faisait pas plaisir. Il m’a laissé entendre qu’entre officier et soldat, fussent-ils cousins, les rapports doivent rester dignes. C’est le mot dont il s’est servi. Il a été très digne et même glacial. Je me suis retiré déçu, le coeur gros, car je n’ai pas un ami dans ma compagnie où je suis le seul intellectuel, ce qui me fait mal voir. »


  Alors, devant M. Magis et M. Van Camp, Marthe a proposé de donner à sa soeur, pour Roger, les costumes presque neufs « qui seront quand même trop petits au retour de Jacques ». Schroefs n’a pas osé refuser. Il a profité de l’occasion pour faire un beau geste.


  — Jamais, tu entends, je n’irai lui dire merci. Je le hais. C’est un personnage répugnant.


  — Tais-toi, Roger. Aie au moins le respect de ta famille.


  — Elle est jolie, ma famille ! Oui, tu peux t’en vanter…


  Et le ton monte, tous deux s’échauffent, sa mère pleurniche, il lui en veut de ses larmes qu’il appelle des larmes de crocodile.


  — Sais-tu ce qu’il a dit derrière ton dos, Hubert Schroefs ? Que tu es une mendiante !


  — Roger !


  — Ce n’est d’ailleurs pas la première fois. Félicie t’avait dit la même chose avant lui.


  — Je te défends de parler de Félicie.


  — Puisque c’est la vérité. Oui, tu es une mendiante. Tu as ça dans le sang. Alors même que tu n’as besoin de rien, tu as l’air de demander quelque chose. Il faut que tu parles du strict nécessaire à tante Louisa de préférence, parce que tu sais que tout ce qui humilie père la fait jubiler…


  — Tu n’as pas honte, Roger, de dire des choses pareilles après tout ce que j’ai fait pour toi ?


  — Tu vas encore me rappeler ta descente de matrice, n’est-ce pas ? Est-ce ma faute, à moi, si tu souffres des organes, comme tu dis si élégamment ? Est-ce que j’ai demandé à venir au monde ? Il aurait peut-être mieux valu que je ne naisse pas, pour la vie qui m’attend…


  — Roger… Si tu ne te tais pas, je…


  Pourquoi donc est-il incapable de se taire ?


  — Tu crois peut-être que je suis fier de la vie que nous menons ?


  Elle se prend les cheveux à pleines mains, son visage se crispe, c’est la crise.


  — Roger, pour l’amour de Dieu, tais-toi, tais-toi, tais-toi !


  Elle hurle, elle le secoue de toutes ses forces décuplées, il a peur, il est collé au mur, elle voudrait le griffer et il esquisse un geste comme pour riposter. Enfin, elle se jette par terre de tout son long, sur le carrelage de la cuisine, elle pleure, il se met à pleurer aussi, la supplie de se relever, s’agenouille pour lui demander pardon, affolé par ce visage qui n’est plus un visage de mère mais de pauvre fille qui souffre et qui paraît si jeune et si vieux tout ensemble.


  — Pardon ! Relève-toi vite ! Relève-toi, je te le demande à genoux. Pense que Mlle Rinquet pourrait entrer…


  — Cela m’est égal. Je lui dirai tout ce que tu m’as fait souffrir. Oui, j’ai besoin de me soulager le coeur, puisque ton père te laisse faire tout ce que tu veux. Je n’en peux plus. Je voudrais être morte.


  — Mère, je te défends…


  On se demande, à ces moments-là, si on a toute sa raison, et on est étonné de voir par la fenêtre, comme dans un autre univers, des gens qui passent sur les trottoirs, des chevaux, des charrettes, la vie qui continue.


  Et pourtant c’est après avoir touché au plus profond de l’odieux qu’il a trouvé le moyen, alors qu’endoloris tous les deux ils reniflaient leurs dernières larmes, de lui arracher les deux cents francs des souliers. Il préfère ne plus penser à la façon dont il s’y est pris. Il lui a fallu se représenter comme la victime des railleries de ses camarades et de ses professeurs.


  — Tu comprends, mère, tu as cru bien faire, mais le tort que tu as eu, ç’a été de me mettre au collège. D’ailleurs, je sens bien que je ne dois pas y rester. Je travaillerai. J’entrerai dans un atelier comme apprenti.


  Est-ce qu’ils se doutent de ça, tous ces beaux messieurs ; et le père Renchon, si malin, soupçonne-t-il seulement le quart de la vérité ? Les deux cents francs qu’il a obtenus par de tels moyens ? Eh bien ! ils ne suffisaient pas. Il y avait encore une tricherie, car il triche autant que sa mère. Les souliers, qu’il a vus en vitrine rue de la Cathédrale, coûtent exactement deux cent quatre-vingts francs, mais il a compris qu’un tel chiffre effrayerait Élise. L’appoint a été fourni par le tiroir-caisse des Gruyelle-Marquant.


  Pour cet après-midi, un Stievens ne lui suffit pas, dont la mère et la soeur vont avec les Allemands et trafiquent d’on ne sait quoi. Un effort comme celui qu’il a accompli mérite mieux que cela et, quand Chabot rentre dans la classe, se glisse discrètement entre les bancs comme sans s’apercevoir de la curiosité qu’il provoque, Roger prend une décision.


  La récréation est à peine commencée, les groupes se sont à peine formés au pied de l’escalier de fer, qu’évitant le père Renchon avec qui il s’entretient d’habitude, Mamelin s’approche de son condisciple. Le grand Chabot marche à pas lents en compagnie de Leclerc. Il évite de manifester sa surprise en voyant Roger qui s’approche.


  — Je voudrais te demander quelque chose. Qu’est-ce que tu fais cet après-midi ?


  — Mais… Je ne sais pas encore…


  Ils ont eu, Leclerc et lui, le temps d’échanger un coup d’oeil.


  — Dans ce cas, je t’invite à venir voir la revue avec moi à la « Renaissance ». J’aurai des loges. Si Leclerc veut t’accompagner, je l’invite aussi, bien entendu.


  — C’est que, justement, les jeudis après-midi, nous allons à Cointe jouer au tennis… N’est-ce pas, Leclerc ?


  — Bien sûr. Tu dois venir chercher ma soeur à deux heures. Tu le lui as promis.


  — Bien. Fort bien. Tant pis !


  Du moment que Chabot a refusé, les autres refuseront, car tout le groupe de Fragnée se serre autour de lui. Pourquoi, s’il savait qu’il irait au tennis, avoir prétendu tout d’abord qu’il ignorait l’emploi de son temps ? Par crainte de voir Mamelin s’inviter, simplement. Ils tiennent à rester entre eux. Camarades dans la cour du collège, soit. Mais, une fois la porte franchie, on se retrouve entre gens d’un même milieu.


  Se rabattra-t-il sur Stievens, qui a de l’argent aussi et qui est peut-être le plus richement habillé de tous ? Stievens est presque aussi isolé que lui. Il est même indésirable. Au Carré, on se montre en se poussant du coude sa mère et sa soeur qui ont l’air de deux cocottes.


  Le père Renchon est debout, tout seul devant le mur ensoleillé. Qui sait s’il n’a pas deviné ce qui vient de se passer ? C’est pour ne pas gêner Roger qu’il feint de s’intéresser à une partie de barres quand celui-ci se tourne vers lui sans le vouloir.


  Il ira seul au théâtre. Il y est déjà allé dimanche, mais il s’est contenté d’un fauteuil, car il n’avait pas encore son costume, que Cortleven a dû ajuster à sa taille. Il a repéré la loge où il s’installerait, la première, presque sur la scène. Il tiendra le bras négligemment posé sur le rebord de velours cramoisi, la main pendante, et il applaudira un des premiers à chaque couplet, avec une pointe de condescendance nonchalante, des regards complices aux acteurs.


  — Dis-moi, Mamelin…


  Verger, qui a couru pour le joindre, reprend son souffle. C’est un garçon maigre, au visage osseux et blafard, qui paraît plus vieux que son âge et qui a la réputation d’être vicieux. Ce n’est pas tout à fait un riche, mais ce n’est pas non plus un pauvre, ni un fils d’employé. Son père est un important entrepreneur de peinture en bâtiment.


  — C’est vrai que tu as une loge pour la « Renaissance » et que tu cherches quelqu’un pour t’accompagner ?


  — Qui te l’a dit ?


  — Leclerc. Il vient de me dire que, si je voulais aller au théâtre cet après-midi, tu avais des places dont tu ne savais que faire. Tu m’emmènes ?


  On dirait que chaque mot est choisi avec soin pour le blesser. Un goût d’amertume aux lèvres, Roger reste immobile, silencieux, il observe le grouillement de la cour à travers ses cils mi-clos, il sent que quelque part Chabot et Leclerc sont à l’épier, peut-être le père Renchon l’observe-t-il de son côté, il a besoin d’un grand effort pour garder son visage impassible, puis pour prononcer d’une voix naturelle :


  — Si tu veux.


  Qui sait qui on lui enverrait s’il avait le malheur de refuser à Verger ?


  — C’est à quelle heure ?


  — Deux heures.


  — Tu as déjà les places ?


  Il dit oui, mais ce n’est pas vrai. Peu importe. Il les prendra au guichet. Peut-être a-t-on cru qu’il disposait par hasard de places gratuites ? Pour un peu, on arrêterait les élèves au hasard.


  — Tu ne veux pas aller au théâtre ? Si oui, va donc trouver Mamelin.


  Il est écoeuré, de lui et des autres, il voudrait être dans sa chambre pour pleurer. Parce qu’il ne peut pas le faire, il se raidit à l’extrême, son visage devient pointu comme celui d’Élise à certains moments, son sourire agressif. Il n’a rien à dire à Verger, qui n’est pas un camarade.


  Une fois, une seule, voilà plus d’un an, ils sont allés ensemble, un jeudi après-midi, chez Lafont, un garçon qui a déjà dix-sept ans et dont le père tient un grand magasin de chaussures. Lafont les a reçus dans sa chambre. Le teint animé, les yeux brillants, il leur a tout de suite montré des photographies obscènes qu’il commentait avec les mots les plus crus. Il a fait monter du vin par la bonne. On entendait la mère et les soeurs aller et venir dans l’appartement, derrière les murs, la sonnerie du magasin résonnait de cinq en cinq minutes.


  Pourquoi, alors que Lafont le frôlait en passant derrière lui, s’est-il mis sur la défensive comme s’il avait flairé un piège ? Il revoit les deux visages de ses condisciples, Lafont maladif et excité, aux yeux luisants qui provoquaient sa répugnance, Verger pâle et comme en proie à une idée fixe.


  Soudain, Lafont s’est livré à des exhibitions ; Roger avait beau se détourner, il le trouvait toujours, obstiné, devant lui.


  Quelle excuse a-t-il inventée pour s’en aller ? Il se souvient seulement qu’il est parti avec l’impression très nette qu’après son départ les deux autres allaient continuer leurs jeux ignobles.


  — Tu as déjà vu la revue ?


  — Oui.


  — C’est bien ? Il y a des poules ?


  — Tu verras.


  — Où se retrouve-t-on ?


  — Devant le théâtre, à deux heures.


  Heureusement que la cloche sonne, car il ne trouverait plus rien à dire. Il a des remords en apercevant le pauvre Neef qui prend place dans le rang en traînant ses semelles cloutées, après avoir passé la récréation à rôder autour de lui. L’imbécile doit se figurer que maintenant que Mamelin est habillé comme les autres, il ne daignera plus lui adresser la parole.


  C’est encore un cours du père Renchon, un cours de géographie. Cela n’a pas d’importance. Roger regarde par la fenêtre ouverte et son regard perdu dans le chaos lointain des toits devient toujours plus dur. Ce matin-là, son père n’a rien dit quand il l’a vu habillé de neuf des pieds à la tête. La veille, quand Roger a montré sa cravate de soie rouge qu’il venait d’acheter, Désiré l’a tâtée un instant.


  — C’est un solde, tu comprends ? Sinon, je ne l’aurais pas eue pour six francs. Il paraît qu’il y a un défaut, mais cela ne se voit pas.


  Élise l’a cru, elle qui est toujours à l’affût des soldes et des occasions. Elle a même demandé :


  — Il y en a pas une plus sombre pour ton père ?


  La cravate, dans la chemiserie la plus élégante de la rue du Pont-d’Ile, a coûté quarante-cinq francs. En huit jours, tant en francs qu’en marks, en petits et en gros billets, Roger a pris deux cents francs environ dans le tiroir de la rue Puits-en-Sock.


  Dimanche matin, il a failli être pincé. Le magasin était désert. Roger revenait du tiroir en enfonçant rapidement sa main dans sa poche quand il a eu la sensation d’une présence. En levant la tête, il a vu son grand-père debout à la porte de la cuisine. Un dixième, un centième de seconde peut-être, il a cru que tout était perdu et il était sur le point de se jeter à genoux quand il s’est souvenu des bouchées au chocolat. Il a passé la main gauche par-dessus le treillage et, Dieu sait comment, il a pu articuler avec un petit rire nerveux :


  — Je crois que je peux bien m’en offrir une pour mon dimanche, n’est-ce pas, grand-père ?


  Le vieux Mamelin a-t-il été dupe ? A-t-il vu le premier geste ? A-t-il soupçonné la vérité ? Il n’a rien dit. Il s’est penché pour tracer la croix rituelle sur le front de son petit-fils et il est monté lentement chez Cécile.


  Depuis qu’il a cédé son affaire à Marcel moyennant la nourriture, l’entretien et cinq francs d’argent de poche par semaine, il s’efface de plus en plus, évite la cuisine où tout le monde se retrouve, vit du matin au soir parmi les têtes de bois de l’arrière-magasin. Quand il sort, c’est pour aller prendre l’air avec son ami Kreutz.


  Roger s’est promis de ne plus recommencer et, cette fois, il en a le ferme propos. Il a eu trop peur. La peur est la sensation la plus atroce et la plus dégradante qui soit. Il lui reste un peu plus de cent francs. Il ira à la « Renaissance » avec Verger. Il achètera des cigarettes de luxe dont il avait déjà envie quand il était encore au collège Saint-Louis et qu’on ne vend que dans un magasin de la rue de la Régence, de fines cigarettes de dame qu’on aperçoit, avec leur bout doré, à travers l’étui de cellophane rouge.


  Si Chabot l’avait accompagné, ou un autre du groupe de Fragnée, il s’était promis, comme si c’était le geste le plus naturel du monde, d’envoyer l’ouvreuse acheter des fleurs et de les jeter, après le deuxième acte qui se termine par un ballet, à une petite danseuse du second rang qui a un visage touchant de gamine mal portante.


  Le fera-t-il pour Verger ? Peut-être. Pas tant pour Verger que parce que celui-ci ne manquera pas de le raconter aux autres.


  Il s’est trop promis de cet après-midi-là. Maintenant, il a hâte d’y être, il s’impatiente, indifférent à ce qui l’entoure. La cloche sonne enfin, il continue d’éviter le père Renchon, bien qu’il passe rarement un jour sans échanger quelques mots avec lui. Dans la cour, il attend Neef, le seul qui aille de son côté, Neef-le-paysan qui n’en revient pas des souliers jaunes de son camarade.


  — Où as-tu pu trouver des chaussures pareilles ?


  — Rue de la Cathédrale.


  — Elles ont dû te coûter cher.


  — Deux cent quatre-vingts francs.


  — Ton costume est d’un chic ! Qui te l’a fait ?


  — Chez Roskam… Entrons donc chez Mariette manger des glaces… Mais si !… Puisque je t’invite…


  Chabot et Leclerc passent à vélo sans s’arrêter. On dirait un fait exprès, il n’y a pas un seul élève de troisième chez Mariette ce jour-là. Le père de Neef doit avoir des sous, mais il n’en donne pas à son fils. Le grand jeune homme en mue est là, mal à l’aise, à supputer le prix des glaces qu’il lèche d’une langue respectueuse tandis que Roger joue à la désinvolture, dit « Mariette » comme un vieil habitué et goûte des bonbons qu’il prend par-ci par-là dans les coupes.


  — Qu’est-ce que je vous dois, Mariette ? Le praliné était fameux.


  Il tire tous les billets à la fois de sa poche, semble en piquer un au petit bonheur, ramasse sa monnaie avec indifférence.


  — À demain, Mariette.


  En sortant, il cherche son image dans un miroir, s’efforce de se sourire à lui-même.


  — Tu es sûr qu’elle t’a rendu ton compte ? Tu n’as pas regardé. Je ne sais pas comment je te rendrai ça, mais, si tu acceptais de venir un dimanche à Beaufays, mes soeurs seraient bien contentes. Je leur parle si souvent de toi qu’elles te connaissent et me demandent toujours quand tu viendras.


  Ses soeurs doivent lui ressembler. Elles sont toutes les trois plus âgées que lui, ce sont de vieilles filles, il y en a une, l’aînée, Laurence, qui louche un peu. Tout cela, Neef le lui a déjà dit, et aussi que, depuis la mort de sa mère, son père s’est mis à boire.


  Roger le fait exprès de passer par la rue de la Cathédrale pour apercevoir, au coin de la rue Lulay, les affiches du théâtre de la « Renaissance ».


  — Tiens ! J’y vais justement cet après-midi.


  — On dit que c’est amusant.


  — Je sais. J’y suis déjà allé.


  — Et tu y retournes ?


  Allons ! Il le faut. C’est plus fort que lui. Il a beau se rendre compte qu’il est ridicule, il parle de la petite danseuse, qu’il n’a vue que de loin, comme si elle n’avait plus rien à lui refuser, fait allusion aux fleurs du deuxième acte et à la loge qui est presque sur la scène.


  Pendant qu’il parle ainsi d’abondance, devant un Neef ébloui qui l’envie, il ne cesse pas un seul instant de se sentir affreusement triste.
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  Cela a dû commencer entre trois et quatre heures, vers le moment où l’averse est tombée si dru qu’on a entendu toute circulation s’arrêter dans les rues et qu’il a fallu allumer le gaz. Roger garde un souvenir très net, sans aucune déformation, de ce qui a précédé la pluie. Il y avait du soleil, mais ses rayons trop aigus, d’un jaune épais, rougeâtre, ne présageaient rien de bon, on sentait une menace dans l’air où parfois un gros nuage rapide interceptait la lumière pendant quelques secondes, promenant sur la ville une grande ombre mouvante.


  Il revoit dans ses détails les plus mesquins la chambre de son cousin Gaston, au second étage d’une maison de la rue Gérardrie. Il est assis devant la table dont on a retiré le tapis, l’armoire à glace lui renvoie son image, sans veston, manches de chemise retroussées, les cheveux déjà dépeignés. Son regard est un peu fixe, ses mouvements brusques et saccadés, mais on ne peut pas dire qu’il soit ivre.


  Il n’a jamais été ivre de sa vie. Les seuls souvenirs qui peuvent vaguement ressembler à des souvenirs d’ivresse sont ceux du nouvel an quand, chez son grand-père, il avait droit, comme les hommes, à une petite goutte de Kempenaar. Au début de l’après-midi, on se dépêchait de gagner Coronmeuse où, dans le salon de tante Louisa, près du piano ouvert, on buvait du vin doux de Touraine en mangeant des biscuits en forme de demi-lune. Quelquefois, il fallait encore s’arrêter en chemin, chez une parente éloignée. Cela dépendait si l’on parvenait à passer sans être vus. Il faisait déjà noir. On buvait en vitesse, debout, on courait jusqu’à l’arrêt du tram, la lumière de celui-ci, qui voguait dans l’obscurité de la ville, paraissait à Roger plus sirupeuse et, dans le salon des Schroefs, il restait encore à déguster du vin chambré dont il revoyait, tremblant au centre du verre, le rubis scintillant.


  En regagnant Outremeuse, il était lourd de bien-être. Il ne soupait presque pas et sombrait bientôt dans la mollesse sans fond de son lit.


  Il en est tout autrement cette fois-ci. Il a commencé par être pâle, tendu, agressif, et, mettant une assurance exagérée de jongleur de music-hall dans ses gestes, il a cassé d’abord un verre, après quoi il a éprouvé le besoin d’en piétiner les morceaux sur le plancher.


  — Passe-moi la Chartreuse, Gaston, que je goûte la différence avec la Bénédictine.


  Il y a de l’extravagance dans l’air, il s’en rend compte et cela l’excite. Ils sont là, Gaston Van de Waele et lui, dans une chambre meublée de la rue Gérardrie, une chambre à peu près pareille à celles de la rue de la Loi, en moins propre, en miteux. Sur la table sont rangés les récipients de verre aux formes étranges qu’ils sont allés acheter tout à l’heure ; par terre se trouve une bonbonne entourée d’osier.


  L’air est saturé d’alcool et ils n’osent pas ouvrir la fenêtre, par crainte que les gens d’en face ne voient ce qu’ils font. La porte est fermée à clef, le verrou tiré, ils tressaillent quand ils entendent des pas dans l’escalier, mais les visiteurs frappent invariablement chez la cartomancienne qui habite de l’autre côté du palier.


  Ils goûtent tour à tour, dans le même verre, à un breuvage verdâtre, claquent la langue, se regardent sans rire.


  — Il y a une différence ?


  — Sûrement. Ceci a un parfum de dentifrice que l’autre n’a pas mais on retrouve toujours l’arrière-goût.


  — Si on ajoutait quelques gouttes d’essence ?


  Jusqu’ici, Roger garde conscience, et même une conscience très nette, de l’endroit où il se trouve. La rue Gérardrie est une drôle de rue qu’il connaissait mal. En plein centre, à deux pas de la rue Léopold où il est né, elle n’attire que les gens de la campagne, surtout par ses restaurants sans nappe où on peut apporter son manger et où d’épaisses servantes servent des oeufs au lard et des tartes grandes comme des roues de charrette. Les magasins vendent du matériel pour la ferme et la basse-cour, on voit aux vitrines des oeufs de plâtre, des paquets d’aliments en poudre pour les cochons, des paniers de forme bizarre dont les habitants des villes ignorent l’usage.


  C’est ici, tout naturellement, que ce Flamand de Gaston Van de Waele, en arrivant de Neeroeteren, s’est installé. Il a beau avoir de l’argent et des prétentions à l’élégance, s’acheter les costumes les plus chers et ne porter que des souliers vernis, il n’y a qu’ici qu’il se sente à son aise.


  Contrairement à Roger qui pâlit, il devient de plus en plus rouge et de plus en plus luisant à mesure que l’après-midi s’avance. Il en est répugnant. Il n’a que dix-huit ans, mais il en paraît davantage, c’est déjà un homme, une sorte de taureau tellement débordant de sève qu’il sue par tous les pores. Sa peau colorée est tendue sur une chair qui se gonfle, ses lèvres épaisses sont comme une viande frais tranchée, il a un gros nez informe aux narines dilatées, des yeux qui lui sortent de la tête sous un front bas où les cheveux rejoignent presque les sourcils.


  Une bête que tourmentent de gros instincts. Et quand, revêtu de son complet bleu marine, un col trop blanc autour du cou, il enfile par surcroît des gants de peau, toute cette carapace civilisée semble devoir craquer sous la poussée des muscles.


  C’est lui qui habite avec sa mère et ses frères et soeurs la propriété de Neeroeteren où ont vécu les parents d’Élise et dont Léopold a peint une reproduction à l’huile. Son père a été déporté en Allemagne parce qu’au début de la guerre il faisait le passeur, car il n’y avait que le canal à franchir, en face de la maison, pour se trouver en territoire hollandais.


  Est-ce que déjà tout commence à s’embrouiller ? Un coup de tonnerre éclate, un seul. Il n’y en aura pas d’autres. C’est plutôt un signal et la grêle se met à tomber, les grêlons rebondissent sur l’appui de fenêtre, le ciel, d’un seul coup, devient si sombre que, dans toutes les maisons, on se précipite pour allumer le gaz. La preuve que Roger a encore tous ses esprits, c’est qu’il dit :


  — Baisse le store, Gaston. Avec la lumière, on peut nous voir d’en face.


  Dès ce moment, pourtant, il perd la notion de l’heure, commence à s’embrouiller dans l’enchaînement des événements. Il évolue dans un monde de plus en plus incohérent et il lui arrive, en se voyant soudain dans la glace devant un chaos de verres et d’éprouvettes, d’éclater d’un rire forcené.


  — Dis donc, tu crois que le type voudra goûter de toutes les bouteilles ?


  Son cousin Gaston a rapporté de Neeroeteren, en plusieurs voyages, par le tram vicinal, cent cinquante litres d’alcool qu’ils ont fait là-bas en distillant des pommes de terre avariées et du blé charançonné. Il a eu l’idée, au lieu de le vendre à assez bas prix comme alcool industriel, de le transformer en cognac et en liqueurs.


  Ils sont entrés ensemble dans une boutique de la rue de la Casquette où un Arménien vend des essences qui permettent, affirme-t-il, de fabriquer chez soi, sans appareils spéciaux, du cognac ou du rhum, de la Bénédictine, de la Chartreuse, des amers et du curaçao.


  Heureusement que Roger est là, car Gaston serait incapable de s’y retrouver dans la notice qu’on leur a remise en même temps que les flacons minuscules, et maintenant ils fabriquent à tour de bras, ils veulent essayer toutes les essences, s’agitent parmi les vapeurs d’alcool dont ils sont saturés, dégustant à tout bout de champ, retrouvant dans toutes leurs compositions le même arrière-goût d’alcool rectifié.


  Qu’est-ce que cela peut faire ? Roger a déjà déniché un acheteur car Gaston, qui se montre plein d’assurance en d’autres occasions, n’ose pas se présenter chez les gens. Il est resté dans la rue. C’est Roger qui est entré dans une dizaine de petits cafés.


  — Pardon, monsieur. Vous ne voudriez pas m’acheter du cognac, du rhum, des liqueurs ?


  Depuis l’occupation par les Allemands, l’alcool est sévèrement défendu et on ne le sert qu’aux clients sûrs, dans l’arrière-boutique, au fond d’une tasse à Bovril.


  — À quel prix ?


  Il n’a qu’un défaut. Par crainte de rater l’affaire, ou d’être pris pour un profiteur, il cite toujours un prix trop bas qu’il regrette aussitôt.


  — Cinquante francs la bouteille.


  La plupart se sont méfiés de ce gamin trop bien habillé et trop poli. D’autres ont discuté, ont demandé à réfléchir. Ce soir, les deux cousins peuvent livrer dix bouteilles dans un caboulot, près du pont des Arches, sous des arcades, juste à côté du magasin où, quand Roger était petit, il venait chaque semaine avec sa mère acheter du beurre.


  Qu’est-ce que Gaston aurait pu faire sans lui ? Pourquoi ne lui donne-t-il que le tiers, au lieu de la moitié des bénéfices ?


  Il y pense. Il pense beaucoup, à plusieurs sujets qui se brouillent, il garde seulement la notion de l’endroit étrange où il se trouve, comme suspendu au-dessus de la ville dont on entend monter les bruits. Derrière le store baissé, il sent une vaste étendue grouillante et sombre, des tas de petits cafés, des boutiques, des gens qui marchent vite et d’autres qui s’abritent sur les seuils, les épaules basses, avec des mines de chiens mouillés.


  — Tu n’es pas malade, Roger ?


  — Non.


  — Tu es tout pâle. Tu ferais peut-être mieux de vomir.


  — Je n’ai pas envie de vomir.


  Ce qu’il sait, c’est qu’il déteste Gaston. Il déteste aussi Verger, et le père Van Bambeek. Ce sont des lâches. Verger est un lâche. Roger revoit son visage blême, son front barré d’un pli profond, dans la loge de la « Renaissance ». Il n’a pas ri une seule fois. Il ne rit jamais. Seules ses lèvres s’étirent comme du caoutchouc. Dire que pendant tout le spectacle, et pendant les entractes au cours desquels ils allaient boire un verre à la brasserie, il roulait la même pensée dans sa grosse tête ! Il a bien fallu que ça sorte, après, quand ils se sont retrouvés dans l’obscurité du Carré.


  — Je croyais qu’on t’avait donné des places.


  — Eh bien ?


  — J’ai vu les billets. Tu les as pris au guichet.


  — Qu’est-ce que cela peut te faire ?


  — Comment fais-tu pour avoir de l’argent ?


  — Est-ce que cela te regarde ?


  — Moi, je pourrais en avoir aussi.


  — Qu’est-ce que tu attends ?


  — Je sais où on trouve presque pour rien de vieux bacs d’accumulateurs. Je sais aussi comment me procurer des plaques de plomb et des acides.


  Roger a laissé tomber :


  — Chez ton père !


  — Peu importe. Les accus, à présent, valent très cher, jusqu’à cent quatre-vingts francs. On m’a dit qu’il y a quelqu’un, rue de la Madeleine, qui les rachète à ce prix-là.


  — Pourquoi n’y vas-tu pas ?


  — Je n’ose pas. J’ai peur qu’on me reconnaisse. Si tu voulais, on pourrait s’arranger tous les deux.


  — Comment ?


  — On les porterait ensemble et c’est toi qui entrerais.


  — Pendant que tu attendrais dans la rue !


  — Je te donnerais vingt-cinq pour cent. J’ai de quoi faire au moins une dizaine de batteries. À quarante-cinq francs pièce, cela te procurerait quatre cent cinquante francs.


  Il y a trois semaines de cela et ils ont vendu les dix batteries. Ils en portaient deux à la fois, car c’est lourd. Verger restait dans la rue, transi de peur, à lancer des regards anxieux vers la maison de M. Gugenheim.


  Roger n’a pas eu peur, pas même la première fois. Par contre maintenant, peut-être à cause de l’alcool qu’il a bu, cela lui fait l’effet d’un cauchemar et il en veut terriblement à Verger, il ne sortira plus avec lui, d’ailleurs il n’a plus rien à vendre et Roger ne s’amuse pas en sa compagnie, il a toujours l’air d’être harcelé par des pensées honteuses, il s’effraie, croit qu’on le suit dans la rue.


  — Regarde derrière toi.


  — Eh bien ?


  — Tu ne trouves pas que ce type-là ressemble à un policier en civil ? Tu as déjà dépensé tout ton argent ?


  — Et toi ?


  — Je le garde pour m’acheter une moto au moment des vacances. Je la cacherai quelque part en ville. On ne le saura pas chez moi.


  — Et si tes parents te rencontrent ?


  — Je leur dirai que c’est un camarade qui me l’a prêtée.


  Verger est avare. Avant d’entrer dans un café, il suppute combien cela lui coûtera, fait des comptes, hésitant, tiraillé par des envies contraires.


  — Paie pour les deux. Je te rembourserai après.


  C’est un sale type, voilà ! Gaston Van de Waele dépense sans compter, à plein portefeuille, avec une sorte de frénésie, mais c’est un sale type à sa façon. Roger se comprend et le lui dira un jour. Et le fils Gugenheim est un plus sale type encore, avec son visage de travers, son nez de Juif, sa grande bouche vicieuse et les lourdes paupières qui lui tombent à moitié sur les yeux.


  Roger voudrait vomir, mais il sent qu’il n’y parviendra pas. Son regard est sombre, anxieux, sa bouche amère, la chambre est laide, on y étouffe, les murs se resserrent comme ceux de la chambre d’Embourg quand il a eu les oreillons. Il se demande s’il n’a pas rêvé l’immense magasin des Gugenheim, si un endroit pareil existe réellement, sans que personne le connaisse. Car il n’en avait jamais entendu parler, il est passé cent fois devant sans seulement remarquer la porte étroite, à la vitre dépolie, à deux pas de chez Ramaekers où on lui a commandé des souliers sur mesure quand il est entré au collège Saint-Louis.


  Or, à l’intérieur, on pourrait presque se croire au « Grand Bazar ». Il y a des rangées et des rangées de rayons, deux étages de galeries. Une lumière sale tombe du toit vitré et on ne voit personne, pas un client, pas un vendeur ; on sursaute quand surgit dans le vide sonore la silhouette disproportionnée d’un gamin de quatorze ans qui est le seul être vivant parmi les marchandises grotesques qui s’étalent ou s’empilent. Des centaines de masques de Mardi gras, par exemple, sont alignés le long d’un mur, des faux nez en carton, des barbes, des moustaches. Ailleurs, on voit des kilos de peignes bleus, verts ou roses semés de faux brillants, des ballots de châles multicolores, des jouets, des pipes en terre, des vêtements, des chemises comme personne n’en porte et d’invraisemblables articles de ménage. Tout est laid, vulgaire à faire grincer les dents.


  Pourquoi le gamin dont la blouse noire couvre les pieds comme la jupe d’un enfant de choeur presse-t-il sur un timbre électrique ? A-t-il peur qu’on vienne l’assassiner, voler les masques ou les peignes, compte-t-il ranimer soudain le monde mort qui l’entoure ? La sonnerie résonne très loin ; longtemps après on perçoit un pas feutré qu’accompagne le martèlement régulier d’une canne, un vieillard à barbe blanche, caricature du Père Noël, surgit on ne sait d’où, une calotte de ghetto sur la tête.


  C’est M. Gugenheim le père, qu’on a peine à comprendre quand il parle, à cause de son accent. Des accumulateurs ? Peut-être. Il ne dit pas non. Cela ne l’intéresse pas personnellement. Il ne vend, lui, que des articles pour colporteurs et pour forains. Sa maison est honorablement connue depuis soixante ans que son père l’a fondée. Mais peut-être un de ses amis accepterait-il de s’y intéresser ? Combien le jeune homme en veut-il ? Cent quatre-vingts francs ? Jamais il n’oserait citer un chiffre pareil à son ami.


  Tiens ! Un nouveau personnage, qui n’a pas plus de vingt ans, a surgi sans qu’on l’entende venir et, debout près du père Gugenheim, il a exactement l’air d’un mannequin figé dans une vitrine de tailleur, un mannequin dont les yeux jaunes fixés sur Roger essayeraient de lui faire comprendre quelque chose.


  — Apportez-moi toujours la marchandise et nous verrons. Je veux dire que mon ami verra, n’est-ce pas, Max ? À cent cinquante francs, qui sait si on ne pourra pas s’entendre. Vous vous êtes mis jeune dans les affaires, n’est-ce pas ? Je parierais que votre père est dans le commerce, qu’il vend des accumulateurs ?


  On ne reconduit pas Mamelin. Il se trompe de porte, débouche dans une cour qui fait penser au fond d’une cheminée d’usine. Puis, quand il a atteint enfin la rue, Max Gugenheim se lance à sa poursuite.


  — Attendez. J’ai deux mots à vous dire. Ce n’est pas la peine d’apporter la camelote au vieux, qui est bien assez riche comme ça. Moi, je vous les prends à cent quatre-vingts. Venez, que je vous montre où vous pouvez me trouver. Vous voyez ce couloir ? N’ayez pas peur. Au fond, à droite, il y a un escalier. Vous monterez au troisième. Ne vous trompez pas. Pas au second, mais au troisième. C’est un grenier. Vous n’avez qu’à me dire quand vous viendrez et je vous y attendrai.


  Méfiant, il examine Verger qui s’est décidé à s’approcher d’eux et qui ne desserre pas les dents.


  — Qui est-ce ?


  — Un camarade. Nous sommes associés.


  — Vous n’avez rien d’autre à vendre ?


  Alors Verger, toujours bourré d’arrière-pensées :


  — Qu’est-ce que vous voudriez acheter ?


  — N’importe quoi : du beurre, des conserves, du sucre, de la farine, des pneus de vélo, des chaussures…


  Qu’est-ce que Roger est en train de boire ? Cognac, rhum, Chartreuse verte ?


  — Et moi, s’écrie-t-il en frappant la table de son poing, je te dis que ce sont des sales types.


  — Mais oui, mais oui, approuve son cousin. De qui parles-tu ?


  — De Gugenheim.


  N’est-ce pas curieux que ce soit par Max Gugenheim que les deux cousins se sont retrouvés ? Un beau jour, ou plutôt un soir, dans le fameux grenier où on accède par un escalier sans rampe et où, faute de lumière, on s’éclaire d’une bougie, Mamelin s’est trouvé nez à nez avec Gaston Van de Waele qu’il n’avait pas vu depuis un an.


  — Qu’est-ce que tu fais ici ?


  — Des affaires. Et toi ?


  À présent, Roger affirme, catégorique, souhaitant la contradiction :


  — Et nous sommes de sales types aussi. Des types tout ce qu’il y a de sale ! Tant pis pour ceux qui n’ont pas le courage d’être des sales types !


  Pleut-il toujours ? Il n’en sait rien. Son esprit tourne en rond autour de cette idée de sale type. Si on n’est pas un sale type, tant pis ! Son père, par exemple, n’est pas un sale type. Et où est-il, son père, à cet instant ? Dans un bureau de la rue Sohet, sous une lampe à abat-jour vert, à trembler devant un M. Monnoyeur qui est cent fois moins intelligent que lui. Quand il rentrera rue des Maraîchers, cette vieille chipie de Mlle Rinquet lui aura pris son fauteuil. Elle le fera exprès, quitte à en être malade, de dévorer la plus grosse part du dîner alors que Désiré a toujours été un fort mangeur. Elle a fait des gâteaux secs, à la farine blanche, ou plutôt c’est Élise qui a fait tout le travail. Elle les a enfermés aussitôt dans une boîte en fer qu’il a fallu lui prêter et on ne les a jamais revus, elle les enferme dans sa garde-robe, avec son linge – c’est dégoûtant ! – et elle porte toujours la clef sur elle. Élise n’est pas parvenue à chiper un seul gâteau.


  — Tu comprends, Gaston ? Si on n’est pas un sale type, on n’a plus qu’à crever. Ainsi, toi tu es un accapareur. Car tu es un accapareur.


  — Tu devrais essayer de vomir.


  — Tu crois que je suis saoul ? Parce que je dis que tu es un accapareur ? Et ton père ? Pourquoi a-t-il fait le passeur, ton père, si ce n’est pour soutirer le plus d’argent possible aux jeunes gens qui allaient s’engager ? Et qu’est-ce qu’il fait en Allemagne, ton père ? Il trouve encore le moyen de gagner de l’argent, tout déporté qu’il est, en tenant une maison de bains pendant que les prisonniers meurent de faim. Veux-tu que je te dise ce qu’il est, ton père ? C’est un syphilitique ! Quand le Dr Matray est venu voir ta soeur à la maison, il l’a bien dit à ma mère, je l’ai entendu, tout en faisant semblant de ne pas écouter.


  Un trou. Il se souvient seulement d’avoir trébuché dans l’escalier, de s’être collé contre le mur pour laisser passer une jeune femme qui sentait très bon et qui les a dévisagés curieusement, son cousin et lui. Il a levé la tête pour essayer de voir sous sa robe pendant qu’elle montait.


  Il a été dérouté en trouvant les rues encore claires. On allumait seulement les becs de gaz peints en bleu. Il ne pleuvait plus. Une forte bise commençait à sécher les pavés, par plaques.


  — Tu comprends, si le type exige d’y goûter, je lui dirai :


  » — Pardon, monsieur…


  » Oui, je lui dirai…


  Il gesticule. Il ne reconnaît pas les chemins par lesquels on le fait passer. Il va où son cousin le pousse, dans une ville extraordinaire où s’agitent des milliers de sales types et il se retourne sur toutes les femmes avec le violent désir de les voir nues, salement nues, les chairs blêmes dans le demi-jour crépusculaire. Tout à l’heure, il ira en voir. Où sont les bouteilles ? Ont-ils oublié les bouteilles ? Bon ! C’est Gaston qui les porte dans un paquet ficelé.


  — Tu as pris la Chartreuse, Gaston ? Si le type veut goûter, tu comprends, moi, je débouche la Chartreuse. À cause de la couleur, c’est ce qui fait le plus d’effet.


  — Écoute, Roger…


  — Oui.


  — Nous sommes arrivés. Est-ce que tu te sens capable d’y aller ?


  — Donne ! Donne, te dis-je !


  Il a descendu deux ou trois marches. Il y avait des hommes, quatre au moins, dans un coin d’une salle basse. Il a traversé celle-ci sans les regarder, s’est trompé de porte comme chez Gugenheim et a failli dégringoler dans le trou humide d’une cave. Il s’est retrouvé enfin au milieu d’une cuisine où il y avait une cafetière d’émail à fleurs bleues sur le poêle.


  — Voilà. J’ai promis dix bouteilles et je vous apporte les dix bouteilles.


  Il y avait aussi une vieille femme dans un fauteuil d’osier comme celui de Désiré ou plutôt de Mlle Rinquet, puisque la vieille chipie… Sale bête de Mlle Rinquet ! C’est un besoin chez Élise de toujours raccrocher les gens. Elle irait les chercher dans la rue. Si elle n’avait personne devant qui s’aplatir du matin au soir, elle en deviendrait malade !


  — Vous ne voulez pas y goûter ?


  Il a envie, lui, de déboucher une bouteille pour boire encore un verre. Le patron ne veut pas. Il est tout petit, tout rond comme M. Van Camp, et il a aussi l’air d’un marchand de fromages. Il regarde Roger en dessous, comme si celui-ci constituait pour lui un mystère indéchiffrable. Est-ce ainsi que les choses se passent pour les jambons de Gouin ? Roger ne compte pas les billets qu’on lui donne. À quoi bon ? Pourvu seulement qu’il ne se mette pas à vomir en traversant le café ! Quelle tête ferait le père Van Bambeek s’il le rencontrait à la sortie ? Où est Gaston ? Il n’y a plus personne dans le bout de rue. Il fait noir. La Meuse coule quelque part.


  — Gaston ! Ga-aston !…


  — Chut ! Eh bien ?…


  — Où étais-tu ?


  Il était occupé à pisser dans une encoignure.


  — Tu as l’argent ?


  — Bon ! Je ne sais plus dans quelle poche je l’ai mis. Cherche toi-même. Fouille-moi. Mais si, fouille-moi, puisque je te le dis !


  Jamais il ne saura où ils ont mangé des tartines de fromage, mais c’était sûrement dans un de ces restaurants pour paysans où son cousin est comme chez lui.


  Est-ce que Gaston est saoul aussi ?


  — Tu es saoul, Gaston ? Quelle heure est-il ? Il faut que je rentre à la maison.


  Encore une rue sombre où le vent souffle, une patrouille dans les jambes de laquelle Roger a failli se jeter, les pas lourds et cadencés des trois soldats allemands qui s’éloignent en fumant leur pipe. Ce sont des « bons », des Bavarois, avec une bande orange à leur béret.


  — Si on allait dans une boîte de nuit ? Dis, Gaston, allons au « Gai-Moulin ».


  Il ignore qu’il n’est que huit heures. L’obscurité lui suffit. Il voudrait entendre de la musique, payer le champagne à des danseuses, se carrer sur des banquettes de velours rouge.


  — Dis, Gaston…


  Qu’est-ce qu’il voulait dire ? Il ne sait déjà plus. Toute cette ville noire et visqueuse, dans laquelle ils errent comme dans un labyrinthe, c’est… Il ne parvient pas au bout de son idée, c’est bête, car l’idée était importante et même capitale. Il est triste, écoeuré. Tout est hideux. C’est sale. Voilà le mot ! C’est sale ! Et il voudrait que ce soit encore plus sale, sale à en pleurer de dégoût ou de pitié, à se rouler par terre en gémissant !


  — Qu’est-ce que tu as ?


  Il s’est arrêté devant une porte et désigne gravement du doigt le volet en articulant :


  — C’est chez Gugenheim.


  — Et alors ?


  — Alors rien. C’est chez Gugenheim. Si on sonnait ?


  Où ont-ils bu un verre de bière ? Cela n’a pas d’importance. En tout cas, ils sont passés derrière l’Hôtel de Ville, au pied de l’escalier à double révolution où on vient voir les mariages.


  Et maintenant, tout se mélange une fois de plus, les images se superposent, il fait un effort pour se réveiller, car il sent qu’il dort. Il est calé dans un coin de banquette, pas loin d’un poêle en forme de colonne devant lequel un chat noir et blanc ronronne sur une chaise.


  — Ça va mieux ? lui lance Gaston d’une voix grasse.


  Sale type !


  Tiens ! Le mot lui revient. Est-ce que son esprit n’a pas tourné longtemps en rond autour de cette notion de sale type qu’il retrouve sans le vouloir à son réveil ? Mais quand ? Pourquoi ? De quel sale type s’agissait-il ?


  — Je t’ai donné l’argent, au moins ? Tu l’as trouvé ?


  Car il se revoit les bras en l’air au bord d’un trottoir pendant que Gaston tâtait ses poches.


  Gaston n’a jamais été aussi rouge, n’a jamais eu la peau aussi tendue. On a l’impression déplaisante qu’il a besoin d’une saignée. Il est renversé en arrière sur la banquette de molesquine, la cravate dénouée, le col ouvert, et sa main triture le sein d’une grosse fille blonde assise à côté de lui.


  Elle rit. Ils rient tous les deux aux éclats, Roger ne sait pas pourquoi, puis ils se mettent à parler flamand, pour rire bientôt de plus belle.


  — Tu peux en profiter aussi, tu sais, lance Gaston en désignant sa compagne du regard. Il y en a pour deux. Approche. C’est du solide, n’aie pas peur.


  Il la pelote de ses grosses mains, veut à toutes forces que son cousin tâte à son tour. Roger a dû le faire. La femme sent la bière, la poudre de riz et les aisselles chaudes.


  Tous les deux croient qu’il s’est rendormi, mais ce n’est pas vrai. Ses cils battent de temps en temps. Il regarde autour de lui, par petits coups. Il voit tout. Le café est mal éclairé. Les tables sont en bois verni, d’une propreté méticuleuse, et de la sciure de bois forme des dessins sur les carreaux.


  Près de la fenêtre, tendue d’un rideau brodé, deux Allemands sont attablés avec une femme qui est tout l’opposé de celle de Gaston, maigre et noiraude, le visage sérieux. Le menton sur sa main repliée, elle écoute avec patience et gravité ce qu’essaie de lui raconter un monumental feldwebel roux qui doit avoir dans les quarante ans et qui porte sur le front le curieux béret sans visière, gris à bande vert bouteille, avec la cocarde d’émail noir, blanc et rouge.


  L’autre Allemand, encore plus vieux, est malingre, presque bossu, à moins que ce ne soit sa capote trop grande qui le déforme, et, tête basse, il sombre dans une noire mélancolie.


  Le colosse roux a tiré de son portefeuille tout un lot de photographies qu’il étale sur la table, parmi les verres de bière que flanquent des verres de genièvre. Peut-être est-il saoul aussi ? Il explique, il voudrait expliquer, cherche des mots introuvables, s’obstine, sourcils froncés, sourit largement quand sa compagne fait mine de comprendre enfin et qu’elle lui parle à son tour en petit nègre. Sans quitter des yeux les photographies de sa femme et de ses gosses, il fourre, de contentement, sa main sous la jupe et fredonne une chanson sentimentale en se balançant en cadence.


  C’est très loin et tout près. Entre Roger et les choses, flotte un brouillard jaune qui amortit les sons, donne du moelleux et du mystère aux images ; il ferme les yeux et continue à entendre la romance fredonnée à laquelle se mêlent bientôt les pas feutrés d’un cheval sur la neige durcie.


  C’est sans doute à cause de la voix de Gaston, des mots flamands qui se chuchotent, des bouffées de chaleur que lui envoie le poêle. Il est dans un traîneau, avec Cécile, la seconde des filles Van de Waele, et Alice, la plus petite, celle qui a l’air d’une sauterelle ou d’un autre insecte. Le traîneau n’est pas large. Jef a pris place sur le siège et sert de cocher. On ne voit que son dos d’ours. À droite de Roger, Alice remue tout le temps, mais à gauche, Cécile, qui a presque le même âge que lui, se blottit contre son flanc.


  Il a passé un bras autour de sa taille. Sa main droite est dans la sienne, sur son giron ; une épaisse couverture qui sent bon l’écurie les couvre jusqu’au menton.


  Bien que la lune se soit cachée, on distingue les jambages noirs des peupliers sur la neige scintillante. La bise soufflette les visages bleus de froid, mais les mains sont brûlantes, une chaleur intime règne sous la couverture et, du giron de Cécile, dont Roger sent les contours à travers la robe, se dégage une chaleur plus pénétrante.


  Il ne bouge pas. Il voudrait que cela dure très longtemps, qu’on n’arrive jamais à l’église du village où on va assister à la messe de minuit.


  Il n’a vécu qu’une dizaine de jours à Neeroeteren. D’abord Mia, la soeur de Gaston, l’aînée des filles, est venue à Liège pour faire soigner les plaies qu’elle a un peu partout sur le corps et qui s’enveniment au lieu de guérir. Quand on a parlé de soins fréquents et délicats, Élise, comme il fallait s’y attendre, s’est proposée, et Mia est venue habiter la maison de la rue de la Loi qu’on n’avait pas encore quittée. Si Désiré se plaignait de l’odeur des pommades et des pansements peu ragoûtants qui traînaient jusque dans la cuisine, Élise répétait :


  — Tu oublies qu’ils nous envoient du ravitaillement !


  Roger a été invité à passer les vacances de Noël à Neeroeteren. Il revoit la grande cuisine où Gaston, au haut bout de la table, tenait gravement le rôle de père de famille, récitait le bénédicité, puis remplissait son assiette le premier tandis que sa mère s’affairait autour de lui comme une servante et que ses soeurs se taisaient respectueusement.


  Nulle part ailleurs, il n’a été imprégné d’une chaleur aussi rassurante que dans cette pièce où pendaient des jambons et des quartiers de lard et où on grattait le givre sur les vitres pour voir les bestiaux passer lentement dans la cour.


  Jef, le frère de Gaston, est un monstre à grosse tête, aux mains de géant. Il a emmené Roger dans les bois de sapins pour chasser les écureuils ; il en a tué deux à coups de pierres et les a dépecés encore chauds. Sous un toit où l’on fait la cuisine des cochons, il a allumé ensuite un feu de bûches et il a grillé au bout d’un bâton les cadavres dont le sang coulait dans les flammes.


  — Tu n’en manges pas ? C’est très bon.


  Il tue et mange aussi les chats, les mulots, des tas de bêtes. Il mange toute la journée, n’importe quoi. Roger, lui, emportait dans ses poches des pommes de terre qu’il faisait cuire sous la cendre.


  La mère Van de Waele, dont les jupes pendent autour d’un corps en manche à balai, a, comme Élise, un visage craintif d’esclave. Les hommes seuls comptent dans la maison ; un seul homme, le maître et, en l’absence de son père, c’est Gaston ce maître-là. Les filles se serrent dans un coin à son arrivée, le silence se fait instantanément ; il s’assied, on se précipite pour lui retirer ses bottes et lui mettre ses pantoufles, on lui apporte sa pipe toute bourrée, un tison qu’on a saisi dans l’âtre au bout des pinces.


  Peut-être Roger a-t-il été tenté de vivre ainsi dans l’immensité des champs que coupent les canaux gelés et les rideaux de peupliers penchés vers l’est ? Il aurait épousé Cécile à la peau douce et un peu molle qui le regardait déjà avec des yeux soumis.


  Il s’agite dans son coin. Une rage s’empare de lui. Il va s’exciter à nouveau. Il s’excite. Qu’est-ce qu’il a dit à Gaston tout à l’heure ? La vérité ! Qu’ils sont tous syphilitiques. C’est le père qui a apporté ça dès les premiers temps de son mariage. Sa femme a dû se soigner presque aussitôt et maintenant ses cheveux tombent, elle n’a presque plus de dents. Jef, le second fils, est un anormal qu’on pourrait exhiber sur la foire comme homme des bois. Il lui arrive de rôder autour des enfants qui patinent sur les canaux comme il rôde autour des chats et des écureuils, et qui sait si un jour il ne lui arrivera pas d’en étrangler un ?


  — Des sales types ! hurle Roger en se dressant.


  — Qu’est-ce qu’il a, ton ami ? s’étonne la fille blonde. Ça lui prend souvent ?


  — Assieds-toi, Roger. Tu ferais bien de boire une tasse de café.


  — Je ne veux pas de café. Je veux de l’alcool.


  Et, par crainte qu’on lui en refuse, il vide coup sur coup les deux verres qui sont sur la table, puis va se camper devant l’Allemand qu’il regarde d’un oeil agressif.


  — Pourquoi est-ce que je n’ai pas de femme, moi ?


  — Chut ! Ne crie pas si fort. Je t’ai proposé de t’asseoir avec nous.


  — Et si j’ai envie de faire l’amour ?


  — Pas si haut, mon petit monsieur, intervient la patronne qu’il n’avait pas encore vue, cachée qu’elle était par son comptoir derrière lequel elle faisait un petit somme. On peut s’amuser, mais il ne faut pas crier comme ça des bêtises. Regardez votre ami, il s’amuse gentiment.


  — C’est un sale type.


  — Allons ! Allons !


  — Et moi aussi, je suis un sale type. Et celui-là aussi est un sale type.


  L’Allemand, qui ne comprend pas, lève son verre, fait mine de trinquer en prononçant :


  — Prosit !


  — Qu’on me donne à boire, gueule Roger déchaîné en se demandant ce qu’il pourrait bien faire pour se soulager. Qu’on me donne tout de suite à boire, ou je casse tout. Et d’abord, je veux pisser. Où est-ce qu’on pisse ici ?


  La vieille le conduit, à travers la cuisine, jusqu’à une courette qui suinte l’humidité. Il doit s’appuyer au mur, car il se sent osciller. Quand il rentre dans le café, il trouve les deux groupes qui se sont rapprochés : Gaston, les soldats allemands et les deux femmes à la même table.


  Une seconde, il est sur le point de se dégriser. Son oeil se fait tout petit, haineux, mais il suffit qu’on lui mette un verre dans la main pour qu’il s’assoie docilement.


  — Tu comprends, Gaston, ce qui me fait enrager, c’est que ça pourrait être si épatant…


  Qu’est-ce qui pourrait être épatant ? Voilà ce qu’il est incapable d’exprimer. Il le sent. Il lui semble qu’il n’y aurait qu’un effort à accomplir une fois pour toutes et alors on ne serait plus des sales types, la vie serait belle et propre, harmonieuse comme certains souvenirs, on n’aurait plus l’impression, à chaque instant, de patauger dans l’ordure.


  — Tiens ! Un exemple ! Un exemple et tu vas comprendre. L’argent que j’ai ici – il frappe un grand coup sur sa poitrine à la place du portefeuille – eh bien ! cet argent-là, c’est plus que ce qu’on gagne en deux mois avec Mlle Rinquet. Et qu’est-ce que je vais en faire, hein ? Essaie de dire ce que je vais en faire ? Pour commencer, voilà…


  Il prend un billet au hasard et le pousse dans la main de la fille noiraude.


  — Prends-le, va ! N’aie pas peur ! Je suis peut-être saoul, mais je sais ce que je fais et je ne viendrai pas demain te le réclamer. Quant à coucher avec toi, je n’en ai pas envie.


  — Chut…


  Ce n’est pas une maison close, mais un café comme on en trouve dans les rues paisibles qui environnent l’Hôtel de Ville. Certes, on a le droit de s’asseoir dans un coin avec une serveuse et de la lutiner. De jour, il règne un clair-obscur favorable et le soir l’éclairage est aussi discret que possible.


  — Qu’est-ce que vous avez tous à me regarder ? Est-ce que j’ai du noir sur le nez ? Hein ? Vous n’osez pas répondre ?


  Le feldwebel se lève et lui parle dans sa langue, s’approche de lui en faisant mine de vouloir l’embrasser.


  — Reste tranquille, Roger. Prends garde à ce que tu fais. Il n’est pas méchant. Il dit que tu ressembles à son frère cadet qui a été tué en août 1914.


  — Prosit.


  La vieille a rempli les verres. Elle n’apparaît que quand on a besoin d’elle et disparaît aussitôt. Le bossu, qui a une voix de basse inattendue, se lève à son tour, monte sur sa chaise et entonne à pleins poumons une chanson lugubre.


  — Viens t’asseoir ici. Allons ! Ne sois pas sot. Tu ne vas pas pleurer, maintenant ?


  — Pourquoi pleurerais-je ?


  Il obéit à la grosse fille qui l’enveloppe d’une caresse maternelle.


  Plus tard, il a dû chanter aussi. Il est monté sur la banquette. Il a gesticulé. Dans un coin, Gaston, bleu de congestion, suppliait la vieille femme de le laisser monter dans une chambre avec sa compagne – une demi-heure, dix minutes, rien que cinq minutes, même pas !


  — Je ne demanderais pas mieux, mon bon monsieur. Vous devez comprendre que je voudrais faire plaisir à un gentil garçon comme vous. Mais la police est très stricte. En outre, il y a les patrouilles qui passent presque toutes les nuits. On me fermerait ma maison. Je serais sur le pavé. Soyez sage. Reconduisez votre ami et allez vous coucher. Vous reviendrez demain.


  Qu’est-il arrivé encore ? On a fait boire, de force, à Roger, du café bouillant, qu’il a renversé sur son beau costume. On a lavé les taches à l’eau tiède avec un coin de serviette. Il les méprisait, tous, autant qu’ils étaient à s’agiter autour de lui.


   


  Ils ne comprenaient rien ! Un mois plus tôt, par exemple, est-ce qu’il ne voulait pas que Raoul lui coupe les cheveux à ras ? Il portait des sabots de bois, il fumait une pipe de vieux et il allait à pas lents assister au salut dans la crypte du Bouhay.


  Et si maintenant son père le voyait assis à la même table que les soldats allemands ? Roger aurait beau lui expliquer, Désiré ne comprendrait pas non plus. Ce n’est pas un sale type, lui ! Il passe dans les rues sans voir les saletés. Jamais, comme son fils, il n’a été tenté de plonger dans les dessous de la ville. Il croit ce qu’on lui dit de croire et, pendant la grand-messe, il se tient tout droit à son banc, aussi serein qu’un saint de vitrail, pendant que Chrétien Mamelin va quêter de chaise en chaise pour le grand saint Roch.


  Est-ce que saint Roch a besoin d’argent, lui aussi ?


   


  Roger a eu un rendez-vous avec la petite danseuse de la « Renaissance ». Dans la rue, c’est une gamine quelconque, craintive, très pauvre. Quand il lui a remis le poudrier doré qu’il venait de payer trente-deux francs, elle l’a regardé avec plus d’effroi que de reconnaissance, tant ce cadeau lui paraissait somptueux.


  — C’est beaucoup trop, a-t-elle balbutié sur le même ton qu’Élise quand sa soeur Marthe lui glisse du chocolat ou des boîtes de sardines dans son filet.


  Il a voulu l’embrasser. Elle s’est laissé faire docilement en regardant fixement par-dessus son épaule.


  — Il ne faut plus m’envoyer de fleurs comme l’autre jour. Mes camarades se demandent ce que cela signifie. On croit que je cherche à me faire valoir.


  — Qu’est-ce qu’elles disent de moi, vos camarades ?


  — Que vous avez l’air gentil et que vous êtes bien habillé.


  — Et les acteurs ?


  — Je ne sais pas. Ils ne nous parlent pas.


   


  Le père Renchon affecte de ne pas s’occuper de lui, évite de le questionner, car il ne sait aucune leçon, bâcle ses devoirs n’importe comment, parfois en marchant dans la rue. Chez lui, il ne fait qu’entrer et sortir.


  — On mange ?


  Il se met à table et s’en va, le repas à peine fini, sort ou s’enferme dans sa chambre, évite surtout de se trouver en tête à tête avec son père. Quelquefois, il a l’impression que celui-ci le tient comme au bout d’un fil, qu’il sait tout, qu’il a peur d’intervenir et qu’il attend dans l’angoisse.


   


  Il est complètement ivre. La preuve, c’est qu’il ne sait pas comment il quitte le petit café feutré. N’ont-ils pas marché un certain temps en compagnie des deux Allemands avec qui Gaston avait entrepris une interminable conversation ?


  Il s’aperçoit pourtant qu’il franchit la passerelle dont il reconnaît les planches élastiques et toujours un peu visqueuses sous ses pas. Il a même voulu s’accouder au parapet pour pleurer en contemplant les reflets de lune sur l’eau. Son cousin l’a entraîné. Il le tient sous un bras, le fait marcher.


  — Ne me brutalise pas, Gaston !


  — Alors, avance ! La poule a promis de venir me retrouver chez moi dès que la patronne sera endormie.


  — Et si tu attrapes la syphilis ? Dis, Gaston… Regarde… Nous sommes rue Puits-en-Sock… Je suis peut-être saoul, mais je la reconnais, car c’est la rue des Mamelin et là-bas, où il y a un gros gibus rouge au-dessus de la porte, c’est chez mon grand-père… À côté, c’est chez Gruyelle-Marquant… Tu crois que tu sais des tas de choses et tu ne sais rien du tout… Veux-tu que je te dise ?


  Il a bien failli parler, mais son visage s’est soudain refermé comme s’il reprenait conscience de l’abîme séparant de lui un Gaston Van de Waele.


  — Cela ne te regarde pas. Va coucher avec la grosse fille. Elle sent la bière et le petit-lait.


  Pourquoi le petit-lait ? Il l’ignore. Cela va avec sa chair blanche et douce comme un pis de vache.


  — Écoute, Roger, ce n’est pas la peine de dire à tes parents que tu es sorti avec moi. Ta mère, comme je la connais, en parlerait à toute la famille.


  C’est vrai qu’à Neeroeteren Gaston récite le bénédicité à voix haute avant chaque repas !


  — N’aie pas peur, va ! Maintenant, tu peux me laisser. Je suis presque arrivé.


  Et il s’éloigne, en zigzaguant, de son cousin qui le surveille encore, tourne le coin de la rue des Maraîchers, aperçoit tout de suite un peu de lumière qui filtre sous le volet. Il n’a pas besoin de tirer sa clef de sa poche, ni de toquer à la boîte aux lettres. On allume déjà dans le corridor. La porte s’ouvre. Ce n’est pas son père. C’est Élise.


  — D’où viens-tu à cette heure-ci, Roger ? Tu n’as pas honte ?


  La première chose qui le frappe, c’est, sur le marbre noir de la cheminée, le disque familier du réveille-matin qui marque deux heures moins dix. À cette révélation, il est pris de panique, mais aussitôt il aperçoit Mlle Rinquet comme à l’affût dans le fauteuil de son père.


  Alors la hargne lui remonte d’un seul coup, comme le sang vous monte à la tête. De rouge qu’il était, il devient exsangue, ses narines se pincent, ses prunelles se contractent, on sent que rien désormais ne sera capable de l’arrêter.


  — Qu’est-ce qu’elle attend, la vieille chipie ?


  — Roger, veux-tu te taire ? Ma parole, tu as bu ! Mlle Rinquet qui a eu la gentillesse d’attendre avec moi ! Vingt fois nous sommes allées jusqu’au pont d’Amercoeur et je me suis même adressée au commissariat en pensant qu’il était arrivé un malheur.


  — Elle aurait été bien contente !


  — Roger ! Monte tout de suite te coucher. Demain, tu lui demanderas pardon.


  — Moi ? Jamais de la vie ! Je la déteste. Je la méprise ! C’est une méchante femme qui ne mérite pas de vivre, et tu le sais bien. S’il y avait une justice, ce sont des vieux déchets comme elle qu’on enverrait sur les champs de bataille au lieu de tuer de pauvres soldats.


  Élise s’affole, essaie en vain de le faire taire, ne trouve pas d’autre moyen que de crier plus fort que lui.


  — Tu es fou ! Tu es vraiment fou ! Mademoiselle Rinquet, mon fils est devenu fou ! C’est une honte. Je n’ai pas mérité ça. Et, pendant ce temps-là, son père est à ce point malade d’inquiétude qu’il a été forcé de se coucher…


  Au mot de père, Roger a soudain quitté la cuisine. Il monte l’escalier quatre à quatre, s’arrête un instant sur le palier pour laisser son effervescence se dissiper un peu. Alors qu’il est debout, immobile, une main sur son coeur qui bat à grands coups, une voix prononce doucement :


  — C’est toi, fils ?


  La porte est contre, la veilleuse qui servait quand il était petit est allumée. C’est si anormal que Roger frissonne, qu’une mortelle inquiétude s’empare de lui.


  — C’est vrai que tu es malade ?


  Le plus terrible, c’est que l’ivresse empâte encore sa langue et qu’il trébuche sur les syllabes.


  — Ta mère exagère toujours. Enfin, tu es revenu. Va vite te coucher.


  Alors, d’un élan, Roger se jette la tête sur le lit, sur la poitrine de son père, il sanglote, il attend de pouvoir balbutier le mot pardon, mais sa gorge est trop serrée, une main caresse sa chevelure mouillée – il ne sait pas pourquoi ses cheveux sont mouillés – on entend la voix d’Élise, la porte de la cuisine s’ouvre.


  Et son père murmure, comme s’il n’y avait pas besoin d’autres explications entre eux :


  — Va vite te coucher. Bonsoir, fils.


   


  Le lendemain matin, il a retrouvé au fond d’une poche une petite photo toute craquelée qui représente un gamin de quatorze à quinze ans, en costume tyrolien, debout sur une montagne couverte de sapins. Le gamin tient par la main une petite fille en jupons courts qui doit être sa soeur.


  Longtemps il reste perplexe quand enfin lui revient à la mémoire l’image d’un feldwebel aux moustaches rousses qui fredonnait une chanson de son pays en se balançant de gauche à droite sur une banquette, la main sous les jupes d’une fille maigrichonne.


  Mlle Rinquet a couru toute la journée pour trouver une chambre et, le soir, elle est venue chercher ses affaires avec un commissionnaire.


  Alors, Élise, qui a pleuré sans cesse en faisant son ménage, a prononcé avec soulagement, en refermant la porte derrière le vieux poison :


  — Bon débarras !
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  — Donne-moi ton bras, Roger, veux-tu ? Si tu savais combien de fois, quand tu étais petit, j’ai répété à mes amies de l’« Innovation » :


  » — Vous verrez, plus tard, lorsque je me promènerai au bras de mon grand fils et qu’on le prendra pour mon amoureux !


  Élise s’efforce de sourire, d’effacer de ce sourire tout ce qui pourrait ressembler à de la mélancolie. Ainsi vont-ils bras dessus, bras dessous, ce matin-là, le long du quai de Coronmeuse. Demain, Roger remettra au collège un billet de Désiré disant que son fils a été souffrant, bien que le père Renchon connaisse déjà la vérité. Roger la lui a dite la veille :


  — Je vais avec ma mère et des cousines chercher du ravitaillement à près de vingt kilomètres, au-delà de Visé, à deux pas de la frontière hollandaise.


  Il est neuf heures du matin, l’heure qu’il préfère, quand les rues font leur toilette, que le soleil a encore toute sa légèreté prometteuse. Certes, dès que vient le soir, Roger est attiré par l’atmosphère équivoque de la ville mal éclairée et il a beau s’être juré de ne pas sortir, il lui suffit de voir par sa fenêtre le halo bleuâtre d’un bec de gaz, un couple anonyme qui passe en frôlant les maisons, pour se lancer pendant des heures dans des courses inavouables.


  Malgré cela, il reste essentiellement l’homme du matin. De tous ses souvenirs, les meilleurs sont ceux de matins de printemps, la passerelle enjambant la Meuse scintillante, une buée ténue enveloppant encore les choses, le vacarme du marché aux légumes, place Cockerill, puis, au bord du fleuve, la Goffe et sa bousculade de paniers de fruits odorants et de commères fessues.


  — Tu racontes à tout le monde que je pleure et que je me plains par plaisir, mais ce n’est pas vrai, Roger. Seulement, vois-tu, j’ai eu si peu de bons moments dans la vie ! Toi-même, tu m’as souvent fait souffrir. Est-ce que nous ne sommes pas bien, tous les deux ?


  Mais oui, ils sont bien. Roger est ému de la sentir frémissante à son bras, si petite fille en somme, si désarmée qu’il en devient un homme.


  — Si j’ai pris des locataires, si je les ai « strognés » autant que j’ai pu, c’est pour toi, pour qu’un jour tu sois quelqu’un. Et tu me fais si mal quand tu m’accables de reproches ! Ma seule joie, c’est de te voir bien portant, bien habillé, de savoir que tu ne manques de rien.


  — Mais oui, mère.


  Et il se demande sincèrement s’il ne va pas réaliser le rêve d’Élise. Il y a en lui plusieurs hommes en puissance et il est encore temps de choisir. L’idéal de sa mère c’est, par exemple, M. Hermann, le premier violon du Théâtre Royal, qui ne s’est pas marié afin de rester avec sa vieille maman. Elle est toute menue, si fraîche et si soignée qu’Élise ne peut regarder sans envie leur maison à porte blanche de la rue Pasteur où la mère et le fils se dorlotent comme des amoureux.


  Roger n’est pas musicien. Il pourrait probablement fournir une carrière comme celle de Vriens, le poète wallon qu’il rencontre chaque matin sur le quai, coiffé d’un vaste chapeau noir, cravaté d’une lavallière, les yeux rêveurs, le sourire bienveillant. Il écrit en patois des chansons tendres que chacun fredonne et il n’est personne qui ne le connaisse, qui ne se retourne sur son passage quand, fumant sa pipe à bouffées quiètes et gourmandes, il va prendre son poste à la bibliothèque communale des Chiroux.


  Il connaît Roger, qui est son client le plus assidu, sauf depuis quelques semaines. Il y a longtemps qu’il l’encourage à écrire des poésies.


  Élise rêve aussi d’une pâtisserie où un Roger solide et bon enfant s’agiterait dans la chaleur savoureuse du fournil pendant qu’elle-même, très propre, en tablier blanc brodé et craquant d’amidon, servirait des tartes sur un comptoir de marbre.


  — C’est un si bon métier, Roger ! As-tu jamais vu un pâtissier dans la misère ? D’ailleurs, tous les commerces où l’on vend à manger sont de bons commerces. Regarde les bouchers. Je ne voudrais pas que tu sois boucher, mais il n’y en a pas un qui ne soit prospère.


  Des matins comme celui-ci, il semble que la ville, pour l’amadouer, s’efforce de lui montrer un visage simple et cordial. Là-bas, de l’autre côté du fleuve encombré de plusieurs rangs de péniches, ce sont les bains où il se rendait chaque matin en compagnie de son grand-père et des vieux habitués. Est-ce qu’un M. Fourneau, par exemple, toujours flanqué de sa chienne Rita qu’il faisait plonger après des cailloux, ne réalise pas le bonheur parfait ?


  Il suffit de se créer pour la journée un certain nombre d’habitudes, de rites, de petites joies, et la vie coule doucement, sans heurt, sans presque qu’on s’aperçoive de la fuite du temps.


  Dans le quartier Saint-Léonard, on dit de M. Fourneau, comme on dit, rue Puits-en-Sock, de Chrétien Mamelin :


  « C’est un si brave homme !»


  Roger s’est engagé dans une autre voie et il lui arrive de s’effrayer, car il ignore où elle mène. Dans cette voie-là, où une force inconnue le pousse – sa mère dirait que ce sont ses mauvais instincts – il n’y aura personne pour l’approuver, pour l’aider, personne pour le consoler en cas de catastrophe.


  — C’est comme ma soeur Louisa, Roger. Je sais que tu ne peux pas la sentir. Elle ne fait rien pour être aimée, j’en conviens. Un jour, je te raconterai sa vie et tu lui pardonneras, j’en suis sûre. En attendant, essaie de te montrer un peu plus aimable avec elle, ne serait-ce que pour me faire plaisir.


  Il promet. Que ne promettrait-il pas aujourd’hui ? Un rien lui arracherait des larmes. C’est un peu de son enfance qui lui sourit, qui tente timidement de le retenir alors qu’il se sent entraîné par un engrenage où il s’est engagé comme à son insu.


  — Tu vas voir mon amie Éléonore Dafnet, que tu ne connais pas encore. Elle te connaît bien, elle. À l’« Innovation », elle était au rayon voisin du mien. Elle n’était pas heureuse, car son père était un ivrogne. Quand tu es né, c’est elle qui t’a donné la petite cloche d’argent qui porte la marque de tes premières dents. Elle a épousé un fermier de Lanaeken. Cela a dû être pénible pour une jeune fille aussi délicate et aussi sensible qu’Éléonore. Je l’ai rencontrée un soir de la semaine dernière, rue Neuvice. Nous sommes tombées dans les bras l’une de l’autre. Tout de suite, elle m’a dit :


  » — Tu sais, Élise, si tu as besoin de ravitaillement, ne te gêne pas. Nous habitons un peu loin, mais tu as maintenant un grand fils qui doit bien t’aider.


  Il sent le reproche – involontaire, car sa mère voudrait, elle aussi, qu’il ne subsiste rien de désagréable entre eux. Voilà deux mois qu’il ne s’est pas une seule fois proposé pour aller au ravitaillement. Élise passe ses journées à faire la queue, tantôt pour le pain, tantôt pour le lard d’Amérique, pour le riz, les pommes de terre ou le charbon. Lundi, elle a loué une charrette à bras qu’elle a poussée dans les rues, chargée de deux sacs de charbon, et elle a dû interpeller un passant pour qu’il l’aide à les descendre à la cave.


  — Si ce n’était pas la guerre, nous serions si heureux tous les trois !


  Il s’enlise, il a conscience de s’enliser dans du tiède, dans du soleil, dans du rassurant. Encore un petit bout de trottoir et c’est la boutique de tante Louisa, la porte vitrée aux réclames transparentes qui n’ont jamais changé, l’odeur du genièvre et des épices, le calendrier aux deux jeunes filles, la brune et la blonde.


  — Anna va être prête tout de suite. Les petites Duchêne sont allées chercher du pain. Entre, Élise. Entre, Roger. Mon Dieu, ce qu’il grandit ! Anna ! Anna ! Dépêche-toi. Élise est en bas.


  On entend Anna, l’aînée des filles Jusseaume, qui s’habille au premier étage, où Roger n’est jamais monté. Dans la cuisine, on trouve Monique Duchêne, debout, vêtue d’une longue robe claire à fleurs, coiffée d’une capeline de paille d’Italie à ruban bleu pâle. Elle a pleuré. Elle tamponne encore ses yeux avec son mouchoir roulé en boule.


  — Ma pauvre Monique, soupire Élise en l’embrassant. Tu viens avec nous ? Tu ne crains pas que ce soit trop fatigant ?


  Longue et mince, elle fait penser à une fleur frêle dont la tige se ploie au moindre souffle d’air. Tout en elle est délicat et vaporeux comme un pastel.


  Tante Louisa intervient :


  — J’ai beau lui répéter que tout s’arrangera, que Dieu ne peut pas vouloir le malheur d’Évariste, elle ne cesse de se faire du mauvais sang. Ce matin, elle a appris par des voisins qu’il a encore écrit à cette femme.


  Il n’y a pas si longtemps, on n’aurait jamais abordé ce sujet en présence de Roger. Sans doute considère-t-on maintenant qu’il est assez grand pour comprendre ?


  — Qui sait les mensonges qu’elle peut lui raconter ? Mais j’ai écrit une longue lettre, moi aussi, qui est partie hier par un marinier. Quand Évariste la recevra, il verra de quel côté est la vérité.


  Pourquoi faut-il qu’un matin pareil, alors qu’il était détendu, qu’il n’aspirait qu’à se détendre davantage, il tombe sur cette écoeurante histoire de famille ?


  Monique Duchêne est une cousine, non pas une cousine à lui, bien qu’il l’appelle ainsi, mais une cousine du côté Jusseaume, une cousine germaine d’Évariste, qui est au front et qui a si mal reçu le pauvre Jacques Schroefs.


  Elle a deux soeurs cadettes, celles qui sont allées chercher du pain et qui vont les accompagner à Lanaeken. Elles habitent le quartier, rue Sainte-Foi, juste derrière le quai de Coronmeuse. Leur père est médecin. Il n’a pour ainsi dire pas de clientèle. On le voit rarement et on parle de lui le moins possible, car c’est un homme étrange qui a un vice : il s’adonne à l’éther. Roger l’a entrevu deux fois : un homme barbu, au poil et au teint gris, toujours sale et mal habillé, des pellicules sur le col de son veston, le regard aussi terne que le voisin de la rue de la Loi qui est mort de la maladie du sommeil.


  Comment un tel homme peut-il être le père de la poétique Monique dont les pieds frôlent à peine la terre ?


  Évariste et Monique étaient fiancés, jadis. Il n’y a pas eu de fiançailles officielles, mais il était convenu depuis toujours qu’on les marierait et qu’ils formeraient un beau couple. Évariste est grand et sec, le visage un peu sévère, car c’est un garçon consciencieux, qui prend la vie au sérieux. Il n’avait plus qu’une année d’études pour être avocat quand la guerre a éclaté.


  Une autre catastrophe, pour lui, a précédé la guerre. Il a eu un enfant avec une fille du quartier, une fille du peuple dont le père, un petit homme carré et dru, est gardien de nuit dans une usine. C’est cet homme-là, têtu, buté, qui est venu trouver Louisa et qui, à tout ce qu’elle a pu lui objecter, s’est contenté de répéter :


  — Il n’y a que le mariage.


  Louisa a tenté l’impossible. Elle a offert de l’argent. Elle a consulté un grand avocat. On a même essayé de prouver, par des témoignages, que la fille Prunier avait eu des rapports avec d’autres hommes, de sorte qu’Évariste n’aurait pas été nécessairement le père de l’enfant.


  Rien n’y fait. Dix fois par jour, ce Prunier venait la relancer, menaçant, mal poli, criant fort dans la boutique et jusque sur le trottoir où il menaçait d’ameuter les passants, gesticulant, revenant à son éternel refrain :


  — Il n’y a que le mariage.


  Ils se sont mariés deux mois avant la guerre, alors que Thérèse Prunier était enceinte de quatre mois. C’est une personne quelconque, gentillette et malingre comme il y en a tant, une gamine du peuple qui travaillait dans un atelier de couture.


  Désiré a été le premier au courant, car c’est à lui qu’Évariste, dès le début, est venu faire part de ses ennuis. Désiré n’en a rien dit, même à Élise. On se demandait pourquoi Évariste, qu’on ne voyait jamais autrefois, était presque chaque soir rue de la Loi.


  Il prend volontiers la vie au tragique. C’est dans son caractère. Il aime les attitudes et se regarde vivre. Le jour de son mariage, dans la cuisine du quai de Coronmeuse, pâle et les yeux rougis, il a déclaré à sa mère, qui le répète comme un texte sacré :


  — Je vais à mon mariage comme à l’enterrement de mes jeunes espoirs.


  Le couple n’a pas vécu ensemble. Il a été décidé que Thérèse continuerait à habiter chez ses parents et Évariste chez les siens jusqu’à la fin de ses études.


  La guerre a éclaté, Évariste est parti avant la naissance de son fils qui est un enfant chétif et d’une nervosité excessive. Il a eu des convulsions. Sa mère a failli mourir en couches. Qui sait si Louisa ne priait pas pour que les choses s’arrangent de la sorte ?


  Depuis, Monique Duchêne a pris l’habitude de venir chaque jour quai de Coronmeuse, où elle fait figure de bru.


  — Vous n’avez pas de nouvelles, tante ?


  Elle ne dit pas encore maman, mais le mot se devine, les deux femmes se comportent ensemble comme bru et belle-mère, elles ne doutent pas un instant que c’est ainsi que cela finira, parce qu’il ne peut pas en être autrement, Dieu ne le voudrait pas. Elles vont à la messe ensemble et ensemble on les voit aux vêpres et au salut, priant, comme dit Désiré, « le bon Dieu à bas de la croix ». Elles font brûler des cierges. Monique s’occupe de toutes les bonnes oeuvres de la paroisse. Elle écrit à Évariste presque chaque jour, encore que les occasions d’acheminer le courrier par la Hollande soient assez rares.


  Au début, les Prunier ont refusé que l’enfant aille passer une journée de temps en temps chez sa grand-mère paternelle.


  « Si la mère n’est pas assez bonne pour eux, ils n’ont pas besoin du fils non plus. »


  On a couru de plus belle les avocats. On est allé devant le tribunal. Louisa a obtenu gain de cause. Une fois la semaine, la mère de Thérèse, qui ne met un chapeau qu’à cette occasion, amène l’enfant jusqu’au seuil de la boutique puis s’en va, sans un salut, sans un mot. Et le soir, c’est Anna qui le reconduit jusqu’à la petite maison ouvrière où elle sonne, mais dont elle s’éloigne vivement avant qu’on ouvre la porte.


  Toute la famille plaint Monique, admire son héroïsme.


  — Si tu la voyais avec l’enfant, Désiré, tu en aurais les larmes aux yeux. Alors qu’elle a toutes les raisons de le détester, elle l’aime comme une vraie maman parce que, dit-elle, c’est l’enfant d’Évariste. Le jour où le petit est chez Louisa, elle y passe toute la journée. C’est elle qui le promène. Elle l’a rhabillé des pieds à la tête, et sais-tu ce que ces gens-là ont fait ? Ils ont renvoyé les vêtements et le linge dans un paquet qu’ils sont venus déposer sur le seuil, comme des voleurs.


  Thérèse continue à écrire à Évariste. Comme si elle pouvait l’aimer !


  — Tu comprends, Élise, ils n’ont vu qu’une chose : c’est que nous avons de l’argent. Qu’Évariste soit au front, cela n’empêche pas cette fille de courir avec des hommes. On m’a affirmé qu’on l’avait rencontrée avec des Allemands. Je l’ai écrit à Évariste. L’avocat, que j’ai encore vu hier, prétend que si Évariste écrivait une lettre dont il m’a remis le modèle, j’obtiendrais la garde de l’enfant. Monique serait si heureuse !


  Et celle-ci soupire :


  — Évariste ne le fera pas.


  — Pourquoi, puisqu’il n’aime pas cette femme ?


  — C’est un homme trop scrupuleux. Il veut accomplir son devoir malgré tout, boire le calice jusqu’à la lie. Je sais que Thérèse lui a écrit sur nous les pires mensonges. Il doit être si malheureux, là-bas, tout seul, tiraillé en tous sens !


  Anna est descendue, solidement charpentée comme sa mère, le visage hommasse. Elle met ses gants, cherche son ombrelle.


  — Tes soeurs ne sont pas encore là, Monique ? Moi qui croyais être en retard. Bonjour, tante. Roger n’est pas avec toi ?


  Roger a préféré gagner l’atelier qui donne sur la cour ensoleillée, là où son oncle, dans l’ombre bleue, tresse des osiers parfumés en compagnie de l’ouvrier bossu. On se sent dans un autre monde. On entend les marteaux de chez Sauveur ; les trams qui passent sur le quai et dans la rue Sainte-Foi ; les sirènes des remorqueurs, des mouches qui bourdonnent. Roger voudrait être encore au temps qui lui paraît si lointain où il venait choisir une baguette d’osier qu’il épluchait ensuite patiemment, au temps plus lointain où, petit bonhomme court sur pattes, il rôdait autour de son oncle, qu’il ne connaissait pas, pour lui demander enfin avec anxiété :


  — Dites-moi, ouvrier, on ne mange pas, dans cette maison-ci ?


  La cour était plus vaste, le mur plus haut, énorme le seul arbre qui jaillissait d’entre les pavés inégaux et dont, en se soulevant à peine sur la pointe des pieds, il caresse aujourd’hui les feuilles veloutées.


  — Roger ! Où es-tu, Roger ? Nous partons !


  Il était plein de bonne volonté, ce matin, quand il donnait le bras à sa mère et qu’il essayait de l’évoquer, jeune fille, perdue dans l’immensité de l’« Innovation ». Il se réjouissait d’aller à Lanaeken avec ses cousines Duchêne.


  L’une d’elles, Colette, à peine plus âgée que lui, est une jolie fille au regard audacieux. Ses cheveux d’un blond éteint lui tombent sur le dos en deux lourdes tresses. Elle s’habille plus court que les demoiselles de son âge, elle a des gestes de garçon, plusieurs fois ils ont feint de se chamailler pour avoir l’occasion de rouler ensemble dans l’herbe ou dans les blés.


  L’année dernière, quand on avait pris l’habitude d’aller, le dimanche, pique-niquer tous ensemble dans l’île Moncin, à trois kilomètres de Coronmeuse, il était amoureux de Colette, dans le bon sens, sans curiosités malsaines, sans aucune pensée qui le fît rougir.


  Il admirait sa soeur Monique qui marchait nonchalamment derrière eux avec les grandes personnes en tenant son ombrelle penchée. Monique lui rappelait la maman de son petit ami Jacques, à Embourg, sous les sapins, et la villa si jolie parmi les roses du parc.


  Colette, encore un peu sèche et anguleuse, deviendrait, pensait-il, le portrait de sa soeur aînée, dont elle avait le visage allongé et les prunelles d’un bleu d’aquarelle.


  Maintenant, il sait. Colette est comme les gamines qu’on poursuit dans l’ombre du Carré. Elle court avec les garçons, se laisse trousser par eux et fait de sales choses dans les coins. On la connaît dans le quartier. Son autre soeur, qui n’a pas tout à fait quinze ans, est encore plus déchaînée qu’elle. On dit :


  « Les petites Duchêne. »


  Cela suffit. Elles provoquent les hommes, même des hommes mariés. On défend aux jeunes filles comme il faut de sortir avec « les petites du docteur ».


  Si Roger disait cela à sa mère, elle ne le croirait pas. Elle ne croit rien de ce qui est laid, surtout si cela a un lien quelconque avec la famille.


  — Veux-tu te taire, Roger ? Je me demande où tu vas chercher des idées pareilles.


  Simplement en ouvrant les yeux et les oreilles. À présent encore, tandis qu’on marche le long du canal en suivant le chemin de halage où les arbres tracent une diagonale d’ombre tous les dix pas, il écoute sans le vouloir. Il aimerait mieux déambuler en se laissant bercer par sa rêverie, car, de tous les paysages de son enfance, c’est lui qu’il préfère.


  Un havresac sur le dos, un bâton à la main, tête nue et le col de sa chemise ouvert, il va devant avec ses deux cousines. Élise, Anna et Monique suivent en parlant à mi-voix, en s’arrêtant de temps en temps parce que Monique est vite essoufflée.


  Parfois ils dépassent une péniche qui glisse avec un léger froissement d’eau sur le canal où, sans raison apparente, des bulles montent à la surface. Ils frôlent le câble tendu, grimpent sur le talus pour éviter le cheval au pas lent que suit un charretier, parfois un enfant brandissant une baguette.


  Le feuillage, au-dessus des têtes, forme une voûte immobile et fraîche, d’un vert sombre, qui se reflète dans l’eau, et à cent mètres à peine sur la droite, la Meuse coule librement, sans entraves, jusqu’à la mer, s’étale, scintillante, entre des rives basses ; un pêcheur, de loin en loin, est immobile sous son chapeau de paille, dans un bateau plat que des fiches maintiennent au milieu du courant. Tout est si tranquille qu’à un kilomètre on entend grincer la mécanique d’une écluse ; un gros bourdon passe, ou bien, très loin, au pied des collines que voile un instant un long panache de fumée blanche, un train siffle éperdument.


  — Elle est allée au cinéma avec le fils Sauveur. Bête comme il est, encore plus timide que son père, tu penses si elle a eu du plaisir ! Je lui ai dit : ma fille, tant que de choisir un homme…


  Elles parlent, parlent sans répit, ne s’interrompent que pour éclater de rire.


  — Depuis que Simone n’est plus avec Georges, elle s’est mise à courir les petits vieux. Tu te souviens de celui qui porte des guêtres blanches et qui nous a suivies tout un dimanche après-midi ? Il paraît qu’il a une garçonnière, pas loin de l’école Hazinelle. C’est un noble, mais il n’a plus le sou. Sa famille le tient serré. Eh bien ! Elle y est allée. Tu ne devinerais jamais ce qu’il lui a demandé…


  Elles chuchotent, visage contre visage, lancent des regards provocants à leur cousin.


  — Qu’est-ce que tu aurais fait à sa place, toi ?


  Pourquoi, bon Dieu, Roger s’abaisse-t-il à leur demander, soudain cramoisi :


  — Qu’est-ce qu’il lui a demandé ?


  — Je ne peux pas te le dire.


  — Pourquoi ?


  — Yolande ! Il demande pourquoi !


  Elles pouffent, continuent à le tenir en haleine.


  — Je lui dis ?


  — Tu es folle ? Si tu lui racontes des choses pareilles, je ne reste pas une minute de plus avec vous.


  — Dis-le-moi, Colette.


  — Devine. Si tu devines, je te dirai si c’est ça.


  Le voilà à nouveau avec sa mauvaise fièvre et son regard oblique. Il y a des mots qu’il n’ose pas prononcer, fût-ce devant un camarade. Il essaie de s’exprimer par des périphrases, par des gestes à peine esquissés.


  — C’est ça ?


  — Tu es bête ! Si ça avait été ça, Simone n’aurait pas demandé mieux. On voit bien que tu ne la connais pas.


  — Alors, avec la bouche ?


  — Dis, Yolande… Il demande si c’est… Répète, Roger !… Si tu voyais la tête que tu fais !… Tu as déjà essayé toi ?… Avec qui ?… Raconte… Où était-ce ?


  Il se raccroche à la pure perspective du canal, il voudrait secouer cette fièvre sourde qui s’est emparée de lui. Il méprise ses cousines, et toutes les filles dont elles parlent.


  — Dis-moi ce qu’il lui a demandé de faire.


  — Qui t’a parlé de faire quelque chose ?


  — Alors, de se laisser faire ?


  — Il brûle, hein, Yolande ? On lui dit ?


  — Si tu parles, je raconte à Monique où tu es allée hier au soir.


  — Où es-tu allée, Colette ?


  Elles le tiennent, se jouent de lui en échangeant des coups d’oeil complices.


  — Est-ce que je te demande ce que tu fais avec les filles, toi ?


  Il entend, plus proches, les voix des trois femmes qui les suivent.


  — Je sais bien qu’Évariste ne divorcera jamais. D’ailleurs Louisa ne le permettrait pas. Elle est trop foncièrement catholique. C’est assez d’un exemple dans la famille. Si vous saviez ce que ma soeur a souffert d’épouser un homme divorcé ! Et pourtant ce n’était pas sa faute, à lui. C’est sa femme qui est partie avec un de ses ouvriers.


  Roger tend l’oreille, comprend que c’est le mari de tante Louisa, ce paisible vieillard à barbe de patriarche, qui est un homme divorcé. Donc, du point de vue religieux, sa tante n’est pas mariée ; elle a beau aller à l’église matin et soir, elle vit en état permanent de péché mortel.


  — Crois-moi, ma pauvre Monique. Comme dit ma soeur, tout s’arrangera, car il y a un Bon Dieu au ciel.


  Est-ce que, vraiment, au prix d’un effort surhumain, Roger ne parviendrait pas à secouer d’un terrible éclat de rire cette atmosphère qui l’oppresse ? Sont-ils inconscients, tous, autant qu’ils sont ? Sont-ils des monstres ? Est-il possible qu’ils soient sincères avec eux-mêmes ?


  Tante Louisa prie le Bon Dieu pour qu’il « arrange les choses » sans divorce ! Qu’est-ce que cela signifie, sinon que le Bon Dieu, afin qu’Évariste soit heureux et puisse épouser sa cousine, doit rappeler à lui la pauvre couturière qui n’a pas su éviter de faire un enfant ?


  Et Monique prie Dieu, elle aussi, se dévoue aux bonnes oeuvres, chante à la grand-messe ! Pour un peu, elles se mettraient toutes ensemble pour faire une neuvaine :


  — Seigneur Jésus, sainte Vierge Marie, rappelez à vous cette fille qui empêche le monde d’être heureux !


  Il entend Élise qui murmure :


  — D’ailleurs, elle n’a aucune santé. Anna me disait tout à l’heure qu’elle sait, par la femme qui lave leur linge, qu’elle s’est mise depuis peu à cracher le sang. Elle souffre aussi du ventre. Elle n’était pas assez forte pour accoucher et il a fallu pratiquer la césarienne.


  C’est honteux. C’est ignoble. Et pourtant rien ne craque, le ciel est d’un bleu inouï qui vous enveloppe de sérénité, des pâquerettes, par milliers, poussent leur petite tête innocente entre les herbes de velours, il n’est pas jusqu’au poisson qu’un pêcheur tire de l’eau qui n’ait l’air de frétiller joyeusement au bout de son fil.


  Est-ce que la poétique Monique, quand elle était une gamine, se faisait tripoter par les hommes dans l’ombre des terrains vagues et dans les urinoirs ? Est-ce qu’elle s’excitait comme ses soeurs à évoquer devant un garçon des scènes graveleuses ?


  La peau lui cuit sous le soleil. Il entend le rire saccadé des deux filles Duchêne. Il se retourne et voit les trois femmes sur un rang, l’ombrelle candide de Monique, l’ombrelle noire d’Anna qui n’est pas coquette, le visage penché d’Élise qui voudrait que tout le monde fût content et qui, pour cela, souhaite sans méchanceté la mort de Thérèse.


  Sur le canal, une femme aux cheveux couleur de corde pousse de ses reins le gouvernail d’une péniche qui glisse en silence ; une petite fille en rouge, maigre et nue sous sa robe, joue à ses pieds sur le pont encore humide qu’on vient de laver ; la femme donne le sein à un bébé, ce sein est la seule tache blanche dans la nature, et au loin, à l’ombre des arbres, le mari marche, penché en avant, attelé à un filin d’acier ; c’est lui qui, d’un effort lent et continu, fait glisser le chaland entre les berges du canal.


  Pourquoi les petites Duchêne ont-elles soudain éclaté de rire ? Il n’a rien dit. Il n’a rien fait. Il se rend compte qu’il les interroge d’un oeil stupide et il est un bon moment avant de deviner l’ignoble vérité : elles se sont esclaffées parce qu’elles ont pensé qu’il ne pouvait détacher son regard du sein laiteux de la marinière !


   


  On a mangé à Visé, qu’on appelle la ville martyre parce que la plupart de ses habitants ont été fusillés par les Allemands en août 1914 et que la ville a été complètement incendiée.


  Ils étaient assis sur un talus et ils déballaient leurs provisions en regardant vaguement ce qui demeure de la cité. Des maisons, des églises, des monuments publics, il ne subsiste rien. On a depuis longtemps achevé de démolir les quelques murs qui restaient debout et maintenant pierres et briques sont rangées en tas réguliers. Les rues et les trottoirs intacts se dessinent avec une netteté stupéfiante, de sorte que c’est encore une ville, une ville où les pâtés de maisons sont remplacés par des tas de pierres d’un mètre ou deux de haut.


  En face d’eux, une guinguette en planches a surgi, flanquée d’une amorce de tonnelle.


  — Ce n’est pas la peine d’aller dépenser notre argent, mes enfants. Pour boire quoi ? Rien de bon. J’ai apporté du café pour tout le monde.


  Le pont est cassé en deux comme un jouet. On voit au loin, sur une rive de la Meuse, le poste frontière, on devine, malgré le soleil qui éblouit, le câble tendu en travers du fleuve. Les éclairs qu’on observe parfois ne sont que des reflets sur les baïonnettes des sentinelles.


  Le premier hiver de la guerre, deux cents jeunes gens se sont réunis dans la cale d’un remorqueur sans attirer l’attention des Allemands. Plusieurs jours durant, ils ont dû attendre que le plus fort de la crue permît au bateau de passer par-dessus les barrages et, une nuit enfin, le remorqueur s’est détaché de la rive et s’est lancé à toute vapeur dans le courant, sans feu de position, tandis que les coups de fusil crépitaient sur les berges.


  Les Allemands avaient déjà tendu un câble, mais le patron risquant le tout pour le tout, comptant sur la violence du flot, a foncé droit devant lui et le câble a cédé, le remorqueur a tournoyé un instant sur lui-même tandis que les jeunes gens, enfin libres, se précipitaient en hurlant sur le pont.


  Roger était trop jeune. Il l’est encore. Ses mâchoires se serrent tandis qu’il contemple la frontière. Que pourrait-il faire pour que la vie fût belle et propre, surtout propre ?


  Tête basse, il marche derrière les autres.


  — Qu’est-ce que tu as, Roger ?


  — Rien, mère.


  — Tu ne t’amuses pas ?


  Ses cousines se moquent de lui. Cela lui est égal. On emprunte des petits chemins. Élise commence à expliquer :


  — Le plus dangereux, tout à l’heure, ce sera le passage à niveau. Vous avez vu la sentinelle. Heureusement que c’est un Bavarois. S’il arrive quelque chose, on pourra peut-être s’arranger avec lui. Tu passeras la première, Monique. Jolie et élégante comme tu l’es, il ne regardera que toi et nous en profiterons pour nous glisser de l’autre côté.


   


  On a atteint enfin la ferme d’Éléonore Dafnet qui les attend et qui se récrie :


  — Comment ! Vous avez mangé ! Je reconnais bien là Élise. Et moi qui vous avais préparé un bon dîner !


  Elle est maigre. C’est la même race qu’Élise, de ces femmes qui n’ont pas l’air d’avoir deux sous de santé et qui sont plus résistantes que les hommes. Pourquoi Roger pense-t-il soudain qu’elles semblent nées pour faire des veuves ?


  — C’est cela, ton fils ? Mon Dieu ! Je n’oserais pas l’embrasser !


  Elle est vêtue de noir comme une bourgeoise. La ferme est bien entretenue, la cuisine luisante de propreté. On entend quelque part les sons d’un accordéon et Élise, facilement inquiète, interroge son amie du regard.


  — Ne fais pas attention. Ce sont mes locataires. Car figure-toi, Élise, que j’ai des locataires, moi aussi. Ils sont venus sans que j’aie besoin d’aller les chercher. Ce sont quatre Allemands, dont trois vieux. Je les ai dressés et, quand ils ne montent pas la garde, ils m’aident à traire les vaches.


  Elle entrouvre une porte.


  — Hé ! Franz… Viens donc dire bonjour à mes amies…


  Comme il ne porte pas sa tunique ni ses bottes, et qu’il est chaussé de sabots pleins de paille, on n’a pas l’impression de se trouver devant un soldat allemand.


  — Tu dois encore pouvoir t’expliquer avec eux, Élise ? Ils sont bien gentils, tu sais. Je me réjouis qu’ils s’en aillent et que mon mari revienne, mais on ne peut pas dire que ceux-ci soient tracassants. Va me chercher une bouteille à la cave, Franz… Flasche, ja… Wein… C’est cela… Tu vois, il a compris !… Tu en auras un verre aussi, gros cochon !… Si je te disais que rien ne l’amuse, celui-là, comme de s’entendre appeler gros cochon…


  — Tu n’as pas peur ?


  — De quoi ?… Son père est bourgmestre de son village… Je lui ai raconté que le tien l’a été aussi… Mais dans quoi allez-vous emporter les victuailles, mes enfants ?


  — Dis-moi, Éléonore, tu ne crois pas qu’ils comprennent tout ce que tu dis ?


  — Qu’est-ce que cela peut faire ? Ils sont au courant. Je leur donne assez de beurre qu’ils envoient en Allemagne, où on crève de faim… Où il faudra faire attention, c’est au passage à niveau… Surtout si tu vois un adjudant… Celui-là, c’est une brute qui n’hésiterait pas à vous faire déshabiller sur la route pour s’assurer que vous ne cachez rien… La semaine dernière, il a ordonné à ses hommes de tirer sur un pauvre type qui fraudait…


  Roger regarde gravement Élise, s’étonne que sa mère ait pu être jadis l’amie de cette femme qui est devant lui. Est-ce qu’à cette époque de l’« Innovation » elles se ressemblaient, et la vie a-t-elle suffi à les faire si différentes l’une de l’autre ?


  Élise parle à mi-voix. L’autre répond à voix haute.


  — Ne t’en fais pas, ma fille ! Je m’arrange pour ne pas y perdre. Si je te disais combien je leur prends pour laver leurs chemises et leurs chaussettes, tu ne me croirais pas. Tu n’as pas encore vu mon préféré. Attends… Ethel !… Ethel !… Viens ici, mon garçon, qu’on admire ton joli museau… Eh bien, ne dirait-on pas un enfant ?… Je ne sais pas pourquoi on l’a mis avec les vieux, au lieu de l’envoyer en première ligne… Il a une peau tendre de fille et un rien le fait rougir… Des amies, Ethel, du temps où j’étais demoiselle… Fräulein, oui… Moi, Fräulein… Tu vois ! Il ne sait plus où se mettre… Son père est notaire, à Mayence… Il a une soeur mariée à un baron… Un verre de vin, Ethel ?… Ja… Prends les verres dans l’armoire… Essaie de te rendre utile… Tu vois comme je les fais marcher ?


  — Tu n’as toujours pas de nouvelles de ton mari ?


  — Rien. Je n’ai pas reçu une seule lettre depuis un an.


  Elle pousse un soupir, mais continue à remplir les verres.


  — Dans quoi vas-tu mettre le blé ?


  — Tu verras. Je te montrerai quand ils ne seront plus là. Je me suis fait un jupon de dessous à deux épaisseurs, avec des coutures verticales tous les cinq centimètres…


   


  On a mangé de la tarte avec les Allemands. Seule Monique se tenait un peu à l’écart. Puis soudain on s’est aperçu que le temps passait vite. Au grenier, on a dû chercher un entonnoir pour verser le blé dans les sortes de poches étroites dont le jupon d’Élise est composé. On a pesé le beurre, le lard.


  Roger a compris le manège de Colette qui, après l’avoir regardé dans les yeux, est entrée comme par désoeuvrement dans une remise mal éclairée. Il l’a suivie. Elle lui a demandé d’une voix un peu nerveuse :


  — Qu’est-ce que tu veux ?


  Elle a dû avoir peur, car il la haïssait vraiment ; c’est par haine qu’il l’a renversée dans ses bras et que ses dents se sont heurtées aux siennes, ses mains rageuses ont déchiré du linge. Si sa soeur Yolande n’était pas entrée à ce moment, il aurait sans doute été jusqu’au bout, pour la salir.


  — Eh bien ! vous autres, vous ne vous embêtez pas.


  — Brute ! Sale brute ! a grondé Colette en essayant de se rajuster.


  Elle ne se moque plus de lui. Elle en a peur. Elle le respecte. C’est elle qui, tout au long du chemin du retour, va courir après lui.


   


  Élise, un peu déçue, n’ose pas le montrer.


  — Combien nous a-t-elle compté le blé ?


  — Vingt-cinq francs le kilo.


  — C’est cinq francs moins cher qu’en ville. Son beurre a un bon goût de noisette. Ce n’est pas comme le beurre du ravitaillement qui est toujours rance et plein d’eau.


  Avait-elle espéré qu’Éléonore lui donnerait tout cela pour rien, ou au prix d’avant la guerre ?


  Monique Duchêne est envoyée en avant pour franchir le dangereux passage à niveau. Roger et ses cousines rampent sur le talus et franchissent la ligne de chemin de fer à cent mètres des sentinelles. Élise, dans son jupon plein de froment qui se gonfle en crinoline, a l’air d’attendre famille ; elle ressemble un peu à ces figurines Louis XV en pâte tendre et son visage paraît plus délicat, plus fin.


  — Laissez-moi porter quelque chose, tante.


  — Mais non, Monique, tu as les mains trop délicates.


  On évite le chemin de halage et on suit, près de la Meuse, un sentier entre les roseaux. On parle de moins en moins. On finit par ne plus parler du tout, tandis que le ciel tourne au vert pâle et que la brise couvre le fleuve de vaguelettes blanches.


   


  Roger envie le jeune soldat qu’il a vu tout à l’heure à la ferme et qu’Éléonore Dafnet couvait de regards attendris. Ce garçon-là n’est-il pas heureux d’échapper à la vie quotidienne, à sa famille, aux maisons toujours les mêmes qu’il voyait depuis son enfance, dressées autour de lui comme des murs de prison ?


  Dans une arrière-cuisine blanchie à la chaux, on a étendu quatre paillasses côte à côte. Des casques, des ceinturons traînaient sur des chaises à fond de paille et il y a un rasoir et un blaireau sur l’appui de la lucarne, un bout de miroir fixé avec des clous. On entend les vaches et les chevaux de l’autre côté du mur. Assis sur sa couche, pieds nus, la chemise ouverte sur un torse velu, un soldat de quarante ans qui est dentiste dans le civil joue de l’accordéon.


  Et tante Louisa écrit à Évariste, qui est au front, pour l’entretenir de tous les ragots qui courent sur le compte de sa femme.


  Elle le supplie de signer la lettre qui permettrait peut-être de reprendre l’enfant à Thérèse. Monique écrit de son côté pour lui faire entendre à demi-mot, car elle est pleine de délicatesse, qu’elle l’attend et qu’il la trouvera quoi qu’il advienne.


  Éléonore Dafnet ne s’inquiète pas de son mari dont elle est sans nouvelles et qui est sans doute mort. Pour sa fête, elle s’est offert une broche de deux mille francs. Elle l’a montrée à Élise.


  Désiré, ce soir, devra préparer son souper en rentrant du bureau, car on n’arrivera pas avant la nuit rue des Maraîchers. Il reste encore des endroits dangereux à passer. Non seulement on risque plusieurs années de prison, mais les sentinelles ont l’ordre de tirer.


   


  — Qu’est-ce que tu fais, le dimanche ? demande Colette à Roger.


  Il sait où elle veut en venir, mais il ne lui donnera pas le rendez-vous qu’elle espère. Il est content que Yolande soit survenue pour l’empêcher d’aller jusqu’au bout, car Colette se serait probablement raccrochée à lui.


  Est-ce sa famille qui pèse à Roger ? Il y a des moments où il se demande si, comme Élise le prétend au cours de ses crises, il n’est pas un monstre. Il a beau faire. Ce matin, il était plein de bonne volonté. Qu’ont-elles eu besoin de remuer toutes leurs saletés devant lui ?


  La solitude l’angoisse parfois. Mais comment faire pour ne pas être seul ?


   


  On finit par marcher à la file indienne, les pieds butent, l’herbe est devenue grise et le soir a comme un arrière-goût de cendres refroidies. La lourde tarte d’Éléonore Dafnet – la pâte était mal cuite – pèse encore sur l’estomac.


  Que lui reste-t-il de sa journée ? Quelques minutes de légèreté et d’espoir quand, le matin, quai de Coronmeuse, sa mère lui a demandé avec une touchante timidité de lui donner son bras et qu’il a eu l’impression de respirer des bouffées d’une époque qu’il n’a pas connue, qu’il ne peut reconstituer que par Valérie et par quelques amies éparpillées.


  Une petite fille en rouge, une femme qui donnait le sein en pesant sur la barre du gouvernail, un homme qui là-bas, dans l’ombre des arbres, peinait patiemment comme un cheval.


  Puis ces paillasses, ces couvertures grises, cette odeur de caserne, ces quatre hommes fraternels et détachés du monde qui erraient dans la ferme de Lanaeken.


   


  — Vous marchez trop vite, mes enfants. Monique ne peut pas suivre. C’est toi, Roger, qui vas de l’avant comme un fou.


  Il ralentit son allure. Il fera tout ce qu’on voudra. Peu lui importe. Il n’a rien de commun avec eux. Il moudra docilement le grain dans le moulin à café, il le passera au tamis.


  Sa vie est ailleurs, il ne sait pas encore où, il la cherche dehors et il continuera à la chercher.


   


  Élise croit devoir se cacher de lui. Elle se figure qu’il n’a pas entendu. À certain moment, comme Éléonore Dafnet commençait une phrase, elle lui a fait signe de se taire en désignant Roger du regard. Les deux femmes ont continué en flamand, il a compris sans le vouloir.


  Éléonore demandait à Élise si elle prenait encore des pensionnaires, car deux filles de fermiers des environs, qui suivent des cours à l’école Pigier, cherchent une chambre en ville.


  Maintenant, sa mère explique à voix basse à Anna :


  — Tu comprends, je n’ai pas dit non. Des filles de fermiers nous apporteront toujours quelque chose à manger. Je n’en parle pas encore à Roger, car il devient plus intraitable que son père. On dirait qu’il est jaloux de tout ce qui entre à la maison. Avec ça qu’il n’y est jamais.


  Il ne réagit pas. Qu’elle prenne des pensionnaires autant qu’elle en voudra, qu’elle en remplisse la maison, qu’on le fasse à nouveau coucher au grenier comme rue de la Loi, cela lui est indifférent. Comme sa mère le dit si bien, il n’y est jamais.


  On retrouve le quai de Coronmeuse dans la nuit, on entre un instant chez tante Louisa, on échange des paquets et on fait des comptes compliqués.


  Puis ils ne sont plus que deux à traîner leur chargement le long des maisons noires. Élise est lasse. Elle s’efforce de suivre son fils sans se plaindre. Ils ne se parlent plus. Ils n’ont rien à se dire.


  On traverse le pont Maghin, on passe par la place du Congrès et machinalement on jette un coup d’oeil dans la rue Pasteur où il n’y a pas une âme et qui paraît morte.


  Encore le pont d’Amercoeur pour franchir la dérivation et ils seront chez eux, ils entreront enfin dans la cuisine où Désiré, en bras de chemise, a mis la table et les attend en lisant le journal dans son fauteuil reconquis.


  — Alors, Élise ? Alors, fils ? L’expédition s’est bien passée ?


  Chacun se déharnache. Élise parle d’abondance, comme chaque fois qu’elle a quelque chose à cacher et Roger, à la dérobée, regarde son père, le coeur gros.


  Élise lui a rapporté un morceau de tarte qui fait piteuse figure sur la table, avec son papier qui colle et les fruits qui ont imprégné la pâte.
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  Il est quatre heures. Le surveillant, qui a ouvert le portail à deux battants, va se planter au milieu de la rue Saint-Gilles afin d’arrêter le flot des élèves au passage des tramways.


  On est en juin 1918. Sur les hauteurs, on entend de plus en plus nettement le canon. Les Allemands qu’on rencontre dans la ville sont de vieux soldats du « Landsturm », des barbus, des chauves, des trop petits, ou des trop grands, ou des tordus. Ils ne jettent plus dans le ruisseau le trop-plein de leur gamelle. On les voit qui traînent par petits groupes leurs courtes bottes le long des trottoirs, et qui s’arrêtent avec des concupiscences d’enfants devant les étalages.


  L’autre jour, comme Élise sortait du ravitaillement américain où elle avait attendu plus de trois heures, elle en a vu un qui lui a fait pitié et elle n’a pu s’empêcher d’en parler au souper. Il était campé au bord du trottoir, en face de la sortie. Dans sa grande pipe de porcelaine, il fumait quelque chose qui n’était pas du tabac, qui sentait comme les feux qu’on allume dans les campagnes, du foin sans doute, ou des feuilles de chêne. Il devait être grand-père. Cela se devinait à sa façon de regarder les enfants d’un certain âge. Il avait été gros et son uniforme était maintenant trop large, la boucle de son ceinturon pendait sur son ventre dégonflé.


  — Si tu avais vu, Désiré, le regard qu’il lançait au morceau de lard qu’on apercevait dans mon filet ! L’eau lui en montait à la bouche.


  S’ils ont faim, la population a faim aussi et on reconnaît depuis quelque temps des gens aisés qui viennent gauchement se glisser dans la queue des soupes populaires.


  On porte des canotiers de paille rustique, de la « paille-rocher » comme disent les chapeliers. La coiffe doit être excessivement haute, le bord aussi étroit que possible, le ruban inexistant. C’est le dernier chic, avec les souliers jaunes à bout américain et les pantalons très larges. On a lancé aussi les cols souples, en piqué, dont on retient les pointes, des deux côtés de la cravate, par une barrette que terminent deux boules en métal.


  Roger est mis à la mode, à part les pantalons qui sont de largeur moyenne. Le portail franchi, il cherche quelqu’un des yeux et, quand il aperçoit Stievens, lui emboîte le pas.


  — On va faire un billard ?


  Car il en est arrivé là : à guetter un Stievens et à descendre avec lui la rue Saint-Gilles, le regard et la démarche exagérément assurés. Il n’emporte plus sa serviette de toile cirée mais, comme les étudiants de l’Université, il tient ses livres et ses cahiers à la main, serrés par une courroie. Il s’embarrasse du strict minimum. Tout le monde sait que maintenant, par exemple, ils ne rentrent pas chez eux pour étudier, mais qu’une vie étrangère au collège les attend.


  Stievens, comme Mamelin, est coiffé d’un de ces chapeaux de paille qu’on voit surtout aux accapareurs. On dirait qu’ils ont rompu l’un et l’autre avec le reste de la classe. Ils y viennent encore, s’assoient à leur banc, ouvrent un cahier, par contenance, mais il est évident qu’ils ne participent plus à la vie commune. Ils ne préparent pas non plus les examens qui sont proches.


  Neef-le-paysan se perd en conjectures. Son regard exprime sa stupeur et son désespoir de voir Roger, qui était parmi les meilleurs élèves, se mettre délibérément, de lui-même, sur le plan de Stievens.


  Ils marchent tous les deux, dédaigneux des camarades qui les dépassent. En dépit des règlements, ils pénètrent, sans se donner la peine de se cacher, sous le porche du « Palace ». Il existe une cage vitrée, à droite, où les spectateurs doivent prendre leur billet d’entrée, mais ils ne s’y arrêtent pas, ils passent, avec un bonjour familier et protecteur, devant l’employé chargé du contrôle, qui soulève pour eux la tenture de velours.


  La salle est pleine de monde. Les spectateurs, assis autour des tables, boivent de la bière ou de la grenadine. Un film à épisodes se déroule sur l’écran. Les deux jeunes gens restent un moment debout ; la lumière se fait pour une attraction, les musiciens reprennent leur place à l’orchestre, on tend un filet au-dessus des têtes tandis que des acrobates moulés dans leur maillot couleur de plâtre se hissent jusqu’au cintre le long des cordes tendues.


  — On y va ?


  Ils passent, comme indifférents aux amusements de la foule. Au fond de la salle, près du bar où traînent quelques professionnelles, ils soulèvent une tenture, s’engagent dans un escalier où leur parvient, en même temps que la musique du hall, le bruit des billes qui s’entrechoquent.


  Roger n’a pas seize ans. Stievens est son aîné de quelques mois. Graves, imbus de l’importance de leurs gestes, ils pénètrent d’une démarche lente dans les salons lourdement décorés de l’académie de billard.


  — Le 9 est libre, Albert ?


  — Mais oui, messieurs. Comme d’habitude ?


  La lumière du jour ne pénètre pas dans les salons. À peine devine-t-on la musique du « Palace », surtout quand un roulement des tambours et des caisses souligne l’exercice périlleux d’un acrobate.


  Ici, tout est austérité, élégance. Les réflecteurs n’éclairent que le vert des tapis et les têtes sont comme des figures de cire dans la pénombre. Chacun, qu’il joue ou qu’il attende son tour, surveille ses attitudes, interroge les miroirs des panneaux, il y a une qualité toute particulière de désinvolture difficile à acquérir, un sourire blasé qui est comme la marque du cercle.


  Le calme est tel qu’un éclat de voix suspendrait tous les gestes commencés. Et pourtant, alors qu’il va et vient avec raideur au plus profond de ce silence, Roger sent une force intérieure qui l’emporte à une vitesse vertigineuse et rien, désormais, sinon la catastrophe, ne pourra l’arrêter.


  Il a besoin de Stievens. Cela l’humilie d’en être réduit à l’attendre à la sortie du collège, mais que ferait-il d’autre, à quatre heures de l’après-midi, puisqu’il ne peut pas rentrer chez lui ? Il a déjà vu le programme des trois cinémas de la ville. Les théâtres ne jouent pas en matinée. Il a assisté, la veille, au spectacle du « Palace », il en a même vu deux fois une partie. Et quand il est seul ainsi, assis au milieu de la foule, il lui arrive d’être empoigné soudain par une angoisse intolérable. Il a peur, il ne sait pas de quoi. Il a besoin d’une présence pour le rassurer et il va chez Gaston, ou chez Stievens, car il lui est arrivé d’aller chercher celui-ci chez lui.


  Faute de connaître les gens, on se fait d’eux une idée fausse. Les Stievens, par exemple, habitent une maison fort simple, à peine un peu plus élégante que celle de la rue des Maraîchers. La vraie différence, en dehors de quelques bibelots, est qu’ils ont un salon et qu’ils prennent leurs repas dans la salle à manger. Le père, mort peu avant la guerre, était courtier. La mère continue ses affaires.


  Les deux femmes, la mère et la fille, qui paraissent si extravagantes quand on les rencontre au Carré, emplumées ou couvertes de fourrures, sont, chez elles, des personnes tout à fait quelconques, désirables ni l’une ni l’autre. La jeune fille a les mêmes traits épais, la même chair grossière que son frère. Toutes deux traînent dans la maison en savates et en négligé. Les Stievens, qui ne jettent pas l’argent par les fenêtres, ne dépensent que pour s’habiller.


  — Je sais bien que je ne passerai pas de classe, dit simplement Stievens qui n’en a aucun regret. Cela m’est égal. J’entrerai comme employé dans une maison de commerce pour apprendre la partie, puis je me mettrai à mon compte.


  — Tu auras de l’argent pour t’installer ?


  — J’épouserai une jeune fille qui m’en apportera.


  La plupart du temps, quand il rentre, il n’y a personne à la maison. Il mange n’importe quoi, ouvre une boîte de conserve et va se coucher. Si, en ville, il rencontre sa mère et sa soeur, il leur dit bonjour de loin, qu’elles soient seules ou en compagnie, et chacun continue son chemin de son côté.


   


  Ils jouent au billard et cela rappelle à Roger des souvenirs. Il y a si peu de temps de cela et c’est déjà si loin ! À l’époque où il passait ses doigts dans ses cheveux longs et où il sortait volontiers en sabots, il lui est arrivé deux ou trois fois, le soir, d’aller faire un billard avec son père dans un café d’Outremeuse.


  Tout le monde reconnaissait Désiré, savait que c’était les Mamelin père et fils qui jouaient ensemble comme des égaux.


  — À toi, fils.


  — Comment ferais-tu ce point-là, toi ? En coulé ?


  — Par deux bandes avec effet contraire.


  L’atmosphère était lourde et familière. Les demis de bière étaient posés sur un guéridon où on allait de temps en temps boire une gorgée. On s’essuyait les lèvres du revers de la main. Là aussi, Roger s’observait à la dérobée dans les glaces, mais c’était pour s’assurer de la bonhomie plébéienne de son visage.


  On venait les regarder jouer.


  — Alors, Désiré, tu enseignes le billard à ton garçon ?


  — En attendant que ce soit lui qui me rende des points.


  Maintenant, ils osent à peine se regarder, son père et lui. Roger s’enfuit de la maison la bouche encore pleine et des remords le poursuivent à l’idée qu’il laisse Désiré seul en tête à tête avec sa mère.


   


  Cécile est morte. Elle est restée couchée toute une semaine et on n’a jamais vu autant de mouches que cette semaine-là, l’atmosphère a rarement été aussi orageuse. La voix de sa tante était si faible qu’il fallait approcher l’oreille de sa bouche et qu’on devinait plutôt ce qu’elle voulait dire. Pourtant, elle ne se rendait pas compte de son état.


  — Si tu savais comme je suis maigre, Roger ! Regarde. Il n’y a plus rien. Les os eux-mêmes ont fondu…


  Elle levait la couverture. C’était affreux. Roger ne voulait plus aller la voir. Une odeur, qui lui apparaissait comme une odeur d’agonie, le prenait à la gorge. Sa tante le réclamait sans cesse. Elle voulait qu’il lui lût la fin d’un roman populaire qu’elle avait commencé et qu’elle ne pouvait plus lire elle-même.


  — Tu n’es pas gentil, Roger, grondait Élise. Toi qui étais tout le temps fourré chez Cécile, tu n’y mets plus les pieds à un moment où elle a tant besoin de toi.


  Est-ce sa faute ? Il se sent pâlir rien que de la regarder, ses tempes deviennent moites, la tête lui tourne. Quand elle lui a serré la main de ses doigts qui collent, il évite de toucher quoi que ce soit avant de s’être savonné deux ou trois fois les mains au robinet.


  Ce n’est que tout à la fin qu’elle s’est vue mourir. Au lieu de se débattre et de se révolter comme Félicie, elle a montré une sérénité inattendue. Elle était presque gaie. Elle lui disait :


  — Mon Dieu, Roger, je vais faire une bien vilaine morte ! Si tu voyais mon portrait quand j’étais jeune fille ! Tu le demanderas à Marcel, s’il le retrouve. Il n’y a que mes cheveux qui soient restés beaux. À l’école, on m’appelait la petite qui a de si beaux cheveux.


  On a dû promettre qu’on lui mettrait des fleurs sur la tête, une fois morte, comme quand elle suivait la procession, et elle est entrée doucement dans le coma, qui a duré vingt-quatre heures.


  Toute la famille a été d’accord pour ne pas porter le deuil, à cause de la guerre. Les femmes ont encore leur voile de crêpe dans leur armoire et elles auraient pu le mettre. Comme dit Catherine, la femme de Lucien :


  — Tu nous vois, Élise, faisant la queue au ravitaillement ou poussant une charrette de pommes de terre dans les rues avec un crêpe sur la tête ?


  Le costume de Désiré est noir. Il s’est toujours habillé en sombre. Roger porte un brassard sur son complet beige. Chrétien Mamelin vit désormais dans une maison étrangère, puisque c’est maintenant la maison d’un gendre.


  — Pauvre papa ! Lui qui n’a jamais beaucoup aimé Marcel ! Si seulement, comme nous le lui avons tous conseillé, il avait remis la chapellerie à Arthur, qui est du métier ! Il ne voulait pas quitter Cécile et maintenant c’est Cécile qui le quitte…


  Marcel ne sera pas long à se remarier, tout le monde est d’accord sur ce point. Il n’y a que Désiré à ne rien dire. Il a été fortement ébranlé par la mort de sa soeur préférée. Quand Élise en parle, on sent qu’il souffre et il ne tarde pas à sortir de la cuisine.


  Comment Élise a-t-elle pu garder au moins dix jours un secret qui devait l’étouffer ? Pendant tout ce temps-là, elle a embrassé son fils comme si rien n’était, mais elle l’observait sans cesse, il s’en rendait compte, sans parvenir à en deviner la raison. Plusieurs fois, il a eu nettement l’impression qu’elle avait quelque chose sur le coeur. Il ne s’en est pas inquiété car, avec sa mère, il en a toujours été ainsi, on pourrait dire que cela ressemble aux neuvaines de Marthe ou de Léopold, qu’on ne voit plus depuis des mois. Pendant des semaines, elle est gaie, enjouée même, aux petits soins pour chacun. Peu à peu son visage devient plus pointu, elle commence à regarder les gens en dessous et à soupirer.


  — Mais non, Désiré ! Je t’assure que je n’ai rien. Pourquoi aurais-je quelque chose ? Tu me donnes tout ce qu’il me faut, n’est-ce pas ?


  C’est signe que l’orage est proche. Il couve plus ou moins longtemps en attendant une occasion d’éclater, un prétexte le plus souvent futile, sans aucun rapport avec la cause véritable. Et c’est la scène : les larmes, les reproches à n’en plus finir, la crise de nerfs.


  Cette fois, c’est venu à propos de fromages, des petits fromages de Herve qu’on a rapportés de chez Éléonore Dafnet et qu’on a mis à la cave où, paraît-il, ils peuvent se conserver des mois. Un après-midi qu’il était seul à la maison, Roger a mangé deux de ces fromages et il n’en a rien dit, persuadé que dans le nombre cela ne se remarquerait pas.


  Cette histoire de fromages aussi, Élise l’a gardée sur le coeur pendant deux ou trois jours.


  — Où vas-tu, Roger ?


  — Je sors.


  — Tu ferais mieux d’apprendre tes leçons.


  — Je les sais déjà.


  — Qui vas-tu retrouver ?


  — Personne. Des camarades.


  — Tu ne crois pas que ce serait plus joli de ta part de te proposer pour aller à ma place au ravitaillement ?


  Il se tait, décidé à ne pas y aller, car il a rendez-vous avec Gaston Van de Waele.


  — Mais non ! Je te connais, va ! Tu aimes mieux attendre que je passe mon après-midi à faire la queue en plein soleil pour voler des fromages dans la cave. Ne t’en va pas. Je n’ai pas fini. C’est honteux, alors qu’un homme grand et fort comme ton père a la même ration que nous…


  — Écoute, mère…


  — Non, Roger. Vois-tu, tu me fais trop de peine et il faut que je te le dise une bonne fois. Ton père est trop bon avec toi. Il en est bête. Si je lui parle de toi, il prend toujours ta défense.


  — Je t’en prie, mère. Si nous commençons, tu sais bien comment cela va encore finir.


  — J’en parlais hier à ma soeur Louisa…


  C’est mauvais signe que, depuis quelque temps, elle soit toujours à courir à Coronmeuse. Pourtant, il ne se doute pas encore que c’est si grave. Élise elle-même ne sait comment en venir où elle veut en venir.


  — Si on laissait tante Louisa tranquille ? propose-t-il. J’aime encore mieux aller au ravitaillement et que ce soit fini. Donne-moi les cartes et le filet.


  — Tu n’as pas honte, Roger ?


  — J’ai eu tort de manger les fromages, c’est vrai. Voilà. Tu es contente ?


  — Il ne s’agit pas de fromages. Il s’agit de toi. Moi qui ai tant prié pour que tu sois un honnête homme.


  Il pâlit. Son coeur cesse de battre. Il est soudain persuadé que ses vols dans le tiroir-caisse des Gruyelle-Marquant sont découverts, que son grand-père l’a vu, qu’il en a parlé. Il reste là, rigide, comme un condamné.


  — Cécile m’a tout appris avant de mourir. Pauvre fille ! Sur son lit de mort, elle se faisait encore du mauvais sang pour toi et elle m’a suppliée de veiller sur ta conduite.


  — De quoi s’est-elle mêlée ?


  — Ne fais pas l’innocent, Roger. Tu le sais bien. Dire que je me saignais aux quatre veines pour que, malgré la guerre, tu ailles prendre le bon air à Embourg ! Ta pauvre cousine allait te voir, sans se douter de ce que tu faisais avec une de ses élèves. Quand j’ai appris cela, j’ai cru que j’allais devenir folle. Je ne voulais pas le croire. Et toi, tu t’en vantais auprès de Cécile, pendant que je priais pour que mon fils…


  — … reste pur jusqu’au soir de son mariage, je sais.


  — Tu as encore le courage de te moquer de moi ?


  — Mais non, mère, je ne me moque pas. Essayons seulement de ne pas être ridicules. Je te jure qu’il est encore temps de nous arrêter. Tout à l’heure, tu vas te rouler par terre et dire des mots que tu regretteras.


  C’est arrivé, évidemment. Il s’est emballé à son tour. Pourquoi s’en est-il pris à tante Louisa, à Évariste, à Monique ? Il était tellement ulcéré par la trahison de Cécile, qui est morte, qu’il est vite devenu odieux. Il ne veut pas se souvenir de ses paroles. Les choses sont allées si loin qu’une Élise déchaînée a fini par hurler :


  — Je te maudis, Roger, tu entends ?


  Elle lui a jeté un objet à la tête, un soulier de Désiré qu’elle venait de rapporter de chez le cordonnier. Il s’est enfui. Il n’était que cinq heures. Il est allé à la rencontre de son père qui a compris rien qu’en voyant sa tête.


  — Qu’est-ce qu’il y a encore, fils ?


  — Une scène avec mère.


  — Pourquoi t’y prends-tu si mal avec elle ? Tu sais combien elle est nerveuse et tu t’obstines à lui répondre.


  — Cette fois-ci, c’est plus grave. Tante Cécile lui a raconté des choses que je lui avais confiées comme à un camarade. Des histoires de filles. C’était elle qui me questionnait toujours.


  Il est plus gêné d’aborder ce sujet avec son père qu’avec sa mère.


  — Tu as une bonne amie ? C’est ça ?


  — Pas tout à fait. Tu sais les neuvaines que mère et tante Louisa s’obstinent à faire à mon intention. Eh bien ! quand mère a appris qu’elles étaient inutiles…


  Désiré ne l’a pas questionné.


  — Viens. Surtout, si ta mère en parle encore, ne réponds sous aucun prétexte, n’essaie pas de lui prouver que tu as raison.


  — Elle est déchaînée. Tu vas voir.


  On n’a rien vu ce soir-là, grâce aux deux locataires envoyées par Éléonore Dafnet qui sont arrivées providentiellement. Ce sont deux filles aussi différentes l’une de l’autre que la blonde et la brune du calendrier de chez tante Louisa. Élise s’efforce de sourire en dépit de ses yeux rouges et des regards haineux qu’elle lance à son fils dès que les autres ont le dos tourné.


  — Excusez-moi, mesdemoiselles. Je ne vous attendais pas aujourd’hui et la maison est un peu sens dessus dessous. Nous venons de perdre une soeur de mon mari qui laisse trois petits enfants.


  Depuis lors, on vit en plein drame, en pleine incohérence. Pourquoi Roger n’a-t-il pas le courage de suivre le conseil que son père lui a donné ?


  — Évite de sortir pendant quelques jours. Ingénie-toi à rendre service à ta mère. Elle est si sensible aux petites attentions. Si tu t’y prends gentiment avec elle, dans huit jours elle aura tout oublié.


  Il fait le contraire, presque malgré lui.


  Alors, Désiré lui parle avec fermeté.


  — Ta mère a raison, Roger. À ton âge, on n’a pas le droit de rentrer à minuit, quand ce n’est pas à des deux heures du matin. Tu n’étudies plus. On ne te voit jamais un livre à la main. Tu es sans cesse dehors, avec des camarades qui ne te conviennent pas…


  Mais Désiré n’a-t-il pas l’air de lui faire comprendre par un clignement d’yeux :


  — Je dis cela pour avoir la paix. Je te comprends. N’est-ce pas assez que je reste à la maison tous les soirs ? J’y reste depuis que je suis marié. Tu es jeune, toi. Tu as toute la vie devant toi…


  Élise le sent et les épie, cherchant à saisir des preuves de leur complicité.


  — Demande-lui où il est encore allé traîner hier. Il a dû boire et il a vomi tout son dîner. Il ne pourrait pas prétendre le contraire, car j’ai trouvé son complet couvert de taches de vomissure et j’ai eu toutes les peines du monde à le nettoyer.


  — Réponds, Roger. Où étais-tu ?


  — Avec Gaston. C’est le jour des étudiants.


  Gaston Van de Waele, qui est inscrit dans une école commerciale où il met rarement les pieds, ne s’en considère pas moins comme étudiant et, le vendredi soir, il se coiffe d’une casquette de velours vert à longue visière, comme ceux de l’Université. Ils sont des centaines à se retrouver au pavillon de Flore où la représentation leur est réservée.


  Roger les suit. On fait du chahut. Après le théâtre, des monômes s’organisent, on parcourt les rues en chantant, on grimpe aux becs de gaz et on tire les sonnettes, on pénètre bruyamment dans les cafés encore ouverts et dans les boîtes de nuit ; cela finit presque toujours dans quelque mauvais lieu, par une beuverie crapuleuse que scandent des cris d’animaux et des chansons obscènes de corps de garde.


  — Demande-lui donc où il trouve l’argent pour sortir ainsi.


  Roger rougit et répond trop vivement :


  — C’est Gaston qui paie.


  — Et tu n’as pas honte de te laisser toujours inviter par ton cousin ? Tu es moins fier que je ne le pensais. D’ailleurs, je le lui dirai, à Gaston. Je lui interdirai de t’emmener.


  Il fuit la maison. Il fuit sa mère. Il a peur du regard inquiet et triste de son père qui, parfois, a l’air de le supplier en silence. Est-ce que Désiré comprend que, s’il contrecarrait son fils, le résultat serait plus rapide et plus désastreux encore ?


  En attendant, c’est sur lui que retombent les colères d’Élise, Roger le sait. Son père n’a de répit que quand les deux locataires sont dans la cuisine, mais elles n’y traînent pas après les repas, elles montent dans leur chambre ou vont au cinéma sans se douter que leur départ marque la fin de la tranquillité de Désiré.


  Roger en a honte comme d’une trahison. Son seul frein, c’est la pensée de son père en tête à tête avec Élise dans la cuisine, mais un démon le pousse malgré tout à faire ce qu’il devrait éviter.


  — J’espère que, tout au moins, tu voudras bien respecter mes locataires ?


  Elles ne sont pas séduisantes. Ce sont de frustes filles de la campagne et Roger ne se serait pas retourné sur elles dans la rue. L’une, Marie, au visage en forme de lune, aux grands yeux sans expression, est amoureuse de Roger, bêtement, à en bêler. L’autre, une maigre aux cheveux roux, le visage encroûté de fards mal plaqués, joue les coquettes avec une naïveté désarmante.


  Par défi, il leur a donné rendez-vous dehors. Il les a attendues au coin de la rue, à deux pas de la maison. Ils sont sortis ensemble et toute la soirée ils se sont moqués d’Élise et de ses neuvaines. Maintenant, à dîner, ils se lancent des regards complices et se retiennent mal de pouffer en se faisant du pied sous la table.


  La catastrophe est fatale. Roger en est arrivé à la souhaiter. Il est sans cesse à court d’argent. La dernière fois qu’il est sorti avec les deux locataires, la rousse lui a glissé un billet dans la main pour payer les places de cinéma. Il le lui a remboursé le lendemain, mais pour cela il a dû emprunter de l’argent à Gaston qui n’a plus de liqueurs à vendre.


  Il a déjà vendu à un bouquiniste de la rue Saint-Paul la moitié de ses livres de classe. Il a revendu aussi la montre en argent que son père lui a donnée quand il est entré au collège.


  Tout est préférable à l’atmosphère de la maison, même l’académie de billard où, en se regardant dans les glaces, il se donne l’illusion d’être un homme. N’en est-il pas arrivé à envier Stievens qui lui, du moins, ne craint pas les reproches de sa mère et qui, un jour qu’ils se disputaient, l’a froidement traitée de putain ?


  On est en plein été et cependant il lui semble que tout est sombre et menaçant autour de lui. Il fuit le soleil des rues, cherche comme Gaston Van de Waele le clair-obscur douteux de certains cafés borgnes.


  Il lui arrive souvent de ne pas dîner. On a créé, pour la population sous-nourrie, un restaurant économique où, pour un franc, on a droit à un repas substantiel. C’est dans l’ancien Palais de Glace, boulevard de la Sauvenière, une salle immense qu’une verrière éclaire d’un jour cru. On fait la queue devant des comptoirs successifs, on reçoit une assiette ici, un couvert là, on passe devant des marmites où des jeunes filles puisent la soupe, plus loin les légumes, plus loin encore la viande et le pain, après quoi il ne reste qu’à trouver une petite place assise le long des tables de sapin.


  Tout a le même goût. Tout est insipide avec, quel que soit le plat du jour, la même odeur de lard rance et d’eau de vaisselle, mais c’est quand même de la nourriture et il y a abondance de corps gras.


  Souvent Roger garde le franc et se promène dans les rues le ventre vide, sous le soleil de midi, en attendant l’heure de rentrer en classe.


  Élise va chaque soir au Bouhay. Elle raconte ses peines à un confesseur devant qui elle doit pleurer toutes les larmes de son corps et qui doit se faire une jolie idée de Roger. Dès qu’elle a un moment, elle se précipite à Coronmeuse, d’où elle revient avec son plus mauvais regard.


  Les locataires habitent la même chambre, celle de Mlle Rinquet, qui est la belle chambre d’angle. Roger a celle de droite, qui donne sur le boulevard, ses parents celle de gauche, côté rue des Maraîchers.


  Les portes de communication, entre les trois pièces, sont condamnées. En outre, chez les jeunes filles, une armoire bouche la porte de Roger.


  Celui-ci, la veille, n’a pas pu sortir, faute d’argent. Il n’a pas voulu rester dans la cuisine et il est monté tout de suite après le souper, en proie à des pensées hargneuses. Il est resté longtemps étendu sur son lit, dans l’obscurité, les yeux ouverts, le regard fixé sur les rideaux de guipure dont la lune découpait les dessins compliqués.


  Puis il a entendu Marie et Alice qui montaient et qui chuchotaient dans leur chambre. L’une d’elles a frappé à petits coups contre le mur tandis qu’elles étouffaient des rires.


  — Tu dors ?


  Il s’est d’abord tu, boudeur, puis il a fini par répondre :


  — Non.


  — Qu’est-ce que tu fais ?


  — Rien.


  Elles étaient en joie. Il entendait toujours leurs voix et leurs rires. Ensuite, il a perçu un bruit sourd et il a compris qu’elles s’efforçaient de déplacer l’armoire.


  Il a eu peur, vraiment peur. Il a eu conscience que rien ne les arrêterait et que, de son côté, il était prêt à toutes les imprudences.


  — Tu es là, Roger ? Tu entends ?


  — Oui.


  — Tu veux venir manger des chocolats avec nous ?


  Elles se bousculent, toujours sur le point de pouffer, comme c’est la manie des filles. Le verrou est tiré, la porte s’ouvre, il distingue à peine les silhouettes dans l’obscurité de la chambre dont l’odeur est différente de la sienne et il a l’impression que les deux jeunes filles ont aussi peur que lui.


  C’est un défi. En bas, juste en dessous d’eux, Élise et Désiré sont assis dans la pesante atmosphère de la cuisine et le calme est tel dans la maison sonore qu’on entend parfois le plouf du poêle, qu’on a l’impression d’entendre Désiré qui tourne les pages de son journal.


  Est-il possible qu’Élise ne tende pas l’oreille aux allées et venues furtives des deux filles et de Roger ?


  — Où sont-ils les chocolats ? demande-t-il, la gorge serrée.


  — Il n’y en a pas. C’était un truc pour te faire venir.


  Qu’ont-elles à rire de la sorte ? Elles sont forcenées. On dirait qu’elles ont bu, ou qu’elles ont une idée de derrière la tête.


  — Eh bien, Marie, tu es contente ? fait Alice. Ne vous occupez pas de moi, tous les deux. Je dors.


  Et la rousse s’étend sur le lit non défait tandis que la grosse Marie proteste et doit être toute rouge.


  — Qu’est-ce qui te prend, Alice ? Il ne faut pas la croire, Roger. Je n’ai rien dit.


  — Avec ça que tu ne m’as pas avoué que tu donnerais gros pour qu’il t’embrasse !


  — Tais-toi !


  — Qu’est-ce que tu attends, Roger ? Je te jure que c’est vrai. Elle est folle de toi. Elle en parle toute la journée. L’autre jour, elle voulait chiper ton portrait dans l’album de ta mère.


  Il est encore temps. Roger n’a qu’à s’en aller, mais il n’ose pas, le respect humain le retient, et peut-être un sentiment plus complexe. Pour rien au monde, il ne veut montrer qu’il a peur de sa mère, et pourtant, à cet instant, il en a vraiment peur. Elle est occupée à éplucher des carottes, il le sait, il a l’impression qu’il la voit, maniant le couteau à légumes, qu’il voit son père dans le fauteuil d’osier, son journal déployé devant lui.


  — Attends, Roger. Puisqu’elle fait des manières, je vais la tenir.


  Et Alice se lève d’un bond, court après Marie, les jeunes filles se poursuivent aux quatre coins de la chambre sur la pointe des pieds, font « chut » et roulent enfin sur le lit.


  — Tu peux venir. Je la tiens. Ne me griffe pas, toi, grosse bête ! Puisque tu en as envie ! Tu sais, Roger, je crois qu’elle n’a jamais été embrassée par un garçon, et je la connais depuis longtemps.


  Roger s’est trouvé couché entre elles dans l’obscurité. Ses lèvres se sont collées aux lèvres de l’amoureuse Marie en même temps que ses mains cherchaient les mains de l’autre et que leurs doigts s’étreignaient avec l’air de dire :


  — C’est de la blague. Nous nous amusons de la pauvre fille. Elle est si bête !


  Alice questionne, énervée :


  — Tu es contente, Marie ? C’est bon ?


  Et les mains de Roger quittent ses mains pour se glisser dans son corsage. Il pèse sur elles de tout son poids. Les rires ne fusent plus. Peut-être ont-ils tous les trois un peu honte, mais on ne peut voir les visages et ils ne savent comment se dépêtrer de la situation dans laquelle ils se sont mis. Parfois les ressorts crient et alors Roger tend l’oreille, la respiration coupée, sûr d’entendre d’un moment à l’autre la porte de la cuisine.


  Les mains d’Alice sont aussi audacieuses que les siennes. Il reste visage à visage avec Marie, mais c’est sur son amie qu’il glisse peu à peu.


  Tout à l’heure, en entrant, il n’avait pas l’intention de faire quoi que ce soit. Maintenant encore, il n’y a aucun désir en lui. Pourquoi alors s’acharne-t-il à trousser la grosse fille qu’il finit par dénuder jusqu’au ventre et qui, pour toute défense, tient désespérément la main sur son sexe ?


  — Vas-y ! lui souffle Alice. Fais-le-lui !


  Alors, poussé par Dieu sait quel désir compliqué de vengeance, c’est sur Alice qu’il mime l’amour. Il ne le fait pas. L’idée ne lui en vient pas. Mais il en exagère l’apparence et Marie est là, à côté d’eux, le ventre découvert, à n’y plus rien comprendre et à souffrir tandis que l’autre, pour parfaire l’illusion, se met à pousser des soupirs.


  La porte de la cuisine s’est ouverte. Il y a eu un silence. On devine Élise, debout dans le corridor, le visage tendu vers la cage d’escalier, à écouter. Tous les trois retiennent leur souffle pendant qu’elle monte enfin à pas furtifs et qu’elle vient coller son oreille à la porte.


  — Vous m’avez appelée, mesdemoiselles ?


  C’est Alice qui parvient à répondre d’une voix blanche :


  — Non, madame.


  Élise, alors, a ouvert la porte de Roger. Il n’y avait plus rien entre eux, puisque la porte de communication était ouverte. On entendait distinctement sa respiration. Elle a hésité. Elle a dû être tentée d’entrer.


  Enfin elle est redescendue et, après un long moment d’immobilité silencieuse, Alice a éclaté enfin d’un rire hystérique.


  — Qu’est-ce qu’elle va dire ? Tu ne crois pas qu’elle va nous mettre à la porte ?


  — Il n’y a pas de danger. Elle tient trop à ses locataires !


  Il avait honte de cette méchanceté gratuite, mais il fallait bien dire quelque chose. Marie pleurait, se relevait enfin en tirant sur sa robe.


  — Je crois que je ferais mieux de vous laisser tous les deux.


  — Ce n’est plus la peine, répondait l’autre. Nous avons fini. Tu n’avais qu’à te laisser faire. N’est-ce pas, Roger ?


  — Bien sûr.


  Tout cela était grinçant. Roger avait mal aux nerfs et il aurait voulu pouvoir piquer une crise de nerfs comme sa mère pour se soulager.


  — Où vas-tu ?


  — Me coucher.


  L’imbécile de Marie avait eu l’idée d’allumer la lampe à pétrole et ils avaient tous les trois l’air de fantômes. En bas, on entendait la voix monotone d’Élise et, de temps en temps, la basse de Désiré qui essayait de la calmer dans un murmure.


  Roger n’est pas descendu. Il a mal dormi. Il a été deux fois somnambule, ce qui lui arrive à nouveau souvent, comme quand il était petit. Il a dû crier, car ses parents se sont levés. Il se souvient de son père, en chemise, pieds nus sur le plancher, qui le forçait doucement à se recoucher. On a laissé sa veilleuse allumée sur un coin de la cheminée.


  Le matin, il l’a fait exprès de descendre quand tout le monde était déjà à table. Marie était aussi rouge qu’une tomate, incapable d’avaler une bouchée. Alice, au contraire, faisait tous les frais de la conversation et Élise lui répondait en s’efforçant de prendre un air aimable.


  Il a embrassé sa mère comme chaque matin. Elle ne lui a pas rendu son baiser. Cependant, elle l’a servi. Elle lui a donné un franc pour les Dîners Économiques. Elle a annoncé qu’elle passerait l’après-midi chez tante Louisa et elle a demandé aux locataires de jeter un coup d’oeil au feu en rentrant.


  Son père, il l’a à peine vu. Il a préféré ne pas le voir. S’il avait seulement un an de plus, il franchirait la frontière pour aller s’engager, car on a accepté des jeunes gens qui n’avaient pas dix-sept ans. Que fera-t-il quand, dans deux mois, on proclamera les résultats des examens ? Il ne veut pas les passer. C’est une humiliation inutile, ne fût-ce que vis-à-vis du père Renchon qui feint d’avoir oublié son existence.


  Il joue au billard avec Stievens dont l’ambition est de ressembler à une gravure de mode. Il tourne autour du tapis vert d’une démarche machinale et il envie tous ceux qui sont là, tous ces hommes placides qui n’ont pas à affronter de pareils problèmes.


  Ce sont des notables de la ville, des notaires, de gros commerçants. Presque tous ont atteint ou dépassé la cinquantaine et ils n’ont pas un regard pour ces deux adolescents qui copient avec application leurs gestes et leurs attitudes.


  — Qu’est-ce que tu fais, ce soir ?


  — Je vais me coucher, répond Stievens qui est gros dormeur.


  Gaston Van de Waele est parti pour quelques jours à Neeroeteren où il récitera tout à l’heure, sans rire, le bénédicité au haut bout de la table.


  Rarement Roger a ressenti aussi lourdement sa solitude. Il lui semble que son destin ne ressemble à aucun autre et que par conséquent personne au monde n’est capable de le comprendre.


  — On fait une autre partie ?


  — Non. Ma mère a des invités et j’ai promis de rentrer de bonne heure.


  Jusqu’à Stievens qui le lâche ! Ils traversent le hall du « Palace » au moment où l’orchestre joue à pleins cuivres le morceau final et où mille personnes se hâtent à la fois vers la sortie avec le même bruit de pas qu’à la fin d’une grand-messe.


  Dehors, il fait encore jour. La lumière du soleil, sans que celui-ci soit visible, jette encore dans les rues cette clarté uniforme qui ne vient de nulle part. Tel pignon rouge devient aussi ardent qu’un incendie et une lucarne, au milieu d’un toit d’ardoises, flambe de mille feux qui blessent les prunelles.


  — Tu viens de mon côté ? s’étonne Stievens qui habite à l’opposé de Roger.


  — Je te reconduis un bout de chemin.


  Et, quand il quitte son camarade sur son seuil, il est encore plus désemparé, il ne sait que faire, où aller, il recule le moment de pousser la porte de la cuisine de la rue des Maraîchers. Il ne lui reste pas un centime en poche. Il n’a pas osé demander à Stievens de payer pour lui et il s’est contenté d’un bock. Il n’a pas faim à proprement parler, bien qu’il n’ait rien mangé depuis le matin. C’est une sensation plus lourde, un malaise qu’on ne peut pas localiser.


  Il s’étonne de se retrouver au milieu de la Passerelle et il contemple la Meuse qui prend des tons métalliques, les visages trop roses des passants dans le couchant.


  Chez lui, tout le monde doit être à table. Il a eu tort de s’attarder. Devant les locataires, Élise n’aurait sans doute rien osé dire et cela lui aurait donné le temps de manger. Il hâte le pas, finit par presque courir. C’est un fait, et, plus tard, il sera tenté de croire à un pressentiment.


  Il ouvre la porte avec sa clef. Tout de suite, il sent qu’il y a quelque chose d’anormal dans la maison. À travers le rideau tendu sur la porte vitrée de la cuisine, il ne voit personne. La table n’est pas mise. Il crie, affolé comme un enfant :


  — Mère !


  On remue, en haut. Il va s’élancer dans l’escalier. Il s’élance. Une porte s’ouvre, celle de la chambre de ses parents, mais c’est sa cousine Anna qui paraît, toute droite, toute raide, un doigt sur la bouche, et qui lui fait :


  — Chut, Roger.


  Un malheur est arrivé. La seule présence d’Anna sur le seuil de cette chambre est un signe de malheur. La première idée de Roger est que sa mère a eu un geste désespéré. Il écarte sa cousine, reste immobile, en proie à une sensation affreuse, devant le spectacle de la chambre où pénètre la clarté rose du soir.


  Désiré est couché sur son lit, la tête appuyée à plusieurs oreillers. Sur la table de nuit, on voit des flacons de pharmacie, et une forte odeur d’hôpital flotte dans l’air. Élise est debout, qui renifle, s’efforce de sourire pour ne pas pleurer.


  — Entre, Roger. Ferme la porte, Anna. Ne fais pas de bruit. Va tout doucement embrasser ton père.


  Désiré le regarde et on lit un tel bonheur dans ses prunelles marron à la vue de son fils qu’on comprend tout de suite qu’il a cru ne jamais le revoir.


  Roger l’embrasse, près des moustaches rêches qui sentent encore le tabac.


  — Ce n’est rien, fils. Ne pleure pas.


  — Mais non, se hâte d’affirmer Élise. Ce n’est rien. Une crise de névralgies intercostales, n’est-ce pas, Anna ? Le docteur vient de nous le dire. C’est effrayant sur le moment, mais dans huit jours il n’y paraîtra plus.


  Elle parle comme on parle aux malades, pour les rassurer. Roger sent que son père ne la croit pas. Il voudrait rester seul avec lui. Désiré est faible. Sa voix ressemble à celle de Cécile.


  — Va vite manger, fils. On m’a donné un médicament pour me faire dormir. Surtout, il faut que tu manges.


  C’est Anna qui descend avec lui à la cuisine et qui le sert sur un coin de la table, tout en le mettant au courant.


  — Figure-toi que ta mère était chez nous quand on est venu de chez Sauveur nous dire qu’on la demandait au téléphone. Nous venions de nous mettre à table pour goûter. Monique, qui était chez nous aussi, a eu tout de suite le sentiment d’un malheur et elle n’a pas voulu laisser ta mère aller seule. C’était une de vos locataires, je ne sais pas laquelle, qui téléphonait de chez le médecin qui habite en face d’ici.


  Roger mange sans en avoir conscience. Il mange, mais il n’a pas faim et il guette les mots que prononce sa cousine et qui se transforment instantanément en images.


  Quai de Coronmeuse, bon ! Il voit la maison de M. Sauveur aussi. Et Alice, affolée, chez le docteur d’en face. Car c’est Alice. Marie n’aurait pas eu l’idée de téléphoner. Elle n’aurait pas su s’y prendre.


  — C’est encore une chance qu’elles étaient par hasard à la maison. Elles venaient justement de rentrer quand on a sonné. Par la fenêtre, elles ont aperçu une voiture d’ambulance. C’était ton père qu’on ramenait de la rue Sohet. Il a été pris d’une crise à son bureau. On l’a soigné, puis le Dr Fischer, un spécialiste que M. Monnoyeur avait fait appeler, l’a accompagné lui-même jusqu’ici. Fallait-il que ta mère ne soit pas à la maison ! Nous sommes accourues comme des folles. Je crois que nous sommes allées plus vite que le tram. Le docteur était encore ici quand nous sommes arrivées.


  — Qu’est-ce qu’il a dit ?


  — Mange, Roger.


  — Je veux savoir exactement ce qu’il a dit.


  — Tu comprends, il ne peut encore rien affirmer, il croit que cette fois-ci ce ne sera pas grave. Le plus dangereux est passé.


  — Pourquoi dis-tu cette fois-ci ?


  — Parce qu’il peut y avoir d’autres crises.


  — Des crises de quoi ?


  — Ton père souffre du coeur. Le Dr Fischer doit revenir demain. Il savait d’avance de quoi il s’agissait, car Désiré l’a déjà consulté plusieurs fois. Tu es un homme maintenant, Roger. Il faut que tu sois un homme, car ta maman doit pouvoir compter sur toi, quoi qu’il arrive. Ton père a besoin de ménagements. Il lui faut une vie calme, sans émotions.


  La voix d’Élise, là-haut, étouffée :


  — Tu veux monter, Anna ?


  Sa mère descend et s’assied sur une chaise comme si ses jambes lui refusaient tout service. Sa tête dans les mains, elle se met à pleurer, sans bruit. Roger s’approche d’elle et lui passe un bras autour des épaules.


  — Ne pleure pas, mère.


  Il dit n’importe quoi, tout bas. Les mots n’ont pas d’importance, il la caresse. Puis, agenouillé devant elle comme le petit garçon de jadis, il met sa tête dans son giron.


  — Nous le soignerons bien et tu verras que nous le guérirons. Ne pleure pas. Je vais être un homme, je te le promets. Je travaillerai. Vois-tu…


  Comment exprimer ce qu’il ressent, alors qu’il n’ose même pas le penser ? Et pourtant, il y a en lui comme la certitude que cela devait arriver. Personne ne le savait, mais cela faisait partie des choses décidées d’avance. C’est affreux à dire. Il n’y a pas de mots pour préciser pareille idée. Il n’est pas possible que ce soit vrai. Cependant, tout à l’heure, quand il est entré dans la chambre, il lui a semblé que son père aurait pu murmurer :


  — Tu vois, fils. Je t’ai délivré…


  Car Roger est sauvé, à présent. Il en est sûr. Il presse entre les siennes les mains de sa mère et regarde avidement le visage dévasté qui pleure encore.


  — Anna dit que la crise n’est pas grave…


  — Il y en aura d’autres. Je le sais. Le Dr Fischer m’a avertie. Il m’a demandé si j’étais assez forte pour entendre la vérité. Ce n’est pas un de ces docteurs qui mentent jusqu’au bout à la famille. Désiré est depuis longtemps atteint d’une angine de poitrine et il nous le cachait pour ne pas nous alarmer. Et moi qui étais si cruelle avec lui !


  — Que dis-tu, mère ?


  — Tu ne peux pas savoir. Je m’en voudrai toute ma vie. Quand je pense que je lui reprochais de ne pas s’inquiéter de ce que je deviendrais s’il lui arrivait quelque chose ! Maintenant, je sais, par le Dr Fischer, qu’il a sollicité depuis longtemps une assurance-vie et qu’elle lui a été refusée.


  Elle regarde machinalement l’heure au réveil.


  — Il faut quand même que je donne à manger à mes locataires. Il est trop tard pour qu’Anna retourne chez elle. Tu lui céderas ton lit et tu dormiras sur la chaise longue de la salle à manger. Il paraît qu’il pourra déjà se lever dans deux ou trois jours. Il est possible qu’il reste des années sans avoir de crise, mais il est possible aussi qu’il soit emporté d’une minute à l’autre. C’est bien la plus terrible des maladies. Pense que je vais vivre désormais avec l’idée qu’on peut toujours m’appeler au téléphone pour m’annoncer…


  Elle met la table, accomplit les gestes de tous les jours, recharge le feu, verse l’eau bouillante sur le café.


  — Où vas-tu, Roger ?


  Il ne sait pas où il allait, peut-être dans la salle à manger où on ne met jamais les pieds et où les volets restent baissés d’un bout de l’année à l’autre ? Il avait envie d’être seul. La tête lui tourne. Il a cru sentir un reproche dans la voix de sa mère et il reste, pour la rassurer.


  — Tu verras que je t’aiderai. Dès demain, je vais me chercher une place.


  Mais non, ce n’est pas possible ! Est-il vrai qu’il se sente soulagé par la maladie de son père ? Il éprouve le besoin de protester et cette protestation même le blesse. Il ferait tout pour que son père soit bien portant et pour que disparaisse à jamais la menace suspendue sur sa vie.


  Pourtant, voilà que, d’une minute à l’autre, tout s’arrange de ce qui était encore tout à l’heure si lourd de malheurs en puissance. On ne lui a pas parlé de la scène odieuse de la veille. On n’en parlera peut-être plus, en tout cas pas d’ici longtemps. Il n’ira plus au collège. Il n’aura pas à passer ses examens, ni à subir l’affront d’un échec inévitable.


  Sa mère appelle machinalement au pied de l’escalier :


  — Mademoiselle Alice ! Mademoiselle Marie !


  Elles viennent s’asseoir à table, un peu furtives. Pour faire la brave, Élise s’efforce à l’optimisme.


  — Vous verrez que ce ne sera rien. Le docteur dit que, dans une semaine, ce ne sera plus qu’un mauvais souvenir. Vous devez avoir eu peur, mesdemoiselles. Fallait-il que vous fussiez précisément seules à la maison ! Heureusement que vous saviez où j’étais et que vous avez eu l’idée de me téléphoner.


  Pendant ce temps-là, Roger jouait au billard, au-dessus du « Palace », tournait avec d’autres mannequins autour des tapis verts qu’éclairaient les réflecteurs. Puis il reconduisait Stievens jusque chez lui, et il n’en finissait pas de déambuler dans les rues.


  — Je monte remplacer Anna, annonce-t-il. Est-ce qu’il y a des gouttes à donner ?


  — Plus rien avant onze heures. Ce qu’il lui faut maintenant, c’est le repos absolu. Il doit d’ailleurs dormir.


  C’est la veilleuse de Roger qui sert à nouveau. Sur la pointe des pieds, il s’approche d’Anna à qui il fait signe et qui se lève pour lui céder la place. Les charnières de la porte grincent légèrement, puis on n’entend plus rien qu’un léger murmure de voix, des heurts d’assiettes dans la cuisine. Roger, le menton dans les mains, regarde avidement son père qui dort et de qui les moustaches frémissent à chaque expiration.
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  Contrairement à ce qu’il se serait figuré autrefois, ce sont les passants qui sont dans l’aquarium et c’est lui qui, à travers les vitres de la librairie, les observe avec une curiosité légèrement apitoyée.


  Le plus étonnant, c’est le sérieux, voire la solennité dont le visage des gens s’empreint au moment où ils se livrent à leurs pantomimes les plus saugrenues.


  Le cadre – l’aquarium – est plus ou moins vaste selon que Roger se tient près de la vitrine ou au fond de la librairie. Quand il est dans l’arrière-boutique, appelée le bureau, ce champ visuel se réduit, dans l’encadrement de la baie de communication tapissée de livres, aux proportions d’un écran de cinéma.


  Eh bien ! en dépit de ce qu’on s’imagine quand on est soi-même dans la rue, les promeneurs ont exactement la démarche saccadée des personnages de l’écran, en particulier des personnages comiques, ceux qui gesticulent le plus inconsidérément.


  Qu’ils entrent par la gauche ou par la droite, ils ont l’air d’être lancés par une catapulte dans le morceau d’univers long de vingt mètres à peine et c’est à qui le traversera le plus vite, le front soucieux, le regard fixe, la mâchoire farouche, pour disparaître à nouveau dans le néant.


  Toute la journée, Roger peut lire à l’envers, sur la vitrine, les mots « Librairie Germain » et, en lettres d’émail plus petites, « Cabinet de Lecture ». Toute la journée, au-delà de cette frontière, les gens s’arrêtent net, comme si un ressort cassait en eux.


  On les voit alors de face, en gros plan. Ils ne bougent pas. Ils restent là les uns à côté des autres, parfois cinq, parfois six de rang, sans se connaître, abîmés dans la contemplation des livres à couverture jaune de l’étalage.


  Il est impossible qu’ils pensent, en dépit de leurs traits tendus, de l’expression souvent dramatique de leur visage. Ils attendent tout simplement le déclic contraire, qui les rejettera dans leur course saccadée et les emportera hors du décor.


  Les trams jaunes, qui passent de minute en minute en faisant tant de vacarme, ne sont pas plus sérieux, avec le wattman figé sur la plateforme de devant, le receveur sur celle de derrière, deux rangées de têtes dodelinantes à l’intérieur, et il n’y aurait rien d’étonnant à ce que, comme un jouet mal réglé, ils aillent se briser contre un vrai mur.


  Les dessins d’ombre et de lumière changent d’heure en heure, presque de minute en minute. En face, il y a un magasin de chaussures aux deux vitrines élégantes, à la porte toujours ouverte, où les demoiselles qui portent un col blanc sur une robe noire vont et viennent dans la pénombre. Parfois l’une d’elles, qui reconduit une cliente, est sur le point de franchir la frontière de la rue ; elle se penche à l’extérieur ; il s’en faudrait de peu qu’elle ne soit happée par la mécanique, mais elle flaire le danger et replonge prestement dans son univers de boîtes blanches empilées comme des briques.


  Tout cela est minuscule et sans vérité. Le monde solide commence, près de la vitrine de la librairie, par Mlle Georgette assise devant un haut pupitre. Roger, perché sur une échelle de bambou, tousse pour attirer son attention et prononce d’une voix qu’il ne se connaissait pas auparavant, qu’il a acquise dans cette boutique :


  — 843.


  À sa caisse, Mlle Georgette, la nièce du patron, tourne les pages d’un registre, à la recherche du numéro 843, qui est le numéro d’abonnement d’un client. Quand elle s’arrête de feuilleter le livre et qu’elle abaisse sa plume sur une page, il sait qu’il peut continuer.


  — Rendu : 2656.


  Elle répète à mi-voix, sans lever la tête :


  — 2656.


  C’est le numéro de catalogue d’un livre. Tous les livres du cabinet de lecture se reconnaissent de ceux mis en vente à ce qu’ils sont reliés en toile noire avec, dans le bas du dos, une toute petite étiquette portant un numéro à l’encre violette.


  — Sortie : 4562.


  Qui pourrait dire pourquoi c’est un plaisir ? Car c’en est un comme cela doit en être un pour le jongleur de voir ses boules blanches arriver à point nommé dans sa main comme des êtres obéissants et disciplinés. Un client demande-t-il un livre ? Hop ! Roger atteint le catalogue spécial qui pend entre deux rayons. O… O… Voilà O… « Le Maître de Forges »… 4562. Satisfaction, car il se souvenait que c’était dans les 4000… Troisième rayon à gauche en partant de l’angle du comptoir… « Le Maître de Forges » est rentré la veille, il le sait… Deux cases en dessous du plafond… Hop ! Il fait glisser sur sa tringle l’échelle de bambou… Hop ! il monte, en touchant à peine les échelons et pas du tout les montants… Il reste en équilibre, là-haut, sans se tenir avec les mains… Il en profite pour, au prix d’une acrobatie, remettre en place le 2656. Un Halévy, probablement… Il jurerait que c’est un Halévy…


  La preuve que c’est un plaisir, c’est que M. Germain est sorti de sa tanière.


  — Qu’est-ce que vous attendez pour descendre ?


  — Je descends, monsieur.


  — Assurez-vous, Georgette, que ce ne soit pas une nouveauté.


  Roger dit :


  — Non, monsieur. C’est un Georges Ohnet.


  Il a tort. Il a beau faire, il a toujours tort, et M. Germain le lui fait comprendre d’un coup d’oeil féroce.


  — Vous avez fini de couper les pages ?


  — Oui, monsieur.


  — Vous avez collé les nouvelles étiquettes ?


  — Oui, monsieur.


  Est-il possible qu’un homme d’âge comme M. Germain, qui a dépassé soixante-dix ans et qui passe pour le libraire le plus sérieux de la ville, joue à des jeux pareils ? Il est là, agacé, contrarié, malheureux, parce qu’il ne trouve rien à faire faire à Roger afin de l’éloigner des clients. Et cela, uniquement parce qu’il sent que cela amuse Roger de les servir.


  On n’est pas sur la terre, et encore moins à la librairie Germain, pour s’amuser. Le travail est une punition du ciel.


  — Allez préparer un nouveau jeu d’étiquettes, de 1 à 10 000.


  Il y en a déjà trois jeux de prêts et on ne change les étiquettes, sur les dos des volumes, que quand elles se décollent. Tant pis ! Il ne sera pas dit que Roger prendra du plaisir à servir les abonnés et à faire de l’équilibre comme un singe sur les échelles.


  — Pourquoi, monsieur Hiquet, n’est-ce pas vous qui vous êtes occupé de madame ?


  — Je vous demande pardon, monsieur…


  À la bonne heure ! Le premier commis, lui, se trouble comme il se doit, paraît encore plus malheureux qu’à l’état normal et finit par balbutier comme un coupable :


  — J’étais au petit endroit.


  Car on sait qu’il est obligé de s’y rendre vingt fois par jour à cause de sa vessie en mauvais état, que c’est pour lui un supplice et qu’il en revient le visage décomposé. Or, M. Germain a, lui aussi, des ennuis avec sa vessie, comme la plupart des hommes de son âge. En voyant Hiquet blêmir, il peut s’assurer sans cesse que son mal est bénin à côté des souffrances de son employé.


  Tout cela est vrai. Il y a longtemps que Roger l’a découvert. Extérieurement, M. Germain est un homme grave, impressionnant. Ses cheveux blancs et drus sont coupés en brosse. Tous les poils blancs de son visage sont plantés horizontalement et ses sourcils sont aussi longs et aussi épais que ses moustaches. On ne l’entend jamais approcher. Il doit porter des chaussures spéciales qui ne font pas de bruit. Malgré sa carrure, on dirait que, dans ses amples vêtements, il n’y a qu’un corps sans os ni muscles qui flotte silencieusement dans l’espace.


  Il n’a rien à faire. Il dispose d’un bureau au fond de la seconde pièce, mais c’est pour se donner de l’importance, car son plus gros travail consiste à épingler les unes aux autres les factures qui arrivent par le courrier afin de les remettre au comptable qui vient deux soirs par semaine.


  Le reste du temps, il guette. Il est impossible de savoir ce qu’il guettait avant d’embaucher Roger. Peut-être sa nièce et le triste Hiquet ? Depuis deux mois que Roger est là, c’est sur sa piste que le vieux libraire aux gros sourcils est du matin au soir. Diabolique, il devine tout. Dès qu’un travail plaît à Roger, il s’en aperçoit. Il en souffre. Il est littéralement à la torture jusqu’au moment où il trouve autre chose à lui faire faire, fût-ce une besogne d’une flagrante inutilité.


  Cette guerre s’est déclarée dès leur première rencontre. Un avis était collé à l’aide de pains à cacheter sur la devanture : « On demande jeune homme débutant. »


  C’était un matin de gai soleil, vers dix heures. Désiré allait mieux. Il gardait encore la chambre, mais ne tenait plus le lit. Il lisait, près de la fenêtre. Roger, qui cherchait une place, a cru sincèrement que le destin lui souriait et, souriant lui aussi, frais et naïf comme cette riante matinée, il est entré dans le magasin.


  — Vous désirez ?


  — C’est pour la place. Elle n’est pas prise ?


  C’est à Mlle Georgette qu’il s’adressait et il a dit ça, avec une anxiété si visible, un désir si passionné que la miraculeuse place ne fût pas prise, qu’elle lui a tout de suite souri avec sympathie.


  Or, M. Germain était là, tapi dans quelque coin. Il a surpris ce sourire, ce qui constituait déjà une manière de catastrophe.


  — De quoi s’agit-il, jeune homme ?


  Roger, ce jour-là, était incapable de se raidir, fût-ce devant l’hostilité la plus déclarée.


  — Je vous demande pardon, monsieur. Je ne vous avais pas vu. J’ai lu votre avis et je me suis permis de me présenter. Je serais très heureux de pouvoir faire votre affaire, car mon père est malade et je suis obligé de gagner ma vie au plus vite.


  — Quelle instruction avez-vous ?


  — Je suis encore au collège. C’est-à-dire que j’y étais encore il y a quatre jours, quand mon père a eu sa crise. Je termine ma troisième année.


  — Ce n’est donc pas un emploi pour vous. J’ai besoin d’un débutant pour les petits travaux et pour les courses.


  — Cela ne fait rien, monsieur. Je suis prêt à accepter tout ce que vous voudrez.


  En quelques secondes, tout à l’heure, tandis qu’il regardait l’étalage, il s’est créé un nouvel idéal de vie et cet idéal, il le sent maintenant, il ne pourra le réaliser que dans le cadre de la librairie Germain. Il perçoit de la résistance en face de lui, mais rien ne le décourage.


  — Je ne puis donner que cinquante francs par mois.


  M. Germain le fait exprès pour s’en débarrasser, car le prédécesseur, moins instruit que Roger, et qu’on a dû mettre à la porte parce qu’il chipait des timbres, gagnait soixante-quinze francs par mois.


  — Je m’en contenterai, monsieur.


  Il travaillerait pour rien au besoin, dans sa hâte d’annoncer chez lui qu’il a trouvé une place et d’en finir avec le collège, où il n’est pas allé depuis quatre jours, mais où on ne sait encore rien de sa décision.


  — Vous avez des références ?


  — Je n’ai pas encore travaillé.


  — Je veux dire des lettres de personnes qui répondent de votre honorabilité.


  — Je vais vous en apporter, monsieur. Je vous demande seulement une heure. Surtout, n’engagez personne d’autre pendant ce temps-là.


  Il a couru chez Schroefs. Tout s’efface en effet devant cette place qu’il s’agit d’obtenir coûte que coûte.


  — Monsieur Germain ? Je le connais fort bien. Nous faisons partie du conseil d’administration de la même banque. Germaine est abonnée à son cabinet de lecture. J’espère que tu ne me feras pas regretter ma recommandation ?


  — Je le promets, mon oncle.


  Il emporte sa lettre. Les rues sont comme un bain léger et capiteux. Il vole vers le Jardin botanique où habite un cousin de sa mère qu’on voit très rarement et qui est juge de paix.


  — Voilà, cousin : père est très malade, il peut lui arriver quelque chose d’un moment à l’autre et il faut que je travaille. J’ai presque trouvé une place, à la librairie Germain, rue de la Cathédrale.


  Tout le monde est avec lui. Il est résolu, à force de gentillesse, à se faire aimer du monde entier. Son idéal a changé. Plus de cravate lavallière ni de souliers jaunes. Plus de raie dans les cheveux, ni de cosmétique. Il regrette que son complet soit beige. Il le préférerait sombre et neutre. Il voudrait avoir cette tenue et ces allures discrètes des employés qu’on voit passer à heure fixe comme Désiré et qu’on cite comme des modèles de conscience et d’honorabilité.


  Il a annoncé qu’il reviendrait dans une heure ? Il ne lui a fallu que quarante-cinq minutes pour obtenir ses deux lettres. Il a couru. Il rentre en coup de vent dans la librairie et ses yeux brillent de triomphe, son souffle est bruyant.


  — Voici, monsieur. Celle-ci est de mon oncle Hubert Schroefs, l’épicier en gros de la rue des Carmes. L’autre, c’est de mon cousin Liévens, le juge de paix.


  — Vous leur avez dit qu’il s’agissait d’un tout petit emploi ?


  — Oui, monsieur.


  Que peut faire M. Germain ? Furieux, il cède.


  — Quand pourrez-vous commencer ?


  — Tout de suite, si vous voulez.


  — Mettons demain matin. Soyez ici à huit heures et demie précises.


  Il y a plus de deux mois de cela et le libraire ne le lui a pas encore pardonné. C’est la première fois que quelqu’un s’est dressé contre sa volonté et est arrivé à ses fins, en souriant, comme en se jouant.


  Le préfet des études, au collège Saint-Servais, a fait une chose étonnante. Quoique Roger n’ait pas passé ses examens – et tout le monde savait qu’il ne les passerait pas – il lui a remis un diplôme comme s’il avait terminé normalement sa troisième.


  Cette générosité excessive n’est-elle pas, au fond, un tout petit peu méprisante ? Roger se refuse à le croire. Non seulement il calque sa tenue et sa démarche sur celles des petites gens, mais il veut adopter leur façon de penser.


  Il n’est pas malheureux du tout. Il vit dans un monde rassurant. Il passe volontiers par son ancien quartier qu’habitent des comptables et des employés de banque et les petites maisons neuves, cet été-là, avec leurs fenêtres ouvertes sur les chambres à coucher qu’on aère, lui paraissent intimes et accueillantes. Il pense sérieusement à s’inscrire au Cercle catholique où, jadis, Désiré était souffleur de la dramatique. Il fera partie de l’Association des Anciens Élèves de l’École des Frères.


  Désiré est retourné à son bureau. Il est obligé de partir plus tôt et de prendre le tram 4 au coin de la rue Puits-en-Sock et de la rue Jean-d’Outremeuse, car il ne pourrait plus faire à pied le long chemin qui le sépare de la rue Sohet. Roger s’attarde dans la cuisine avec sa mère. C’est la saison des fruits et on a commencé les confitures. Il épie le réveille-matin, se lève, coiffe son chapeau de paille et prend sa canne, car il lui apparaît qu’une canne fait davantage « homme qui va à son bureau ».


  Souvent, avant d’atteindre le pont d’Amercoeur, il aperçoit son père debout devant une vitrine. Il y a un quart d’heure que Désiré est parti. Avec ses longues jambes, il devrait déjà être loin. Mais il est forcé de s’arrêter presque tous les cent mètres, d’attendre que le spasme qui l’immobilise soit passé.


  C’est un malade honteux. Autant que possible, il s’arrête devant un étalage, feint de s’intéresser aux marchandises exposées, fût-ce aux légumes défraîchis d’une boutique minable. Une bonne langue a déjà trouvé le moyen de dire à Élise :


  — C’est curieux, madame Mamelin. Votre mari, qui paraissait si sérieux, se met à lorgner les jeunes filles.


  — Qu’est-ce que vous racontez ?


  — Il s’arrête aux étalages et reste parfois un quart d’heure à lutiner les demoiselles de magasin.


  Pauvre Désiré. Il sourit d’un sourire un peu gêné quand son fils le rattrape. Roger a bien pensé faire le détour par le pont de Bressoux, mais son père ne serait pas dupe.


  — Alors, fils ?


  — Alors, père ? Un peu essoufflé ?


  — C’est passé. Ne m’attends pas. Tu marches plus vite que moi et il est ton heure. Cela va toujours, à ton bureau ?


  Il dit exprès le bureau, comme on dit le bureau de la rue Sohet, parce que cela crée un lien de plus entre eux, une sorte d’égalité.


  — Cela va très bien. Je suis au courant de tout. Je pourrais remplacer M. Hiquet d’une heure à l’autre si c’était nécessaire. Il y a des clients qui s’adressent à moi de préférence, car je connais mieux les livres. Certains me demandent conseil. Au lieu de réclamer tel ou tel titre, ils me disent :


  » — Donnez-moi donc un roman du même genre que le dernier. C’était très bien.


  Malheureusement, M. Germain veille. Sa haine prend volontiers des formes enfantines. N’est-ce pas enfantin de retirer à son employé tous les travaux qu’il accomplit volontiers et sans faute ?


  C’est Roger, le matin, qui va prendre dans le corridor une perche munie d’un crochet à l’aide de laquelle il lève les volets. Pendant ce temps, Hiquet, qui, le matin, est invariablement pâle, les yeux bordés de rouge comme s’il n’avait pas dormi de la nuit, change de veston dans un cagibi et endosse sa blouse de lustrine noire.


  Roger, pourtant coquet, a proposé à M. Germain de se commander une blouse semblable. Au lieu de lui être reconnaissant de ce zèle, le farouche vieillard a grogné :


  — C’est inutile.


  Parce qu’il ne compte pas le garder, c’est clair ! On lui a imposé ce jeune homme exubérant qui paraît jongler avec son travail. Il n’est pas encore parvenu à le prendre en faute, mais il est patient, obstiné, il sait que cela viendra tôt ou tard. Le tout est de ne pas manquer l’occasion.


  Les livraisons en ville, assez rares, incombaient naturellement au nouveau venu. Mamelin revenait le teint trop animé de ces courses en plein air, comme d’une récréation. M. Germain n’a pu le souffrir. Le cas était difficile à résoudre car, si Hiquet faisait les courses, il fallait bien, pendant ce temps, permettre à Roger de servir les clients.


  On attend désormais de grouper les envois. Le soir, au moment de la fermeture, M. Germain murmure :


  — À propos… Ayez l’obligeance, monsieur Hiquet, de livrer ces deux ou trois paquets en rentrant chez vous… C’est sur votre chemin… M. Mamelin se chargera des autres…


  Après journée ! Le vieux se frotte les mains. Il serait plus heureux encore si Roger protestait contre ce travail supplémentaire.


  Roger s’est juré de faire l’impossible pour désarmer cette haine imméritée. Élise lui a-t-elle souvent reproché d’être incapable de respect ? Si elle pouvait le voir aujourd’hui, l’entendre répondre d’une voix angélique qu’elle ne lui connaît pas, avec une légère inclination de tête :


  — Oui, monsieur… Non, monsieur… Tout de suite, monsieur…


  Mlle Georgette est déçue. Elle a dû espérer, en le voyant entrer dans la librairie un matin de soleil, que ce jeune homme à l’oeil audacieux oserait enfin ce que personne n’a osé : parler plus haut et clair et secouer la tyrannie du vieil oncle maniaque.


  Or, nul n’a jamais été plus docile que Mamelin.


  Bien des fois, des camarades du collège sont venus, entre autres Chabot, qui est abonné au salon de lecture. Si Roger s’était avancé un tant soit peu, ils lui auraient tendu la main. Il aurait même pu se permettre de les tutoyer. Qui sait si M. Germain ne l’espérait pas ?


  Il ne l’a pas fait. Il est resté « à sa place », comme on dit chez tante Louisa, sans rancoeur, en y prenant même un secret plaisir.


  C’est ainsi qu’il faut envisager la vie quand on a été élevé dans le quartier de la place du Congrès et qu’on est destiné à y finir ses jours.


  Sa cousine Schroefs aussi vient échanger ses romans. Germaine est gênée, il le sent. Elle questionne avec un sourire condescendant :


  — Vous êtes toujours satisfait de mon jeune cousin, monsieur Germain ?


  Et celui-ci ne répond que par son grognement d’ours.


  Une autre jeune femme, d’une élégance remarquable, est entrée un après-midi au magasin suivie de sa demoiselle de compagnie. Le libraire s’est précipité au-devant d’elle comme au-devant d’une personnalité importante. Elle a acheté toutes les nouveautés. Elle touchait les livres les uns après les autres de ses doigts gantés de chevreau clair.


  — Vous me le mettrez aussi… Et celui-ci… Celui-ci encore, si vous voulez…


  — Je vous les expédie comme d’habitude ?


  Elle n’a pas payé. Les gens du monde ne paient pas et on leur adresse leur facture en fin d’année. Au moment de sortir, elle est revenue sur ses pas.


  — Faites donc couper les pages par votre commis. J’ai horreur de couper les pages de livres.


  L’instant d’après, M. Germain dictait à sa nièce :


  — Débit au nom de Mlle Estelle Peters, à Tongres…


  Il a cherché Roger des yeux et Roger n’a pas bronché.


  — Au fait, monsieur Mamelin, ne s’agit-il pas d’une de vos parentes ?


  — Je suppose, monsieur, que c’est ma cousine.


  — Pourquoi dites-vous que vous supposez ?


  Le vieux a flairé une impertinence. Voilà le grand mot ! Il soupçonne toujours Roger d’impertinence et il a autant horreur de ça qu’Estelle Peters de couper les pages de ses livres.


  — Je dis je suppose, monsieur, parce que je ne l’ai jamais vue.


  À peine connaît-il son oncle Louis de Tongres, qu’il a aperçu à un enterrement. Il sait qu’il a deux enfants, un garçon et une fille, que le fils est médecin et que c’est à sa première communion qu’Élise est allée le jour où elle a tant pleuré et où son père et lui l’ont conduite à la gare.


  Des années ont passé depuis et maintenant, dans l’arrière-boutique de chez Germain, le fils d’Élise coupe les pages pour la fille de Louis. Sans révolte. Sa décision est prise une fois pour toutes. Il ne se révoltera plus. La vie n’est pas désagréable ainsi. Il y a de la douceur dans la résignation. Il soupçonne que certains, comme sa mère, y puisent une volupté un peu perverse. S’il arrive une catastrophe, nul ne pourra prétendre que c’est par sa faute.


  Les vacances sont finies. Pour être moins dense que dans l’étroite rue Saint-Gilles, le défilé des élèves du collège Saint-Servais, à la sortie des classes, change cependant la physionomie de la rue. Roger en voit, le matin, qui montent isolément, à pas pressés. Il les voit au retour qui repassent par groupes et l’idée qu’ils sont allés s’enfermer dans ces grandes cages blanches suspendues au-dessus de la cour lui paraît aussi incongrue que l’agitation désordonnée des passants.


  Il devine de quoi ils parlent en prenant des airs importants et il sourit de pitié. Il revoit parfois la tête pâle et tourmentée de Verger, qui a encore grandi et qui court la ville en quête d’un trafic louche, d’accumulateurs ou d’autres marchandises à acheter et à vendre. Stievens passe aussi, grave comme un homme de quarante ans, persuadé que chacun est attentif au brillant de ses chaussures et au pli de son pantalon.


  Roger ne voit plus Gaston Van de Waele qui, raconte-t-on, s’est lancé dans les affaires et va en Bourse le lundi, comme un Louis de Tongres.


  Tout cela, dans les jeux d’ombre et de soleil de la rue, dans le vacarme qui, à la longue, forme une musique de fond indispensable, est à peine réel et prend des proportions ridicules, comme un monde que l’on regarde par le gros bout de la lunette.


  Les gens ne retrouvent leur densité et leur taille véritable qu’au moment où ils franchissent le seuil et s’avancent entre les rayons chargés de livres noirs – sauf les rayons qui se trouvent derrière le comptoir et qui contiennent les nouveautés à couverture jaune. Voilà ce qui compte, ce qui est tangible, important, le catalogue qui pend à une ficelle, la boîte à timbres, le tiroir aux étiquettes et jusqu’à l’essuie-mains pendu derrière une porte.


  — Rendu : 1267.


  C’est un Dumas. Personne ne connaît mieux que lui l’oeuvre d’Alexandre Dumas, qu’il a lue de la première à la dernière ligne, y compris les Notes de Voyage et les Mémoires. Il sait les volumes qui sont en main et ceux qui sont disponibles. Il les atteint d’un geste encore plus désinvolte que les autres, comme le prestidigitateur dont les mains attirent à elles les objets.


  — « Le Capitaine Pamphile ?» Un instant, madame, s’il vous plaît.


  C’est un après-midi d’octobre, une des dernières belles journées de l’année. Il y a dans les rues une animation inaccoutumée car, depuis quelques jours, les Allemands relâchent les prisonniers russes. On voit errer, venus à pied d’on ne sait quelle province allemande où on ne peut plus les nourrir, des hommes vêtus d’uniformes inconnus, de capotes trop grandes pour eux, trop larges surtout, car ils sont maigres et, pour la plupart, au dernier degré de la misère physique.


  La population a commencé à les recueillir. Des comités sont en formation. Déjà les particuliers s’efforcent d’héberger chacun un ou deux errants. Et si, dans les quartiers pauvres, on les prend au hasard, on voit, au Carré, des dames et des jeunes filles qui dévisagent les rescapés avant d’en choisir un à leur convenance.


  Ils le savent. Ces garçons-là ont un instinct étonnamment sûr. Ils se promènent avec des airs de chiens galeux et parfois, devant une bourgeoise à mine prospère, ils découvrent leurs dents blanches et pointues dans un sourire racoleur.


  La librairie est pleine de monde. La dame acariâtre, vêtue d’astrakan noir, qui s’est adressée à Roger, est la femme d’un président de tribunal. M. Germain ne l’a pas vue, car il se serait précipité pour la servir en personne.


  — Voyons… « Acté »… « Amaury »… « Ange Pitou »… « Aventures de John Davis »…


  Le doigt de Roger court sur la liste.


  — « Les Blancs et les Bleus »… « Boule de Neige »… « Cadet de Famille »… « Le Capitaine Richard »…


  Tiens ! Surpris, il revient en arrière, relit d’un bout à l’autre la liste des Dumas. Sans doute a-t-on oublié d’inscrire « Le Capitaine Pamphile » au catalogue ? Il grimpe à l’échelle, sort les bouquins l’un après l’autre du rayon, contrôle les titres.


  — Qu’est-ce que vous cherchez là-haut, monsieur Mamelin ?


  — « Le Capitaine Pamphile », monsieur.


  — Pourquoi le cherchez-vous dans les Dumas, s’il vous plaît ?


  Il flaire la catastrophe, prend son ton le plus humble, sa voix la plus timide pour murmurer :


  — Parce que c’est de Dumas.


  — Qui vous a dit que « Le Capitaine Pamphile » était d’Alexandre Dumas ? Sachez, monsieur, que Dumas père n’a jamais écrit « Le Capitaine Pamphile ». Cherchez dans Théophile Gautier et vous trouverez. Voilà ce que vous auriez fait tout de suite si vous étiez moins brouillon et moins sûr de vous.


  Roger obéit. Il sait qu’il ne trouvera rien chez Gautier. Il le sait d’autant mieux qu’il n’y a pas six mois qu’il a lu « Le Capitaine Pamphile ».


  — Eh bien, monsieur, y êtes-vous enfin ?


  — Non, monsieur.


  D’un geste sec, on lui arrache des mains le catalogue qui pend à sa ficelle. Pourquoi la cliente, que le libraire a vexée, encourage-t-elle Roger des yeux ?


  Il murmure tout bas, de façon que le patron seul puisse l’entendre :


  — Je vous assure, monsieur, que « Le Capitaine Pamphile » est d’Alexandre Dumas. Nous ne l’avons pas, mais il est bien de lui.


  — Que racontez-vous, jeune homme ? Je crois que j’ai mal entendu. Auriez-vous la prétention de venir chez moi m’apprendre mon métier ?


  — Je l’ai lu.


  — Eh bien, vous l’avez lu de travers, comme d’ailleurs vous faites toutes choses. Qui vous a demandé « Le Capitaine Pamphile » ?


  — C’est Madame.


  Il est encore plus furieux en reconnaissant l’importante et difficile cliente.


  — Excusez, madame, ce jeune homme qui s’imagine tout connaître.


  Et elle de répliquer :


  — « Le Capitaine Pamphile » est bien d’Alexandre Dumas.


  Les oreilles du vieillard en deviennent pourpres, tous ses poils se hérissent. Sans un mot, il se dirige vers le comptoir, ouvre d’une main fébrile le manuel du libraire. Il va brandir la page vengeresse, la preuve qu’il ne s’est pas trompé, qu’il ne s’est jamais trompé et que « Le Capitaine Pamphile »…


  Patatras ! Sur la liste des oeuvres complètes d’Alexandre Dumas, il est bien obligé de lire, malgré la colère qui lui brouille la vue : … « Cadet de Famille »… « Capitaine Arena »… « Capitaine Pamphile »…


  Il lève ses sourcils broussailleux et feint de prendre Mamelin en faute.


  — Monsieur Mamelin, je ne puis tolérer qu’un de mes employés, si recommandé soit-il, se permette chez moi des attitudes insolentes. Veuillez m’attendre dans mon bureau.


  Roger n’a rien dit, n’a rien fait, n’a pas souri.


  Ce qui était insolent, c’était évidemment son calme, sa confiance en lui et en Dumas.


  Il ignore comment le vieux s’en est tiré avec sa cliente. Un peu soulagé par l’exécution du jeune homme, il a dû se répandre en courbettes, mais il retrouve toute sa hargne dès qu’il pénètre dans le bureau.


  — Je suppose que cet incident, que je prévoyais depuis longtemps, suffira pour vous démontrer que vous n’êtes pas à votre place dans cette maison.


  Roger va s’excuser. Il y est décidé. Il est prêt à jurer qu’Alexandre Dumas n’a jamais écrit « Le Capitaine Pamphile », mais déjà le tiroir du bureau s’est ouvert, les mains aux veines saillantes, les mains de vieillard comptent des pièces de monnaie et des coupures.


  — Voici cinquante francs. Voici en outre vingt-cinq francs pour votre congé. Je serais en droit de ne pas vous les donner, étant donné votre attitude déplacée. Je tiens à ce que votre oncle constate que je me conduis plus correctement avec vous que vous avec moi. Adieu, monsieur. Je vous souhaite bonne chance et un peu plus de respect pour vos aînés.


  Hiquet, qui le voit sortir, ne sait pas qu’il s’en va pour toujours.


  Et voilà comment Roger est replongé dans l’aquarium. Après un moment de flottement, le ressort se déclenche, ses sourcils se froncent, son front se durcit, il se met à marcher à la même cadence que les passants, agitant bras et jambes toujours plus vite comme si une tâche capitale l’attendait à l’autre bout du décor.


  Le plus extravagant, c’est qu’il en a conscience. Il se sent rapetissé, revenu à la taille des automates à grosse tête qu’il voyait, à travers les vitres de la librairie, s’agiter sans fin dans le bocal.
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  Des tranches du film à épisodes alternent avec les numéros de music-hall et avec des morceaux d’orchestre pendant lesquels les garçons s’affairent au renouvellement des consommations. La salle du Palace est archicomble. Dehors, il pleut toujours, on le voit aux gouttelettes qui couvrent les manteaux des gens qui entrent. De même, chaque fois que se soulève la portière de l’entrée, on constate les progrès de l’obscurité sur le bout de trottoir où les guirlandes électriques jettent une flaque de lumière rouge.


  Il fait chaud de chaleur humaine. Les coudes se touchent aux deux côtés des tables de marbre mises bout à bout. Cela sent la bière, la laine mouillée et le cigare. La présence des Russes en uniforme gris apporte une note d’étrangeté.


  Ce n’est pas un malaise à proprement parler qu’on ressent depuis quelques jours, mais comme le tourment de l’attente.


  Tout le monde attend sans savoir quoi. Le pâtissier du pont de Longdoz, à qui Roger s’est présenté voilà huit jours, a eu l’air embarrassé.


  — Je ne dis pas non. Il est certain que j’ai besoin de quelqu’un. Oui, je pourrais prendre un apprenti. Je connais bien votre grand-père. Revenez donc me voir dans une dizaine de jours. Nous en reparlerons.


  Élise attend aussi pour s’en réjouir. Quant à Roger, il a fait tout ce qu’il devait faire, mais au fond, il n’y croit pas.


  On vit un entracte pendant lequel les choses n’ont pas d’importance. Le temps est mauvais. Pluie et vent se succèdent sans répit. Il fait noir de bonne heure et souvent il faut allumer les lampes en plein jour. Les Russes arrivent de plus en plus nombreux. On ne sait plus où les mettre. Élise en a pris deux qui dorment dans la salle à manger et Roger passe le plus clair de son temps à les promener à travers la ville.


  Au « Palace », comme dans les cinémas, on les laisse entrer gratuitement. Il paraît que, dans certains camps, ils en étaient réduits à manger des excréments.


  Dans les casernes de la ville, les troupes allemandes, dit-on, ont été consignées. En tout cas on ne voit presque plus d’officiers dans les rues, casque à pointe en tête, le dolman flottant, le sabre traînant sur les pavés.


  Roger et ses deux Russes fument des cigarettes moisies qu’on vend, rue du Pont-Neuf, vingt-cinq centimes la pièce au lieu d’un franc.


  L’écran de toile s’est roulé sous la frise, la scène s’éclaire, un comique troupier s’avance, hilare, en perruque rousse.


  
    Caroline, pan pan pan pan


    Elle est malade, pan pan pan pan


    Elle est malade


    Du mal d’amour.

  


  Il porte l’uniforme français d’avant la guerre, les culottes garance et les houseaux noirs des dragons. Les yeux en vrille, il entraîne, avec de grands gestes d’épileptique, toute la salle à chanter en coeur.


  
    Pour la guérir,


    Pan pan pan pan


    Faut d’la salade,


    Pan pan pan pan…

  


  Et peu à peu le murmure de la salle, d’abord hésitant, devient une vaste clameur que scande l’orchestre, les applaudissements éclatent, le troupier disparaît en sautillant derrière un portant, revient pour saluer.


  Que se passe-t-il à ce moment ? On a entrevu dans la coulisse la silhouette d’un personnage vêtu de noir. Le comique, encore à moitié sur la scène, discute avec lui sans se soucier du public.


  On le réclame. Il remonte à la rampe, se penche vers le chef d’orchestre qui se dresse, s’accoude à la scène et, surpris, visiblement hésitant, interroge du regard l’homme en noir des coulisses…


  … et, enfin, se rassied, dit quelques mots aux musiciens, lève son bâton…


  Alors…


  
    Allons enfants de la patrie…

  


  Un moment, personne n’en croit ses yeux ni ses oreilles. D’un geste emphatique, le troufion a arraché sa perruque rousse et rejeté en arrière ses cheveux bruns. Du revers de sa manche, il efface son masque niais. C’est un homme jeune, au visage intelligent, qui lance à pleins poumons :


  
    Aux armes, citoyens


    Formez vos bataillons…

  


  Personne ne tient en place. On se lève sans savoir pourquoi, parce qu’il est impossible de rester assis, parce que quelque chose vous transporte. Les yeux picotent. Les voix tremblantes répètent les syllabes de La Marseillaise.


  
    Qu’un sang impur


    Abreuve nos sillons…

  


  Le chanteur s’élance vers la coulisse. On lui tend un objet qu’il brandit d’un vaste geste et c’est un immense drapeau français qui se déploie dans la lumière des projecteurs.


  On lui en tend un second ; le même geste et c’est le drapeau belge : noir, jaune et rouge.


  Alors, les yeux fous, l’homme qui a gardé son costume de troupier de music-hall hurle à pleins poumons aux deux mille personnes serrées les unes contre les autres, tandis que l’orchestre attaque La Brabançonne :


  — C’est l’armistice !… La guerre est finie !…


  Tout n’est plus que chaos. On pleure, on rit, on s’embrasse, on se bouscule. Il y en a qui se précipitent dehors pour crier la nouvelle aux passants, mais ceux-ci la connaissent déjà, toute la ville vient de l’apprendre en quelques instants, les commerçants sont sur leurs seuils, des femmes se penchent aux fenêtres, certains se demandent, devant la foule qui monte, s’il ne serait pas prudent de baisser les volets de fer.


  La guerre est finie ! Les rues, malgré la pluie, se remplissent d’une cohue de plus en plus agitée, on entend des chants, puis soudain, comme un signal, le fracas d’une vitrine qui vole en éclats.


  C’est une charcuterie dont le patron a travaillé avec les Allemands. Des hommes s’engouffrent dans le magasin et lancent à la volée jambons et boudins. Les meubles y passent à leur tour, lancés des fenêtres du premier et du second étage, des armoires, des lits, une table de nuit, un piano. La police ne sait que faire et des pillards courent le long des maisons en emportant leur butin.


  — Qu’on détruise, mais qu’on n’emporte rien ! essaie de crier un brigadier.


  Dix, vingt, cinquante charcuteries subissent le même sort et la foule est toujours plus mélangée, on rencontre en pleine rue de la Cathédrale des bandes entières de gens des bas quartiers, certains cafés ont commencé à servir à boire gratuitement et les autres sont bien forcés d’en faire autant, car la foule maintenant l’exige.


  Dans un coin sombre, une forme humaine se débat contre une demi-douzaine d’hommes acharnés et Roger regarde sans comprendre. Ils sont en train de déshabiller une femme, de lui arracher ses vêtements jusqu’au dernier. Elle est nue, à genoux sur le trottoir visqueux, et un des agresseurs lui coupe à grands coups de ciseaux les cheveux au ras du crâne.


  — Elle peut s’en aller, maintenant. On en fera autant à toutes celles qui ont couché avec les Allemands. Comme ça, les maris, quand ils reviendront du front, sauront à quoi s’en tenir.


  Elle fuit sous les huées, livide et glacée dans le courant d’air des rues. Des gamins la poursuivent tandis que la même scène se renouvelle un peu partout et qu’on sursaute soudain, dans l’obscurité, en apercevant un corps blême et nu qui rase les maisons.


  Roger a perdu ses deux Russes. Il s’est trouvé pris dans une farandole et la suit de café en café, chantant avec les autres, sans reconnaître les quartiers où on promène une joie bruyante et agressive.


  Il boit comme tout le monde. La bière épuisée, c’est du genièvre qu’on sert à pleins verres et les bandes se disloquent pour se souder à d’autres, et il a à sa gauche une belle fille du peuple qui a eu le temps d’aller mettre sa robe de satin vert pâle.


  Pour la première fois, il a pénétré au fond des ruelles les plus secrètes d’Outremeuse, traversé en monôme des caboulots insoupçonnés. Une sorte de marchande des quatre-saisons, à certain moment, s’est approchée de sa compagne et, après avoir lancé à Roger un regard méfiant, lui a retiré ses bagues des doigts.


  Il se souvient aussi être resté un moment accoudé au marbre du café où il jouait au billard avec son père.


  Dix fois, peut-être, il s’est rapproché de chez lui, et chaque fois une vague l’a refoulé. Il n’a pas mangé. Il ne se rappelle pas avoir mangé. Ce qui domine dans son souvenir, ce sont des centaines, des milliers de visages inconnus qu’il voyait pour la première fois de si près, des joues qu’on embrassait, des bouches qui s’ouvraient toutes grandes pour gueuler une chanson ou un cri de triomphe, des yeux dans lesquels on lisait un délire menaçant. Puis encore des cafés, puis les trottoirs noirs et luisants, des éclats de verre, des hachures de pluie.


  S’il a été ivre, il est dégrisé au moment où, alors que le petit jour pâlit le ciel et rend l’air plus froid, il franchit le pont d’Amercoeur. Il sait que ses parents ne lui diront rien, qu’ils ne se seront sans doute pas inquiétés. C’est l’armistice. Ses vêtements détrempés lui collent au corps. Ses souliers ont pris l’eau. Il a froid partout et fort mal à la tête.


  Pourtant, il lui semble qu’il n’a jamais été aussi calme, aussi lucide de sa vie que ce matin-là.


  A-t-il réellement hurlé avec les autres ? Peut-être a-t-il essayé. Oui, au fond, il s’est conduit cette nuit comme il s’est conduit pendant les deux mois qu’il est resté chez Germain. Il s’est appliqué à bien faire, à ne pas se singulariser, à se comporter comme tout le monde.


  Il n’a pas pu. En ce qui le concerne, il y parvient, à force de bonne volonté. Mais les autres ne sont pas dupes. Ce sont eux qui le regardent comme un étranger et qui s’écartent. La preuve cette femme du peuple qui est venue retirer les bagues de sa fille !


  Toute sa vie, il se souviendra du chanteur comique au faciès écoeurant d’imbécillité voulue. Sans l’armistice, Roger allait retourner, dans deux jours exactement – c’était prévu – chez le pâtissier du pont de Longdoz. Celui-ci l’accepterait peut-être. Roger deviendrait pâtissier et il n’est pas né davantage pour être pâtissier que pour être commis de librairie.


  Il n’est pas triste. C’est un autre sentiment qui lui fait baisser la tête en marchant. La nuit de l’armistice est finie, la guerre est finie, et avec elle toute une période de sa vie à laquelle il voudrait ne plus jamais penser.


  Le jour qui se lève est un jour glauque. Il pleut toujours. Les maisons sont noires.


  Il n’y a plus la moindre fièvre en lui. Il ouvre la porte avec sa clef, monte tout de suite dans la chambre de ses parents qui ne sont pas encore levés.


  — C’est toi, Roger ?


  — C’est moi. J’espère que vous ne vous êtes pas inquiétés à mon sujet ? J’aurais voulu vous prévenir, revenir plus tôt, mais j’étais sans cesse entraîné par la foule.


  Il a l’impression que sa mère le regarde avec étonnement. C’est son calme qui doit la surprendre.


  — Tu n’as pas trop bu ?


  — Pas trop non. Je n’ai pas été malade.


  Il parle d’une voix égale, non comme un homme qui vient de passer la nuit à chanter et à boire, mais comme un homme qui aurait longuement, mûrement réfléchi.


  — On dirait que tu n’es pas content ?


  — Mais si, mère. Je suis très content. Je ne t’ai pas encore embrassée. Pardon.


  Il l’embrasse, embrasse son père, respire avec gêne l’odeur de leur lit.


  — Et voilà. Je vais me coucher. Tu m’éveilleras quand tu voudras.


  Les deux jeunes filles, Alice et Marie, ne sont pas encore rentrées. Un seul des Russes est revenu tôt dans la soirée, déjà malade d’avoir trop bu, Roger a enjambé sa vomissure dans le corridor. Au fait, il va falloir quitter la maison, puisqu’on ne l’a louée que pour la durée de la guerre.


  — Bonsoir.


  Il est seul dans sa chambre et il aperçoit sur le boulevard des files de vaincus qui commencent à passer, suivant tête basse, sous la pluie monotone, les canons et les cuisines roulantes.


  Les yeux clos, il les entend encore. Il a l’impression de les voir, marchant sans fin, et il se souvient soudain d’une carte postale polonaise que Mlle Feinstein avait reçue autrefois. Il doit l’avoir encore dans son album, car elle la lui a donnée. C’est un vieillard assis au bord d’un trottoir, les bras pendants, près d’un enfant en haillons qui se serre contre lui. Il braque sur le vide un regard plein d’une interrogation pathétique.


  Mlle Pauline lui a traduit la légende imprimée en polonais sous l’image : Où aller ?


  Le convoi défile sous sa fenêtre et continuera à défiler au même pas morne pendant des jours et des jours. Roger dort et s’agite dans l’aube froide de la chambre sans volets.


  Il dort si profondément que, quand il se réveille, les yeux encore clos, sa première sensation est une sensation de lassitude. Puis il se dresse en sursaut, se frotte les paupières, inquiet de la lueur inaccoutumée qui parvient jusqu’à lui.


  La guerre est finie, il s’en souvient. La nuit est tombée. Le bec de gaz d’en face est allumé et on a débarrassé ses vitres de leur couche de peinture bleue, les rayons aigus, d’un blanc qu’on ne connaissait plus depuis longtemps, traversent la guipure des rideaux et dessinent d’étranges figures sur les murs.


  En bas, on entend un bourdonnement de voix et des heurts de faïence. Sa mère tisonne le poêle. On doit être à table.


  Il a faim. Et pourtant il reste debout, pieds nus, devant la fenêtre, jusqu’à ce que s’ouvre la porte de la cuisine et que la voix d’Élise s’élève dans la cage d’escalier.


  — Tu es éveillé, Roger ? Tu ne descends pas manger ?


  Il répond :


  — Je viens, mère.


  Le temps de s’habiller sans allumer la lampe, et il y va.


   


  FIN
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  1


  Il tenait son verre à la main et regardait vaguement le fond de whisky pâle qu’il contenait encore. On aurait dit – et c’était sans doute vrai – qu’il reculait le plaisir de boire la dernière gorgée. Quand il l’eut enfin avalée, il continua un bon moment à fixer le verre. Il hésitait à le poser sur le comptoir, à le pousser un tout petit peu, de deux ou trois centimètres. Bill, le barman, qui paraissait pourtant plongé dans une partie de dés avec des cow-boys, comprendrait le signal, car il était aux aguets : il était toujours aux aguets, surtout avec un client comme P.M.


  C’est rudement bien organisé. Tout paraît fortuit, vos gestes sont les plus innocents du monde, et, en fin de compte, cela vous permet de boire sans en avoir l’air. Cela tient de la franc-maçonnerie, avec des signes qui sont compris par les initiés à travers tous les pays du monde.


  Au premier verre, par exemple, quand P.M. commande un whisky, ou plus exactement prononce le mot whisky du bout des lèvres, avec une sorte de lassitude, ou même comme par étourderie, que fait Bill ? Il murmure :


  — Double ?


  C’est à peine interrogatif. Cela va de soi qu’un gentleman ne va pas pénétrer au Montezuma Bar pour boire un whisky simple. Mieux : il n’y a pas toujours besoin de parler. Quand on entre, quand on se hisse sur un des hauts tabourets, Bill, ou un autre, avec un sourire entendu, allonge la main vers la bonne bouteille de bourbon, celle que vous préférez, celle des connaisseurs.


  Quelquefois, après avoir rempli le premier verre, il garde la bouteille à la main.


  P.M. n’aurait qu’à avancer un tout petit peu son verre sur le comptoir, mais il ne le fait pas, il descend pesamment de son siège et se dirige vers les lavabos.


  Il n’est pas de ceux qui, le samedi soir, perdent le contrôle d’eux-mêmes. Et il y en a, dans la vallée, pour qui la semaine comporte beaucoup de samedis.


  Il se sent bien, juste un peu vague, la démarche légèrement flottante – mais il est persuadé que cela ne se voit pas. S’il se dirige vers les lavabos, c’est pour se regarder dans la glace et savoir ainsi s’il a droit à un dernier bourbon.


  — Hello, P.M. !


  — Hello, Jack…


  Il y a un type tranquillement assis sur un cabinet, dans un des box sans porte. Ainsi que P.M., il a gardé son chapeau de cow-boy sur la tête. Les deux hommes, comme tous les autres, au bar ou dans la ville, sont sans veston, en chemise blanche. La plupart ne portent pas de cravate, mais P.M. a toujours tenu à une certaine correction et conserve la sienne, même au ranch.


  — Ça tombe ?


  — Pas encore.


  — Ça va tomber, et fameusement.


  Il est un peu moins de minuit. Depuis le commencement de la soirée, on voit des éclairs et on entend de sourds roulements de tonnerre du côté du Mexique.


  P.M. se regarde dans l’eau grise du miroir. Il est un peu gras, pas trop. Ici, il paraît jaunâtre, à cause de la mauvaise lumière. Au bar, au contraire, où il y a des abat-jour de couleur, il était d’un rose bonbon. Ses yeux ne sont pas encore bouffis. Est-ce qu’il a droit à un dernier verre ?


  Jack, sur le cabinet, poursuit la conversation.


  — Combien y en a-t-il qui restent en compétition ? J’avais parié pour le 8 juin. Trop optimiste !


  — Moi, pour le 4 juillet ! Trop optimiste aussi !


  Il y a plusieurs années que le journal de Nogales a eu cette idée-là. C’est un petit journal, pour une petite ville qui, côté États-Unis, ne compte guère plus de sept mille habitants.


  Quand la saison des pluies approche, quand les gens commencent à traîner la jambe dans les rues, l’asphalte à fondre, le thermomètre à marquer invariablement 105 ° et quand les ranchers se demandent s’ils ne devront pas, comme cela arrive certaines années, envoyer le bétail dans le New Mexico ou même dans le Nevada, faute de pâturages, le journal ouvre une sorte de concours. Chacun inscrit la date à laquelle il prévoit que les pluies commenceront et ce tableau est affiché en vitrine.


  Il n’y a presque plus de noms sur la liste, quatre ou cinq ; P.M. est allé y jeter un coup d’oeil tout à l’heure. On ne pouvait pas imaginer qu’on arriverait au 24 juillet sans une goutte d’eau.


  — Je crois que c’est une femme qui est le plus près. J’ai oublié son nom.


  P.M. se passe un peigne dans les cheveux. Il a toujours un petit peigne dans sa poche. Quand il revient dans le bar, Bill comprend aussitôt qu’il peut tendre le bras vers une des bouteilles.


  P.M. s’assied invariablement à la même place, au bout, là où le bar fait un coude, de sorte qu’il a un peu l’air de présider. En somme, il n’a pas tout à fait les mêmes goûts que les autres. La plupart du temps, ceux qui viennent comme lui, de la vallée, forment des groupes, parlent bruyamment.


  Patrick Martin Ashbridge, avec une familiarité respectueuse, serre les mains au passage, échange quelques phrases avec chacun, mais, en réalité, demeure toujours un peu en dehors.


  Question de dignité ? Peut-être. Question de goût aussi. Comme il aime, le samedi soir, rester un des derniers. Le bar est presque vide. Il se sent bien, sur son tabouret, avec son verre à la main, et Bill qui, entre deux clients, vient bavarder avec lui.


  Bill lève la tête.


  — Ça y est !


  On dirait que soudain, des petits plombs crépitent sur le toit. Quelqu’un est allé entrouvrir la porte et, dans l’obscurité de la rue, on voit le trottoir strié de longues hachures de pluie grise.


  — Vous allez avoir de l’eau dans la rivière !


  Est-ce que P.M. a eu raison de boire un dernier verre ? Voilà que cette eau du ciel commence à l’exalter intérieurement. Surtout que le barman ajoute :


  — Il se pourrait qu’on ne vous voie pas de quelques jours.


  Cela arrive. Les gens de la vallée sont séparés de la grand-route par une rivière, qui est à sec pendant la plus grande partie de l’année, mais qui peut se gonfler en une nuit d’orage, parfois en une heure, moins même, lorsque les eaux déferlent des montagnes du Mexique. Il n’existe aucun pont. Si les eaux ne sont pas trop hautes, on passe en voiture, tant bien que mal, à cheval au besoin, quand le fond est trop meuble pour les autos. Mais on peut rester dix jours et plus bloqués de l’autre côté de la Santa Cruz.


  Est-ce cette perspective qui lui donne l’envie de franchir la grille ? Il voit son image entre deux bouteilles et il a son visage coloré, ses gros yeux, ses prunelles luisantes. Cela le gêne. Il ne s’aime pas ainsi.


  — J’en connais, dit le barman, qui demain matin seront en peine pour rentrer chez eux.


  Surtout des cow-boys. Quand ils viennent en ville, le samedi soir, il est rare qu’ils en repartent avant le matin.


  P.M. n’en a pas pour si longtemps. Tant pis. Il ira. Il tire quelques dollars de la poche arrière de son pantalon où il en a toujours une liasse. Sa démarche, quand il se dirige vers la porte, est plus vague qu’il ne prévoyait, mais il ne lutte plus, il sait que, maintenant qu’il s’est fourré une image dans la tête, il n’y a qu’un moyen de s’en débarrasser. Le temps de traverser le trottoir sous la pluie qui tombe à seaux et sa chemise lui colle à la peau. Il tâtonne un peu pour mettre la clef de contact de sa voiture. Cent mètres plus loin, c’est déjà la grille qui sépare la ville en deux, moitié côté États-Unis, moitié côté Mexique. Il ralentit, s’arrête. La silhouette d’un officier de l’Immigration s’approche. On le reconnaît, évidemment. Il n’a pas besoin de montrer ses papiers.


  C’est assez extraordinaire : même avec la pluie, qui devrait tout uniformiser, le contraste vous saisit encore. Une grille à franchir, quelques tours de roue, et P.M. a l’impression d’entrer dans un monde étrange, équivoque, défendu.


  Du côté qu’il vient de quitter, tout était calme, rassurant, la rue large, avec ses vitrines familières, ses trottoirs propres, deux bars seulement encore ouverts, et le voilà qui plonge dans un grouillement mystérieux. Passé minuit, sous le déluge, des silhouettes rôdent, il y a des gens sur les seuils, des marchands qui vous racolent à la porte de boutiques où l’on vend des alcools et des curiosités. Des ruisseaux roulent déjà leurs eaux jaunes dans les rues défoncées et dans tous les coins d’ombre on devine de la chaleur humaine, des gestes, des chuchotements.


  Il ira là-haut. Pas de gaieté de coeur. Il n’y va jamais de gaieté de coeur. C’est peut-être à cause du dernier whisky qui a ranimé des images troubles, peut-être – plus probablement – à cause de la pluie qui lui a fait monter à la tête comme une bouffée de souvenirs.


  Il faut passer par des ruelles qui gravissent la colline en faisant des tours et des détours ; bientôt une odeur vous prend, les ombres et les lumières n’ont plus le même sens, des bras nus vous font signe, des femmes s’avancent avec confiance, demi-vêtues, au-devant des voitures.


  Il n’ignore pas que, tout le long du chemin du retour, il emportera l’habituelle rancoeur, faite surtout de dégoût, qu’il tiendra son volant d’une façon spéciale, comme s’il craignait de le contaminer, qu’il évitera de se toucher le visage, de prendre son cigare par le bout qui entre en contact avec la bouche.


  L’eau ruisselle de partout. Les essuie-glaces ne fonctionnent que par saccades. Quand il redescend la colline, ses roues soulèvent des gerbes d’eau boueuse et il garde l’impression d’emmener l’odeur avec lui, surtout la vision des cuvettes, ces ignobles cuvettes d’émail auxquelles il n’a jamais pu s’habituer.


  Il a envie, pour pouvoir se laver les mains, de s’arrêter aux Caves, le restaurant mexicain, avec un bar gigantesque, qui reste ouvert toute la nuit pour la clientèle américaine. Il passe devant, entrevoit les musiciens en costume d’opérette qui vont de table en table avec leurs guitares et leurs chapeaux bariolés. S’il entre, il devra boire et, s’il boit, il risque de conduire dangereusement.


  Il est deputy sheriff, comme presque tout le monde dans la vallée, les gens bien, les propriétaires de ranch. Certains s’en moquent, n’en roulent pas moins à tombeau ouvert.


  Ce que les gens ne comprennent pas toujours, c’est qu’il est un homme scrupuleux. Voilà ! Il cherchait le mot depuis un moment. Il aurait pu dire un honnête homme, mais ce n’est pas assez. S’il a bu, il n’a pas cessé pour cela d’être attentif à son état. Il est même allé se regarder dans la glace avant de s’offrir un dernier bourbon. Il est monté là-haut, c’est vrai, mais…


  Il a un sourire amer, dans l’obscurité de sa voiture qui, pour la première fois depuis des mois, est pleine d’air vraiment frais. Il se comprend. Il ne monte pas là-haut pour faire une bombe crapuleuse, comme certains qu’il connaît. Quant aux précautions qu’il prend, Dieu sait si cela les ferait rire !


  Est-ce que Nora sera rentrée ? C’est improbable. En réalité, elle aura bu plus que lui. Elle n’a jamais l’air de boire. Elle est allée jouer au bridge chez les Cady, deux ranches plus loin que le leur. C’est son jour. Bon, seulement, chez les Cady, comme partout, on ne laisse pas votre verre longtemps vide. En jouant, comme ça, on ne s’aperçoit pas de la quantité qu’on boit.


  Qu’importe, après tout ? Quel besoin a-t-il de se faire du souci ? Il a traversé Nogales. Le bar de Bill est fermé, ce qui signifie qu’il est passé une heure du matin. Ils rentreront à peu près ensemble, Nora et lui. S’il rentre le premier, il se servira un verre de bière, parce que, après le bourbon, cela nettoie. À un certain moment, il passe non loin de la Santa Cruz, qui serpente à sa droite, et il entend un murmure caractéristique indiquant qu’il y a déjà de l’eau dans la rivière.


  Une auto, devant lui, roule au ralenti. Il n’ose pas la dépasser, par crainte de faire une embardée, et il s’impatiente. À cause de la bière ? À cause de Nora ? Il a hâte de se laver les mains, de prendre une douche chaude, de se savonner des pieds à la tête.


  Normalement, il y en a pour une demi-heure à atteindre le ranch ; à cause de l’orage et de cette auto qui n’avance pas, il met près d’une heure.


  C’est à peine s’il devine dans la pluie les poteaux blancs qui lui indiquent qu’il est arrivé et doit tourner à droite. Le chemin conduit à plusieurs ranches. Après deux cents mètres, il est barré par la Santa Cruz et les phares éclairent du liquide en mouvement, des détritus qui passent au fil de l’eau.


  Comme celle-ci n’est pas profonde, il y engage l’auto qui, de l’autre côté, remonte péniblement sur la berge. Qui sait ? Il était peut-être temps. Dans une heure, dans deux heures, sans doute ne passera-t-on plus.


  Il devine des chevaux derrière les barbelés ; un iguane jaune et comme transparent traverse le chemin devant ses roues.


  Les lumières, assez loin sur sa droite, derrière le rideau d’arbres, c’est la maison des Cady. La partie ne doit pas être terminée. On voit de la lumière chez les Noland aussi, mais là, il y en a presque toutes les nuits. Au fait, c’est curieux qu’il n’ait pas rencontré leurs voitures près de la rivière. Sans doute attendent-ils qu’elle soit plus haute ? Il est rare qu’on rate le premier flot. Tout à l’heure, quand ils auront bu leur content, ils y viendront tous, pour regarder l’eau couler.


  Il viendra peut-être aussi avec Nora.


  Il tourne à gauche. Il existe un mauvais passage, un trou qu’on rebouche sans cesse et qui se creuse aussitôt. Il faut savoir le prendre, puis tourner à nouveau et franchir le portail. On aperçoit toujours des éclairs du côté du Mexique, il pleut aussi dru sinon plus dru qu’à Nogales, mais on devine à peine le grondement lointain du tonnerre. La porte du garage est ouverte. On la laisse d’habitude ouverte. Il remise l’auto, retourne sur ses pas parce qu’il avait laissé les veilleuses. Pour rentrer chez lui, il allume sa torche électrique et, juste au moment où il braque la lumière devant lui, il entend une voix qui dit :


  — Pat !


  Personne ici ne l’appelle Pat, pas même Nora. Il y a dix ans, vingt ans qu’on ne l’a pas appelé Pat. Et déjà quand il était tout jeune il détestait ce diminutif.


  C’est drôle, car il a reconnu la voix sans la reconnaître. Exactement, il a eu la poitrine serrée comme quand on a très peur mais, au moment même, il n’a pas compris pourquoi.


  Il y a quelqu’un, une silhouette, qui n’essaie pas de se protéger du déluge. Ce n’est pas un guet-apens. La silhouette est immobile, les bras au corps. Justement, il sent dans cette attitude quelque chose d’humble et de menaçant tout ensemble, ou de tellement indifférent que c’en est inhumain. Même les mendiants de Nogales, côté Mexique, tout à l’heure, prenaient la peine de s’abriter sur les seuils.


  Il a déjà compris. C’est impossible, et pourtant il sait que cela est. Il voudrait prononcer un nom ou plutôt un prénom, lui aussi ; il n’ose pas, regarde avec effroi autour de lui, s’attendant à voir d’un instant à l’autre les phares de Nora.


  — Comment as-tu fait ?


  — Je voudrais manger. C’est possible ?


  — Quelqu’un est au courant ?


  — Non. Seulement Emily.


  — Tu as vu Emily ?


  — Je suis passé par Los Angeles pour la voir.


  — Et personne… ?


  — Personne ne m’a reconnu.


  En sortant du garage, il avait la clef de la maison dans sa main, car les deux bonnes couchent chez elles. Elles ne viennent d’ailleurs pas le dimanche. La porte est là, à moins de trois mètres. L’eau ruisselle sur la tête et les épaules des deux hommes. Or, il n’avance pas, comme s’il était figé sur place, et l’autre attend sans oser insister.


  — Comment as-tu pu venir jusqu’ici ?


  — De toutes les façons. Emily m’a donné ce qu’elle avait d’argent disponible. J’ai pris des autocars. À Phoenix, j’ai travaillé deux jours dans un drugstore. Puis j’ai fait de l’auto-stop.


  — C’est Emily qui t’a donné mon adresse ?


  — Oui.


  — Comment as-tu trouvé la maison ?


  — Il y a déjà quatre heures que je t’attends.


  — Tu as parlé à des voisins ?


  — À personne, n’aie pas peur.


  — Comment t’y es-tu pris ?


  Cette porte, si près qu’il suffirait de pousser pour être à l’abri et de laquelle il ne se décide pas à se rapprocher ! Il ne faut pourtant pas que Nora les trouve en conversation sous la pluie, dans l’obscurité. Il a gardé la lampe électrique à la main, mais il en tient le faisceau braqué sur le sol.


  — Emily m’a dit le nom de ton ranch, et que c’était à Tumacacori, entre Tucson et la frontière.


  — C’est elle qui t’a conseillé de venir ?


  — Non. L’auto qui m’a emmené jusqu’ici m’a laissé devant un bar au nord de la route.


  — Tu as parlé de moi au bar ?


  — J’ai d’abord essayé de te téléphoner, mais personne n’a répondu.


  P.M. en frissonne. Que serait-il arrivé si Nora avait été dans la maison et si elle avait pris la communication ?


  — Puis j’ai demandé à la femme qui tient le bar et qui n’est pas très aimable si elle connaissait ton ranch. Sans dire ton nom. Comme si j’étais quelqu’un qui cherche du travail.


  — Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?


  — Que je pouvais toujours essayer, mais que les gens ne restaient pas longtemps chez toi. J’ai cherché, dans l’obscurité. Je voudrais manger.


  La voix, depuis le début, est monotone, sans colère, sans impatience, mais sans réelle humilité. P.M. est un bon moment avant de lever vers le visage de l’homme le faisceau de sa torche électrique.


  À quoi s’attend-il donc ? Il a devant lui un visage banal, pas particulièrement maigre, aux contours encore arrondis, aux yeux très vifs et, sur les joues, il n’y a aucune trace de la barbe inquiétante des vagabonds.


  — Emily m’a donné un rasoir. Je me suis encore rasé cet après-midi à Tucson.


  Il porte une chemise blanche, comme P.M., un pantalon qui, malgré la pluie, ne paraît pas minable.


  — Qu’est-ce que tu comptes faire ?


  — D’abord, manger. À Tucson, je n’avais plus d’argent. C’est bête ! J’avais quelques dollars dans mon mouchoir et je les ai perdus. Peut-être que je me les suis fait voler en descendant de l’autobus ?


  Il a un petit rire sec que P.M. ne lui connaît pas.


  — Viens.


  Il est sur le point de se raviser, de le conduire vers les écuries, de lui porter à manger, de lui dire de s’en aller pendant la nuit, afin que Nora…


  — Après, tu me conduiras au Mexique. Mildred et les enfants y sont déjà.


  — Où ça ?


  — À Nogales. Ils m’attendent.


  — Tu dis que Mildred… ?


  — Oui.


  — Tu es allé la voir dans l’Iowa ?


  — Non.


  — Comment as-tu fait ?


  — Nous avons arrangé tout ça au cours des visites. Je n’en pouvais plus. Il fallait que je vive avec eux.


  — Mais…


  — J’ai faim, Pat.


  Il finit par tourner la clef dans la serrure, d’autant plus vivement qu’il a l’impression d’entendre des bruits d’auto du côté de chez Cady.


  — Tu n’es pas marié ? Emily m’a dit…


  — Ma femme va rentrer d’un moment à l’autre.


  Il a fait de la lumière. Le porche, derrière les moustiquaires, est vaste et frais, puis vient le living-room avec ses immenses fauteuils comme il les a toujours aimés.


  — Viens.


  Avant de pénétrer dans la cuisine, il retourne à la porte. Trois voitures ont quitté la maison des Cady et elles se dirigent toutes les trois vers la rivière : il l’a prévu. Tout le monde, avant d’aller se coucher, veut se rendre compte du niveau des eaux.


  — Écoute. Je te demande de ne plus m’appeler Pat.


  — Comment faut-il dire ?


  — Tout le monde m’appelle P.M.


  Il aime cette appellation. Tout jeune, il a lu que les grands patrons de New York, les banquiers, les hommes d’affaires, se font ainsi appeler par leurs initiales.


  — Qu’est-ce que tu vas dire à ta femme ?


  — Je ne sais pas. Si j’étais rentré plus tôt, j’aurais peut-être pu te conduire ce soir.


  — Au Mexique ?


  Et l’autre est devenu pâle, en oublie de regarder dans le frigidaire, d’où P.M. tire un demi-jambon. Il y a aussi, sur les rayons, des bouteilles de bière et d’ale ; P.M., à son tour, se trouble en les apercevant, referme vivement le frigidaire.


  — Je vais aller te chercher de l’eau. Attends. Ce n’est guère possible que je te passe ce soir.


  — À cause de quoi ? Mildred est là-bas, avec les enfants.


  — À l’hôtel ?


  Il a peur, une fois de plus. Est-ce qu’elle a donné son vrai nom ?


  — Non. Elle a dû louer une chambre meublée.


  Il mange son jambon, dont il tient une épaisse tranche à la main, mais les bouchées passent mal.


  — La rivière monte. Je risque de ne pas repasser au retour.


  Si seulement il avait quelques heures, une heure devant lui. Mais Nora va arriver. Qui sait si elle ne ramènera pas des amis pour un dernier drink, comme cela lui arrive souvent ?


  — Ne me pose pas de questions. Tu es sûr qu’on ne t’a pas reconnu ?


  — On m’aurait pris, non ?


  C’est évident. La question est stupide.


  — Les gens d’ici savent ? questionne l’homme. Ta femme ?


  — Non.


  — Je m’en doutais.


  — Tu aurais préféré que je le lui dise ?


  Il y a des moments où les voix deviennent acerbes, mais c’est toujours l’homme qui se radoucit, toujours aussi avec la même absence d’humilité.


  — Tu n’as pas de bagages ?


  Un haussement d’épaules.


  — Qu’est-ce que je pourrais bien expliquer ? Attends ! Que tu es un ami d’enfance… Enfin, une ancienne connaissance…


  — Je vois.


  — Quelqu’un que j’ai perdu de vue depuis longtemps…


  — Oui…


  — Le plus difficile à expliquer, c’est que tu n’aies pas de voiture.


  — Excuse-moi.


  — Il faut tout de même que tu sois arrivé ici d’une façon ou d’une autre.


  — Des amis…


  — Bien sûr. Des amis qui se rendent au Mexique. Tu as voulu passer quelques heures avec moi.


  — Je dirai ça.


  — Un instant. Tu dois les rejoindre à Nogales… Non ! Ils auraient une adresse là-haut, un hôtel, et nous pourrions leur téléphoner.


  L’anxiété lui fait trembler les genoux et il essaie de distinguer un bruit de voiture à travers le crépitement de la pluie. Il n’est plus ivre du tout. Il n’a pas été ivre. Il doit cependant sentir l’alcool et il se tient à distance de son compagnon.


  — La rivière monte. Peut-être, demain, aura-t-elle descendu. Dans ce cas, nous passerons.


  — Comment ?


  — Je verrai. Ne m’interromps pas tout le temps.


  — À la frontière, ils ont probablement mon signalement et ma photographie. Je pensais que, par les montagnes…


  — Il y a des patrouilles à cheval dans les montagnes.


  — Tout à l’heure, tu disais…


  — Elle vient. Tais-toi. Je t’appellerai… Attends… Eric… Eric Bell…


  — Si tu veux.


  — Appelle-moi P.M. Tu retiendras ?


  — Mais oui.


  — Jette ton reste de jambon ici. Nous avons une chambre d’amis. Tu…


  — Quoi ?


  La question que P.M. voudrait poser lui étrangle la gorge et le temps presse, il y a vraiment des bruits de moteur dehors.


  — Tu… Depuis que tu es sorti, tu n’as pas…


  — Je n’ai bu que de l’eau et du coca-cola.


  Il s’essuie le front, soulagé.


  — Assieds-toi. Allume une cigarette.


  — Je n’en ai pas.


  Il lui en passe une boîte.


  — Aie l’air naturel. Nora est…


  Le temps de chercher le mot congru et on entend le battement de la porte, des voix dans le porche.


  — Tu es là ?


  Ils sont plusieurs, trempés eux aussi, car ils ont voulu voir la rivière de près et ils sont sortis des voitures. Il y a les Cady et Mme Pope avec son chien sous le bras, puis les Noland qu’on a ramassés en route.


  — Entrez, mes enfants. Une minute, que j’apporte à boire. Tiens ! Tu…


  Nora s’est arrêtée devant l’inconnu installé dans un fauteuil du living-room et sous les pieds de quoi une mare d’eau se forme déjà.


  — Un ami, Eric Bell. Enfin, un ancien camarade. Figure-toi…


  Il se rappelle soudain qu’il ne s’est pas lavé les mains et il se trouble au souvenir de la colline mexicaine.


  — Bell est venu me voir pour quelques heures, mais je crois…


  — Ce sera en tout cas quelques jours, réplique-t-elle sans la moindre acrimonie.


  Elle ouvre le placard aux liqueurs et P.M. voudrait bien l’arrêter.


  — J’espère qu’il a de quoi se changer. La rivière grossit de minute en minute. Quand nous sommes arrivés, on ne passait déjà plus. Les Pemberton ont failli se faire prendre de l’autre côté. Cady prétend…


  — Je parie que nous en avons pour une semaine, l’interrompt Cady. J’ai téléphoné tout à l’heure au service météorologique. Il y a eu de véritables trombes d’eau dans le Sonora.


  — Quel nom as-tu dit ?


  — Eric Bell.


  — C’est la première fois que vous venez dans la vallée, monsieur Bell ?


  — La première fois.


  — Vous verrez que nous n’y sommes pas trop malheureux, même quand nous sommes bouclés par la Santa Cruz. Scotch ? Bourbon ?


  — Merci.


  — De la bière ?


  — Merci.


  — Non ! C’est vrai ?


  — Mon ami Bell, intervient P.M., vient d’être gravement malade et l’alcool lui est interdit.


  — Dans ce cas, je n’insiste pas. Vous autres, servez-vous. Vous avez des provisions, au moins ?


  — Assez de conserves pour tenir huit jours.


  — Et comme boisson ?


  — Il ne nous manque que de la bière, réplique Mme Cady. Harry devait aller en chercher quelques caisses cet après-midi. Les Smiley sont arrivés et nous ont retenus jusqu’à six heures. Il était trop tard.


  — On vous en passera une caisse. Qui est-ce qui a faim ?


  Maintenant, cela peut aussi bien durer jusqu’à cinq heures, six heures du matin. Il y a du jambon, du fromage, des conserves. Nora a placé quatre ou cinq bouteilles et des verres sur le guéridon.


  Chacun connaît la maison, va à la cuisine se servir de glace ou de pain.


  — Les Pemberton vont sans doute venir nous dire bonjour.


  Parbleu ! Et les autres aussi, tous ceux qui auront la curiosité d’aller voir la rivière. En apercevant de la lumière et des voitures chez les Ashbridge, ils entreront comme chez eux.


  — Bourbon ? Scotch ?


  — Vous dérangez pas !


  Il y a assez de larges fauteuils et de coussins pour tout le monde. Mme Pope sera malade. Elle finit toujours par être malade et par salir la salle de bains, après quoi elle pleure sans qu’on sache au juste pourquoi et serre son chien contre sa poitrine.


  Quelqu’un a déclenché le phonographe. On ne l’écoute pas, mais cela fournit un bruit de fond qui empêche de s’apercevoir des silences.


  — Un vieil Indien Apache prétend qu’il pleuvra pendant quarante jours. Il y a une semaine qu’il a annoncé ça à un journaliste. Il paraît que les serpents et les lièvres ont déserté les abords de la rivière.


  P.M. s’aperçoit que l’homme a un frisson.


  — Je ferais peut-être bien de lui passer un pantalon et une chemise, dit-il en se levant.


  — Comment a-t-il pu se tremper ainsi ?


  — Je ne sais pas, mais, s’il veut me suivre…


  Et, à ce moment précis, P.M. a vraiment envie de pleurer. Personne ne s’en doute. Tous sont déjà assez saouls pour ne pas faire attention à lui. Il prononce :


  — Viens !


  Peut-être à cause de ce qu’il a bu lui-même, il a l’impression, en traversant le living-room dans toute sa largeur, que la maison vacille autour de lui. Ce n’est pas seulement la maison qui tremble sur ses bases, mais toute sa vie, sa sécurité si chèrement, si obstinément acquise. Il entend la musique derrière lui, et les voix et le choc des verres.


  Était-ce envie de pleurer ou envie de vomir ?


  — Viens !


  L’homme le suit d’une démarche souple, silencieuse, qui frappe soudain P.M., une démarche qu’on ne voit pas aux gens dans la vie ordinaire.


  Il y a plein de verres et de bouteilles sur le guéridon auprès duquel il passe comme un fauve. Que l’idée lui prenne de se pencher, d’en saisir un, de le boire ?


  Est-ce que les autres, béatement enfoncés dans leurs fauteuils, se doutent de ce qu’ils risquent ?


  Ils vont passer des heures dans une épaisse atmosphère d’alcool sans imaginer qu’il y a un assassin dans la maison.


  — Viens !


  Il pousse une porte, une autre porte. Il traverse la chambre de Nora, toute bleue, la salle de bains de Nora, bleue aussi, et d’un luxe qu’on ne s’attendrait pas à trouver dans une vallée perdue de l’Arizona. Puis c’est chez lui, une chambre jaune et brune, avec une salle de bains jaune.


  Il allume les lampes au fur et à mesure, ouvre un placard où pendent des complets.


  — Tu étais de la même taille que moi.


  — Je suis devenu un peu plus maigre.


  Sans gêne, sans pudeur, comme quand ils étaient gamins, son frère retire sa chemise, découvrant une poitrine blanche, un torse puissant, bien musclé, que P.M. lui a toujours envié. Il laisse tomber son pantalon, son caleçon. Il est nu comme un ver.


  — Tu ferais peut-être mieux de me donner un pyjama, que j’aille me coucher.


  Puis, en l’enfilant :


  — Je te gêne beaucoup, n’est-ce pas ?


  Puis encore, comme s’il se parlait tout seul :


  — Il est préférable que tu me passes le plus tôt possible.


  P.M. a quelque chose dans la gorge, quelque chose qu’il ne cherche pas à définir. C’est à peine s’il peut articuler :


  — Armé ?


  — Non.


  Il pousse une porte.


  — La salle de bains est à droite. Il y a tout ce qu’il faut.


  Une fois seul, c’est plus fort que lui. Il y a longtemps que cela ne lui est pas arrivé et il n’a presque rien bu. Il vomit, d’un jet, et il est un bon quart d’heure avant d’aller rejoindre Nora et leurs invités.
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  Il n’était pas rasé. Il ne s’était même pas lavé le visage ni les dents, pour ne pas faire couler les robinets. Par paresse, il avait passé ses bottes de l’Ouest sur ses pieds nus, son pantalon de la veille, encore humide. Il avait de gros yeux globuleux, la bouche pâteuse.


  Leurs amis, comme il l’avait prévu, n’étaient partis qu’un peu après cinq heures et Dieu sait s’ils ne s’étaient pas arrêtés ailleurs avant de se coucher. Il suffisait que quelqu’un dise :


  — Entrez juste une minute, pour un drink.


  Cela pouvait durer vingt-quatre heures ou davantage. Une fois, toute la bande avait erré ainsi pendant trois jours et trois nuits de ranch en ranch, sans quitter la vallée, jusqu’à ce que tous les frigidaires fussent vides, et on avait fini à Nogales, côté Mexique, à boire encore aux Caves.


  Sans bruit, il avait entrouvert la porte de son frère qui dormait, couché en chien de fusil, serrant un bout de son drap entre les dents comme il le faisait quand il était petit. C’était impressionnant, ce grand corps – plus grand et plus vigoureux que celui de P.M. – dans une attitude enfantine, avec une expression d’enfant sur le visage.


  — En somme, peut-être que Donald a toujours été un enfant ?


  C’était une explication qui lui venait à l’esprit, mais le moment n’était pas de penser à ces choses.


  P.M. avait refermé la porte, traversé le living-room où il y avait des bouteilles et des verres partout, des bouts de cigarettes et de cigares, des restes de sandwiches. Il leur avait posé une fois la question : Pourquoi organiser ces sortes de réunions le samedi, alors que pas un d’entre eux, sauf les Noland avec leur nègre, n’avait de domestiques le dimanche ? Cela ne se serait compris que pour des gens obligés, les autres jours de la semaine, d’être de bonne heure à leur bureau.


  Le ciel était gris, avec des taches claires et des taches plus sombres, et une bande de vapeur au pied de la montagne. Il ne pleuvait pas. La voiture était humide et froide. Il fit une marche arrière. Puis, quand il vira, peu avant la rivière, il s’aperçut qu’il y avait déjà cinq ou six voitures, sans compter un camion et une jeep.


  Ils avaient tous eu la même idée, bien entendu. Seulement, les autres n’avaient pas les mêmes raisons que lui de venir constater le niveau de l’eau. Ils étaient là, tous ceux de la veille, et d’autres encore, mais sans les femmes, à l’exception de la petite Mme Noland. Comme lui, ils avaient enfilé le premier vêtement venu. Et, même de loin, on les sentait excités ainsi que des enfants quand n’importe quel incident vient rompre la monotonie de la vie quotidienne.


  La Santa Cruz était haute, déjà plus haute que pendant la nuit. Elle formait une masse d’un jaune sombre, qui coulait, gluante, épaisse, se soulevait par endroits, respirait comme une bête, charriant des branches d’arbres, des bidons, un tas de saletés, et les hommes s’animaient en la contemplant.


  — Hello, P.M. !


  Il descendit de voiture, comme les autres. Sur la rive opposée, un cow-boy, un de ceux de Pemberton, était monté sur un gros cheval blanc.


  — Il veut passer ?


  — Il y a un quart d’heure qu’il hésite.


  Car le village, Tumacacori, s’étirait, de l’autre côté de l’eau, en bordure de la grand-route. La plupart des cow-boys habitaient le village. Sur certains ranches, comme sur celui de P.M., il y avait une maison pour le contremaître, parfois des baraques pour les cow-boys célibataires. Ce n’était pas le cas des Pemberton et ceux-ci élevaient, pour leur usage, des vaches qu’il fallait bien traire, rivière ou pas rivière.


  Le vieux Pemberton était anxieux. Le cow-boy, sur son cheval blanc, restait impassible, à fixer le flot mouvant. Des camarades l’entouraient, venus du village avec lui, qui lui parlaient en espagnol.


  — Nora n’est pas levée ? questionna la petite Mme Noland.


  On l’appelait toujours ainsi parce qu’elle était vraiment petite, joliment moulée, comme une statuette. Elle portait des bottes, elle aussi, un pantalon de toile bleue comme les hommes, comme les cow-boys d’en face, une chemise à carreaux rouges sur laquelle ses cheveux tombaient librement. Elle n’avait mis ni poudre, ni rouge à lèvres.


  — Et votre invité, P.M. ?


  P.M. dut répondre qu’il dormait. Il n’avait pas pris garde à la question. Il regardait le cheval blanc. Il se disait qu’il aurait dû y penser, lui aussi, qu’une heure plus tôt il aurait peut-être encore été possible de passer son frère à cheval, mais une fois de l’autre côté de la rivière ? Il n’aurait pas eu d’auto.


  Pourquoi Donald n’aurait-il pas essayé de tirer son plan tout seul ? Il n’y avait aucune raison que P.M…


  Lentement, le visage toujours impassible, le cow-boy faisait avancer sa bête et celle-ci entrait dans l’eau qui lui montait bientôt jusqu’au poitrail. C’était une jument puissante, énorme, beaucoup plus forte que celles qu’on monte d’habitude dans l’Ouest, et pourtant on avait l’impression qu’elle perdait pied, son corps était de travers, comme désaxé par le courant. Au plus profond, l’homme avait les bottes entièrement dans l’eau et tout le monde retint son souffle jusqu’au moment où, sortant sans doute d’un trou, la jument parut se dégager, leva les pattes très haut, émergea jusqu’aux genoux avant de finir la traversée par quelques pas précipités.


  — C’est dommage que votre ami ne soit pas venu voir ça.


  Il regarda Mme Noland de ses gros yeux et elle éclata de rire.


  — Vous n’avez pas l’air trop bien réveillé, P.M. Qu’est-ce qu’il fait dans la vie ? Ce qui m’a frappée, c’est qu’il y a en lui quelque chose de si triste…


  Quelque chose de si triste. C’était curieux qu’elle dise cela, et justement de Donald. Quelqu’un avait prononcé les mêmes mots, ou presque, voilà des années et des années. Il croyait encore entendre la voix, une voix de femme aussi. Il faisait un effort de mémoire.


  — Vous ne m’avez pas répondu. Je vous ai demandé ce qu’il faisait dans la vie.


  — Je crois qu’il est dans les affaires.


  — Cela m’étonnerait de lui. À propos, voulez-vous dire à Nora qu’elle ne se donne pas la peine de cuisiner ? Jenkins vient de mettre au feu un rôti de vingt livres.


  Jenkins, c’était son nègre. Après un court entracte, la partie allait recommencer de plus belle. Elle annonçait la nouvelle aux autres.


  — Venez manger tout à l’heure à la maison. Il y a un rôti monumental qu’il faut nous aider à manger.


  Il répondit :


  — Il est probable que Nora ira.


  — Vous et votre ami aussi, j’espère ?


  — Je crains qu’il soit fatigué. Il vient d’être très malade.


  — Si vous ne l’emmenez pas, j’irai le chercher.


  — Écoutez, Lil…


  — Vous voulez le garder pour vous seul ?


  — Non, mais il vaut mieux que je vous parle sérieusement. C’est vrai qu’il a été terriblement malade.


  Il baissa la voix, chuchota :


  — Il a été sur le point de perdre la raison. Il ne faut absolument pas qu’il boive.


  — Eh bien ! il ne boira pas.


  — Attendez ! Vous ne comprenez pas. Il peut avoir envie de boire, voilà ce que je veux vous expliquer. Surtout s’il voit les autres boire autour de lui. Et, pour lui, la moindre goutte d’alcool serait comme un poison.


  — À ce point-là ?


  — À ce point-là.


  — Dites donc, P.M. ! Vous êtes sûr que vous me dites toute la vérité ?


  — Pourquoi pas ?


  — Vous avez dit qu’il avait failli perdre la raison. Il a seulement failli ? Il n’y a pas eu un moment où…


  — Chut, Lil !


  — C’est ça ?


  — Vous êtes capable de garder le secret, n’est-ce pas ?


  Est-ce qu’il faisait bien ? Est-ce qu’il faisait mal ?


  — Amenez-le quand même. Je vous promets de ne pas commettre d’imprudences.


  L’autre aussi, quand elle avait parlé de la tristesse de Donald, était toute rêveuse. Il se rappelait, maintenant. Un visage venait de reparaître en sa mémoire, brusquement, et c’était curieux d’évoquer un si vieux souvenir ici, en face des eaux jaunes de la rivière, au pied des montagnes que les nuages envahissaient une fois encore.


  — Tenez ! disait quelqu’un. Il pleut à nouveau au Mexique.


  On voyait en effet, à l’horizon, comme une colonne plus grise, et floue, relier le ciel à la terre.


  — Quand je vous disais que nous en aurions pour huit jours, si pas davantage !


  Des moteurs tournaient. On rentrait chez soi, les uns après les autres, pour aller manger quelque chose, prendre un bain, avant de recommencer.


  — Chez moi ! rappelait Lil Noland à tout le monde.


  — À condition qu’il n’y ait pas de bridge.


  Car les hommes de la vallée, à une ou deux exceptions près, n’étaient guère portés sur le bridge.


  — Vous ferez un poker si vous voulez.


  Lil Noland était brune, avec une peau de Mexicaine.


  L’autre, qui avait parlé jadis de la tristesse de Donald, était si blonde que ses cheveux paraissaient blancs. Blonde et mince, avec un long visage déjà sérieux alors qu’elle n’avait pas seize ans.


  — C’est une petite mère…


  On disait cela d’elle dans le village où le père Ashbridge tenait boutique de tout, d’épicerie et de quincaillerie, de graines potagères, d’engrais, de whisky et de vêtements de confection. Il n’y avait qu’une rue à Appleton, là-haut, dans l’Iowa, et la maison du père Ashbridge était au beau milieu, elle en était le centre et comme l’âme même. C’était une maison en bois, sans étage, précédée d’une véranda où il y avait toujours des hommes à boire de la bière et à chiquer en se balançant dans les rocking-chairs.


  Les parents de la « petite mère » habitaient tout au bout de la rue, la dernière maison, faite de vieilles planches, de tôle ondulée, de matériaux ramassés un peu partout, et il y avait plein d’enfants là-dedans, huit ou neuf, avec une mère impotente qui ne quittait plus son fauteuil à bascule et un père presque toujours ivre.


  Leur nom était Dodson et la gamine s’appelait Mildred. La plupart du temps, elle allait pieds nus, avec une robe de coton de couleur qui pendait sur son corps maigre.


  Pourtant, pendant quelques semaines, elle avait été la girl-friend de P.M. Il devait avoir seize ans. Il n’était pas tellement précoce. Les filles l’effrayaient encore. En somme, Mildred était la première qu’il eût emmenée au cinéma, à Fairfield, la ville voisine.


  Elle ne riait jamais. Donald, à quatorze ans, était aussi grand que son frère et paraissait être du même âge.


  — Comme ton frère a l’air triste…


  Cela lui revenait maintenant. Jamais, jusqu’alors, personne n’avait remarqué que Donald eût l’air plus triste qu’un autre. Il n’y avait d’ailleurs pas pris garde. Il était retourné à la high school à Fairfield. Puis il était parti pour de bon, à dix-sept ans, sans plus s’occuper de Mildred, qu’il avait peut-être embrassée deux fois à la faveur de l’obscurité.


  Bien des années plus tard, son frère lui avait écrit qu’il se mariait. C’était justement Mildred qu’il avait épousée.


  Est-ce que ce n’était pas curieux ? Il y avait plus de vingt ans de cela, les eaux de la Santa Cruz s’étaient gonflées bien des fois depuis lors et aujourd’hui Donald était chez lui, P.M., dans la chambre d’amis. Mildred l’attendait à Nogales, de l’autre côté des grilles de la frontière, avec ses enfants.


  P.M. ne l’avait jamais revue. Il n’avait jamais vu les enfants, deux garçons et une fille, dont il ne savait même pas l’âge.


  Ce qui était frappant, c’était le ton sur lequel la petite Mme Noland avait parlé de Donald, qu’elle n’avait fait, en somme, qu’entrevoir. Elle aussi, ce qu’elle avait remarqué tout de suite, c’était sa tristesse.


  Cela la rendait rêveuse. Lil Noland, pourtant, n’était pas une femme qui passait pour s’occuper des hommes. Le sien n’avait rien d’extraordinaire. C’était un bon garçon, mais il ne la valait évidemment pas. Ils avaient une fille qui devait être en vacances quelque part au bord de la mer, en Californie, et qui passait l’hiver dans une école de Tucson.


  — Elle va vouloir s’occuper de lui.


  Il n’était pas jaloux. Comment aurait-il pu être jaloux de son frère ? Est-ce qu’il avait été jaloux quand il avait appris que celui-ci épousait Mildred ?


  Il avait remis sa voiture en marche. Les femmes les plus intelligentes – c’était le cas de Lil Noland – ont une curieuse façon de juger les hommes. Pourquoi, par exemple, alors qu’elle ne savait rien de Donald, avait-elle protesté quand P.M. avait déclaré qu’il était dans les affaires ?


  Or, c’était pis. Donald était un raté. Il n’y a pas d’autre mot. Il avait tout raté. P.M., au contraire, s’était tracé une route ambitieuse dont rien ne l’avait fait dévier.


  Il laissa sa voiture dehors, comme d’habitude, s’assura que les chevaux étaient au complet dans le pré, poussa la porte et, tout de suite, fronça les sourcils. Une bonne odeur de café et de bacon venait de la cuisine en même temps que des bruits de voix. Le temps qu’on s’aperçoive de sa présence et il n’y eut guère que trois phrases prononcées. Il ne distingua pas les mots. Pourquoi cela suffit-il à lui donner l’impression que ceux qui parlaient de la sorte étaient devenus des copains et qu’ils bavardaient joyeusement ?


  Nora était levée. C’était rare qu’après s’être couchée au petit jour elle se levât avant midi et parfois elle restait au lit toute la journée. Elle était tellement paresseuse, d’une paresse bien à elle, qu’elle se serait passée de manger plutôt que d’allumer le réchaud électrique et de se cuire des oeufs.


  Or, elle était debout. Il avait dû la réveiller en mettant le moteur en marche et elle avait trouvé le courage de sortir du lit. Peut-être avait-elle entendu Donald se lever ?


  — La rivière ? questionna-t-elle. On ne passe pas, n’est-ce pas ? Je viens de téléphoner chez Smiley, et ils m’ont dit…


  Elle vit que P.M. était mécontent. Il aurait voulu le cacher, mais c’était plus fort que lui. Son frère était là, dans la cuisine, avec son pantalon de la veille qui avait séché et une chemise propre, une chemise de P.M., fraîche et craquante d’amidon, que Nora avait dû lui donner. Aux pieds, Donald portait des pantoufles de son frère, et il était occupé à surveiller les toasts.


  Le couvert était mis pour eux trois sur la table de la cuisine. Les verres, dans le living-room, avaient été ramassés et s’empilaient dans l’évier.


  — Il paraît, dit encore Nora, que Raoul est passé avec son cheval.


  Il n’y avait pas besoin, dans la vallée, de sortir de chez soi pour être au courant des moindres nouvelles. D’une maison à l’autre, d’un ranch à l’autre, le téléphone fonctionnait sans répit. Pemberton, par exemple, avait la manie de traîner chez les uns et chez les autres et n’avait aucune notion de l’heure des repas. Aussi, vers les six heures, presque chaque soir, on entendait au bout du fil la voix de Mme Pemberton.


  — Allô ! Edward n’est pas chez vous ?


  — Il y était voilà un quart d’heure.


  — Il se sera arrêté chez les Cady.


  Elle appelait les Cady, puis les Smiley, suivait ainsi son mari à la piste.


  — Qu’est-ce que tu as ? questionnait Nora après avoir examiné P.M.


  — Moi ? Rien.


  Ce n’était pas la peine de lui mentir. Nora était peut-être encore plus intelligente que Mme Noland. Pas tout à fait de la même sorte d’intelligence. Le père de Lil Noland possédait trois ranches au Mexique, des intérêts dans les mines de Douglas et même dans des affaires en Europe. Toute petite, Lil avait voyagé à travers le monde. Elle avait étudié à Paris et en Suisse. Elle parlait le français, l’espagnol, un peu l’italien. Elle avait hérité de toute la fortune de son père, car elle était fille unique, mais elle vivait aussi simplement que n’importe quelle femme de la vallée.


  Probablement sa maison était-elle la plus désordonnée de toutes.


  Nora était riche aussi, un peu moins riche, mais riche quand même, grâce à son premier mari, Chester MacMillan, qui lui avait laissé le ranch et des actions dans plusieurs entreprises de Tucson et de Nogales.


  La différence entre les deux femmes, c’était peut-être que Nora savait qu’elle était intelligente, qu’elle avait du goût, qu’elle était instruite, tandis que la petite Noland n’y prenait pas garde.


  Il y avait la même nuance dans leur façon à chacune de traiter leur mari. C’était désagréable à penser, P.M. préférait ne pas y penser du tout mais, en réalité, la situation des deux hommes était à peu près identique. Ni l’un, ni l’autre n’avait beaucoup d’argent en se mariant.


  Larry Noland tenait à la fois du taureau et du mouton. Du taureau par sa taille, par sa brutalité quand il lui arrivait de se déchaîner. Du mouton par son humilité dans les circonstances ordinaires de la vie et en particulier en présence de Lil.


  Il était sûrement inférieur à P.M. En dehors des chevaux et des bestiaux, il ne connaissait absolument rien et c’est à peine si sa femme était parvenue à lui enseigner le bridge qu’il jouait d’ailleurs fort mal.


  N’empêche que, devant les gens, en tout cas, Lil se montrait la femme la plus soumise et la plus amoureuse. Elle ne se permettait jamais de contredire son mari. S’il lui prenait idée de boire, ce qui arrivait assez facilement, elle le regardait avec indulgence, sans jamais oser lui retirer un verre de la main.


  Nora, elle, à l’égard de P.M. restait toujours un égal. Il préférait penser un égal. Au fond…


  — Avoue que tu es tracassé… À table ! Les oeufs sont cuits…


  Elle savait. Elle savait toujours. Et toujours elle le laissait voir par son attitude. La façon dont elle regarda Donald qui apportait les rôties était éloquente.


  Cela signifiait :


  — Je devine que tu es furieux parce que je me suis levée et tu penses que c’est à cause de ton ami. Et après ? C’est mon droit d’être curieuse.


  Elle disait à voix haute :


  — Eric est le plus gentil garçon de la terre et il s’y entend comme pas un à faire le ménage.


  P.M. fut un instant sans comprendre ce nom d’Eric, sans se souvenir que c’était celui qu’il avait donné la veille à son frère.


  — Nous avons bavardé tous les deux en préparant le petit déjeuner.


  Elle le faisait exprès. Elle sentait que quelque chose n’allait pas, que P.M. n’était pas dans son assiette. Est-ce qu’elle l’avait fait exprès aussi d’être à moitié nue ?


  D’autres femmes de la vallée ne s’habillaient pas plus qu’elle, mais, chez Nora, cela avait toujours un air d’ostentation. Sa tenue, d’un bout de l’année à l’autre, quand elle était au ranch, et sauf quand elle montait à cheval, était un petit short qui avait plutôt l’air d’un cache-sexe et une sorte de soutien-gorge dont il arrivait qu’un sein s’échappât. Les pieds nus, toujours, dans des sandales, avec les ongles des orteils passés à la laque rouge.


  Il est vrai qu’elle avait un corps de garçon, à peu près pas de hanches et guère plus de poitrine qu’une gamine de quinze ans.


  — Eric me dit qu’il doute fort que ses amis viennent le chercher.


  Chaque fois, ce nom d’Eric lui faisait froncer les sourcils. Il avait peur de s’embrouiller. Il ne savait pas ce que son frère avait pu raconter.


  — Tu ne m’avais jamais parlé de lui.


  — Si j’avais dû te parler de tous mes amis de collège et d’université !


  — Ce n’est pas très aimable pour lui.


  — Il sait que j’ai mauvais caractère.


  Le plus étonnant, c’est que Donald écoutait tout cela comme si cela ne l’eût concerné en rien. Lil le trouvait triste ? Ce n’était pas triste qu’il était, mais odieusement indifférent. Pas un trait de son visage ne bougeait. Il mangeait ses oeufs au bacon aussi tranquillement que s’il eût été chez lui avec Mildred et les enfants. Il regardait dans le vague, il regardait, au-delà de la fenêtre, la pluie qui recommençait à tomber.


  En définitive, lequel des deux courait un risque ? Voilà ce qui mettait P.M. en rage. Donald pouvait être repris, c’est entendu. Et après ? Est-ce qu’il sortait de prison, oui ou non ? Logiquement, il devrait encore y être, pour des années. Et c’était lui et non P.M. qui l’avait mérité.


  Cela, Nora ne pouvait pas le savoir.


  Le vrai risque, c’était pour P.M. Lui n’avait jamais tué personne. Il était sorti du même père, de la même mère, de la même maison en bois d’Appleton. Ils avaient eu les mêmes chances l’un que l’autre.


  Est-ce que Donald, avec son air rêveur – son fameux air triste – oserait prétendre le contraire ?


  La meilleure preuve qu’ils avaient reçu les mêmes atouts au départ, c’est que leur soeur, Emily, qui était leur cadette de quatre ou cinq ans, il ne savait plus au juste, car il avait peu vécu avec elle à la maison et il la connaissait à peine, s’était débrouillée, elle aussi, qu’elle avait une bonne situation à Los Angeles, qu’elle était, sinon associée, en tout cas à un poste de premier plan, dans une maison de produits de beauté.


  Emily avait dû travailler dur pour arriver à ce résultat, sans doute s’était-elle privée comme P.M. s’était privé – car il s’était privé de bien des choses pendant des années et, s’il avait fait son Droit, sans l’aide de personne, c’était en bûchant pour ainsi dire nuit et jour.


  Maintenant, Donald venait les voir l’un après l’autre, le plus tranquillement du monde.


  — Mildred et les enfants m’attendent de l’autre côté de la frontière et je compte sur toi pour m’y conduire.


  Emily lui avait donné tout l’argent dont elle disposait. Est-ce que cela lui paraissait naturel, à elle ?


  Est-ce que cela lui paraîtrait naturel, si P.M. avait la peste, par exemple, ou le choléra, de le voir entrer chez elle, se jeter sur son lit et lui déclarer :


  — Je compte sur toi pour me soigner. Tant pis si je te contamine.


  Or, c’était exactement la même chose. Peut-être pis. Donald était pis que la peste.


  Et, depuis qu’il était arrivé, depuis quelques heures à peine, il y avait déjà deux femmes pour le trouver intéressant, deux femmes toutes prêtes à se pencher sur son cas et à prendre sa défense.


  Lil Noland ! Qu’est-ce qu’elle avait dit ?


  — Pourquoi votre ami a-t-il l’air si triste ?


  Ou bien une phrase dans ce goût-là.


  Et Nora, qui se piquait de rester toujours froide et lucide, sortait de son lit à neuf heures et demie du matin pour préparer le petit déjeuner avec l’inconnu !


  C’était son mari, en fin de compte, qu’elle soupçonnait de Dieu sait quelle sordide jalousie à l’égard de cet ami.


  Le téléphone sonna. C’était étonnant qu’il n’eût pas sonné plus tôt. Nora se leva, passa dans le living-room d’où parvint sa voix.


  — Oui… Allô !… Mais oui, Lil… Il ne me l’a pas encore dit… Nous sommes en train de manger nos oeufs au bacon… Une bonne idée, oui… Comment ?… Allô… Je ne comprends pas… Non, il ne m’en a pas parlé… Il a l’air grognon, ce matin… Oui… C’est vrai ?… Ce n’est pas mon impression… Non… Mais oui, absolument normal…


  P.M. rougit et lança malgré lui un regard furieux à son frère qui continuait à manger. Il comprenait. Était-ce possible que la petite Mme Noland soit assez excitée pour téléphoner tout de suite à Nora au sujet de ce qu’il lui avait confié ?


  — Je lui en parlerai tout à l’heure… En tout cas, nous irons… Après vous reviendrez tous ici… Mais si !… Je n’ai pas le courage de m’habiller… À tout de suite…


  Elle revint en disant, comme si P.M. ne le savait pas :


  — C’est Lil.


  Et elle regardait les deux hommes avec l’air qu’elle prenait quand elle se croyait très subtile, un léger sourire ironique au coin des lèvres.


  — On ne passera pas avant huit jours, déclara-t-elle.


  — C’est possible.


  — C’est sûr ! Raoul, avec son cheval, aura été le dernier à passer.


  Donald redressa brusquement la tête.


  — Quelqu’un a traversé la rivière ?


  Et l’inouï c’est que son regard se fixait sur son frère comme s’il lui réclamait des comptes. Cela ne pouvait pas échapper à Nora. Ni que P.M., malgré ses efforts, s’embarrassait, prenait presque figure de coupable.


  — À cheval ! Encore est-ce le seul capable de passer ce matin. Raoul, qui est né ici, qui connaît mieux la Santa Cruz que qui que ce soit, a hésité pendant un bon quart d’heure. J’étais là. S’il n’était pas passé, il n’y aurait eu personne pour s’occuper des bêtes des Pemberton.


  — Qu’est-ce qui empêcherait de passer dans l’autre sens ?


  — D’abord, le fait que la rivière monte toujours.


  En fin de compte, était-ce lui ou Donald le coupable ? Les rôles étaient comme renversés.


  — Tu es sûr ?


  — Certain. Ensuite, il est plus difficile de traverser dans le sens contraire, parce que le talus, de l’autre côté, est à pic et que le cheval n’aurait aucune chance de s’y hisser avec de l’eau jusqu’à mi-ventre.


  — Vous êtes pressé de nous quitter ? prononça Nora.


  Et il y eut une petite flamme d’ironie dans ses prunelles qui se fixaient sur son mari. Celui-ci comprit soudain.


  Elle le croyait jaloux ! Peut-être aussi était-ce l’arrière-pensée de Lil Noland quand il lui avait raconté sa petite histoire ?


  Elles étaient aussi bêtes l’une que l’autre. Jaloux de quoi, bon Dieu ? De son frère ? De Donald qui avait tout raté, qui avait fini par épouser Mildred, qui sortait du pénitencier de Joliet et qu’on pouvait venir arrêter d’un moment à l’autre ?


  — Je lui ai donné une de tes chemises. Il faudra que tu lui passes des vêtements.


  Jaloux ! C’est tout ce qu’elles avaient trouvé ! Et cela, parce que Donald avait l’air triste !


  — Vous n’avez pas envie d’un verre de bière, Eric ?


  P.M. la regarda férocement.


  — Je t’ai dit cette nuit…


  — Ah ! oui, pardon. Il paraît que tout alcool vous est interdit. Vous me permettrez bien de boire un verre de bière ? Quand j’ai passé la nuit, il n’y a que cela pour me remettre l’estomac en place. Remarquez que je ne sais pas pourquoi P.M. me fait de gros yeux, car c’est son habitude aussi.


  Ils étaient toujours dans la cuisine, où il ne leur arrivait de manger que le dimanche, quand ils n’avaient personne pour les servir. Nora se leva et se versa à boire, puis fit couler l’eau chaude dans l’évier.


  D’une détente, Donald se leva à son tour.


  — Laissez-moi faire.


  — Mais non. Nous avons l’habitude.


  — Moi aussi.


  Donald finirait par se trahir. Il ne devait pas avoir de bonne. Sans doute, avant les événements, aidait-il Mildred à faire le ménage ?


  Nora était assez fine pour soupçonner tout cela et quand elle tiendrait un bout du fil, qui sait où elle s’arrêterait ?


  — Marié ?


  Il ne portait pas d’alliance, elle s’en était aperçue. Peut-être avait-il été forcé de la revendre ?


  — Marié, oui. Et trois enfants.


  — Vous habitez loin d’ici ?


  Pourquoi P.M. éprouva-t-il le besoin, par crainte de la gaffe, de répondre :


  — Dans l’Ohio.


  Ils commençaient, sans lui, à faire la vaisselle. Et Nora le regardait parfois en coin, d’un oeil moqueur.


  — C’est drôle, disait-elle. Il y a des moments où j’ai l’impression de vous connaître depuis longtemps. Cela ne vous vexe pas ? Je me demande si nous ne nous sommes jamais rencontrés. Vous n’avez pas vécu à Los Angeles ?


  Elle y passait jadis plusieurs mois par an avec son premier mari.


  — Jamais. Je n’ai fait que traverser.


  — Cela pourrait suffire.


  — Il y a quinze jours.


  — Alors, non. C’est peut-être que vous ressemblez à quelqu’un ?


  Est-ce qu’elle le faisait exprès ? Avait-elle déjà repéré l’air de famille qu’il y avait entre P.M. et lui ?


  Ils étaient à peu près de même taille, de même carrure. Mais, ce qui, chez l’aîné, s’était arrondi, ce qui avait toujours été plus mou, était sec et dur chez Donald. Par contre, ce qu’il y avait dans le regard de P.M. d’assurance parfois exagérée ou inquiète devenait candeur ou naïveté chez le benjamin. Ses yeux étaient plus clairs et son regard se perdait souvent dans le vague.


  — J’aime mieux laver et que vous essuyiez.


  — Et moi, si vous le permettez, je préfère le contraire.


  — Pourquoi ?


  — Parce que l’eau grasse ne me gêne pas et qu’elle fait horreur aux femmes.


  — Tu entends, P.M. ?


  Bien sûr qu’il avait entendu. Les autres dimanches, c’était Nora qui lavait et lui qui essuyait.


  Entre sa femme et Donald, il y avait déjà une sorte de complicité, de complicité dirigée contre lui.


  Tout à l’heure, il allait en être de même avec Lil Noland. Elles étaient riches, l’une comme l’autre, l’une à cause de son père, l’autre à cause de son premier mari. Elles se savaient intelligentes, indépendantes – surtout Nora. Elles devaient se figurer qu’elles avaient acheté leur mari, et, tout au fond d’elles-mêmes, c’était vraisemblablement leur idée.


  Puis, parce qu’il leur tombait sous la main un homme dont elles ne savaient rien, mais qui avait l’air triste, Nora se mettait à se lever de bonne heure, à laver la vaisselle, à se montrer enjouée d’un côté et agressive de l’autre, tandis que Lil Noland, qui avait dû réunir toute la vallée rien que pour s’assurer la présence de Donald, perdrait sans doute sa simplicité habituelle pour se lancer dans le charme.


  P.M. avait envie de prononcer d’une voix grinçante, en les imitant, en imitant Mildred, en imitant toutes ces dindes :


  — Il a l’air triste, n’est-ce pas ?


  Un raté, oui ! Un faible ! Un type qui n’avait pas su regarder la vie en face et prendre honnêtement, en homme, ses responsabilités.


  P.M. les avait prises.


  Ils avaient eu la même mère et c’est vrai qu’elle se saoulait, que parfois le vieil Ashbridge devait l’enfermer pendant plusieurs jours, faute de quoi il aurait trouvé ses bonbonnes de whisky à sec.


  Donc, ils avaient le même sang. Le même handicap au départ.


  Est-ce qu’Emily s’était mise à boire ? Sûrement non, sinon elle n’en serait pas où elle en était.


  Et lui, P.M., dans la vallée, qui passait pour l’endroit le plus déchaîné de tout l’Arizona, se donnait la peine de descendre de son tabouret de bar après le troisième verre pour aller regarder son visage dans la glace afin de décider s’il se permettrait ou non un dernier double bourbon.


  Il lui arrivait bien d’aller ensuite faire un tour sur la colline. Mais personne n’en avait jamais souffert et, s’il en revenait écoeuré, en osant à peine toucher le volant de ses mains souillées, cela ne regardait que lui.
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  Nora avait dit :


  — Maintenant, les hommes, allez vous habiller. J’ai promis à Lil de vous amener chez elle dans une heure.


  Elle avait encore fait une petite chose qui n’était pas tellement extraordinaire en soi, mais qui n’en était pas moins significative. Au moment où Donald allait refermer la porte de sa chambre, elle s’était écriée :


  — Une minute, vous !


  Elle avait couru chez elle et en était revenue avec un carton de cigarettes.


  — Comme ça, vous n’aurez pas besoin d’en demander.


  Comment cela s’était-il passé ensuite ? P.M. s’était déshabillé et s’était mis sous la douche. Il n’avait pas le courage de prendre un bain chaud. Sa salle de bains et celle de la chambre d’amis communiquaient. La porte devait être fermée au moment où il avait tiré le rideau de la douche. Mais à quoi bon se préoccuper de ces détails sans importance ? Cela avait toujours été dans son caractère, pas à ce point-là, cependant.


  L’important – et encore ? cela ne l’était peut-être pas, en réalité – c’est qu’à un moment donné il avait trouvé Donald dans sa salle de bains, Donald tout nu, ruisselant d’eau, une grande serviette bleue au chiffre du MM Ranch sur les épaules. Et lui était tout nu aussi.


  Trois des ranches de la vallée avaient une piscine, celui des Noland entre autres. On s’y retrouvait par petits groupes. Les hommes se déshabillaient d’un côté, les femmes de l’autre. Jamais P.M. n’avait ressenti de gêne à être nu devant des camarades.


  Cette fois, pourtant, il était mal à l’aise, comme il l’avait déjà été la nuit quand son frère s’était dévêtu devant lui. Il y avait autre chose de gênant, qu’il ne démêlait pas encore très bien, mais qui assombrissait son humeur : c’est qu’on ne lui laissait aucune initiative. Quand il était revenu de la rivière, il avait trouvé Donald et Nora familièrement installés dans la cuisine. Nora appelait déjà leur hôte par le prénom qu’elle supposait être le sien. Dix fois pendant le petit déjeuner, elle avait prononcé le mot Eric.


  — Venez, Eric. Nous allons faire la vaisselle pendant que P.M. prendra les nouvelles à la radio. S’il n’a pas le bulletin de nouvelles, il en sera malade.


  Il s’était promis d’aller parler à Donald, d’y aller, au moment qu’il choisirait, après sa douche, par exemple, quand il aurait passé un pantalon et une chemise. Or, c’était Donald qui se trouvait dans sa salle de bains à lui, comme si c’était tout naturel.


  Donald ne venait pas lui parler de son cas, de la frontière, de Mildred qui l’attendait à Nogales. Comme si tout cela n’existait pas, il regardait le corps de son aîné d’un oeil critique.


  — Tu ne prends pas beaucoup d’exercice.


  — Mon travail ne m’en laisse pas le temps.


  — Tu vas tout à fait bien ?


  — Que veux-tu dire ?


  — Je parle de ta santé. À ton âge, on commence généralement à avoir des ratés ici ou là.


  — Je me suis fait examiner pour la dernière fois voilà deux mois. À part le foie, de temps en temps…


  — Emily, elle, est magnifique.


  P.M. en avait presque la respiration coupée. Donald était allé voir leur soeur en fuyard, en homme traqué par la police, au risque de la compromettre. Il en parlait maintenant comme s’il lui avait rendu une banale visite d’affection, il avait dû l’examiner comme il examinait son aîné, d’un oeil scrutateur.


  — Comment avais-tu son adresse ?


  — Elle n’a pas cessé d’écrire à Mildred et, les premiers temps, c’est elle qui l’a aidée.


  P.M. préféra regarder ailleurs. Il ne s’était jamais préoccupé de ce que devenaient la femme et les enfants de son frère. À la vérité, il aurait été en peine de dire avec exactitude ce qui était arrivé à celui-ci.


  Sans doute Donald se figurait-il que P.M. était au courant. Il ne faisait pas allusion à l’essentiel, à ce qui s’était passé à Rock Island.


  P.M., de son côté, préférait ne pas poser de questions.


  Il y avait un peu plus de deux ans de cela. P.M. et Nora étaient allés passer plusieurs semaines à New York, où Nora avait une affaire compliquée de succession à régler. Ils étaient mariés depuis assez peu de temps. Ils vivaient dans un grand hôtel de Park Avenue. Ils s’agitaient beaucoup, les affaires le jour, les cocktails, les dîners, le théâtre et les clubs ensuite.


  C’est dans cette atmosphère-là que P.M., un matin, avait lu dans le journal qu’un hold-up avait eu lieu dans un cabaret de Rock Island, Illinois. Il n’y avait que quelques lignes. Il les avait lues parce que Rock Island n’est séparé de Davenport, où il avait vécu plusieurs années, que par le Mississippi. Il connaissait même le bar où cela s’était passé.


  
    Jusqu’à présent, la police n’a arrêté qu’un certain Donald Ashbridge, qui a opposé une vive résistance et qui a grièvement blessé un agent. Il était en état d’ivresse.

  


  Voilà comment, après des années, il avait eu des nouvelles de son frère. Bien entendu, il n’en avait pas parlé à Nora. Les jours suivants, il avait cherché en vain des détails dans les quotidiens. Puis ils étaient allés passer une semaine à Miami avant de rentrer à Tucson et enfin au ranch. Les journaux de l’Arizona ne parlaient pas de cette affaire qui s’était déroulée à l’autre bout des États-Unis.


  Qu’est-ce qu’il aurait dû faire ? Il n’y avait pas un an qu’il était marié. Il venait, à Nogales, de s’associer avec Reeves, un vieil attorney qui lui apportait toute la clientèle de la vallée.


  Cela aurait-il servi à Donald de le voir arriver à Rock Island et déclarer :


  — Moi, son frère, qui suis avocat, je viens prendre sa défense.


  En outre, à ce moment-là, pour tout dire, il avait lui-même des embarras d’argent, parce qu’il avait dû verser gros pour s’associer avec Reeves et qu’il ne voulait rien demander à Nora.


  Des nouvelles, il en avait reçu par Emily. Sans Emily, on n’aurait rien su de la famille. Elle était la seule à entretenir avec tout le monde une correspondance à peu près suivie. Qu’est-ce qu’Emily lui avait écrit au juste ? Que Donald était dans un mauvais pas, qu’il s’était remis à boire et qu’il avait été pris dans une souricière. Elle était persuadée qu’il n’était pas coupable de ce qu’on lui reprochait, mais que les autres se déchargeaient sur lui.


  Il aurait pu, maintenant, en parler à Donald, lui poser des questions précises. Au lieu de ça, il murmurait en passant un caleçon et en en cherchant un pour son frère dans le tiroir :


  — Comment est-elle ?


  — C’est une grande belle fille de trente-deux ou trente-trois ans.


  — Tu t’es présenté chez elle, comme ça !


  — Non. J’ai téléphoné. Je voulais lui demander de venir me retrouver dans un drugstore ou dans un bar. Je n’ai même pas eu besoin de dire mon nom. Elle a reconnu ma voix tout de suite.


  » — Tu es à Los Angeles ? a-t-elle questionné.


  » — Oui.


  » — Attends. J’aurai une amie chez moi jusqu’à dix heures. Viens me voir un peu après.


  » Elle habite un joli appartement à Beverly Hills. Elle est très élégante.


  — Elle vit seule ? fit P.M. sans mauvaise intention.


  Et son frère, sèchement :


  — Je le suppose.


  C’était drôle de penser à cette soeur, qu’il ne reconnaîtrait pas dans la rue, et dont il ne savait rien.


  Pourquoi ne s’était-elle pas mariée ? Est-ce qu’elle avait eu des amants ?


  — C’est elle qui a tout arrangé. Je suis resté caché chez elle pendant plusieurs jours. Elle a écrit à Mildred et lui a envoyé de l’argent pour qu’elle parte pour le Mexique avec les enfants. Si elle a pensé à Nogales, c’est parce que tu habites près de la frontière.


  — Pourquoi ne m’a-t-elle pas prévenu ?


  Donald ouvrit la bouche, la referma. P.M. avait compris. Emily avait dû dire :


  — Il vaut mieux ne pas l’avertir. Il serait capable d’en profiter pour aller faire un petit voyage. En te présentant là-bas, et en le mettant au pied du mur, il faudra bien qu’il marche.


  Pour changer de sujet, il questionna :


  — Emily a des nouvelles de notre père ?


  — Il lui a même envoyé sa photographie, que j’ai vue.


  — C’est exact qu’il est remarié ?


  — Avec une femme de quarante-deux ans. Il en a… Voyons… Tu as quarante-deux ans aussi… Et vingt-huit… Daddy a tout juste soixante-dix ans. Il a fait bâtir une petite maison à Bradenton Beach, quelque part en Floride, du côté de Tampa. Emily m’a montré la photo. Un joli cottage dans les dunes. Il ne s’est pas contenté d’en bâtir un, mais tout un lot et il les loue.


  » C’est le plus étroit de tes pantalons ? Bon ! J’en serai quitte pour serrer la ceinture. Pour en revenir à Emily, je pense qu’elle a hérité de notre père le sens des affaires. Elle s’en tire fort bien. La solitude ne paraît pas lui peser. Ce qui m’a le plus surpris, c’est de la trouver si élégante. La pauvre Mildred l’aurait prise pour une star de cinéma. Il est vrai que Mildred…


  Un instant, P.M. se demanda si Donald ne parlait pas ainsi, avec tant de désinvolture, pour éviter de parler de lui-même. Mais non. C’était vraiment naturel. Il faisait en quelque sorte le bilan de la famille. C’était étonnant de voir à quel point le petit noyau constitué dans un hameau de l’Iowa s’était dispersé. Emily à Los Angeles, P.M. en Arizona, Donald qui allait tenter de gagner le Mexique et le vieil Ashbridge remarié et transplanté sur une plage de Floride !


  Le compte ne devait pas y être, car Donald fronçait les sourcils, comme s’il cherchait ce qui manquait.


  — Qu’est-il arrivé à Peggy ? demanda-t-il.


  P.M. plongea la tête dans le placard où étaient rangées ses cravates.


  — C’est Emily qui t’en a parlé ?


  — Mais non, c’est toi-même, à cette époque, qui m’as écrit pour me parler d’elle. Tu étais à Chicago.


  — Elle n’était pas méchante.


  — Elle est morte ?


  — Non. C’est-à-dire que je ne sais pas. Il y a si longtemps que nous avons divorcé !


  — Ah !


  Est-ce que c’était Donald, maintenant, qui allait s’ériger en juge ? Il avait une façon déconcertante de poser ses questions, comme au petit bonheur, mais P.M. commençait à soupçonner que son frère avait une idée de derrière la tête.


  — Est-ce que vous ne vous êtes pas mariés à l’église ?


  — Oui. Elle était catholique aussi.


  — Et Nora ?


  — Elle est protestante.


  — Tu n’as jamais eu d’enfants ?


  — Non.


  — Peggy travaillait, n’est-ce pas ?


  — Elle travaillait à la Bell Telephone, oui.


  — Et maintenant ?


  — Je ne sais pas. Sans doute travaille-t-elle toujours.


  Qu’est-ce que Donald voulait insinuer ? Qu’est-ce qu’ils avaient dit de lui, avec Emily ? Qu’il ne s’était jamais préoccupé de ce qu’il advenait de Mildred et des enfants ? Soit ! Il avait peut-être eu tort. Restait à savoir si cela valait vraiment la peine de gâcher sa propre situation.


  Ensuite ? Est-ce que le reste le regardait ? Il avait épousé Peggy à Chicago, alors qu’il avait à peine vingt ans. Il l’avait écrit à ses parents, à son frère, à sa soeur, car à cette époque-là les liens de famille étaient encore assez étroits.


  Il croyait se souvenir du ton de ses lettres. Il préférait ne plus y penser. Il était emballé. Sa vie était dure, très dure. Ce n’était même pas tous les jours qu’il pouvait se payer un spaghetti dans un drugstore et il avait dû leur dire que Peggy comprenait son ambition, qu’elle partageait sa misère, qu’elle était très simple, très courageuse.


  — C’est toi qui as demandé le divorce ?


  — Je ne sais plus au juste comment cela s’est passé. Après quelques années, nous nous sommes aperçus que ça ne collait pas.


  — Et Nora ?


  — Quoi, Nora ?


  — Elle est très riche ?


  — Je ne sais pas. Pourquoi demandes-tu ça ?


  — Pour rien. Elle est beaucoup plus jeune que toi.


  — Elle a trente-deux ans.


  — Comment était son premier mari ?


  — Le vieux Ches ?


  — Ah ! Il était vieux ?


  — Pas à proprement parler. Il avait cinquante et quelques années, mais ses cheveux étaient tout blancs et on l’appelait le vieux Ches.


  — Tu l’as connu ?


  — À Tucson, oui.


  — Il était propriétaire de ce ranch ?


  — Oui. Je m’occupais de ses affaires. J’étais attorney à Tucson.


  — Ah !


  Plusieurs fois, P.M. avait senti le sang lui monter à la tête. Donald lâchait les mots avec désinvolture, comme sans y toucher, et ce n’est qu’après qu’on s’apercevait qu’on pouvait leur attribuer tous les sens imaginables.


  Où voulait-il en venir ? P.M. avait divorcé d’avec Peggy. Donald n’allait quand même pas insinuer qu’il l’avait tuée pour s’en débarrasser ?


  Et Chester MacMillan ? Peut-être avait-il aussi tué Chester MacMillan pour épouser Nora ?


  — Écoute, Donald…


  — Quoi ?


  — J’ai fait ma vie à ma façon, comme chacun a le droit de faire la sienne. J’ai beaucoup travaillé. J’ai travaillé toute ma vie et je continue. J’ai toujours été dur avec moi-même et je me considère comme un honnête homme. Tu comprends ?


  — Qu’est-ce que je dois comprendre ?


  À croire, maintenant, qu’il avait parlé tout le temps sans intention.


  Ils étaient habillés tous les deux. Ils n’avaient plus de raison de rester dans la chambre. Donald venait d’allumer une cigarette. Il ne devait pas être aussi exempt d’arrière-pensées qu’il voulait le paraître car, à un certain moment, alors qu’il arpentait la pièce, il s’arrêta en face de son frère, leva lentement la tête.


  — Encore une question, Pat.


  — Je t’ai demandé déjà de ne pas m’appeler ainsi.


  — Bon. Encore une question. Es-tu sûr que…


  Il parlait posément, sans élever la voix – au contraire – mais en détachant les syllabes :


  — Es-tu sûr que tu as réellement envie de me faire passer la frontière ?


  Et, comme P.M. avait un mouvement indigné :


  — Attends ! Je me suis peut-être mal exprimé. Es-tu sûr que tu feras tout ce qu’il faudra pour ça ?


  — Qu’est-ce que je pourrais faire d’autre ?


  Les mots qu’il venait de prononcer lui déplurent, mais il était trop tard pour les rattraper.


  — Tu es ici, n’est-ce pas ? Ta femme et les enfants sont de l’autre côté. Je suppose que tu ne me soupçonnes pas d’avoir envie d’appeler la police et de lui dire :


  » — Voici mon frère que vous recherchez…


  Pendant ce temps-là, Donald le regardait rêveusement et cela le gênait, comme s’il s’était senti coupable.


  — Je ne comprends pas ta question.


  Donald soupira :


  — Tu as raison. Je ne vois pas ce que tu ferais d’autre.


  Cela fut plus facile quand il en revint à des questions techniques :


  — Tu es certain que je ne peux pas passer à cheval, comme le cow-boy de ce matin ?


  — J’en suis certain. Même si tu franchissais la rivière, qu’est-ce que tu ferais, seul, de l’autre côté ?


  — Tu crois vraiment que nous sommes bouclés ici pour plusieurs jours ?


  — C’est probable. C’est l’opinion de tous ceux qui habitent la vallée depuis des années.


  — Comment me feras-tu passer la frontière ?


  — Je ne sais pas encore. Tous les gens de la région, aussi bien du côté mexicain que du côté américain, ont une carte spéciale qui leur permet de passer quand ils veulent. Il y a longtemps qu’on ne regarde pas la mienne. Les inspecteurs me connaissent. Le chef de l’Immigration est un ami et la patrouille s’arrête souvent ici pour prendre un verre. Je t’emmènerai dans ma voiture.


  Il se souvint de la dernière fois qu’il avait franchi les grilles, de la pluie, de la colline, de l’odeur des filles mouillées.


  — Je suppose que c’est ainsi que je ferai.


  Pour la première fois, Donald parut approuver. Il dit :


  — Bon.


  Puis, à nouveau, c’est lui qui prit l’initiative.


  — Allons retrouver Nora.


  Lui aussi l’appelait déjà par son prénom.


   


  Voilà, à quelques détails près, ce qui s’était passé pendant la matinée. Exactement le contraire, en somme, de ce qui aurait dû normalement se passer. Les questions, c’est P.M. qui avait le droit de les poser. L’embarras, c’est Donald qui aurait dû le ressentir devant son aîné de qui il venait solliciter l’aide et qu’il risquait de compromettre gravement.


  En fin de compte, P.M. ne savait rien de plus que la veille. Le peu qu’il connaissait, c’est aux lettres d’Emily qu’il le devait. Et les lettres d’Emily n’étaient pas non plus ce qu’elles auraient dû être.


  Au point que plusieurs fois il lui était arrivé de se demander pourquoi elle lui écrivait. Peut-être par devoir ? Emily était une de ces femmes qui sont capables de faire des tas de choses désagréables simplement parce qu’elles pensent que ces choses doivent être faites.


  Elle lui écrivait tous les deux ou trois mois. Écrivait-elle plus souvent aux autres, à Donald et à leur père ? C’était probable. En tout cas, elle devait leur écrire sur un autre ton et il se demandait maintenant si elle ne continuait pas à entretenir une correspondance suivie avec Peggy. C’est la façon dont Donald avait parlé de celle-ci qui lui avait mis cette idée dans la tête.


  Emily, par exemple, ne parlait jamais à P.M. de ce qui le concernait. Jamais elle ne l’avait félicité de ses réussites, jamais elle ne s’était préoccupée de ses efforts.


  On aurait dit qu’elle s’était assigné la tâche de rester un lien entre les membres dispersés de la famille et elle accomplissait cette tâche consciencieusement.


  J’ai de mauvaises nouvelles de Donald. Les pommes de terre se sont si mal vendues cette année qu’il sera probablement obligé de revendre sa ferme. Il n’a pas de chance. Ce qui me fait le plus de peine, c’est que cela va sans doute l’inciter à boire…


  Toujours Donald. Donald et Mildred, dont elle parlait avec la même affection.


  Ils ont vendu la ferme à perte. Mildred est très courageuse. Ils vont s’installer à Davenport, où Donald retrouvera peut-être une place chez Farness et Kampmeier…


  Deux noms qui faisaient image pour les membres de la famille Ashbridge. Ailleurs, ce n’étaient que deux initiales sur des écrémeuses et des barattes. Farness et Kampmeier fabriquaient ces instruments à Fairfield et à Davenport. Fairfield était à dix milles à peine d’Appleton, de chez eux, de la boutique du père Ashbridge. Tous les garçons, toutes les filles du village allaient travailler un jour ou l’autre chez Farness et Kampmeier.


  — Après ta high school, disait le père Ashbridge, je n’ai qu’un mot à leur dire et je suis sûr qu’ils te prendront dans leurs bureaux.


  P.M. n’avait pas voulu entendre parler de cet avenir et s’était envolé vers d’autres destinées. Donald, au début, avait travaillé chez eux. C’est vers cette époque-là qu’il avait dû épouser Mildred. Sans doute était-il aide-comptable, ou quelque chose d’approchant ?


  Puis il s’était mis en tête d’acheter une ferme. Est-ce que leur père lui a prêté une partie des fonds ? Pas tout, certainement, car il n’était pas riche et ce n’était pas non plus l’homme à se démunir pour ses vieux jours.


  Donald inspirait confiance. Il avait toujours inspiré confiance. Tout le monde l’aimait.


  Quelqu’un, en tout cas, lui avait prêté de l’argent et Donald avait dû vendre la ferme après de mauvaises récoltes. Il s’était remis à boire, c’était Emily qui le disait.


  Donc, avant, il lui était déjà arrivé de boire. À quelle époque ? Pourquoi ?


  Leur mère buvait, mais ce n’était pas une raison. Chez elle, cela constituait une véritable maladie et les médecins étaient d’accord pour la considérer comme irresponsable.


  Elle était la femme la plus douce, la plus humble et la plus généreuse de la terre. Cela lui prenait tout à coup, au bout de plusieurs semaines, parfois de plusieurs mois. Alors, on avait beau l’enfermer dans sa chambre, elle trouvait le moyen de se procurer de l’alcool.


  Elle était déjà morte quand P.M. avait quitté la maison. Et il n’avait pas bu. Il n’avait jamais bu outre mesure. Toute sa vie, il avait eu la force de s’arrêter à temps.


  Je me demande comment Donald et Mildred vont s’en tirer, en ville, avec leurs enfants. C’est tellement difficile de se loger proprement…


  Ceux-là vivaient dans un cercle étroit : Appleton, Fairfield, Davenport. Pour eux, les noms Farness et Kampmeier restaient des mots sacrés.


  Qu’est-ce que Donald avait pu faire pendant près de vingt ans ? P.M. n’en savait que des bribes, toujours par les lettres d’Emily, car Donald lui écrivait peu ; il y avait au moins cinq ans qu’il ne lui avait pas écrit directement.


  N’était-ce pas à lui, ce matin, de poser des questions ? Et n’était-ce pas son droit de prendre un air inquisiteur, de hocher la tête, de soupirer comme Donald l’avait fait ?


  Notre frère est un faible…


  Voilà l’excuse ! Un faible ! Alors, on a tous les droits. On est un faible et on évite les responsabilités.


  « Je ne réussis pas à nourrir ma famille ? Excuse-moi. Je suis un faible.


  « Un million de types, dans l’Iowa, gagnent leur vie à faire pousser du maïs ou de la pomme de terre. Moi, je suis obligé de revendre ma ferme parce qu’il y a eu deux années de mauvaises récoltes.


  « Vous voyez bien que je suis un faible, un malchanceux !»


  Et dans les lettres d’Emily, à toutes les lignes, on sent une chaude affection et une chaude pitié.


  Elle a dû envoyer de l’argent. Elle n’est qu’une femme. Elle se débrouille toute seule. Mais elle trouve le moyen d’envoyer de l’argent à Donald.


  Et le père, là-bas, en Floride, doit en envoyer aussi.


  Parce que c’est un faible !


  Il boit ? C’est parce qu’il est un faible, voyons !


  Il tue les gens, il va en prison, il risque de déshonorer, de ruiner toute la famille ?


  Un faible !


  Et ce faible vous tombe sur le dos une belle nuit ou plutôt une nuit de déluge. Il est trempé jusqu’à l’os. Il n’a pas de quoi se changer.


  «  — Je suis un faible. »


  Mais non ! Il ne le dit pas. Il ne le pense pas. C’est lui qui est arrogant. C’est lui qui s’installe, qui appelle tout de suite la femme de son frère par son prénom, qui se lève quand il lui plaît, prépare son petit déjeuner. C’est lui qui surgit, nu comme un ver.


  «  — En somme, qu’as-tu fait de Peggy ?»


  Il interroge. Il juge. Il ne prononce pas de verdict, mais il n’en pense pas moins, cela se sent.


  «  — Toi, tu as laissé tomber Peggy quand tu as commencé à réussir et que tu as considéré qu’elle n’était plus assez bonne pour toi !»


  Ce n’est pas vrai. Il n’a jamais lâché Peggy à proprement parler. Ils étaient jeunes, lors de leur mariage. Peggy en avait assez de vivre chez ses parents qui habitaient dans les slums et qui se disputaient du matin au soir.


  En réalité, Peggy n’a jamais rien compris à ses ambitions. Son rêve, à elle, c’était une petite maison avec une véranda et un carré de pelouse. C’est au point que, quand il a eu ses diplômes, elle en était tout impressionnée et qu’elle a pleuré.


  «  — Je vais aller tenter ma chance à San Francisco. En attendant que je réussisse, je crois qu’il est prudent que tu gardes ta place. »


  Voilà comment cela s’est passé. Il est parti et elle est restée. Des mois ont coulé, des années. Il lui envoyait de temps en temps un peu d’argent. Un beau jour, il est allé la voir à Chicago. Elle avait l’air d’une vieille fille. Elle s’était mise avec une amie pour que le logement leur revienne moins cher.


  Ils étaient aussi gênés l’un que l’autre. Ils n’avaient rien à se dire.


  Il ne lui a pas parlé tout de suite de sa décision, parce que c’est difficile à exprimer de vive voix ; il lui a écrit quelques semaines plus tard.


  … Bien entendu, je prendrai tous les torts et, pendant un temps raisonnable, je te verserai une petite pension…


  Pourquoi Donald a-t-il eu un air entendu en parlant de Peggy qu’il ne connaît même pas, qu’il n’a jamais vue, dont il n’a aperçu qu’une photographie que P.M. a envoyée à sa famille tout au début de son mariage ?


  Et pourquoi ces questions au sujet de Nora, de son premier mari, du ranch ?


  Maintenant, c’était Nora qui avait l’air de se mettre de la partie. Comme ils entraient tous les deux dans le living-room, où elle était occupée à lire un magazine, elle s’écriait :


  — Hello, Eric ! Laissez voir comment vous êtes. P.M. aurait pu vous donner un meilleur pantalon.


  — Eric a choisi celui qu’il a voulu.


  — Enfin, vous êtes très bien ainsi. Lil Noland vient de me téléphoner. Elle nous attend.


  Est-ce qu’elles étaient enragées, toutes les deux ? Et où allaient-elles chercher que Donald était triste ?


  Un cynique, oui ! Il ne s’était même pas excusé de la perturbation qu’il jetait dans la maison, des risques qu’il faisait courir à son frère.


  Il enfilait votre pantalon et il trouvait cela tout naturel. C’était normal que tout le monde s’occupe de lui, s’inquiète de lui, travaille pour lui.


  Triste ? Jamais de la vie ! Seulement, il ne se donnait pas la peine de sourire, de se montrer aimable. Il regardait les gens avec l’air de se demander ce qu’ils avaient dans le ventre.


  Cela lui avait réussi avec Emily, avec Mildred aussi sans doute, qui n’hésitait pas à s’expatrier en compagnie des enfants – et Dieu sait dans quelles conditions matérielles ! – pour le retrouver.


  C’était en train de lui réussir avec la petite Mme Noland, avec Nora.


  — En route, les hommes. On prend les deux voitures, P.M. ?


  — À quoi bon ?


  — Comme tu voudras. On passera par la rivière. Je ne l’ai pas vue aujourd’hui.


  Il pleuvait, pas très violemment, mais c’était maintenant une pluie longue, épaisse, intarissable.


  — Vous verrez, Eric, que vous aimerez la vallée. Regardez les montagnes. Pour l’instant, elles sont grises, presque noires. Dans quelques jours, si la pluie continue, elles seront toutes vertes et il y aura de l’herbe jusqu’au poitrail des chevaux, des fleurs partout.


  Elle ne lui faisait pas la cour. Il connaissait Nora. Elle n’avait aucun tempérament. Il y avait, paraît-il, des raisons physiologiques à cela. C’est pourquoi cela lui avait été égal que son premier mari ait passé la cinquantaine et P.M. était persuadé qu’elle ne l’avait jamais trompé.


  — L’eau monte toujours. Vous verrez, les autres jours, comme c’est amusant. Chaque matin, vous retrouverez les gens de la vallée réunis ici comme au spectacle. Ceux de Tumacacori y viennent de leur côté. On ne parle plus que de la rivière. Le courrier n’arrive pas. On ne reçoit pas les journaux. Si on s’invite à dîner, on a soin d’ajouter :


  » — Apportez votre pain s’il vous en reste.


  » Puis l’eau baisse. Un premier essaye. Il passe ou il ne passe pas. Le temps qu’il aille jusqu’au village et l’eau a remonté, et il est bloqué de l’autre côté. Sa femme vient lui parler par-dessus la Santa Cruz…


  Elle s’animait et il était difficile de savoir si elle était excitée par la rivière ou par Donald. Ils étaient assis tous les trois à l’avant de l’auto. P.M. conduisait, l’air sombre. Il pensait :


  « — Si, tout à l’heure, il se met à boire, elles déchanteront !»


  Il se prenait à le souhaiter. Qu’elles le voient tel qu’il était et qu’il s’en aille.


  Puis, presque au même moment, il était saisi de pitié à son tour.


  À cause de l’image de Donald tout nu. Il découvrait soudain ce qui l’avait ému à voir son frère ainsi. C’était un vieux souvenir. Quand ils étaient petits, une ou deux fois par semaine, on les mettait tous les deux dans une grande baille pleine d’eau chaude et leur mère les savonnait l’un après l’autre.


  C’était son frère. Ils avaient dormi dans le même lit, car il n’y avait qu’un lit pour deux à Appleton et, dans la même chambre, séparé par un rideau, un autre lit pour Emily. Pour Emily, cela avait été d’abord un berceau.


  Donald occupait la place contre le mur.


  « — Quand je serai grand, disait-il, je ne dormirai plus contre le mur. »


  Est-ce qu’il avait vraiment tué, de propos délibéré ? En tout cas, il avait tiré sur le policier qui n’en avait réchappé que par miracle.


  Et il était là, entre lui et Nora. P.M. sentait la chaleur de son corps, Nora devait la sentir aussi. Il regardait la rivière. Pour lui, cette rivière-là, avec ses eaux bourbeuses, n’avait pas le même sens que pour les autres. Sur la rive opposée, il y avait la route, au bout de la route, une grille et, au-delà de cette grille, Mildred, les gosses, la liberté.


  Est-ce qu’on avait publié sa photographie dans les journaux, depuis qu’il s’était enfui de Joliet ? Probablement pas dans les journaux de l’Arizona. Mais les hommes, là-bas, à la frontière, devaient être alertés.


  C’était dimanche. On les attendait chez la petite Mme Noland. On mangerait debout, autour d’un grand buffet, avec Jenkins pour les servir. On passerait d’abord les cocktails. Puis chacun s’enfoncerait dans un fauteuil, avec du bourbon à portée de la main.


  Drôle d’habitude, de boire toute la journée.


  — Vous avez assez vu ? questionna-t-il en amorçant une marche arrière.


  — Conduis-nous chez Lil.


  Ce qu’il y avait d’inattendu, c’est qu’il avait envie de boire, lui aussi, qu’il éprouvait un besoin vraiment physique d’avaler de l’alcool.


  Il lui semblait que cela le remettrait d’aplomb.
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  Qui est-ce qui lui avait parlé tout à coup, si près de l’oreille que ses tympans avaient vibré comme au bruit d’une trompette ? Il n’avait pas reconnu aussitôt la voix, ni la silhouette qui se penchait sur lui.


  C’était Mme Pope, évidemment. Cela ne pouvait être que Mme Pope. Il n’y avait qu’elle ici pour trouver spirituel de dire à quelqu’un :


  — Hello, P.M. ! Qui voulez-vous assassiner ?


  C’est à ce moment-là qu’il s’était rendu compte de ce qui s’était passé en lui, du décalage qui s’était produit. Il n’avait pas repris pied tout de suite. Sans doute avait-il sursauté, l’avait-il regardée avec de gros yeux de dormeur qu’on dérange. Elle avait éclaté de rire.


  — J’avais toujours soupçonné que vous étiez un faux mouton ; maintenant, j’en mettrais ma main au feu.


  En revanche, il savait désormais, lui, qu’il la haïssait. Il s’était maintes fois émerveillé de constater qu’il n’y avait que des gens agréables dans la vallée, et c’était un fait que tout le monde s’entendait. Parce que tout le monde avait plus ou moins les mêmes intérêts, le même genre de vie ? Ce n’était pas une raison suffisante. Parce que, isolés comme on risquait toujours de l’être, on dépendait forcément des voisins et qu’il valait mieux être en bons termes avec eux ? Ou encore parce que la règle, qui existait vraisemblablement depuis l’époque héroïque des pionniers, était de ne pas s’occuper d’autrui et de laisser chacun agir à sa guise ? Si on se réunissait, par exemple, c’est qu’on le voulait bien. Mais on pouvait tout aussi bien fermer sa porte pendant un mois sans que personne y trouve à redire.


  Il n’en détestait pas moins Mme Pope, qui avait l’âge ingrat, entre quarante et quarante-cinq ans, plus près de quarante-cinq, et qui était sèche, grinçante, qui faisait semblant de vous lire les lignes de la main, auxquelles elle n’entendait rien, pour vous pousser des colles. Mme Pope ne l’aimait pas non plus, Dieu sait pourquoi.


  Qu’est-ce qui lui permettait, à présent, de le regarder en hochant la tête, avec réprobation ou commisération, et de soupirer :


  — Vous n’êtes pas sage, P.M. Vous devriez donner le bon exemple. Si vous saviez toutes les précautions que nous prenons depuis le lunch pour ménager votre ami.


  Elles étaient assez ridicules, en effet ! Il avait eu tort, le matin, au bord de la rivière, de parler à Lil Noland. Elle avait éprouvé le besoin, avant même de se changer, d’alerter les autres au téléphone.


  — Vous savez, l’ami de P.M., Eric, oui. Quand vous viendrez tout à l’heure à la maison, soyez prudents avec lui. Surtout, n’ayez pas l’air au courant de ce que je vais vous confier. Il a été fou. Oui, fou. Et il risque toujours une rechute. Il est de toute première importance qu’il ne boive pas, vous comprenez, pas un seul verre !


  Au début, quand ils étaient arrivés, P.M. n’y avait pas prêté attention. Il était un peu anxieux, mal à l’aise plutôt, comme quand, sans raison, on ne se sent pas bien dans sa peau, il en voulait à son frère, sans savoir au juste de quoi, mais il était persuadé que c’était l’affaire d’un cocktail ou deux.


  Il connaissait la maison des Noland presque aussi bien que la sienne, de sorte qu’elle ne l’intéressait plus. C’était la plus grande de la vallée, en dehors de celle des Pemberton. Les bâtiments, sans étage, formaient trois côtés d’un rectangle et le milieu du patio était occupé par la piscine.


  Quand on est trop habitué à une chose on n’en remarque plus les détails : les meubles de jardin, dans la véranda, en bois ou en fer, avec leurs gros coussins verts, puis la salle à manger avec ses gravures anglaises représentant des chevaux, son plafond aux poutres brunes, la grande table garnie en buffet froid.


  Manhattan et Martini, c’était la tradition. Et aussi que Jenkins, dans ses vêtements blancs amidonnés, ne vous laissât pas un instant de répit, car il adorait jouer au barman.


  Rien d’extraordinaire, P.M. en avait-il bu quatre ou cinq ? C’était probable. Sans doute avait-il mis des Manhattan sur des Martini, tout en mangeant des petites saucisses, des huîtres fumées, des biscuits aux anchois ou n’importe quoi de salé.


  — Venez avec moi, monsieur Bell, avait dit Lil Noland en prenant Donald par le bras. Je crois que je vais tout de suite vous appeler Eric.


  Elle l’entraînait quelque part et, quand ils revenaient tous les deux, Donald avait un grand verre de coca-cola à la main. Elle était toute fière de son adresse, adressait des clins d’oeil à Nora, évitait avec soin de conduire son compagnon vers Jenkins et son plateau.


  C’était enfantin. P.M. se contentait de hausser les épaules. Puis il commençait à s’inquiéter, car la sollicitude à l’égard de Donald devenait générale. Il était visible qu’on se passait le mot.


  — Attention à ce qu’il ne boive pas !


  Les hommes s’en mêlaient, s’éloignaient avec ostentation du bar. D’autres avalaient leur verre d’un trait pour avoir les mains libres en allant parler à Donald.


  Est-ce que celui-ci, à un certain moment, n’allait pas se fâcher ?


  Il était calme, très calme, très à son aise aussi. À cause des indiscrétions de Lil, c’était de lui qu’on s’occupait le plus, alors qu’en général chacun se comportait à sa guise et qu’on ne s’inquiétait pas les uns des autres. On pouvait même, si on en avait envie, aller se coucher dans une des chambres et dormir. Cela arrivait souvent. À l’heure du départ, une femme remarquait :


  — Tiens ! Où est passé mon mari ?


  — Il a dû aller se reposer.


  — Vous n’aurez qu’à me le renvoyer quand il se réveillera.


  Il est vrai que Donald n’était pas de la vallée. On lui faisait l’honneur de le traiter en invité. Lil Noland lui remplissait son assiette avec des morceaux choisis ; pour un peu, elle lui aurait coupé sa viande, peut-être afin de ne pas lui laisser un couteau entre les mains.


  Mais vraiment, pendant longtemps, P.M. n’avait pas été autrement préoccupé. Avait-il bu plus qu’il ne pensait ? C’était possible, dans ces réunions-là où on va de groupe en groupe, d’une conversation à une autre, avec Jenkins qui vous tend sans cesse son plateau en souriant et qui a l’air de vous suivre à la piste.


  Il avait mangé, mais il ne se souvenait pas de ce qu’il avait mangé. Certains étaient passés dans la véranda, d’autres dans le living-room où il y avait une importante bibliothèque, des disques en quantité, un immense canapé en demi-lune où sept ou huit personnes tenaient à l’aise.


  Pemberton faisait la retape, sans rien perdre de sa dignité. Il cherchait des partenaires pour un poker. Il s’était même adressé à Donald que, de loin, P.M. avait vu hocher la tête en souriant.


  Au fait, c’est peut-être à ce moment-là que cela s’était déclenché ? La maison des Noland avait cessé d’être une maison banale, la présence d’un nègre allant de l’un à l’autre avec son plateau d’argent l’avait frappé, mille détails, non seulement du décor, mais des êtres qui s’y agitaient.


  Il s’était mis alors à regarder autour de lui, non plus avec ses yeux, mais avec les yeux de Donald, plus exactement il avait essayé de juger gens et choses avec la mentalité qu’il supposait à Donald.


  Donald était pauvre et avait toujours été pauvre. P.M., lui aussi, était né dans la maison en bois du père Ashbridge, mais il n’avait pas longtemps fait corps avec elle et ses premières pensées personnelles avaient été des pensées d’évasion.


  Donald, lui, avait collé à la maison, s’était imprégné de sa pauvreté, de sa médiocrité. Il avait dû garder l’habitude, avec Mildred, de se laver dans une cuvette, ou alors il avait une vilaine baignoire d’émail jauni par le calcaire. Toute sa vie, il s’était battu pour quelques dollars. Ses jours, ses nuits avaient été hantés par de mesquines questions de fin de mois, avec des semaines qui passent à se demander si on achètera le complet neuf dont on a besoin ou des souliers pour les enfants.


  Ici, autour de la piscine, il y avait six chambres d’amis, chacune avec sa salle de bains de couleurs différentes, et du beau linge aux initiales des Noland.


  Les hommes, à première vue, étaient habillés le plus simplement du monde. C’était une sorte d’uniforme : un pantalon par-dessus les bottes et une chemise blanche. Mais les bottes de Pemberton, incrustées d’argent, lui avaient coûté plus de mille dollars. Sa selle lui avait coûté davantage.


  Il n’était peut-être pas extrêmement riche – sûrement moins riche que la petite Noland – mais il allait probablement perdre un millier ou deux de dollars au jeu sans broncher.


  Il avait de l’allure, avec son visage rose et plein, ses cheveux argentés, son air de toujours présider qu’il avait pris en présidant effectivement tous les rodéos du pays.


  À bien y réfléchir, si Donald avait rencontré ailleurs un homme comme Pemberton, il l’aurait regardé humblement sans oser lui adresser la parole. Au fait, ils ne se seraient même pas rencontrés. Dans le train, Donald aurait voyagé en coach, tandis que Pemberton avait toujours son salon privé et, sauf à Nogales, ils n’auraient pas fréquenté les mêmes bars.


  C’était là une petite idée de rien du tout, mais P.M. se mettait à la creuser et découvrait qu’il n’y avait autour d’eux que des gens riches, des gens dont, dans leur enfance, ils n’auraient prononcé le nom qu’avec respect, des seigneurs, si l’on veut, que le père Ashbridge n’était pas loin de regarder comme d’une autre essence que la leur.


  Mildred, par exemple, n’aurait jamais eu l’idée de boire une tasse de thé avec une Lil Noland. Ni Peggy. Ni personne à Appleton.


  Il faisait une autre découverte, en passant, se promettait d’y revenir un jour qu’il en aurait le loisir et qu’il serait de sang-froid : de ceux qui étaient là, c’étaient les femmes qui possédaient les plus grosses fortunes.


  Il s’était installé dans un fauteuil, un cigare à la bouche, et, un peu plus tard, il s’était trouvé avec un grand gobelet de bourbon entre les doigts. On devait croire qu’il sommeillait, mais il avait les paupières entrebâillées. Il les observait tous, les uns après les autres, comme s’il ne les avait jamais vus.


  Noland, à présent, le mari de Lil. Dans la rue, on aurait pu le prendre pour n’importe quel vendeur de magasin ou pour un employé de banque. N’empêche que c’était un homme du genre de ceux à qui, toute sa vie, Donald avait humblement demandé une place. Et encore ne s’adressait-il pas directement à ceux-là, mais à leur secrétaire ou à leur chef de service.


  Cela ne paraissait pas. Personne ne soupçonnait que Donald faisait partie d’un autre monde, du monde des petites gens. Noland, justement, à certain moment, était venu dire à P.M. :


  — Il paraît que votre ami va s’installer dans le Sonora ?


  Le Sonora est la province du Mexique qui s’étend directement au-delà de la frontière.


  — Il vous l’a dit ?


  — Il l’a dit à Pemberton. Pemberton est très emballé.


  Donald allait-il avoir le cynisme de leur demander un emploi ? La plupart des ranchers, ici, possédaient des intérêts de l’autre côté de la frontière. Noland, par sa femme, avait trois ranches au Mexique et il se laisserait peut-être tenter par l’occasion d’y installer un régisseur américain.


  Livré à ses propres moyens, Donald aurait pu faire la queue à la porte des bureaux de placement, sonner en vain chez toutes les personnes présentes.


  Maintenant, et malgré les confidences de Lil, peut-être à cause de ça, il n’avait qu’un mot à dire.


  Qui sait s’il ne l’avait pas dit, s’il n’allait pas le prononcer ? Il ne possédait pas un sou, P.M. le savait. Il était arrivé dans la vallée affamé. Mildred et les enfants qui l’attendaient de l’autre côté des grilles n’étaient pas mieux nantis.


  S’il allait, sous un prétexte ou sous un autre, leur emprunter de l’argent ?


  Au fond, P.M. ne connaissait pas du tout son frère. Il le connaissait moins, en dehors de vagues souvenirs d’enfance, qu’un étranger rencontré quelques jours plus tôt. Est-ce que Donald n’avait pas l’habitude d’emprunter à Emily ? Il semblait probable que toutes les économies de celle-ci y avaient passé. Il devait l’attendrir par des phrases adroites, lui parler de Mildred, des petits. Sans doute aussi avait-il essayé de taper leur père ?


  Ces gens-là, qui parlent complaisamment de leur malchance et de leur honnêteté, croient sans peine que tout leur est dû.


  Au moment où Mme Pope avait adressé la parole à P.M., Donald était debout devant la table de poker, juste derrière Pemberton dont il suivait le jeu.


  P.M. avait bien dit :


  — Ne le laissez pas boire.


  Il ne pouvait décemment pas leur recommander :


  — Ne lui montrez pas trop d’argent !


  On jouait avec des jetons, soit. Mais les jetons représentaient une valeur déterminée et s’échangeraient tout à l’heure contre des banknotes et contre des chèques. Donald ne s’était-il pas déjà enquis de leur valeur ? Les jetons blancs comptaient pour un dollar, les rouges pour dix, les bleus pour cinquante. Or, cinquante dollars, c’était à peu près ce que Donald devait gagner par semaine chez Farness et Kampmeier, quand il avait la chance d’y travailler. S’il avait eu cinquante dollars par semaine assurés toute sa vie, pour lui et pour sa famille, il s’en serait probablement contenté et il n’aurait pas eu à s’échapper de Joliet.


  C’était extraordinaire, un peu vertigineux, de remuer ces questions. Ils étaient sortis du même père et de la même mère et maintenant P.M. était ici chez lui, il était l’égal – ou c’était tout comme – de ceux qui s’agitaient autour d’eux.


  Et voilà que Donald surgissait, famélique, Donald qui avait traîné toute sa vie dans la médiocrité, puis qui avait tué, qui avait vécu deux années derrière les grilles d’une cellule et qui était là tranquillement, l’air serein, en somme, à regarder des jetons de cinquante dollars passer de main en main tandis qu’une Lil Noland, qui avait un revenu de cinquante mille dollars par an, s’affairait pour aller lui chercher du coca-cola au frigidaire et le lui servait dans une grande timbale en argent.


  Cela tenait à la fois du rêve et du cauchemar. Cela distillait une inquiétude sourde et pourtant, dans les pensées de P.M., il y avait comme des nappes de satisfaction, car il n’avait jamais eu l’occasion de mesurer avec autant de netteté le chemin qu’il avait parcouru.


  Est-ce qu’un homme qui n’avait pas réussi à mener une vie décente avait le droit, parce qu’il était son frère, de venir mettre en question le résultat de tant d’efforts ?


  Il avait chaud. Un orage s’en allait mourir vers Tucson mais un autre se dessinait déjà sur les montagnes du côté mexicain. La rivière était si grosse qu’on en percevait le grondement. Les femmes avaient fini, comme d’habitude, par former un groupe et le vieux Pope, qui ne jouait pas, s’était assoupi, les mains croisées sur le ventre, la bouche ouverte.


  Si P.M. était rentré seulement deux heures plus tôt, la veille, il aurait pu passer Donald et il en serait à présent débarrassé. En tout cas, Donald ne pouvait à aucun prix s’installer dans le Sonora. S’il tenait à vivre au Mexique, qu’il descende plus bas.


  Il lui donnerait de l’argent. Il y était bien obligé. Il ne pouvait pas faire moins qu’Emily. S’il ne lui en donnait pas, il faudrait que Donald en trouve à n’importe quel prix et ce serait plus terrible.


  Combien ? De quoi se retourner pendant un mois, par exemple, ce qui est suffisant. Avec un mois devant lui, n’importe quel homme doit se débrouiller n’importe où et P.M. avait bien lavé la vaisselle dans les drugstores. Mildred était capable de travailler. Elle en avait l’habitude. Ces femmes-là travaillent toute leur vie.


  Au surplus, quel âge avaient les enfants ? Il ne savait plus si le premier était une fille ou un garçon. C’était Emily qui tenait les registres de la famille. Si c’était un garçon, il devait avoir dans les seize ans. Un garçon de seize ans gagne sa vie.


  Quelle pouvait être la mentalité d’un gamin de seize ans à qui les gens déclarent :


  — Ton père est en prison.


  Est-ce qu’il le plaignait ? Est-ce qu’il lui en voulait ? Est-ce qu’il le détestait ? Ou bien, lui aussi, pensait-il qu’il y a des gens qui ont de la malchance, ou qui sont les victimes de l’injustice ?


  Un petit révolté, alors, hissé sur ses ergots, qui viendrait lui réclamer des comptes, comme son père avait eu l’air de le faire le matin ?


  On entendait tout juste la rumeur paresseuse des conversations, le bruit des jetons, d’un verre que quelqu’un remplissait, car Jenkins avait disparu et chacun se servait à sa guise. C’était mou, enveloppant, surtout avec le ciel bas, le roulement lointain de l’orage. C’était bien une atmosphère de dimanche et on se demandait ce que pouvaient aller faire à un bout ou à l’autre de la route les autos dont on percevait de temps en temps un appel de klaxon.


  C’est dans ce silence plus feutré que du silence absolu que résonna, presque ridicule, une sonnerie grêle, et P.M. sursauta comme quand Mme Pope lui avait adressé la parole. Personne ne l’aurait cru si, par la suite, il avait prétendu que, dès le premier instant, il avait su que c’était pour lui. Il avait pressenti aussi que ce serait désagréable. Cela lui était entré dans les oreilles comme la voix grinçante de son ennemi.


  Lil Noland avait décroché le récepteur qui était par terre, non loin de sa main.


  — Longue distance ?… Comment ?… Pour qui ?… Allô… Je ne comprends pas très bien… Il y a des craquements…


  Tout le monde les entendait. C’étaient les craquements de l’orage dans l’appareil.


  — Beverly Hills ?… Qui demandez-vous ?… Ashbridge…


  On était tellement habitué à l’appeler P.M. qu’elle était un moment avant de comprendre que c’était pour lui.


  Les demoiselles du téléphone, à Nogales, connaissaient les moeurs de la vallée et n’étaient pas longues à trouver leurs abonnés dans l’un ou l’autre des ranches.


  — Il est ici. Je vous le passe.


  Donald, lui aussi, s’appelait Ashbridge. P.M. l’avait regardé quand on avait prononcé leur nom. Il n’avait pas bougé, comme on aurait pu le craindre, mais son regard s’était enfoncé dans les yeux de son frère, et maintenant il ne le lâchait pas.


  — Allô !… C’est moi, oui…


  Il évitait d’articuler le nom d’Emily qui était à l’autre bout du fil, car personne n’avait besoin de savoir qu’il avait une soeur en Californie.


  — Oui… Je ne t’entends pas bien… Il y a un gros orage à proximité… Répète… Oui… Oui…


  C’était bien d’Emily ! Il y avait des années qu’ils n’avaient pas communiqué ensemble de vive voix. Elle aurait pu lui demander de ses nouvelles. En réalité, elle ne savait même pas tout à l’heure s’il était encore en vie.


  Or, elle prononçait simplement :


  — Donald est là ?


  — Oui.


  — Il est en bonne santé ?


  — Oui.


  — Il n’a pas encore continué son chemin ?


  — Non.


  — Pourquoi ?


  — Nous sommes bouclés par la rivière.


  — Je ne comprends pas.


  — La rivière est grosse. Les pluies ont commencé. On peut rester des jours coupés de la route.


  — J’ai besoin de lui parler.


  — Comment ?


  Il essayait de gagner du temps. Il voulait réfléchir. Les joueurs avaient la discrétion de continuer leur partie, mais la conversation des femmes ne se poursuivait qu’au ralenti, avec des vides ; on sentait qu’elles tendaient l’oreille.


  — J’ai des nouvelles pour lui.


  — Donne-les-moi.


  — Il est près de toi, n’est-ce pas ?


  Il n’osa pas mentir. Il se tut.


  — Passe-le-moi à l’appareil.


  — Il vaudrait peut-être mieux…


  — Comment est-il ?


  — Bien.


  — Tu pourras l’aider ?


  — Mais oui.


  Il n’y avait aucune tendresse dans la voix d’Emily. C’était une voix impersonnelle, trop nette.


  — Tu réussiras ?


  — Sans doute.


  — Sans doute, ce n’est pas assez.


  S’il avait été seul devant le téléphone, il se serait emporté. Est-ce qu’elle allait, elle aussi, lui faire subir un interrogatoire ? Quelle idée avaient-ils de lui, tous les deux ? Ils se méfiaient. De quoi le croyaient-ils donc capable ?


  — Je ferai l’impossible et je ne suis pas trop mal placé pour réussir.


  — Il faut qu’il passe, tu t’en rends bien compte ?


  — Parfaitement.


  — Appelle-le au bout du fil.


  Donald, immobile, avait toujours le regard planté dans les yeux de son frère et on aurait dit qu’il devinait les mots qu’Emily prononçait. P.M. n’aurait pas pu le jurer, mais il était presque sûr qu’il avait commencé à s’avancer au moment précis où celle-ci l’avait réclamé impérieusement à l’appareil.


  Il n’était pas question de faire un scandale chez les Noland. Il ne pouvait rien dire qui leur paraisse suspect. À regret, il tendit l’écouteur à Donald. La main de celui-ci frémit en le saisissant. Il se pencha, la voix sourde :


  — Allô…


  Et, dès lors, il n’eut plus rien d’autre à dire que « Allô » de temps en temps. C’était long et monotone. Les femmes, malgré elles, comme à leur insu, s’étaient tues. Le visage de Donald exprimait une concentration intense et sa main, autour de l’écouteur, était blême, tant les muscles étaient serrés ; mais aucun trait de son visage ne bougeait et, sans doute par contenance, il continuait à regarder fixement son frère.


  — Oui… oui…


  Elle prononçait de longues phrases que ponctuait parfois un crépitement du tonnerre. Dans n’importe quel autre pays, sauf peut-être en Angleterre, cette conversation-là aurait été impossible, à cause des tables d’écoute. Aucune police, ici, ne pouvait se brancher sur la ligne et Emily le savait, parlait toujours ; il y avait plus de cinq minutes que cela durait et Donald était seul à rester immobile sans trouver le temps long.


  — Merci… dit-il enfin.


  P.M. espérait que sa soeur le rappellerait pour le mettre au courant du résultat de l’entretien, mais il n’en fut rien. Donald raccrocha, eut la présence d’esprit de se tourner vers Mme Noland et de balbutier :


  — Je vous demande pardon.


  — De rien, voyons !


  Ses lèvres frémissaient. Machinalement, il eut un regard circulaire et P.M. devina ce qu’il cherchait : un verre à boire, n’importe quoi, quelque chose de fort. Il eut peur, un instant, que son frère saisît le sien qui était encore à moitié plein mais Donald, dans un effort, humecta ses lèvres sèches avec sa langue.


  Son émoi rentré était si visible que Lil Noland ne put s’empêcher de lui demander :


  — Pas de mauvaises nouvelles, au moins ?


  Tandis que cette peste de Mme Pope murmurait à voix basse, à l’oreille de P.M. :


  — Il est marié ?


  Qu’avaient-ils tous, qu’avaient-elles toutes surtout, à s’occuper de Donald ? Qu’est-ce qu’il avait d’extraordinaire à leurs yeux ? Sans les vêtements de P.M., il avait tout juste l’air d’un petit employé qui s’habille dans les magasins à crédit. S’il était pâle, c’est qu’il venait de vivre deux ans à l’ombre, c’était le cas d’employer ce mot-là, et elles auraient été bien effrayées si on le leur avait déclaré tout à trac.


  — Pat !


  Donald essaya de retenir le mot, mais trop tard, et Mme Pope avait entendu, enregistré. Elle était capable, dorénavant, de l’appeler Pat aussi, rien que pour le faire enrager.


  — Vous m’excusez, madame ?


  Il s’adressait à Mme Noland qui le reprit.


  — Je vous appelle Eric. Vous devez m’appeler Lil.


  Il était incapable de cela, P.M. le comprenait maintenant. Le pauvre type qu’il était, dressé pendant quarante ans à l’humilité, ne pouvait quand même pas, tout de go, se mettre à appeler Lil la propriétaire d’un domaine comme celui-ci.


  — Vous permettez que je dise un mot en particulier à… P.M. ?


  — Je vous en prie. Allez où vous voudrez. Enfermez-vous si cela vous arrange. J’espère seulement que vous n’avez pas reçu de mauvaises nouvelles ?


  On sentait qu’il aurait voulu sourire mais qu’il n’y parvenait pas et cela allait encore exciter les femmes à son sujet. Avait-il l’air assez triste à leur gré, oui ? Était-il assez intéressant ? Elles allaient pouvoir papoter à leur aise, pendant qu’ils se retireraient. C’était malin ! Comme s’il n’aurait pas pu attendre ! Ils avaient l’air fin, en s’éloignant tous les deux, surtout P.M. qui l’avait introduit dans leur cercle, qui l’avait en réalité imposé.


  Il pleuvait à nouveau mais, dans le patio, il y avait une galerie où la pluie ne pénétrait pas. Le sol était couvert de larges dalles d’un beau vert pâle, le même vert – les mêmes dalles – que le fond de la piscine.


  Après une dizaine de mètres, Donald s’était arrêté de marcher, mais il ne se décidait pas encore à parler.


  Il dit enfin, tandis que son frère, par contenance, allumait un cigare :


  — Il faut que je téléphone à Mildred.


  — Tu as son adresse ?


  Donald respirait avec peine. On le sentait pris de vertige et, en fait, son long corps vacillait légèrement alors qu’ils se tenaient tous les deux debout au milieu de la terrasse.


  — Elle est folle d’angoisse. Elle a dépensé son dernier argent pour téléphoner à Emily.


  Le masque de P.M. était dur mais il ne disait rien, il n’avait rien à dire, ou alors il en aurait trop dit, il aurait éclaté.


  — Elle m’attendait beaucoup plus tôt. Elle ne savait pas que je devais m’arrêter si longtemps en route. Elle a fait je ne sais quel rêve qui l’a terrorisée.


  Des rêves, à présent ! Des rêves de femme ! Voilà où ils en étaient !


  — Il paraît que, depuis plusieurs jours, ils se relayent non loin de la grille, elle et les enfants.


  Pourquoi pas le visage collé à la grille ? Qui sait si l’un d’entre eux n’y était pas quand P.M. était passé l’autre nuit ?


  — Il faut que je lui téléphone.


  — Tu as le numéro ?


  — Le 103 à Nogales. C’est une pension de famille. Ils n’ont pris qu’une chambre pour eux quatre. Le gamin couche sur la carpette.


  — Emily t’a raconté tout ça ?


  — Oui.


  — C’était bien utile, n’est-ce pas ?


  — Pourquoi ?


  À quoi bon insister ? Il y avait un abîme entre eux, entre lui d’une part, entre lui et la vallée, et d’autre part entre des gens comme Emily, comme Mildred, comme le gamin qui couchait sur la carpette. Ils avaient besoin d’affoler Donald, évidemment, Donald qui était assez capable de faire des bêtises sans ça.


  Et c’était chez lui, P.M., que cela se passerait. C’était sur son dos que tout retomberait.


  — Il faut absolument que tu réussisses ! ordonnait Emily.


  De quel droit ? Parce qu’elle avait caché Donald chez elle ? Il en faisait autant et c’était autrement méritoire, car il avait davantage à perdre et il n’était pas seul dans la vie comme sa soeur, il avait des responsabilités. Elle avait donné de l’argent ? Il en donnerait aussi. Et après ?


  — Allons téléphoner de chez toi, veux-tu ?


  — Tu ne peux pas attendre que tout le monde s’en aille ?


  Alors, Donald fut catégorique, et rudement. Il ne dit qu’un mot, mais s’il n’y avait pas de menace dans sa voix, c’est que P.M. n’était plus capable de juger du sang-froid d’un homme.


  — Non !


  Cela tombait net. Le regard y était. Un regard calme. Mais tellement sûr de soi !


  — Ce n’est pas très poli vis-à-vis de Lil Noland.


  — Il y a deux jours que j’attends…


  — Raison de plus pour…


  Il valait mieux battre en retraite. Donald était capable de le frapper, ici, dans le patio, et c’est alors qu’ils auraient l’air malin tous les deux.


  — Viens…


  Voilà ce qui s’était passé. Voilà ce qu’avait été l’après-midi chez les Noland. Et, maintenant, il existait un élément nouveau : P.M. avait peur. Non plus seulement peur que Donald fasse une bêtise, ou peur qu’il le compromette, mais une vraie peur, peur pour lui-même, pour sa vie.


  C’était venu là, dans la pluie, près de la piscine où crépitait la pluie d’orage, dans le patio où passaient des courants d’air presque froids.


  Peut-être qu’il avait trop pensé, après le lunch, au fond de son fauteuil ? Peut-être aussi que Jenkins l’avait trop bien servi ?


  Donald, lui, n’avait pas bu, n’avait pas eu – sauf à un très court moment – un geste vers un verre ou une bouteille, mais il était dur comme une roche et maintenant P.M. savait qu’il irait droit son chemin sans voir les obstacles.


  Emily n’aurait jamais dû le lui envoyer. Elle aurait dû comprendre. Pour elle, c’était tout simple d’envoyer un frère à un autre frère et elle ne soupçonnait pas les mondes qu’il pouvait y avoir entre eux. Mais si, elle les soupçonnait ! La preuve, le ton sur lequel elle lui avait parlé. Elle menaçait, elle aussi. Pas avec son regard, pas avec ses bras ballants, pas avec ses poings au bout, mais elle menaçait d’avance, gratuitement, sans savoir ce que P.M. ferait ou ne ferait pas.


  — Il faut absolument…


  Il lui arrivait, quand il avait bu, d’avoir l’air mou. Il s’en rendait compte le premier. C’est pour cela qu’il allait se regarder dans la glace. Mais, s’il avait été légèrement ivre tout à l’heure, il était dégrisé. Pourtant, jamais il n’avait eu la démarche, la silhouette aussi molles, le visage aussi enflé que quand il entra dans le living-room, avec son frère qui marchait tranquillement sur ses talons.


  — Vous nous excuserez, Lil. Eric Bell – il lui fallut un effort pour retrouver le nom – a des coups de téléphone urgents à donner.


  — Qu’est-ce qui l’empêche de les donner d’ici ?


  Elle comprit son indiscrétion, précisa très vite :


  — Il y a un appareil dans la chambre de Larry. Eric peut s’y enfermer aussi longtemps qu’il lui plaira.


  — Il a besoin de consulter des documents qui sont chez moi…


  C’était une gaffe. Nora sourcilla. Elle savait bien que leur hôte était arrivé sans le moindre bagage.


  — Je rentre avec vous, dit-elle.


  — Mais non. Nous reviendrons. Nous en avons tout au plus pour une demi-heure.


  Pemberton, tout à son jeu, lança de loin :


  — Vous passerez voir la rivière et vous nous apporterez de ses nouvelles.


  — Convenu.


  P.M. s’était promis de ne pas faire le geste, mais ce fut plus fort que lui : en passant près du fauteuil qu’il avait occupé, il saisit le verre encore à moitié plein et le vida d’un trait, goulûment.


  Son frère le regardait. Il s’essuya la bouche.


  — Viens.


  Pourquoi Lil Noland était-elle anxieuse ? Elle avait trop cru à son histoire de folie et elle imaginait Donald piquant une crise en arrivant à la maison.


  P.M. avait peur, lui aussi, une peur sourde, encore vague, mais qui lui faisait sortir une mauvaise sueur de la peau.
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  Dans l’auto, les deux hommes se taisaient. Encore quelques minutes, et Donald entendrait la voix de Mildred, de ses enfants. N’était-il pas naturel qu’il se recueillît comme un chrétien avant la communion ?


  À partir d’un tournant, la route cessait d’être commune à plusieurs ranches. Il y avait deux poteaux, une barrière blanche toujours ouverte, des rails, à ras du sol, pour empêcher les bestiaux de passer. Un écusson portait en lettres dorées : « M-M Ranch. »


  Jusqu’ici, on n’avait entendu que le bruit des roues faisant éclater les flaques d’eau. Contre toute attente, c’est Donald qui parla. Ce fut pour demander, comme si la question présentait pour lui une importance quelconque, à un pareil moment :


  — C’est à Nora ?


  Son regard fixé sur l’écusson précisait le sens de ses paroles, puis ce même regard glissa sur l’étendue de terres et de montagnes autour d’eux.


  — C’est à Nora, oui.


  — De son premier mari ?


  Plutôt que de répondre, P.M. haussa les épaules et son frère n’insista pas. Un peu plus tard, ils pénétraient tous les deux dans la maison vide dont une nuit et un jour de déluge avaient suffi à changer l’atmosphère, l’odeur et comme le goût. Les pièces s’étaient imprégnées d’une humidité froide à laquelle on n’était pas habitué. Dans la véranda de l’eau coulait le long des murs et formait des rigoles sur le sol. Des coussins, sur les meubles de jardin, étaient détrempés.


  Le téléphone était en évidence dans le living-room mais il y avait aussi un appareil dans la chambre de Nora, un autre dans celle de P.M. et un autre enfin dans la cuisine.


  — Tu veux téléphoner d’ici ?


  — Cela m’est égal.


  — Je te signale que les opératrices, surtout un dimanche après-midi, alors qu’elles ont peu à faire, peuvent se montrer assez curieuses pour écouter les communications.


  — Cela m’est égal.


  — Pas à moi, riposta-t-il. J’ai mon bureau à Nogales, à deux pas de celui de la Bell Telephone. En outre, moi, je reste dans le pays, tu comprends ?


  Avec un étonnement quasi injurieux, Donald laissa tomber :


  — Je ne parlerai pas de toi.


  — Tu veux que j’appelle ? J’ai l’habitude.


  — Un instant.


  Depuis un bon moment, à peu près depuis qu’on avait quitté la maison des Noland, on sentait chez lui une hésitation et P.M. le vit se diriger d’un air décidé vers l’armoire où on enfermait les liqueurs. Il l’ouvrit, comme s’il avait été chez lui, prit une bouteille de whisky au hasard, jeta un coup d’oeil à son frère.


  Ce regard-là était ferme. Il disait sans ambages :


  « Tu auras beau faire ce que tu voudras, cela ne m’empêchera pas de boire. »


  Il faillit coller ses lèvres au goulot de la bouteille, se ravisa. Il savait d’autant mieux où trouver les verres qu’il avait lavé la vaisselle avec Nora le matin.


  Il se servit ce qui, dans un bar, aurait représenté un double bourbon bien tassé, le but presque d’un trait, avec une moue de dégoût.


  — Maintenant, tu peux appeler. Le 103.


  Il faisait gris dans la pièce, comme au crépuscule ; les couleurs étaient ternes, les cuivres eux-mêmes sans éclat, sans reflet.


  — Allô… Nogales ?… Ici, le 5 à Tumacacori… Bonsoir, mademoiselle… Voulez-vous me donner le 103 à Nogales, Sonora ?…


  Donald se tenait debout à côté de lui et, bien qu’il ne fît aucun mouvement, on le devinait si tendu que P.M. finissait par partager sa nervosité. C’était pourtant tout simple. Mildred allait venir à l’appareil. Son mari lui parlerait.


  — Allô…


  Une voix espagnole, à l’autre bout du fil. Comme tous ceux de la vallée, P.M. avait fini par parler plus ou moins couramment cette langue.


  — Voudriez-vous appeler la dame américaine qui est chez vous ?


  P.M. en arrivait à être angoissé à l’idée que le numéro n’était peut-être pas le bon, à la perspective qu’on ne pût pas rejoindre Mildred. Donald se tenait toujours à côté de lui, droit et raide, mais des frémissements imperceptibles lui couraient à fleur de peau, comme s’il sentait l’approche de Mildred. Dès qu’une autre voix résonna dans l’écouteur, il tendit la main et P.M. lui passa le récepteur.


  — C’est toi ?


  À l’autre extrémité de la ligne, on avait dû prononcer les mêmes mots et il y avait maintenant un silence, un long silence. P.M. s’éloignait à pas feutrés, questionnait par acquit de conscience :


  — Tu préfères que je sorte ?


  Il n’obtenait pour toute réponse qu’un haussement d’épaules indifférent. Donald ne prenait pas la peine de s’asseoir. Il était toujours dressé près du guéridon, avec le fil qui pendait de sa main.


  — Comment es-tu ?


  Ses yeux cherchaient le verre qui était vide et peut-être fut-il tenté de demander à son frère de le remplir ?


  — Les enfants ?… Non. Pas tout de suite… Attends… Parle d’abord.


  Il trouva le moyen, sans lâcher le récepteur qu’il maintenait entre sa joue et son épaule, d’allumer une cigarette. Il n’interrompait pas sa femme qui parlait d’abondance, sans doute avec volubilité, voulant tout dire, tout expliquer, tout exprimer d’une seule coulée.


  Ce fut long et pendant ce temps-là Donald ne desserra pas les dents, ne regarda pas une seule fois du côté de son frère. Quand vint son tour de parler, il dit – et on comprenait que chaque mot était pesé :


  — Écoute. Tu sais où je suis, chez qui je suis…


  Quelle objection Mildred énonça-t-elle ? Il répliqua sèchement :


  — Il faudra bien qu’il le fasse. Cependant, il paraît qu’on ne peut pas traverser la rivière en ce moment. Moi, j’y arriverais de toute façon, mais j’ai besoin de lui de l’autre côté. Cela peut durer plusieurs jours. Attends ! Pour ce qui est de toi et des enfants, je vais m’arranger. Dis-moi seulement le nom de ta logeuse. Comment ? Espinosa ?…


  Du regard, il pria P.M. – lui commanda, en réalité – de noter le nom, qu’il répéta.


  — Espinosa, oui… Calle Vittoria del Sarto… Sato ?… Soto ?… Oui… numéro 41…


  Il s’assurait que son frère inscrivait au fur et à mesure.


  — Oui. À présent, tu peux me le passer. Allô, Frank ?


  Son visage s’éclairait, sa pomme d’Adam se soulevait et, voyant du mouillé dans ses prunelles, P.M. détourna la tête.


  — Oui, mon garçon… Oui… Dix-neuf milles seulement d’ici à la frontière… Mais oui, il faudrait moins d’une demi-heure… Non, c’est vraiment impossible… Même toi, oui… Comment ? Je ne veux absolument plus que tu le fasses… Vois-tu, ce n’est pas la même chose que de ce côté-ci… Allô !… Tout cela va s’arranger, oui… Je ne sais pas encore… Peut-être très loin… Mais oui… Tu pourras…


  Une fois encore, il regarda son verre comme pour se raccrocher à une réalité matérielle et P.M., à regret, vint lui verser à boire.


  — Non, mon garçon… Personne, tu entends ?… Il n’y a aucune force au monde qui pourrait m’empêcher… Laisse-la parler, oui… Allô…


  Anny ?… Comment ?… On ne voulait pas te laisser ?… Mais si, tu as le droit de parler aussi…


  Il restait immobile à nouveau, les yeux fixes, les dents serrées, avec sa cigarette qui se consumait au bout de sa main droite.


  — Je t’écoute… Oui… Oui… Ton frère t’expliquera…


  N’était-il pas aisé de deviner la question, quand il répondait, après un coup d’oeil furtif à P.M. :


  — Non… Je ne crois pas qu’il me ressemble… Allô… Comment ?… Il est impatient aussi ?… Laisse-lui dire un mot… L’appareil est au mur ?… John est trop petit ?… Soulève-le… Ou bien mammy le portera… Allô !… Allô, petit bonhomme !… Tu m’entends ?… Mais oui, c’est daddy… Oui… Promis… Je t’apporterai le plus beau des jouets…


  Il s’assit tout à coup et on aurait dit qu’il allait lâcher l’appareil, que celui-ci devenait trop lourd ou trop brûlant.


  — Laisse mammy me parler encore un moment, veux-tu ?… Mildred ?… Pardonne-moi… je…


  Il essaya d’avaler sa salive.


  — Oui… oui… Bientôt… Oui, c’est fini…


  Sans doute n’était-ce pas seulement de la communication qu’il parlait, mais de la longue route qu’ils avaient parcourue tous, à hue et à dia, et qui, comme par ironie, aboutissait à une nouvelle grille.


  Il oubliait de raccrocher et on entendait la voix de la téléphoniste qui répétait :


  — Terminé ?… Allô ? Tumacacori… Terminé ?


  P.M. lui prit le récepteur des mains et le remit en place.


  — Donne-moi à boire.


  Et, comme son frère hésitait, il murmurait avec presque de la légèreté :


  — Je suppose que tu ne crois pas à ce que tu as raconté à tes amies ?


  Il avait besoin de parler d’autre chose que de Mildred et des siens.


  — Qu’est-ce que j’ai raconté ?


  — Je ne sais pas au juste, mais j’ai bien vu que les femmes étaient dans tous leurs états. C’était à qui me détournerait du plateau, à qui me proposerait du coca-cola. Il y en a une, une petite brune…


  — Mme Pope ?


  — Je l’ignore. Je n’ai pas retenu les noms. Elle m’a confié à brûle-pourpoint qu’un de ses cousins avait été enfermé pendant cinq ans comme fou alors qu’il était absolument normal et que les médecins avaient fini par reconnaître leur erreur.


  Son regard se fit insistant pendant qu’il scandait :


  — Tu sais, P.M., que je n’ai jamais été fou. Tu le sais bien, n’est-ce pas ?


  Il y avait une menace sous-entendue.


  — Et maintenant…


  Il se leva, parut se secouer, se débarrasser de ce qui restait en lui d’émotion. Il se servit à boire lui-même, largement, cyniquement, alla dans la cuisine chercher de la glace dans le frigidaire.


  — Tu en veux ?


  — Très peu.


  Maintenant qu’il en avait fini avec son immobilité ce n’était plus le même homme.


  — Je n’ai jamais été fou, mais c’est vrai que j’ai tiré sur un gars. On a cru que j’étais ivre. Je l’étais peut-être. N’empêche que je le ferais encore, de sang-froid, et que je regrette d’avoir raté le type.


  — Le policier ?


  — Oui. Parce que je le connaissais et qu’il me connaissait. Parce qu’il y avait longtemps qu’il me cherchait. Ceci est une trop longue histoire, qui ne te regarde pas.


  Il se planta devant son frère, une nouvelle cigarette aux lèvres.


  — Écoute-moi, Pat. Tu as entendu ce que j’ai dit au gamin ? Il y a exactement dix-neuf milles entre eux et moi. Je l’ai lu sur un poteau indicateur quand je suis descendu de l’auto. À peine une demi-heure en voiture. Je veux bien croire à tes histoires de rivière.


  — Tu l’as vue.


  — Passons. J’accepte d’y croire. Il y a une chose que je leur ai dite aussi et que tu as entendue. Aucune force au monde ne m’empêchera de les rejoindre. Personne, tu comprends ? Je ferai tout ce qui sera nécessaire, écoute bien et retiens, tout ce qui sera nécessaire pour tenir la promesse que je leur ai faite. Et si un obstacle se dresse, quel qu’il soit, je…


  Il acheva sa pensée par un geste sec.


  — Voilà ce que je tenais à te dire en tête à tête.


  — Mais…


  — Je ne te demande pas de longs discours ni de promesses. Je crois que je te connais assez bien et Emily te connaît encore mieux que moi.


  — Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?


  — Cela ne te regarde pas.


  Il marchait en parlant, buvait de temps en temps une gorgée d’alcool, tirait de petites bouffées de sa cigarette.


  — Tu as des intérêts de l’autre côté de la frontière ?


  — C’est-à-dire…


  — Tu vois ? Tu redeviens déjà gluant. Je te prie de répondre oui ou non.


  — Cela dépend de ce que tu appelles des intérêts.


  — De l’argent, si tu préfères. Ou le moyen d’en faire verser à quelqu’un.


  Il n’y avait pas moyen de se dérober devant son regard dur et ardent.


  — Ce n’est pas facile, mais…


  — Bon. Tu le feras. Maintenant, je vais t’expliquer ce qui se passe. Emily n’est pas riche. Elle a dépensé une bonne partie de ses économies à me faire évader. Elle a donné le reste à Mildred pour le voyage, mais ce n’est pas lourd.


  — Mildred est sans argent ?


  — Moins que sans argent. Sa chambre n’est pas payée. Pendant deux jours, elle a travaillé comme serveuse dans un café.


  — Dans un café mexicain ?


  — Oui. Elle n’a pas pu continuer, je devine pourquoi. Attends ! Et ne t’imagine pas que je cherche à t’apitoyer. Tu ne connais pas Frank. Il a quinze ans. Il a voulu travailler, lui aussi. Si j’ai bien compris, c’est à peu près impossible de l’autre côté de la frontière. Les Mexicains sont pauvres. Pour gagner leur vie, ceux de Nogales sont obligés de chercher de l’embauche dans la partie américaine de la ville.


  — C’est exact. Même dans les ranches, nous n’employons pour ainsi dire que des Mexicains.


  — Seulement, pour franchir la frontière matin et soir, on doit être muni d’une carte de frontalier et cette carte Mildred ne peut pas la demander, car il lui faudrait donner son vrai nom. Cela suffirait à mettre la police en éveil et, tant que je ne suis pas passé…


  — Je comprends.


  C’était une détente de traiter ainsi des questions en quelque sorte techniques.


  — Frank a essayé de cirer des chaussures dans les rues ; il s’est fait rosser par les petits indigènes qu’il concurrençait. Il leur faut de l’argent demain matin au plus tard, sinon leur logeuse les mettra à la porte. À quoi réfléchis-tu ?


  — À ça.


  — C’est tellement compliqué ?


  — Tu es de sang-froid ?


  — Je suis parfaitement calme.


  — Alors cesse de boire un instant et écoute-moi. Tu es arrivé ici au moment où je m’y attendais le moins et tu as exigé – c’est bien le mot – que je te fasse passer la frontière. Tu ne t’es pas inquiété de savoir si je courais des risques ou non. Tu ne t’es pas demandé si ta seule présence n’était pas susceptible d’attirer sur moi une véritable catastrophe. Nora aurait pu soupçonner la vérité.


  — Compris.


  — Non. Tu n’as rien compris du tout car, si tu avais compris, tu ne prendrais pas des airs menaçants. La frontière, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour que tu la franchisses.


  — Je la franchirai.


  — Soit ! De l’argent, je t’en donnerai suffisamment pour que tu aies le temps de te débrouiller.


  — Merci.


  Donald lâchait ce mot avec une ironie concentrée.


  — Tu m’en demandes maintenant pour ta femme, tout de suite, avant demain matin. À cela, je te réponds : nous allons essayer, car c’est moins simple que tu l’imagines. Nora a des intérêts au Mexique, des parts dans un ranch du Sonora, si tu veux le savoir. Mais ce ne sont que des parts. Elle ne dirige pas l’exploitation. Je ne peux pas téléphoner au régisseur, qui vit dans les montagnes, à cinquante milles de Nogales, de porter de l’argent à telle adresse. Tu comprends cela ? Moi-même, j’ai de l’argent en banque de l’autre côté de la frontière. Seulement, tant que la rivière est haute, je ne peux pas envoyer un chèque. Ensuite, j’aimerais autant que cela ne laisse pas de traces.


  — Ce qui signifie ?


  — Ce qui signifie, simplement, que la question doit être examinée avec sang-froid. Je plains Mildred et tes enfants.


  — Merci encore.


  — Je suis persuadé que, d’ici ce soir, j’aurai trouvé un moyen de les aider.


  — Tu es persuadé ?


  — Mais oui, mon petit Donald.


  C’est peut-être parce qu’il avait eu peur, parce qu’il avait encore peur, tout au fond, qu’il prenait tout à coup cet air dégagé, condescendant.


  — Mais oui, j’essayerai. Et je ne pourrais en faire davantage si c’était ma propre femme qui se trouvait dans le même cas.


  — Tu parles de Nora, ou de Peggy ?


  Malgré sa colère, P.M. répondit :


  — De Nora.


  — Permets-moi, à son sujet, de te poser une question. Plusieurs questions. Tant que nous y sommes, n’est-ce pas ?


  Il persiflait, devenait agressif. P.M. aurait voulu l’empêcher de boire, mais ce n’était plus possible et Donald surveillait farouchement la bouteille qu’il avait posée près de lui.


  — Quel âge avait Nora quand elle s’est mariée pour la première fois ?


  — Je ne sais pas au juste. Environ vingt-deux ans.


  — Et son mari ?


  — MacMillan devait en avoir cinquante-cinq.


  — Elle était riche ?


  — Elle était de bonne famille, mais pas très riche.


  — Mariage d’amour ?


  P.M. laissa tomber sèchement :


  — Je n’en sais rien.


  — Bon. Continuons. Son mari mort, elle t’a épousé. Mariage d’amour ?


  — Je suppose que cela la regarde.


  — Comme tu voudras. Et de ta part ?


  — Cela me regarde.


  — Je comprends ça.


  Cette fois, P.M. sentit la colère lui monter à la tête et il devint agressif à son tour.


  — Ce qui veut dire ?


  — Rien ! Ne te fâche pas. C’est la première fois depuis longtemps que nous parlons comme deux frères, n’est-ce pas ?


  — Tu as bu.


  — Toi aussi. Depuis que je suis dans cette maison, je t’ai observé et j’ai constaté que tu buvais autant que je l’ai jamais fait. Peut-être davantage. Ma question, maintenant, celle qui compte : suppose que, demain, tu sois un homme déshonoré, suppose qu’on découvre que tu as tripoté dans des histoires malpropres comme cela arrive aux avocats ou aux maris de femmes trop riches. Suppose que la police vienne t’arrêter, qu’on te colle derrière des barreaux.


  — J’attends la fin.


  — Que ferait Nora ?


  P.M. comprit et préféra regarder ailleurs. Alors, la voix de Donald devint plus haletante.


  — Suppose que tu aies été toute ta vie une crapule. Oh ! pas une grande crapule ! Une petite crapule de rien du tout ! Cela n’arrive pas dans votre métier, où on fait tout de suite les choses en grand. Un type, tiens, qui est incapable de résister à un entraînement, un type qui suit ses amis au bar et qui, une fois là, oublie qu’une femme et des enfants l’attendent à la maison et qu’ils ont besoin, pour manger, de l’argent qu’il est en train de dépenser en tournées. Suppose… Cela aurait pu t’arriver…


  — Non.


  — Cela m’est arrivé, à moi. Et de trouver tout naturel que Mildred s’esquinte à élever proprement les enfants malgré tout. Et de perdre mon job sans vouloir me rendre compte que c’était par ma faute.


  — Je sais tout cela.


  — Tu sais, toi ? Tu ne sais rien du tout. Tu connais peut-être les choses en théorie, mais tu es incapable de comprendre un autre homme que toi.


  — C’est toujours Emily qui te l’a dit ?


  — Peut-être.


  — C’est pour m’injurier que tu es venu dans ma maison ?


  — Je n’ai pas l’intention de t’injurier et je suis au regret si la vérité te blesse. Il est bon que tu comprennes. C’est prudent. Peu importe la bêtise que j’ai faite. J’en ai fait une et je considère en mon âme et conscience que j’ai assez payé. Je considère surtout que j’ai des devoirs envers Mildred et les enfants. Parce que Mildred, vois-tu, quand elle est venue me voir au parloir, n’a pas eu un mot de reproche. Parce qu’elle n’a pensé à s’adresser ni à toi ni à personne. Parce qu’elle a attendu, simplement. Et elle aurait dû normalement attendre vingt ans. Tu comprends cela ?


  » Eh bien, cette Mildred-là est à dix-neuf milles d’ici, dix-neuf, Pat ! On n’a pas voulu me dire tous les métiers qu’elle a faits depuis deux ans. Même Emily a refusé de m’en parler. Hier, elle était serveuse dans un café mexicain et mon fils cirait des chaussures dans la rue. Demain, on les flanquera à la porte de leur chambre.


  — Par ma faute ?


  Alors, Donald se dressa de toute sa taille et lança :


  — Peut-être !


  C’était absurde et pourtant il était si catégorique que P.M. n’osa pas protester.


  — Ce serait ta faute, en tout cas, si, demain, on les ramassait sur le trottoir et si on les emmenait coucher au commissariat de police avant de les refouler, comme indigents, de ce côté-ci de la grille. Ce serait ta faute si je ne pouvais pas les rejoindre, ta faute si…


  Il saisit fiévreusement la bouteille, la vida, au goulot, et la lança contre un des murs, après quoi il prononça sur un autre ton :


  — Il valait mieux te prévenir, n’est-il pas vrai ? Maintenant, allons retrouver tes amis…


  — Je pense qu’il vaudrait mieux que nous ne retournions pas là-bas.


  — Ce n’est pas mon avis.


  — Tu vas continuer à boire.


  — C’est possible. Ils ne boivent pas, eux ?


  — Ce n’est pas la même chose.


  — Parbleu ! Qu’est-ce que tu fais ?


  P.M. ramassait les morceaux de bouteille, cherchait un chiffon pour essuyer le mur.


  — Tu as peur de Nora ? Avoue !


  — Il serait préférable que nous restions ici.


  — Reste, si tu veux. J’irai seul, à pied s’il le faut. Et là-bas, si tu ne trouves pas assez vite un moyen d’envoyer de l’argent à Mildred, je suis persuadé que je le trouverai. Je vais te confier quelque chose. Tout à l’heure, si je l’avais voulu, j’aurais pu obtenir une bonne place dans le Sonora. Tom Pemberton m’a poussé dans un coin, m’a posé des tas de questions. J’ai compris qu’il ne détesterait pas avoir un homme comme moi à son service là-bas.


  — Tu as accepté ?


  — Pas encore.


  — Tu crois qu’il serait aussi chaud s’il savait d’où tu sors ?


  Donald réfléchit un moment :


  — Je me le demande.


  Il avait raison. En même temps qu’il posait la question, P.M. y répondait mentalement. Les gens de la vallée n’étaient pas si regardants que ça et, pour certains, il ne fallait remonter que de deux générations pour trouver des ancêtres que les sheriffs avaient pendus, par erreur ou non, au temps où régnait encore la loi de la frontière.


  — Vois-tu, Pat, depuis que je suis ici, je me demande si ce n’est pas toi qui as une mentalité de petit employé. Tu es devenu riche, c’est vrai. Tu es plus ou moins leur égal. Cependant, tu ne parviens pas à oublier tout à fait que tu es sorti d’Appleton et que, jusqu’à l’âge de quinze ans, tu n’as porté que des culottes taillées dans les vieux pantalons de notre père. À présent, viens. N’oublie pas que Mildred attend, que j’attends, que les enfants attendent.


  Il était préférable de le suivre, car, comme il l’avait annoncé, il y serait allé tout seul.


  Dans l’auto, Donald, qui était maintenant en verve, prit un ton de confidence.


  — Tu leur as parlé de folie. Sais-tu que ce que tu leur as raconté est presque vrai ? Je n’ai pas été fou, pour de bon, mais c’est en faisant le fou près de deux ans que je suis parvenu à m’évader. Tu ne connais pas Joliet. Si tu en parles à n’importe qui, on te dira qu’il est pratiquement impossible d’en sortir avant qu’on t’en ouvre officiellement les portes. Mais il y a un détail que tu n’as probablement pas su. Emily, qui te met plus ou moins au courant de ce qui se passe dans la famille, ne peut tout dire. À ce moment de mouise, il y a une dizaine d’années, j’ai travaillé pendant six mois à l’asile de Davenport. C’est ainsi que j’ai connu les fous. Je les ai vus de près, je t’assure. J’étais même chargé, à l’occasion, de leur flanquer la raclée.


  » Alors, là-bas, à Joliet, je m’en suis souvenu. On te dira aussi qu’avec des toubibs à la page, et à plus forte raison avec les médecins de prison, il est impossible de simuler pendant plus de quelques semaines.


  » Ils ont, entre autres, un sale appareil qui vous passe un courant électrique dans le cerveau. Imagine des chocs comme en donnerait un marteau-pilon.


  » Si tu es fou, il paraît qu’après un certain nombre d’expériences cela peut te rendre la raison. On ne cite pas beaucoup de cas de simulateurs qui aient résisté à deux séances.


  » Eh bien, pendant près de deux ans, j’ai tenu bon. À tel point que de grands spécialistes sont venus se pencher sur mon cas. À tel point qu’on m’a emmené à Chicago pour une consultation.


  » Cela aussi, Pat, c’est une raison pour…


  Il n’acheva pas sa phrase, une raison pour ne pas rester en route, évidemment ! Une raison pour ne pas s’embarrasser d’obstacles, quels qu’ils fussent.


  Quand on atteignit la maison de Lil Noland, il parut se radoucir.


  — Ne t’inquiète pas pour moi. Pense seulement à l’argent de Mildred. Je saurai me tenir, va !


  Cette promesse ne l’empêcha pas de boire, dès son arrivée. Peut-être le fit-il exprès ? Peut-être éprouvait-il un malin plaisir à les effrayer, comme il avait effrayé son frère ?


  La partie de poker se poursuivait dans une atmosphère terne et morne. On avait allumé des lampes, pas toutes, et quelqu’un faisait marcher le phonographe. Un des partenaires, qui avait dû être nettoyé, avait été remplacé par le vieux M. Pope, et celui-ci rangeait ses jetons devant lui en piles bien régulières, comme un caissier de banque.


  Pemberton qui, contre son habitude, gagnait gros, avait le teint plus rose que jamais.


  Nora, inquiète, épiait les deux hommes et, quand elle vit Donald vider un verre qui se trouvait à sa portée, elle se leva, se dirigea vers le patio en faisant signe à son mari de la suivre.


  — Il a commencé à boire ? questionna-t-elle.


  — Pas beaucoup. Ne crains rien.


  — Qu’est-ce que c’était, le coup de téléphone ?


  — Je ne sais pas.


  — Il a l’air de te connaître fort bien. Il a dit à Lil Noland qu’il avait passé son enfance avec toi.


  — C’est en partie exact.


  — Pourquoi ses amis l’ont-ils laissé à Tumacacori ?


  — Je te l’ai expliqué. Il voulait profiter de ce qu’il traversait la région pour me voir.


  — C’est curieux.


  — Qu’est-ce qui est curieux ?


  — Rien. J’ai l’impression qu’il y a quelque chose entre vous deux. Tu n’es plus le même depuis qu’il est arrivé. Quelquefois, on jurerait que tu as peur.


  — Peur de quoi ?


  — Viens. Je vais essayer de l’empêcher de trop boire.


  — Cela m’étonnerait que tu réussisses.


  — Et s’il avait une crise ?


  Il ne pouvait pas lui avouer, maintenant, que son ami n’avait jamais été fou, que le danger de la boisson, chez lui, était d’un tout autre ordre.


  Ce qu’il y avait de décourageant, c’est qu’il était incapable de se retenir lui-même de boire. Il se sentait si vide de nerfs que, pour ne pas être tout à fait à plat, il éprouvait sans cesse le besoin de se remonter.


  Tout ce que son frère lui avait dit formait dans son esprit une masse confuse et grise, lourde et pourtant inconsistante comme un ciel d’orage. Il aurait voulu y penser à loisir. Il avait des tas de réponses à faire, qu’il se reprochait de ne pas avoir faites à temps. Il découvrait d’excellents arguments puis, tout de suite, il les perdait, ou bien il ne les jugeait plus assez convaincants.


  Ce qui dominait, c’était une sensation d’humiliation. Au fond, il avait toujours eu tendance à s’inquiéter et c’est peut-être parce qu’il manquait souvent de confiance en lui qu’il se montrait trop catégorique à l’occasion.


  Qu’est-ce que Donald avait dit au juste ? Il n’aurait pas pu répéter ses paroles. Il y avait là-dedans quelque chose de diabolique car, sans formuler une seule accusation précise, Donald l’avait traité comme il aurait traité une crapule.


  P.M. ne s’était-il pas toujours comporté en honnête homme ? Maintenant encore, il était bien décidé à aider son frère, à aider Mildred. C’était le plus urgent. Il était indispensable que celle-ci reçût de l’argent le lendemain matin. Donald était en conversation animée avec Mme Noland et celle-ci devait avoir pour secret objectif de lui reprendre le verre plein qu’il tenait à la main.


  Il l’entendit qui disait :


  — Avouez que vous avez de gros ennuis et que vous essayez d’oublier.


  C’était stupide. Les femmes deviennent stupides quand elles se mettent en tête de jouer les consolatrices. Jamais une femme n’avait essayé ce rôle-là avec lui. Il est vrai qu’il avait la pudeur de ne pas leur faire de confidences.


  — Vous croyez que c’est en buvant que vous y parviendrez ?


  On aurait dit que Donald s’était juré de se moquer d’eux tous. En guise de réponse, il vidait son verre d’un trait et souriait béatement.


  Il s’en fallait de peu que cela tournât mal. Un mot, une maladresse, et Donald se déchaînerait comme il l’avait fait un instant avec P.M. tout à l’heure. Il les haïssait tous et toutes. Il leur en voulait d’être riches, d’habiter des maisons spacieuses, de posséder des autos, des chevaux, de parler de leurs enfants qui passaient leurs vacances en Californie tandis que Frank se faisait rosser par les petits Mexicains en essayant de cirer des chaussures dans la rue.


  Par-dessus le marché, il y avait la partie de poker, bien en vue, où se jouaient des sommes qui auraient assuré l’avenir de la famille pour des années.


  — Il faut que je trouve un moyen.


  D’envoyer de l’argent à Mildred, plus exactement d’en faire verser pour elle à la señora Espinosa. Il connaissait la rue, une rue non pavée qui escaladait en partie la colline, pas tellement loin du quartier des femmes, avec la pluie qui devait déferler dans une profonde rigole.


  — Il m’a juré qu’il avait tout son sang-froid. Vous savez ce qui le tracasse ? Une femme !


  Et dire que Lil Noland, qui était la plus intelligente de toutes, parlait le plus sérieusement du monde ! Elle donnait le mot à chacun.


  — Une femme…


  Et, sur les lèvres de Donald, commençait à se dessiner le sourire suffisant et stupide qu’il avait quand il était ivre. Sa démarche devenait floue. Il paraissait le faire exprès de se tenir à la vue de tous, d’aller et venir en plein milieu du living-room. Il raflait tous les verres à sa portée, les vidait goulûment, salement, avec l’air de les narguer, avec l’air d’un chien qui tient un os entre ses dents et qui défie qu’on vienne le lui reprendre.


  — Il faut absolument…


  Les idées de P.M. s’embrouillaient aussi, tant il avait essayé de fois de se remonter au bourbon. Tout le monde devait avoir beaucoup bu. Mme Smiley, d’ordinaire la plus effacée, venait de casser deux verres à la fois et pleurait en balbutiant :


  — Je sais bien que je suis ignoble. Je sais bien que…


  Il fallait… Qu’est-ce qu’il fallait encore au juste ? Qui est-ce qui parlait d’aller voir la rivière ? Ce serait beau, toutes les voitures embourbées au bout du chemin ! Cady, l’idiot, racontait qu’il pouvait passer quand il voudrait avec son avion, car il avait un avion de tourisme qui lui servait pour aller pêcher dans les lacs, du côté du Grand Canyon.


  — Qui a envie d’aller faire un tour à Nogales ?


  Sa femme, qui savait dans quel état il était, suppliait leurs amis de ne pas accepter.


  — D’ailleurs, je crois qu’il n’y a plus d’essence au ranch.


  Il s’en prenait à elle. Ils se disputaient tous les deux.


  — Viens seulement avec moi et je te montrerai qu’il y en a assez pour voler d’ici à Mexico.


  Trop de gens parlaient à la fois, allaient et venaient, prenaient les autres à témoin. Il n’y avait que les joueurs de poker à s’isoler dans une zone de calme et de dignité, mais ils avaient bu autant que les autres et, la partie finie, on les verrait se déchaîner.


  Quant à Donald, au milieu d’un cercle de femmes, il était en train de faire Dieu sait quel pari, pour une somme fabuleuse : il était question de traverser la rivière à la nage, mais à la condition que P.M…


  Jenkins, qui avait dû aller dormir, qui était tout frais, reposé, souriant dans son uniforme amidonné, entrait avec son plateau.
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  Au début, ce ne fut pas désagréable, au contraire. Tout son corps était sensible et il l’enfonçait voluptueusement dans son matelas, à s’en faire mal, comme on joue avec une dent malade. Il ne se rendait pas encore compte qu’il était dans son lit. Lil Noland – mais une Lil Noland si différente de la vraie que personne ne l’aurait reconnue – était sa partenaire dans un rêve à la fois sentimental et érotique… C’est quand il voulut, justement, préciser cet érotisme, qu’il commença à revenir à la réalité, progressivement. Et, à mesure qu’il se dégageait du sommeil, de l’anéantissement, les voluptés devenaient d’horribles courbatures, sa tête s’emplissait d’un vide sonore vertigineux.


  Le bruit régulier, espacé – ce fut sa première découverte – était celui de grosses gouttes d’eau qui tombaient de la douche, dans sa salle de bains. Donc, quelqu’un avait pris une douche, peut-être lui ? Nora ne serait pas venue prendre une douche chez lui. Donald non plus.


  Tout de suite après, il eut conscience que cela allait devenir beaucoup plus désagréable et il espéra un instant se rendormir. Il était trop tard. Les questions l’assaillaient.


  D’abord, comment se faisait-il qu’il fût dans son lit ? Il n’avait pas ouvert les yeux, parce que la lumière lui faisait mal, mais il savait qu’il était dans son lit, et il en avait tâté et reconnu les montants. Ce fut sa poitrine qu’il tâta ensuite et il constata qu’il était tout nu.


  Cela lui était arrivé d’être ivre à en perdre toute conscience et, la plupart des fois, il s’était retrouvé couché tout habillé en travers de son lit, ou même sur la carpette.


  Était-ce Nora qui l’avait déshabillé ? Est-ce que quelqu’un l’avait aidée ? Est-ce que Donald ?…


  Il aurait voulu ne pas aller plus loin dans ses découvertes. S’il ne se souvenait pas de ses faits et gestes, il avait conscience que des réalités déplaisantes l’attendaient, pas seulement déplaisantes, mais humiliantes. Cette appréhension-là avait traversé tout son sommeil.


  À part les gouttes d’eau de la douche, il n’entendait aucun bruit. Il ne pleuvait pas. À la lumière qui transperçait ses paupières, il jugeait qu’il devait y avoir du soleil. Dolores, la bonne, n’était pas dans la cuisine. Est-ce qu’elle n’était pas encore arrivée ? Il était sot. Elle ne viendrait pas. Elle était à Tumacacori, de l’autre côté de la rivière, et on serait plusieurs jours sans domestiques. C’était gai, avec le désordre qui devait régner dans la maison et Nora qui était sûrement de mauvaise humeur !


  Il savait qu’elle lui en voulait. Dieu sait comment il le savait, mais il le savait. Elle ne lui en voulait pas parce qu’il avait été ivre, car cela lui arrivait à elle-même, mais parce qu’il s’était mal conduit. Tout le monde lui en voulait. Sa dernière impression de la veille était une impression de honte, de solitude au milieu de la réprobation générale.


  Il avait quelque chose à faire tout de suite, quelque chose d’important, de vital, mais quoi ? Cela l’avait hanté toute la soirée. Et voilà que maintenant il ne parvenait plus à s’en souvenir.


  Comme gueule de bois, il tenait la plus sale gueule de bois de sa vie. Il n’arriverait jamais à se lever, à marcher. Quand il entendrait Nora, il gémirait, pour attirer son attention. Elle lui donnerait un grand verre de sels minéraux, lui poserait une poche de glace sur la tête.


  Pourvu qu’elle se lève vite ! Est-ce qu’elle dormait ? Elle aurait pu sortir avec l’auto sans qu’il l’entende. Il ne voulait pas ouvrir les yeux tout de suite. C’était trop douloureux. Peut-être aussi valait-il mieux se rappeler certains détails avant de se trouver en face de Nora ?


  C’était bête, en tout cas. Il savait que c’était bête à pleurer. Ils se tenaient tous dans le vaste living-room des Noland et c’était déjà le crépuscule. On n’en finissait pas de se dire au revoir. Pratiquement, la journée était terminée, et elle ne s’était pas trop mal passée. Il n’aurait pas su dire où était Donald à ce moment-là, preuve qu’il ne s’acharnait pas encore sur lui.


  Qui avait proposé d’aller voir la rivière ? On aurait dû s’y attendre. Il revoyait toutes les voitures devant le perron. Certaines, bien qu’il ne fît pas tout à fait noir, avaient leurs phares allumés.


  — Montez avec moi.


  Ce n’était pas à lui qu’on parlait, mais à Donald. Et c’était Lil Noland, qui n’avait aucune raison de sortir de chez elle, qui l’enlevait de la sorte. Elle était très gaie, très enjouée. Elle prenait familièrement Donald par le bras, le conduisait dans sa voiture tandis que Noland prenait place dans une autre, sans y voir malice.


  Est-ce que tout le monde était saoul ? Sûrement un peu. L’orage était fini. De grosses gouttes d’eau tombaient des arbres. Les autos, sur la route transformée en canal, avaient de grandes moustaches liquides.


  Quant à lui, il commençait à être furieux. En montant à côté de Lil dans le cabriolet vert, son frère lui avait adressé un sourire ironique. Il était enjoué, lui aussi, de la même humeur que la petite Noland. À croire que ce n’était pas l’homme aux nerfs tendus qui téléphonait tout à l’heure à Mildred et aux enfants.


  C’était pathétique, ce coup de téléphone à travers la frontière. P.M. en avait été plus remué qu’il n’aurait voulu. La femme d’abord, qui écartait les enfants, les suppliait de prendre patience, puis qui leur cédait l’appareil à l’un après l’autre, par rang d’âge ; le petit John, qu’on devait porter pour le tenir à hauteur de l’appareil mural, le dernier.


  Donald n’avait pas le droit de jouer ainsi avec Lil. Ce n’était pas une femme avec qui on joue. Une fois que tout le monde était très excité, comme la veille, P.M. avait essayé de lui faire la cour. Elle lui avait souri gentiment, en amie, lui avait posé la main sur le bras.


  — Pas nous, mon vieux P.M. !


  Ce n’était pas du dépit qui l’animait. C’était… Bon Dieu, que tout cela était compliqué ! Ce n’était pas non plus de la jalousie. Ce n’était pas un sentiment vilain.


  Pas encore.


  Les voitures étaient arrêtées. Tout le monde en descendait. Les phares éclairaient la rivière qui était vraiment fascinante, avec son flot brun qui courait vertigineusement à la hauteur où l’on voyait d’habitude le toit des automobiles.


  Quelqu’un dit à Donald :


  — Vous assistez à un des rites de la vallée.


  C’était exact. Dès que les eaux étaient grosses, on était sûr de rencontrer les gens de la vallée quatre ou cinq fois par jour à cet endroit. Certains y revenaient à onze heures du soir ou à minuit, avant de se coucher. Pas dans l’espoir de passer, mais pour voir, simplement.


  Raoul, le chef cow-boy de Pemberton, était là aussi, sous un arbre, avec son cheval blanc qui se tenait immobile dans la pénombre. Raoul était venu voir comme les autres. Il y avait peut-être une heure qu’il était là, à regarder l’eau charrier des branches et des troncs d’arbres.


  On parlait de la rivière, c’était inévitable. Toujours les mêmes histoires.


  On reconnaissait la voix de Lil Noland, plus aiguë que d’habitude, parce qu’elle était excitée.


  — Raoul, racontez-lui comment l’Indien Yaqui s’y prenait.


  Comme la plupart des Mexicains, Raoul avait du sang indien dans les veines et avait hérité de leur impassibilité. Avec le courant jaune pour fond, il était vraiment impressionnant, sur son cheval blanc que les phares rendaient comme phosphorescent.


  — C’est le seul qui fût jamais parvenu à nager dans la Santa Cruz en crue, récitait-il. Je l’ai bien connu. C’était un Yaqui plus grand et plus fort que moi. Il habitait une maison en adobe, à peu près à l’endroit où se trouve aujourd’hui le bar de Tumacacori.


  » Quand le courant était au plus fort, il venait ici, un mouchoir rouge noué autour des reins pour tout vêtement. Dès qu’il apercevait une pièce de bois flotté, il plongeait, se faufilait dans le courant comme les gens des villes se faufilent dans la foule, et on pouvait être sûr de le voir émerger de l’autre côté, à cent mètres en aval, toujours au même endroit, avec son tronc d’arbre qu’il poussait devant lui. C’est ainsi qu’il faisait son bois pour l’hiver.


  — Il s’est noyé ?


  — Il a été écrasé par une auto.


  C’était malin de raconter ça à Donald ! Puis le reste ! Pemberton lui parlait de l’année où les pluies, au lieu de cesser en septembre, avaient continué jusqu’en décembre.


  — Un peu avant Noël, nous sommes restés bouclés pendant dix-neuf jours entiers.


  L’histoire de l’auto des Cady aussi, bien sûr ! Il fallait que tout y passe. Cady qui s’obstinait à traverser avec sa voiture. Elle avait seulement de l’eau jusqu’au-dessus des roues. Elle était au milieu de la rivière, elle n’avait plus que quelques mètres à franchir quand une sorte de mur d’eau, haut d’un mètre et peut-être plus, était arrivé. Quelqu’un avait crié, de la rive. Par bonheur, Cady avait entendu et avait regardé en aval. Il avait eu juste le temps de sortir de l’auto, de gagner la berge en pataugeant.


  Un quart d’heure plus tard, on ne voyait plus que le toit de la voiture. Il en conservait une photographie. Quand la Santa Cruz s’était asséchée, on avait retrouvé l’auto un mille plus bas, réduite à de la ferraille. Elle y était toujours.


  Dans l’obscurité, Lil tenait le bras de Donald et elle faisait ça d’une façon toute spéciale, l’air maternel, protecteur, de sorte que personne ne pouvait se choquer ni sourire.


  Est-ce qu’on n’avait pas assez regardé couler l’eau ? P.M. avait mal à la tête. Il était pressé de se coucher, après un dernier whisky. Il avait encore quelque chose à faire. À ce moment-là, il ne savait quoi.


  Il finirait par s’en souvenir. Toutes les silhouettes, dans le noir strié du blanc des phares.


  « — Ce qu’un Indien a fait, un Blanc peut le réussir. »


  La preuve qu’il n’était pas furieux, c’est qu’il se contenta de hausser les épaules en entendant Donald se vanter de la sorte auprès de Lil Noland.


  — Si on rentrait, mes enfants ?


  — Pourquoi ne reviendriez-vous pas tous à la maison ? Vous n’avez pas de domestiques aujourd’hui et j’ai la chance d’avoir Jenkins.


  P.M. aurait parié qu’en parlant de la sorte elle serrait légèrement le bras de Donald. Est-ce qu’il avait protesté ? Probablement. En tout cas, P.M. se retrouva, par hasard, dans la même auto que Nora. Il n’y avait que quelques centaines de mètres à parcourir. On roulait à la queue leu leu.


  — Quand il a commencé à boire, j’ai eu peur, dit Nora. Par chance, il se tient assez bien. Lil le surveille.


  — Tu appelles ça le surveiller ? ricana-t-il.


  — Ne sois pas méchant. À qui a-t-il téléphoné ?


  — Je n’en sais rien.


  — Vous faites des mystères, tous les deux. Tu ne m’as certainement pas tout dit.


  — Moi ?


  Allons ! La maison des Noland, une fois de plus, où on retrouvait son coin, son cendrier encore plein, son verre vide. C’est tout juste si on ne retrouvait pas la chaleur de ses fesses dans son fauteuil.


  C’était la quantième fois que cela arrivait, ici ou dans une autre des maisons de la vallée ? On n’avait rien à se dire, rien à faire ensemble, et pourtant on éprouvait une invincible paresse à se quitter. Jenkins, pas étonné pour un sou, se mettait déjà à confectionner des cocktails.


  C’est ce qui dut achever P.M. Des cocktails – martinis ou manhattans ? – sur le bourbon de l’après-midi.


  Presque tout de suite après, il y avait un trou. Il revoyait des gens s’agiter. Il avait dans les narines une odeur de soupe aux pois. On avait dû ouvrir des boîtes de conserve, réchauffer de la soupe. En tout cas, un bol était tombé par terre. Est-ce lui qui l’avait renversé ? Personnellement, il ne se souvenait pas avoir mangé de soupe.


  Il rageait. Et c’est ici que cela devenait plus difficile. Il n’était pas jaloux de son frère. Il n’y avait pas de quoi l’être (pourtant il y avait eu le coup de téléphone pathétique, et il gardait la vision de Mildred et des trois enfants autour de l’appareil, dans le corridor de la pension de famille).


  Ce n’était pas à cause de Lil non plus qu’il enrageait. Il n’était pas amoureux d’elle. S’il avait essayé, un jour, c’est parce qu’il avait bu. Il l’admirait. Il avait de l’amitié pour elle.


  Il était furieux. Et cela, personne ne le comprendrait, il ne le comprenait pas lui-même. Il sentait pourtant qu’il n’avait pas tellement tort.


  Les choses ne se passaient pas comme elles auraient dû se passer. Donald ne se comportait pas comme il aurait dû se comporter. Ni personne.


  Qui est-ce, de Donald ou de lui, qui avait travaillé toute sa vie et qui avait réussi à force d’opiniâtreté et de courage ?


  Peut-être qu’en partant de là on arriverait à une explication.


  Et pourtant, quelques heures plus tôt, alors qu’ils étaient seuls au ranch, Donald lui avait dit cyniquement :


  — Si tu faisais une malpropreté quelconque, est-ce que Nora… ?


  Il y avait, dans cette histoire, un abîme d’injustice. Lil n’était pas la seule à entourer Donald de petits soins. Jusqu’à Pemberton qui lui faisait une sorte de cour, avec l’espoir, il est vrai, de l’attirer à la table de poker.


  P.M. vit le moment où Donald accepterait. Il était sur le point d’accepter. Ce fut lui qui intervint.


  — Non. Il ne doit pas jouer.


  Et Donald, grinçant :


  — Tu as peur que je leur gagne tout leur argent ? C’est cela qui te mettrait en rogne, n’est-ce pas ?


  Lil l’entraînait. Elle semblait, maintenant, prévoir Dieu sait quelle catastrophe. Elle jouait à la maman avec Donald qui avait dix ans de plus qu’elle, lui donnait sa soupe à la cuiller, et tout le monde trouvait ça très bien parce que cela avait l’air d’un jeu.


  Un trou encore. Il avait beau chercher, désormais c’était plein de trous. Tout à l’heure, sans doute, Nora les remplirait, et ce serait un supplice.


  Le mot chiens lui venait à l’esprit et ce n’était pas sans raison. À partir d’un certain moment, ils avaient été tous les deux comme deux chiens hargneux qui se cherchent. Les autres s’en étaient-ils aperçus ? Est-ce qu’on avait tout mis sur le compte de P.M. ?


  Les invités allaient d’une pièce à l’autre, traversaient les chambres pour gagner les cabinets de toilette. Il y avait des zones d’ombre et de lumière. On retrouvait des verres partout, même dans le patio. Parfois on heurtait dans le noir quelqu’un qu’on ne reconnaissait pas et qui était peut-être malade.


  Les regards des deux hommes se croisaient de loin en loin et celui de Donald contenait toujours un même défi nuancé de mépris.


  Qu’est-ce qui lui donnait le droit de mépriser P.M. ?


  À le voir, on aurait pu croire qu’il était le roi de la réunion, qu’il se jouait d’eux tous, et des femmes en particulier, qu’il jonglait avec le monde, ivre, léger, sarcastique.


  P.M. n’avait pas dû rester seul pendant tout ce temps-là. On avait dû lui parler, il avait dû s’incorporer plus ou moins longtemps à des groupes, vider des verres, mais toujours il reprenait la piste de son frère et peut-être avait-il déjà le désir de se battre ?


  Est-ce que Donald, de son côté, avait le même désir ?


  — Tu ne crois pas qu’on ferait mieux de rentrer ?


  C’était Nora. Elle savait reconnaître quand il avait son compte, mais elle n’ignorait pas qu’il était superflu d’insister.


  D’ailleurs, ce soir-là, ils étaient tous les deux, son frère et lui, comme deux forces de la nature.


  C’était une vieille querelle de famille qu’ils avaient à vider. Cela remontait sans doute à Appleton, par Fairfield, Iowa. Plus loin encore. C’était un conflit qui les dépassait, un conflit biblique.


  Il dut prononcer le mot, en tout cas, car il le pensa fortement, car il le retrouvait à présent dans le fatras de sa mémoire.


  — Un conflit biblique !


  Caïn et Abel… Esaü et Jacob…


  Il ne pouvait plus s’arrêter. Ils ne pouvaient s’arrêter ni l’un, ni l’autre. Mais comment cela éclaterait-il ?


  Voilà justement ce qu’il ne parvenait pas à reconstituer. Il savait que c’était idiot, incohérent. Tout avait été faussé. Le fameux conflit biblique s’était terminé par une histoire ignoble et tout le monde s’y était fatalement trompé, ses meilleurs amis devaient être écoeurés.


  Comment leur faire comprendre que ce qui se passait entre eux était vraiment grand, que c’était un drame éternel ?


  Ce n’est même pas avec Donald que ça avait commencé. Il faudrait retrouver ce qu’il avait dit au juste. Il faudrait savoir aussi s’il y a des moments, dans la vie, où on est poussé inexorablement à faire le contraire de ce qu’on voudrait faire.


  Il pensait à Mildred Dodson et c’est Lil qui l’exaspérait. Il haïssait son frère et c’est à elle qu’il s’en prenait.


  Il ne choisissait pas son moment. Cela arrivait à l’heure où il y pensait le moins et où, par-dessus le marché, il avait un verre plein à la main.


  Il suivait leur piste. Il les retrouvait tous les deux dans la véranda où il les croyait seuls. Ce n’était pas le bras, c’était la main de Donald que Lil caressait avec son air faussement maternel.


  Alors, il prononçait, tout surpris de s’entendre parler :


  — Vous n’avez pas honte, vous deux ? Vous n’avez pas honte, Lil ? Si votre mari…


  Pour que cela tourne comme cela avait tourné, il fallait un nombre incalculable de hasards. Il fallait aussi un autre quiproquo. Larry Noland, qui, d’habitude, n’était nullement jaloux, avait bu plus que de raison et, comme P.M., avait suivi sa femme à la piste.


  Logiquement, il aurait dû s’en prendre à Donald.


  Or, quand P.M. avait parlé, Larry se tenait dans un coin de la véranda. Et il se fait que, contre toute attente, c’est contre P.M. qu’il s’était dressé.


  C’était un doux aux réactions brutales. Sans avertir, sans un mot, il lança son poing au visage de P.M.


  Le verre sauta littéralement en l’air, se renversa sur la robe de Mme Noland puis s’émietta sur le sol. Sans se rendre compte de ce qu’il faisait, par réaction contre la douleur à sa mâchoire, P.M. frappa à son tour, non pas une fois mais deux fois, trois fois, peut-être davantage, et il aurait été capable de continuer à frapper alors que son adversaire était par terre.


  Est-ce qu’il y avait déjà des gens autour d’eux à ce moment-là ? Est-ce que Lil avait essayé d’arrêter Donald ?


  Celui-ci s’avançait, les poings serrés, et P.M. faisait front, avec une sorte de soulagement.


  Il ressentit un choc à son oeil gauche, qu’il dut tenir fermé par la suite. Mais ses propres poings ne rencontraient pas que le vide. La voix de Nora le poursuivait :


  — P.M. !… Calme-toi !… Laisse-le !…


  Ils s’étaient reculés tous les deux, après un premier contact, pour reprendre du champ, et on voyait toujours une flamme ironique, féroce, dans les prunelles de Donald.


  — N’oublie pas ce que je t’ai dit, articulait-il entre ses dents serrées. Viens ici, viens ici, que j’écrase ta sale gueule.


  Ce n’étaient peut-être pas les mots exacts, mais il avait parlé de sale gueule. Nora essayait de calmer son mari. Sans les histoires qu’il avait racontées au sujet de la folie de Donald, on les aurait probablement laissés vider leur querelle en paix.


  On les sépara. C’était le rôle de Pemberton, qui le remplissait avec une simple dignité.


  — Nous sommes chez nos amis Noland, mes enfants. Si vous avez un compte à régler, il serait plus civil d’aller le faire dehors.


  P.M. aperçut du sang sur sa main. On l’entraînait. Plusieurs personnes lui parlaient à la fois.


  Il avait conscience d’avoir répété plusieurs fois :


  — Qu’il vienne dehors ! Oui, qu’il vienne dehors. Pemberton a raison. Qu’il vienne…


  Bien entendu, on trichait avec eux comme avec des enfants. On le conduisait dehors, du côté de la terrasse, mais en même temps on emmenait Donald du côté opposé, sans doute dans le patio.


  Il se retrouvait dans sa voiture, mais pas en face du volant auquel Nora prenait place.


  — Vous voulez que je vienne avec vous ?


  Cela devait être la voix de Smiley.


  — Merci. Je ferai bien seule. Excusez-nous.


  Lui se retournait, encore excité par la lutte.


  — Il se défile, hein ! La peur ! Ha ! Ha !…


  On s’assurait que la portière était fermée de son côté.


  Un trou. Du noir, avec quelques éclaircies. Il était sûr, par exemple, qu’il avait encore bu. Sans doute, pour en être quitte, Nora l’avait-elle laissé faire. C’était le meilleur moyen : le laisser s’assommer tout seul et le coucher.


  Où était Donald ? Pour qui leurs amis avaient-ils pris parti ? Est-ce qu’il était resté chez les Noland ?


  C’était terrible, car P.M. n’oserait pas s’y représenter. Il fallait absolument qu’il sache. Il revoyait son living-room, avec une seule lampe allumée, la silhouette de Nora, ses jambes et ses cuisses nues. Elle devait être ivre aussi. Tout le monde était ivre.


  Seulement, il y avait autre chose, quelque chose qui continuait à lui échapper, qui était peut-être le plus grave. Il était indispensable qu’il ouvre les yeux, qu’il sorte de son lit.


  L’oeil gauche restait clos. On aurait dit que sa tête était pleine d’un liquide qui chavirait d’un bord à l’autre au moindre mouvement.


  Il parvint pourtant à gagner la salle de bains. Il se tint à la toilette pour se regarder dans la glace. Sa paupière gauche était d’un bleu-noir, enflée, sa lèvre inférieure épaisse, et il y avait un peu de sang sur son menton. Il chercha dans la pharmacie, trouva la bouteille de sels minéraux à laquelle il avait si souvent recours, en laissa tomber deux comprimés dans un verre d’eau qui se mit à pétiller.


  Il se sentait réellement malade. Il avait envie d’appeler. La honte le retenait, la peur aussi d’apprendre des vérités encore plus désagréables que celles qu’il appréhendait. Il y avait du soleil, un soleil plus épais que d’habitude, plus jaune, à cause des pluies. Mais on entendait déjà, du côté de Nogales, des roulements de tonnerre.


  C’est ainsi que cela se passait d’habitude. Un ou deux gros orages, puis une accalmie. Le matin, on pouvait croire que c’était fini. La verdure était toute fraîche, les oiseaux chantaient, il n’y avait pas un nuage au ciel.


  Puis du blanc lumineux commençait à dépasser le sommet des montagnes, tournait au gris clair, puis presque au noir et, dès deux ou trois heures de l’après-midi, alors que la rivière paraissait tout juste baisser, un nouvel orage éclatait.


  Parfois, entre les deux, on avait le temps de passer à cheval, ou à pied, avec de l’eau jusqu’au ventre, au risque de faire un faux pas et d’être roulé par le courant.


  Il fallait qu’il se recouche. Il vacillait. Il craignait de s’évanouir.


  Heureusement que la porte de communication s’ouvrait. Nora avait le visage luisant, les yeux brouillés, les cheveux défaits. Elle avait dormi nue aussi. Il l’avait réveillée en ouvrant le robinet et elle passait seulement un peignoir bleu sur son corps de garçon.


  — Tu as besoin de quelque chose ?


  — Je ne sais pas. Je ne me sens pas bien.


  — Laisse voir.


  Elle ne sourit pas en apercevant son visage, mais elle ne s’apitoya pas non plus.


  — Tu ferais mieux de te recoucher.


  — Écoute, Nora…


  — Quoi ?


  — Je te demande pardon. Je ne sais pas au juste ce qui s’est passé, mais…


  Est-ce que Mildred, elle, ne se serait pas affolée ? Nora ne lui en voulait peut-être pas – elle avait l’habitude – mais elle ne s’attendrissait pas non plus.


  — Viens. Je vais t’apporter de la glace.


  Il vit ses vêtements par terre au pied de son lit.


  — C’est toi qui m’as déshabillé ?


  — Oui. Ce n’était pas facile. Tu voulais repartir. Tu prétendais que c’était une question de vie ou de mort.


  — Quoi ? Qu’est-ce qui était une question de vie ou de mort ?


  — Que tu le retrouves. Couche-toi. Tu ne l’appelais pas Eric, mais Donald. Pourquoi ?


  — Je ne sais pas.


  — Avoue que tu m’as menti sur toute la ligne.


  Était-ce le moment de lui donner des explications ? De chercher un nouveau mensonge ?


  — Je t’en supplie, Nora ! Va me chercher une poche de glace.


  Elle y alla pieds nus. Le ménage n’était pas fait. C’était toujours morne de vivre plusieurs jours sans bonne. On aurait dit que la maison se laissait aller, glissait dans un désordre sans poésie.


  — J’ai beaucoup parlé ? questionna-t-il quand il eut la poche de glace sur le front.


  Ils étaient plutôt deux camarades que mari et femme. Quant à être amants, il n’en avait jamais été question. Comme camarade, Nora était très bien et elle avait l’avantage de garder toujours son calme.


  — Tu as parlé avec insistance de catastrophe. C’était ton idée fixe. Attends ! Tu as dit : « Ils ne savent pas que moi seul peux éviter une catastrophe. Toute ma vie j’ai travaillé à éviter une catastrophe et voilà comment j’en suis récompensé. »


  Il rougissait en reconnaissant l’emphase de l’ivresse. Quand il était ivre, il se croyait invariablement malheureux, incompris. Il avait l’impression de tout faire pour les autres et de ne rien recevoir en retour.


  — J’ai essayé de t’empêcher de téléphoner.


  — J’ai téléphoné ?


  — Il a bien fallu te laisser faire, d’autant plus que je ne savais pas s’il y avait du vrai dans ce que tu racontais.


  — J’ai téléphoné de chez Noland ?


  — D’ici, en rentrant. Tu paraissais plus calme. Un moment, j’ai même cru que tu avais repris ton sang-froid. Tu m’as demandé à boire. J’ai d’abord refusé. Tu as insisté. Tu répétais :


  » — Je t’assure, Nora, que c’est indispensable. J’ai de graves mesures à prendre. C’est une question de vie ou de mort. Je suis ivre, c’est vrai, mais je sais ce que je fais.


  Il n’osait plus la regarder. Elle avait pris des cigarettes sur la table et en allumait une, s’installait dans l’unique fauteuil de la chambre, les jambes croisées. Quand il risqua un coup d’oeil furtif, il comprit à sa moue, alors qu’elle tirait la première bouffée, qu’elle avait la gueule de bois, elle aussi.


  — Attends. Tu parlais d’un devoir sacré que je comprendrais un jour. J’ai fini par te passer l’appareil, me disant que ce serait toujours moins grave que si je te contrariais.


  — À qui ai-je téléphoné ?


  Il s’en souvint au moment précis où elle le lui disait :


  — À Reeves.


  C’était son associé à Nogales, le vieil avocat avec qui il travaillait et qui avait été plusieurs fois élu juge du comté.


  — Quelle heure était-il ?


  — Je ne sais pas au juste. En tout cas, il était passé minuit.


  Reeves était un petit homme froid, excessivement rangé, dont les moindres habitudes étaient des rites sacrés.


  — C’est moi qui ai fait l’appel. On ne répondait pas. J’ai dû demander à l’opératrice de sonner pendant plus d’un quart d’heure. Enfin, Reeves m’a déclaré sèchement que sa chambre était au premier étage et le téléphone au rez-de-chaussée, et que je l’avais obligé à descendre pieds nus, au risque de le faire marcher sur un scorpion ou sur une araignée venimeuse.


  Reeves avait une peur maladive de tous les animaux.


  — Je l’ai prié de verser de l’argent pour moi, n’est-ce pas ?


  Mon Dieu ! Que sa tête lui faisait mal ! Et comme chaque nouvelle découverte accroissait son écoeurement ! Oserait-il jamais revoir Reeves ?


  — À lui aussi, tu as parlé d’une question de vie ou de mort. Tu lui as dit qu’il était indispensable que, ce matin, à la première heure – et tu insistais sur la première heure – une certaine somme soit remise entre les mains d’une dame je ne sais plus qui, à Nogales, Sonora.


  — Espinosa ?


  — C’est possible ; c’était en tout cas un nom espagnol. Tu lui as donné l’adresse.


  — Et j’ai cité la somme ?


  — Tu en as changé tout le temps. Reeves devait te faire des objections et tu insistais.


  — Il me disait sans doute que la banque n’ouvre qu’à neuf heures ?


  — C’est vraisemblable. Tu précisais qu’il ne fallait pas de chèque, mais de l’argent liquide. Tu t’impatientais. Tu avais d’abord parlé de deux cents dollars. Puis de cinq cents. À la fin, tu as crié dans l’appareil :


  » — Mille dollars, vous entendez, Reeves ? Je dis mille dollars ! Et vous pouvez demander à Nora si j’ai tout mon sang-froid. Ne protestez pas. Cela me regarde, moi seul. C’est une question qui vous dépasse. Je dis mille dollars.


  — Tu as parlé à Reeves ensuite ?


  — Oui. Tu m’as tendu l’appareil en disant avec amertume :


  » — Il croit que je suis ivre. Rassure-le, veux-tu ?


  — Tu l’as rassuré ?


  — Je lui ai dit :


  » — Faites ce qu’il vous demande. Cela vaut mieux.


  — Il a promis ?


  — Il maugréait toujours, parce qu’il était pieds nus et qu’il ne savait où trouver mille dollars en argent liquide avant neuf heures du matin.


  Il sentit que le moment le plus difficile était arrivé. Il le comprit au silence concentré de Nora, aux deux longues bouffées de cigarette.


  — Dis-moi, P.M. Qui est-ce ?


  — La femme ?


  — Non. Lui.


  — Écoute, Nora. Je ne suis pas bien. Je te jure que j’ai des raisons sérieuses de m’inquiéter. Où est-il ?


  — Je ne sais pas. Dès que je l’ai pu, je t’ai emmené.


  — Tu as été chic. Mais ce n’est pas tout. Il faut absolument que je sache où il est.


  — Sans doute chez Lil.


  — Tu ne veux pas téléphoner ? Quelle heure est-il ?


  Elle alla jusqu’à la porte pour voir l’heure à l’horloge du living-room.


  — Onze heures et demie.


  — Téléphone.


  — Après ce qui s’est passé ?… Enfin ! Je peux avoir la chance de tomber sur Jenkins qui me renseignera.


  Ce fut Jenkins, en effet, qu’elle eut à l’appareil. Il parlait à mi-voix, comme pour ne pas réveiller ses maîtres.


  — Dites-moi, Jenkins… L’ami avec qui nous étions hier… Oui… C’est cela… Il est resté chez vous ?… Comment ?… Vous êtes sûr ?… Il n’est pas parti avec les Pemberton, ou avec les Cady ?… Ils dorment, oui, je comprends… Non, ne la dérangez pas… Je rappellerai… Je vous remercie, Jenkins… Il va bien, oui… Tout à fait bien…


  P.M. la regardait anxieusement.


  — Il n’est pas chez les Noland. Il paraît qu’après notre départ il y a encore eu une scène. On essayait de le coucher dans une des chambres d’amis. Il se débattait. Il est parvenu à se dégager. Il leur a crié :


  » — Vous êtes tous des cons et je n’ai pas besoin de vous pour aller retrouver Mildred.


  » Jenkins n’a pas prononcé le mot, mais je l’ai deviné. Ils étaient dans le patio. Ton ami s’est mis à courir dans l’obscurité. Il y a un pré entouré de fils de fer barbelés. Il courait droit dessus, mais à la dernière seconde, il les a aperçus et il les a sautés.


  » Les autos ne pouvaient pas le suivre de ce côté-là. Il y a eu une sorte de débandade. Les Noland sont restés seuls.


  — Tu ne veux pas téléphoner à Pemberton ?


  Nora s’était rarement montrée aussi docile, peut-être parce qu’elle espérait qu’elle en serait récompensée et qu’il finirait par satisfaire sa curiosité.


  Pemberton était déjà levé, baigné, bouchonné des pieds à la tête comme un cheval de concours. La conversation ne fut pas longue.


  — Il est assez sec, dit ensuite Nora. Ils ont fait le tour du pré avec la voiture. Ils n’ont vu personne. Il y a une vingtaine de juments, dans le pré, avec leurs poulains, et elles étaient affolées.


  — C’est tout ce qu’il a dit ?


  — Tu as entendu ma question. Je lui ai demandé ce que, à son sens, ton ami était devenu. Il m’a répondu :


  » — Exalté comme il l’était, il a sûrement essayé de franchir la rivière.


  Jamais P.M. ne s’était senti aussi malade.


  — Tu veux être tout à fait gentille, téléphoner aux Cady, aux Smiley, et même aux Pope ?


  — Personne ne se montre très cordial ce matin. Enfin !…


  Elle donna les coups de téléphone. Les Smiley dormaient encore et elle s’excusa de les réveiller. Ils ne savaient rien. Cady était déjà parti à cheval pour sa plantation de coton où il craignait des dégâts et Mme Cady ne savait rien.


  — Demande-lui si leur avion est toujours là ?


  Il ignorait si Donald savait piloter. On avait parlé de l’avion des Cady dans l’après-midi.


  — Elle le voit de sa fenêtre.


  — Un instant. Retiens-la à l’appareil. Il vaudrait mieux qu’on surveille l’avion, ou qu’on enlève une pièce quelconque.


  — Tu crois vraiment que je peux lui dire ça ?


  — Tu as raison.


  Il ne restait plus que les Pope. Ce fut interminable. C’était évidemment Mme Pope qui était à l’appareil et qui faisait le commentaire de tout ce qui s’était passé la veille. Nora piétinait d’impatience.


  Les Pope habitaient le dernier ranch de la vallée dans la direction de Nogales. C’est autour de chez eux que la Santa Cruz décrivait une boucle qui, rejoignant la montagne, fermait en quelque sorte la région. À vol d’oiseau, ils n’étaient pas à plus de cinq milles de la frontière.


  Cela n’en finissait pas. Nora eut le temps d’allumer une nouvelle cigarette, de la fumer presque entièrement.


  — Vieille chipie ! soupira-t-elle en raccrochant.


  — Qu’est-ce qu’elle a dit ?


  — Elle essaie de savoir, évidemment. Elle pousse des colles. En fin de compte, elle m’a appris que, vers le matin, les bêtes se sont mises à galoper, autour de chez eux, comme si quelqu’un les avait effrayées. Elle a ajouté que, si on ne retrouvait pas ton ami, après ce que tu as raconté à Lil et la façon dont il s’est comporté hier au soir, elle téléphonerait à la patrouille, à Nogales.


  — Ils ne peuvent pas franchir la rivière non plus.


  — Tu oublies qu’ils disposent de deux avions et d’un hélicoptère.


  Elle se leva en annonçant :


  — Je vais me préparer une tasse de café. Tu en veux ? Peut-être que, tout à l’heure, tu me diras franchement ce qui se passe.


  


  7


  La seconde phase de la journée avait été le long récit de Reeves au téléphone.


  Quant à Nora, elle avait été très bien, beaucoup mieux qu’il ne s’y était attendu. Peut-être pas à la façon d’une Mildred, qui aurait probablement manifesté de l’inquiétude, ou de la tendresse.


  — Je te fais couler un bain chaud. Cela te remontera. Je vais d’ailleurs m’en préparer un.


  Un simple détail qu’il appréciait : elle laissait ouverte la porte qui séparait les deux salles de bains. Pourquoi, avec son grand corps de gamin, lui faisait-elle penser à un boy-scout ? En tout cas, elle était efficiente.


  Alors qu’il était dans l’eau et que l’autre baignoire se remplissait dans la pièce voisine, elle prononça :


  — Je crois que nous finirons quand même par nous débrouiller l’estomac avec une bouteille de bière, n’est-ce pas ? Tu veux que je te l’apporte tout de suite ?


  C’était très chic. Il l’entendait aller et venir, ouvrir la porte du frigidaire, prendre des verres propres, manoeuvrer des tiroirs à la recherche de l’ouvre-bouteilles. Il s’était rarement senti aussi copain avec elle.


  Quand ensuite il appela son associé Reeves à l’appareil, il était presque présentable, beaucoup plus d’aplomb qu’il n’avait espéré, en s’éveillant, l’être de la journée. Il s’était rasé. Son oeil gauche était presque entièrement ouvert. S’il avait saigné, la veille, c’est que la peau avait un peu éclaté juste en dessous de la lèvre inférieure. Il y avait mis une bande gommée d’un joli rose.


  Il était assez nerveux en appelant Reeves. Il s’attendait à des désagréments, mais, cela aussi, se passait autrement qu’il ne se l’était figuré.


  — P.M. à l’appareil.


  — J’entends bien.


  — Je m’excuse, mon vieux Reeves, de vous avoir réveillé cette nuit.


  — La commission a été faite en temps voulu.


  Pas une allusion à l’état dans lequel P.M. se trouvait lors de son précédent coup de téléphone et qui n’avait pas pu échapper à l’ancien juge du comté.


  — Je vous en suis très reconnaissant. Comme vous le savez sans doute, nous sommes bloqués par la rivière et il est peu probable que je puisse me rendre à Nogales d’ici quelques jours.


  — Vous désirez des détails sur la mission que vous m’avez confiée ?


  Il disait cela d’un ton calme, glacé, et certainement que pas un muscle de son visage ne bougeait. Il y avait des gens pour se moquer de Reeves, mais il y en avait d’autres pour le soupçonner d’être un redoutable humoriste.


  — Si cela ne vous dérange pas trop, Reeves.


  — Cela me dérange beaucoup moins de le raconter.


  Il fit son récit d’une voix monocorde, sans s’interrompre, sans élever le ton :


  — Je me suis d’abord demandé chez qui, avant l’ouverture des banques, je pouvais trouver une somme de mille dollars.


  — Je m’excuse, Reeves.


  — De rien. Ne m’interrompez pas, je vous en prie. J’ai pensé à mon ami Juan Perez, le propriétaire du restaurant les Caves. Primo, parce que Perez se lève tôt, car il tient le marché avec le chef ; secundo, parce que, les Caves travaillant à plein le dimanche, il devait y avoir de l’argent en caisse. J’ai donc franchi la grille. J’ai trouvé mon ami Perez au milieu des seaux d’eau et des torchons.


  Reeves devait déjà être tiré à quatre épingles. Il était facile d’imaginer les Caves, avec le personnel en bras de chemise nettoyant les planchers à grande eau, et l’attorney, à sept heures du matin, réclamant posément le patron.


  — Il n’a fait aucune difficulté pour m’échanger un chèque contre des billets de banque.


  Quelle explication Reeves avait-il donnée de cette démarche ahurissante ? Aucune, probablement. Il n’était pas homme à donner des explications et peu lui importait ce que l’on pouvait penser de lui.


  Il continuait sans se presser :


  — Je me suis alors mis en quête de la Calle Vittoria del Sarto et, après m’être renseigné auprès des personnes les plus compétentes, y compris un commissaire de police que j’ai rencontré par hasard, force m’a été de constater que cette rue n’existe pas à Nogales, Sonora.


  P.M. ouvrit la bouche pour s’excuser une fois de plus mais son associé poursuivait sur le même ton :


  — Par contre, j’ai découvert une Calle Vittoria de Sotto et je me suis engagé dans la ruelle en pente qui y conduit. J’ai failli être renversé par un âne chargé de deux outres d’eau. Au numéro 41, mon coup de sonnette a déclenché des bruits divers. Trois enfants pour le moins sont venus me regarder à travers une sorte de judas. Après d’assez longues allées et venues, une grosse femme en tenue débraillée, les cheveux sur des bigoudis, a peureusement entrouvert la porte en me demandant en espagnol ce que je désirais.


  » Je lui ai répondu que je lui apportais une somme de mille dollars et elle m’a regardé avec moins d’aménité encore.


  » — Pour moi, la señora Espinosa ?


  » — Je suis en effet chargé de remettre mille dollars à la señora Espinosa.


  » Un homme est venu écouter notre conversation et lui a conseillé, dans un patois qu’il croyait que je ne comprenais pas :


  » — Prends-les toujours. Qu’est-ce que tu risques ?


  » Les enfants étaient dans le corridor, très excités.


  — Encore une fois, Reeves, je suis confus de…


  — Je continue, voulez-vous ? J’avais préparé un reçu et, lorsque je lui ai dit qu’il fallait qu’elle le signe, elle a été sur le point de me fermer la porte au nez.


  » C’est alors qu’une autre personne est intervenue, une femme qui essayait de se cacher de moi, car elle n’était pas habillée. Elle a des cheveux très blonds, un visage mince, fatigué. Elle ne parle pas l’espagnol. Elle a parlé bas à la dame Espinosa, en anglais, et est parvenue à entraîner celle-ci dans les profondeurs du corridor tandis qu’on me laissait toujours sur le seuil où les enfants venaient me regarder l’un après l’autre.


  » Elles avaient de la peine à se comprendre, toutes les deux. L’Américaine a attiré l’autre dans une chambre où elles ont continué leur difficile entretien et l’homme a tenté de leur servir d’interprète. Des gamins mexicains s’étaient petit à petit groupés dans la rue.


  Pauvre Reeves !


  — Enfin la dame Espinosa est revenue et a tendu la main. Avant de lui remettre les banknotes, je lui ai montré le reçu et elle a encore hésité. Une voix, derrière elle, suppliait :


  » — Pour l’amour de Dieu !


  » Elle s’est résignée à signer, au crayon, s’est emparée des billets et a refermé vivement la porte.


  » C’est tout. Naturellement, je tiens le reçu à votre disposition.


  — Je suis désolé, Reeves. Je vous expliquerai.


  — C’est parfaitement inutile. Il vous suffira de faire virer mille dollars à mon compte dès que la crue de la Santa Cruz permettra l’acheminement du courrier.


  Quand il raccrocha, P.M. était presque malade de honte. Cette histoire était absurde. Il n’y avait aucune raison de ne pas attendre que les banques fussent ouvertes pour faire le versement. Et surtout, le chiffre était ridiculement élevé. Cela ne servirait qu’à éveiller la méfiance de la dame Espinosa et il y avait des chances pour qu’à cette heure la moitié de Nogales fût au courant de l’aventure de l’Américaine aux trois enfants.


  — Tu veux manger un morceau ?


  — Pas tout de suite.


  — Je n’ai pas faim non plus.


  — Les autres étaient très saouls ?


  — Ils étaient saouls, mais pas tout à fait autant que toi.


  Elle ne disait pas cela sur un ton de reproche, mais pour le renseigner.


  — Qu’est-ce que tu vas faire, à présent ?


  Alors, simplement, sans ruser, sans prendre un air faussement détaché, ou insinuant, comme l’auraient fait la plupart des femmes :


  — Tu ne crois pas qu’il vaudrait mieux me dire qui il est ?


  Elle voyait bien qu’il était morne, sans ressort, qu’il avait perdu le contrôle des événements. Il n’hésita pas.


  — C’est mon frère.


  Et elle, avec la même simplicité :


  — Je m’en suis doutée dès que tu me l’as présenté.


  — Tu trouves que nous nous ressemblons ?


  — Pas positivement. Il y a pourtant un air de famille. Surtout, vous aviez une façon de vous regarder qui n’existe qu’entre frères ou entre frères et soeurs.


  — Je suis très inquiet, Nora.


  — C’est sa femme qui l’attend au Mexique ?


  — Oui.


  — Qu’est-ce qu’il a fait ?


  Pourquoi ne lui avait-il pas parlé plus tôt ? Comme tout aurait été simplifié ! Nora ne s’excitait pas à la façon de Lil Noland. Elle le questionnait en copain, pour l’aider. Au fond, c’est ce qu’ils avaient toujours été : des copains. Si elle l’avait épousé, après la mort de MacMillan, c’est probablement parce qu’elle ne pouvait pas vivre seule dans la vallée. Il était d’un âge raisonnable. Il avait la réputation d’un avocat sérieux, d’un honnête homme. Il buvait modérément.


  Bien entendu, ils étaient mariés sous le régime de la séparation des biens et, s’il gérait la fortune de sa femme, il était obligé de lui demander conseil, avait besoin de sa signature pour chaque transaction.


  Ce n’était pas de la méfiance. C’était normal. Maintenant, elle ne lui en voulait pas d’avoir un frère qui allait peut-être leur attirer des ennuis. Elle répétait :


  — Qu’est-ce qu’il a fait ?


  — En vérité, Nora, je ne suis pas capable de te le dire exactement. Nous ne nous sommes pas vus depuis notre enfance. Je n’ai eu de ses nouvelles que de loin en loin. Il y a deux ans, il a tué un homme. Et même, je ne jurerais pas que l’homme soit mort. Mon frère a été enfermé à Joliet d’où il vient de s’évader.


  — Je comprends.


  — J’ai sincèrement cherché à l’aider. Je te jure que j’étais décidé à le faire passer au Mexique dès que la Santa Cruz le permettrait. Comme tu l’as entendu, j’ai envoyé de l’argent à sa femme, qui l’attend à Nogales. Je ne comprends pas encore ce qui s’est passé.


  — Vous étiez ivres tous les deux.


  — Cela ne suffit pas. C’est dès le premier contact qu’il y a eu quelque chose entre nous. Donald a commencé.


  — Il a de l’argent ?


  — Bien sûr que non.


  — Il est armé ?


  — Je ne crois pas. Je le lui ai demandé et il m’a répondu que non.


  — Il va essayer de passer coûte que coûte.


  — Oui.


  — Mais il ne pourra pas franchir la rivière tant que les eaux ne baissent pas. Or, elles ne baisseront pas avant plusieurs jours.


  Il n’y avait qu’à aller sur la véranda s’en assurer. L’horizon, devant eux, au-delà des prés qui constituaient la vallée, était fermé par une chaîne de montagnes qu’on voyait se continuer bien loin au-delà de la frontière mexicaine.


  Ces montagnes étaient séparées entre elles par des canyons plus ou moins profonds. À chaque orage, c’était un ou plusieurs de ces canyons qui, en quelques minutes, déversaient des milliers de tonnes d’eau dans la Santa Cruz.


  Or, les orages, on les voyait pour ainsi dire naître. À ce moment encore, alors que la vallée était ensoleillée, une des montagnes se couronnait de nuées noires et, malgré le soleil, on apercevait nettement les éclairs.


  Il en était ainsi sur plus de soixante milles. Vers le Mexique, la vallée tournait à gauche, remontait assez loin dans les États-Unis, de sorte qu’on ne pouvait atteindre la frontière qu’en franchissant l’eau.


  La veille, Donald était ivre, comme son frère. Mais lui n’avait pas couché dans un lit. Il n’avait eu ni glace à se mettre sur le front, ni café, ni bière à son réveil. S’était-il étendu sur la terre détrempée ? Sans doute avait-il la gueule de bois, lui aussi ?


  Pas rasé, les vêtements boueux, il se traînait quelque part, avec l’air d’un vagabond.


  On en rencontrait souvent, dans la vallée. Ils allaient droit devant eux, tirant la jambe. La plupart étaient des Mexicains qui avaient pénétré aux États-Unis sans papiers et qui essayaient de gagner la Californie, terre promise où ils espéraient de l’embauche.


  Les ranchers n’y faisaient pas attention. On n’avait pas peur d’eux. On savait qu’ils n’étaient pas dangereux. On savait aussi qu’ils atteignaient rarement l’autre bout de la vallée, du côté de Tucson, sans être pris par une patrouille.


  Sur la route circulaient des gardes-frontière en auto. Sur les chemins allant de ranch en ranch, à travers les foot-hills, ils allaient et venaient avec une jeep traînant un van en remorque. Dans le van, il y avait toujours deux chevaux sellés sur lesquels les patrouilleurs étaient prêts à sauter.


  Enfin, il fallait compter avec les petits avions rageurs et obstinés comme des insectes qui tournaient en rond au-dessus de la moindre silhouette suspecte.


  Un moment viendrait où Donald aurait faim. Il ne poussait pas un fruit dans la région, rien que de l’herbe, des cactus, des buissons secs et épineux, parfois un arbre au tronc tordu.


  Allait-il frapper à quelque maison, quitte à se trouver en face d’un de ceux avec qui il avait bu la veille ?


  — Je voudrais le retrouver, murmura P.M.


  — Cela vaudrait mieux. Tu veux que nous prenions la voiture ?


  — Tu m’accompagnes ?


  — Pourquoi pas ?


  Malgré ses angoisses, malgré la douleur qu’il ressentait toujours dans la tête, il éprouvait une certaine satisfaction à voir Nora se conduire si gentiment. Il aurait voulu la montrer à son frère, lui dire :


  « — Tu peux te rendre compte, maintenant, qu’il n’y a pas que Mildred au monde. »


  Et, si Mildred était comme elle était, c’est que ces femmes-là sont dressées en esclaves, esclaves de leurs parents, de leurs petits frères et petites soeurs d’abord, puis du contremaître, du patron, de celui qui les paie, esclaves enfin du mari et des enfants.


  Un tout petit reproche. Nora ne lui en adressa qu’un, sans insister, comme sans le rendre responsable :


  « — C’est dommage que tu aies parlé à Lil Noland. »


  Elle n’en disait pas davantage, mais il comprenait. C’était une chose à laquelle, depuis le matin, il évitait de penser. Pour éviter qu’on fasse boire Donald, il avait inventé cette stupide histoire de folie. On l’avait cru. C’est même ce qui avait suscité tant d’intérêt autour de Donald. Sans cela, c’est à peine si on aurait fait attention à lui. Maintes fois des amis emmenaient ainsi quelqu’un de passage ; on mangeait, on buvait ensemble sans s’inquiéter de savoir qui il était et d’où il venait.


  À présent, tout le monde n’allait être que trop disposé à considérer Donald comme dangereux.


  Il rôdait quelque part dans une vallée dont il ne pouvait pas sortir et il fallait bien qu’il mange.


  — Je me demande, dit Nora, qui finissait de s’habiller, si ce ne serait pas préférable que je téléphone à nouveau à Lil.


  — Pourquoi ?


  — Il est vrai qu’il faudrait alors que je téléphone à toutes les autres. C’est encore Mme Pope qui me fait le plus peur. Ils sont les plus isolés. Elle s’effraie facilement. D’ici à ce qu’elle alerte la police de Nogales… Enfin ! Viens toujours.


  Il lui fut reconnaissant de lui laisser le volant. C’était lui faire confiance, malgré l’état vaseux dans lequel il se trouvait.


  Quelques jours plus tôt, les montagnes étaient de grands cônes sombres et pelés sur lesquels il semblait que nulle végétation ne pût exister. Les visiteurs, les nouveaux venus dans la vallée, s’étonnaient toujours, et c’était chaque fois une initiation à faire.


  — Mais où sont les bestiaux ? questionnait-on avec une pointe de scepticisme.


  Ne leur avait-on pas parlé des milliers de boeufs que possédaient les ranchers ? Or, autour des fermes, on n’en voyait que quelques douzaines, surtout les vaches qui fournissaient le lait.


  — Ils sont là-haut.


  — Qu’est-ce qu’ils mangent ?


  — De l’herbe.


  D’en bas, on n’en voyait pas, car la verdure ne poussait guère que dans les canyons et, à distance, ceux-ci n’apparaissaient que comme d’étroites crevasses.


  Or, voilà qu’en deux jours tout le bas des montagnes, les foot-hills, verdissait, se couvrait de fleurs jaunes.


  On comprenait alors l’amour d’hommes comme Pemberton pour leur vallée. Peu d’années suffisaient le plus souvent aux nouveaux venus pour devenir aussi enthousiastes sinon fanatiques.


  — Il va essayer de monter.


  C’était la première idée : gravir le flanc de la montagne. Il s’apercevrait vite que c’était impossible, qu’au surplus cela ne le mènerait nulle part. Il ne parviendrait qu’à s’ensanglanter les jambes et les pieds et il risquerait la morsure d’un serpent à sonnette.


  Le soleil baignait toujours la vallée alors que la moitié des montagnes était déjà sous la pluie. On entendait le ronflement de la rivière. Des autos se dirigeaient de ce côté tandis que P.M. filait droit vers le Sud, dépassait la maison des Noland, puis celle des Smiley. C’était la partie la plus habitée, avec des champs aussi nets que des pelouses, des écuries, des corrals.


  Donald avait dû pousser beaucoup plus loin, franchir les premiers arroyos qui, venant directement de la montagne, ne charriaient de l’eau que pendant une heure ou deux au moment des orages.


  — Cigarette ?


  Comme il conduisait, elle la lui alluma, la lui glissa entre les lèvres.


  — Il monte à cheval ?


  — Je ne sais pas. Il y avait une vieille jument à la maison, que mon père attelait pour aller à Fairfield. Gamins, nous la montions à cru, dans le pré.


  C’était la première fois qu’il parlait à Nora de son enfance et jamais non plus elle ne lui avait parlé de la sienne.


  — Qui est-ce qui lui a téléphoné de Los Angeles ?


  — Notre soeur Emily.


  — Elle est mariée ?


  — Non. Elle travaille. Elle se débrouille fort bien.


  Il fallait rouler lentement, car le chemin était défoncé, coupé de mares d’eau, de bancs de sable dans lesquels les roues patinaient. Ils n’avaient pas parcouru cinq milles que l’orage les rejoignait, précédé par une tempête de vent.


  — Je continue ?


  — Oui.


  Peut-être avaient-ils la même idée ? Ni l’un ni l’autre ne croyait que Donald irait frapper à la porte d’un de leurs amis. Par contre, de ce côté, il y avait l’avion de Cady, qui devait le fasciner. Toute la question était de savoir s’il pilotait.


  — Tu ignores dans quelle arme il a servi pendant la guerre ?


  — Oui. Je sais seulement par Emily qu’il était dans le Pacifique.


  Plus loin, Cady avait soigneusement irrigué la vallée, à un endroit où la plaine était large. Il y faisait du coton et des pommes de terre. La première récolte de pommes de terre venait d’être arrachée. Dans quelques jours, on préparerait la prochaine, car il y en avait une en août et une seconde en novembre. Rien qu’en pommes de terre, une année, il avait fait cinq cent mille dollars.


  Pour cela, à certaines saisons, il lui fallait des travailleurs, deux ou trois cents, selon les moments. Il faisait venir en camion des Mexicains et des Noirs. Il emmenait les familles entières, car les femmes lui étaient aussi utiles que les hommes. Il les parquait dans des baraques qu’il avait édifiées en bordure des champs.


  On allait rarement par là. C’était un peu la partie lépreuse, presque honteuse de la vallée. Pemberton prétendait qu’un gentleman ne peut faire autre chose que de l’élevage, mais Cady se moquait d’être un gentleman.


  N’est-ce pas vers les baraques et leur grouillement qu’un homme traqué devait être attiré ?


  Ils passèrent devant les hangars où deux gros camions étaient comme enlisés. Ils eurent de la peine à franchir une mare d’eau plus profonde que les autres et des enfants nègres les regardaient passer. Ils restaient debout sous la pluie qui tombait déjà dru, avec leurs vêtements collés à leur peau. Des femmes venaient les regarder aussi du seuil des baraques. On voyait les hommes travailler, en rangs, dans le champ de coton. Il y avait des toits de tôle ondulée, des tuyaux d’où sortait de la fumée, et une âcre odeur humaine se dégageait de ce village improvisé.


  — Nous n’avons aucune chance de le trouver.


  Donald manquerait-il assez de dignité pour venir chercher refuge dans une de ces cabanes ? Ceux qui les habitaient étaient plus riches que lui. Nègres ou Mexicains, il leur arrivait, aux moments de presse, de se faire des journées de trente et de quarante dollars, et les femmes passaient à la paie. Certains soirs, il y avait des parties de dés acharnées avec les couteaux à portée de la main, et la patrouille était appelée assez souvent à l’occasion de rixes pour connaître le chemin.


  Au fait, Cady était là, dans sa jeep, un Cady différent de celui de la veille, le Cady négrier, comme on disait en plaisantant, pas rasé, un vieux casque colonial sur la tête.


  P.M. arrêta son auto près de la sienne.


  — Vous cherchez votre ami ?


  Il n’était pas agressif à proprement parler, mais il ne se montrait pas aimable non plus.


  — Après ce qui s’est passé hier soir, j’aimerais le retrouver. Nous étions tous ivres.


  — Assez, oui.


  — Vous ne l’avez pas vu ?


  — Moi, non. Ma femme a entendu du bruit. Elle a vu des bestiaux qui passaient en courant comme si on les avait effrayés. Je lui ai laissé un revolver chargé.


  — Il n’est pas armé.


  — Un homme n’a pas besoin d’être armé pour avoir raison d’une femme.


  — Écoutez, Cady…


  — Je sais !


  — Qu’est-ce que vous savez ?


  — Vous allez prétendre qu’il n’est pas dangereux, hein ?


  Et Cady, mâchonnant son cigare, sans quitter le siège de sa jeep :


  — Voyez-vous, P.M., je n’aime pas beaucoup les gens de chez nous qui viennent rôder du côté de la frontière. Ceux qui viennent de l’autre sens, on sait ce que c’est. Des pauvres bougres qui cherchent du travail et qui sont fascinés par les dollars. Pour ceux-là, j’ai toujours une boîte de sardines et une bouteille de bière. Il y en a qui ont travaillé dans mes champs plusieurs jours avant de continuer leur route. Les Américains qui essaient de gagner le Mexique, c’est une autre histoire. Vous me comprenez, non ?


  Tout le monde, bien sûr, avait eu le temps de réfléchir à l’incident de la veille.


  — Il y a un pénitencier à Yuma, dont on s’évade un peu trop facilement, une prison à Florence, et tous ces gars-là ont entendu parler de la vallée. J’ai rencontré Badger, tout à l’heure.


  P.M. s’efforça de ne pas broncher. Badger, c’était le chef d’une des patrouilles de frontière, d’une de celles, justement, qui remorquaient toujours deux chevaux sellés.


  — Il est bloqué de ce côté-ci de l’eau. Nous l’avons pour quelques jours dans la vallée. Je ne lui ai rien raconté, parce que cela ne me regarde pas, mais je lui ai conseillé d’ouvrir l’oeil.


  Le mot oeil le fit penser à celui de P.M. et il ajouta :


  — Vous auriez bien fait de coller une tranche de boeuf saignant sur le vôtre. C’est radical, je le sais par expérience.


  Ce n’était pas un méchant. P.M. avait toujours entretenu de bons rapports avec lui et Cady était même venu dans son bureau pour lui demander une consultation au sujet de la location de ses champs. C’était plutôt chez lui une sorte de pose. Il tenait à passer pour un dur.


  — Vous ne voulez pas venir jusqu’à la maison boire un verre ?


  — Merci.


  — Dois-je vous dire mon opinion au sujet du gars ? Enragé comme il l’était, il a voulu passer la rivière coûte que coûte et il s’est noyé.


  Il avait une arrière-pensée en parlant ainsi, car il regardait fixement P.M., mais celui-ci ne broncha pas.


  — Salut, Cady.


  — Salut, vous deux. Cela m’étonnerait que vous ne deviez pas attendre une heure ou deux devant la Joséphine avant de rentrer chez vous.


  C’est ce qui arriva. La Joséphine était un des arroyos qui dévalaient de la montagne ; elle coupait la vallée pour aller se jeter dans la Santa Cruz. Le lit caillouteux était en pente raide. Au moindre orage, l’eau dégringolait avec une telle force que, même si une voiture n’était engagée que jusqu’au haut des roues, elle risquait d’être renversée.


  Ils ne pouvaient rien faire d’autre, Nora et lui, que rester dans l’auto et attendre, tandis que les vitres s’embuaient d’un côté, ruisselaient de l’autre, et que des petits courants d’air frais se mêlaient insidieusement à la chaleur moite.


  Nora aurait pu lui adresser des reproches. Il avait conscience de les mériter, quels qu’ils fussent, et il se serait contenté de baisser la tête. Au lieu de cela, elle tourna le bouton de la radio et ils entendirent les chansons mexicaines de Nogales.


  Ce n’était pas seulement envers Nora qu’il se sentait des torts, mais aussi envers Donald. Il avait une impression de culpabilité, sans rien de précis. Il était très abattu, très mou. La bière qu’il avait bue en se levant avait fini son effet et il se sentait à nouveau malade.


  Cady, sans le savoir, lui avait fait beaucoup de mal en le traitant comme il venait de le faire. P.M. ne lui en voulait pas. Il était dans un de ces moments où l’on a envie de demander pardon à tout le monde.


  Par exemple, il comprenait tout à coup ce que Nora avait voulu dire quand elle avait parlé de leur façon, à Donald et à lui, de se regarder, de se regarder comme deux frères seulement se regardent.


  Elle avait eu la pudeur de ne pas préciser. Cela signifiait qu’ils se regardaient avec un genre de haine que l’on ne trouve que chez des gens d’une même famille.


  Or, il ne haïssait pas Donald. Ce n’était pas vrai. Quand ils étaient gamins, il éprouvait de la tendresse à son égard. Souvent, par la suite, il avait pensé à l’aider. S’il ne l’avait pas fait, c’est qu’ils étaient trop loin l’un de l’autre, que Donald n’aurait sans doute pas compris, se serait cru offensé.


  Emily, qui était intelligente, aurait dû le deviner au lieu de le juger sévèrement. Car c’était clair qu’elle l’avait jugé sévèrement, qu’elle le considérait comme un homme au coeur dur, comme un ambitieux prêt à sacrifier sa famille.


  C’était tellement plus simple ! Peut-être, Nora, elle, venait-elle de le comprendre ? Mais alors Nora n’allait-elle pas avoir pitié ?


  Il ne voulait pas cela non plus. Qu’on ne l’admire pas, soit. D’autres avaient parcouru le même chemin que lui. Mais qu’au moins on admette ses mérites, et surtout sa bonne foi.


  Il était décidé à ne pas se coucher la nuit prochaine. Il continuerait à chercher son frère. Il se considérait comme responsable de lui vis-à-vis de Mildred et des enfants.


  En auto, il se rendait compte que ses recherches seraient illusoires. C’était à cheval qu’il fallait revenir, battre la vallée dans tous les sens, appeler Donald à tous les échos.


  Il ne fallait à aucun prix que ce que Cady avait dit se réalise. Il ne fallait pas non plus que Badger mette la main sur le fugitif. Badger était un homme qui connaissait son métier et à qui il ne faudrait que quelques minutes pour retourner un Donald comme une peau de lapin.


  — À quoi penses-tu ? questionna-t-il, gêné soudain par le silence de sa femme.


  — À mon frère, qui a été tué pendant la guerre.


  — Ce n’est pas la même chose.


  — Il a été fusillé.


  — Par les Allemands ? Par les Japonais ?


  — Par les Américains. Pour désertion devant l’ennemi. C’était un garçon très bien, très intelligent, un artiste. Il vivait à New York, dans Greenwich Village. Il a d’abord essayé de se faire réformer. Il avait peur. Il savait bien qu’il aurait peur. Ce n’était pas sa faute. C’était plus fort que lui. On l’a fusillé, parce que c’est la loi et qu’on ne pouvait pas faire autrement.


  Ils se turent. Ils venaient, en moins d’une journée, de faire un plus grand chemin dans leur connaissance l’un de l’autre, qu’en trois ans de vie commune.


  — Tu sais, Lil…


  C’était elle qui reprenait l’entretien, de la même voix rêveuse, tandis que la Joséphine courait à leurs pieds.


  — Elle est très malheureuse. Elle n’aime pas son mari. Je veux dire qu’elle n’a jamais pu prendre de plaisir avec lui. Il n’y a qu’à moi qu’elle l’a confié, un jour que nous avions bu toutes les deux.


  Il avait toujours considéré les Noland comme un ménage quasi modèle.


  — Elle est aux petits soins pour lui, objecta-t-il.


  — Parce qu’elle a des remords. Elle se rend compte que c’est le meilleur homme de la terre et elle a honte de le tromper.


  Il sursauta. Qu’on prétende que n’importe quelle femme de la vallée trompait son mari, il pouvait le croire, mais Lil Noland !


  — C’est plus fort qu’elle. Tu ne peux pas comprendre ça. Il y a des femmes qui éprouvent soudain le besoin de boire. Tiens ! Resnick…


  Il avait habité la vallée, avait été de leurs amis. Il était calme, presque timide, tellement scrupuleux que c’en était risible. Deux ou trois fois par an, guère plus, il se mettait à boire. Il partait en bordée. Sa femme, ses enfants n’avaient plus de nouvelles de lui pendant deux semaines, parfois davantage, et il se retrouvait un beau matin à l’autre bout des États-Unis. Une fois, au cours d’une de ses crises, il s’était embarqué sur un bateau, à Los Angeles, et avait repris conscience à Panama. Quelques heures plus tard et il aurait vogué vers la Chine.


  Est-ce que sa mère, en somme, n’était pas un peu comme ça ?


  — De temps en temps, Lil a besoin d’un homme, n’importe lequel. Elle a encore assez de sang-froid pour choisir quelqu’un qui se taira.


  — Qui, par exemple ?


  — Un des cow-boys. C’est plus facile et, après, ils ne se croient pas des droits sur elle.


  — Des gens comme Raoul ?


  — Raoul y a passé aussi.


  Pourquoi lui disait-elle cela, et justement aujourd’hui, alors qu’il était tout barbouillé ?


  Il eut un vague soupçon, la regarda de côté, dans l’auto qui avait l’air d’un aquarium. Est-ce que ce serait son cas, à elle aussi ?


  — Lil en souffre beaucoup.


  Il faillit questionner :


  — Et toi ?


  Parce qu’il était dans un moment où il se sentait prêt à tout comprendre. Il ne lui en aurait pas voulu. Pas tout de suite.


  Une sorte de lâcheté le retint. Il était moite de sueur. Il avait la tête vague. Des éclairs, à chaque instant, lui blessaient les yeux, et comme chaque coup de tonnerre ébranlait la radio, il se contenta de murmurer :


  — Tourne le bouton, veux-tu ?


  Ce n’était pas une journée comme une autre. Décidément non. Ce n’était pas une journée…


  Il avait envie de pleurer.
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  C’est tout de suite après avoir traversé la Joséphine que P.M. eut un pressentiment. Ils avaient attendu pendant près de deux heures que l’eau s’écoule et, quand ils s’étaient engagés dans l’arroyo, ils en avaient encore jusqu’au moyeu et ils avaient remonté la pente avec peine, à cause des pierres qui s’éboulaient.


  Cent mètres plus loin environ, ils avaient entendu deux petits coups de klaxon et P.M. avait sursauté, sans raison, parce qu’il n’était pas dans son assiette ce jour-là.


  — C’est Falk, dit Nora qui, de son côté, avait essuyé la buée sur la vitre. Réponds-lui.


  Il avait donné deux coups de klaxon à son tour. C’était la politesse de la vallée. La nuit, on se saluait avec les phares.


  — Il a l’air de se diriger vers la rivière.


  — Avec son camion ?


  On parlait rarement de Falk, pour la bonne raison qu’il n’y avait rien à en dire. Pour le moment, il venait de sortir de sa bicoque et de monter dans son camion rouge. Sans doute suivait-il l’auto de P.M. à brève distance.


  Ce n’était pas un rancher à proprement parler, bien qu’il élevât des bêtes. Il y avait trois ou quatre ans de ça, il était arrivé du Middle West, de l’Ohio ou de l’Illinois, pour passer des vacances dans l’Ouest en compagnie de sa femme. Il traînait derrière son auto une roulotte argentée.


  Falk, dans son pays, devait travailler dans un garage, peut-être associé dans une petite affaire, car il ne manquait pas d’argent.


  Sa femme et lui avaient d’abord accompli le rêve de leur vie : longer la côte du Pacifique depuis San Francisco jusqu’à la frontière mexicaine. On les avait vus longtemps, installés, avec leur roulotte, à l’entrée d’un canyon. L’homme était immense et fort, la femme toute petite et noiraude.


  Un beau jour, on apprit que Smiley leur avait loué quelques milliers d’acres ainsi qu’une petite maison de deux pièces qui était inhabitée depuis longtemps.


  C’est à peu près tout ce qu’on savait de Falk. Sa femme, qui avait le pays en horreur, était repartie. Il vivait seul. Il était son propre cow-boy et faisait sa cuisine. Façon de parler, car on pouvait voir, derrière sa maison, une énorme pile de boîtes à conserves.


  Pemberton, qui s’y connaissait, prétendait qu’il avait l’étoffe d’un vrai rancher. Le samedi soir, jamais un autre jour, Falk se rendait au bar de Tumacacori, plein de Mexicains et d’Indiens, et buvait tout son saoul, de sorte que le dimanche il ne sortait pas de son lit.


  Pourquoi P.M., au premier instant, avait-il eu l’impression que les deux coups de klaxon de Falk pouvaient être autre chose qu’un simple bonjour ? Il est vrai que c’était le plus mauvais moment de la journée pour la gueule de bois. La tête ne lui sonnait plus comme le matin, mais il était en proie à un malaise imprécis qui se traduisait, sur le plan moral, par une vague de pessimisme et de dégoût.


  Il se rendait à la rivière, bien sûr, parce que c’était à peu près l’heure, parce que c’était la tradition, et aussi parce que, après ce qui s’était passé la nuit, il ne devait pas avoir l’air de se cacher.


  Il y avait déjà cinq autos au bord de l’eau, qui venait de se gonfler du flot de la Joséphine et se couvrait de grosses bulles d’air. Larry Noland était descendu de sa voiture. Dans le demi-jour, P.M. n’aperçut pas Lil tout de suite. Il marcha vers le mari, décidé à faire ce qu’il avait à faire.


  — Je m’excuse de ce qui s’est passé hier, dit-il. Je crois bien que j’étais plus saoul que d’habitude.


  Et Larry, qui avait une joue tuméfiée, lui tendit la main, l’oeil vague, lui aussi, l’air grognon, mais sincère.


  — Nous étions saouls tous les deux.


  — J’espère que Lil ne m’en veut pas ?


  À ce moment, il la vit tout près d’eux.


  — Ne parlons plus de tout ça, P.M., voulez-vous ? Vous êtes deux grands idiots. Nora est dans sa voiture ?


  C’est alors qu’on vit déboucher le camion rouge de Falk et, une fois de plus, sans raison, P.M. eut une impression désagréable. L’ancien mécanicien descendait de son siège, s’approchait des autres sans se presser, comme avec des détours, parce qu’il ne faisait pas partie du groupe. Il était probablement très timide. Cady n’était pas là, sinon c’est à lui qu’il se serait adressé. Dans la pénombre, il tomba sur le vieux Pope et, comme pour tâter le terrain, parla d’une façon impersonnelle.


  — C’est drôle ! Il y a quelqu’un qui est entré chez moi aujourd’hui.


  — On t’a volé, Falk ?


  — Je ne sais pas si ça s’appelle voler, mais on m’a pris des choses. D’abord, on m’a bu quatre bouteilles de bière qui étaient dans le frigidaire et on a laissé les bouteilles vides.


  Il y eut peu de rires.


  — Ensuite, le gars a emporté une pleine bouteille de whisky que j’ai toujours en réserve et un saucisson de foie tout juste entamé.


  P.M. s’était rapproché, sans pourtant vouloir se mêler personnellement à la conversation.


  Mme Pope questionnait :


  — À quelle heure était-ce ?


  — Je ne peux pas dire au juste. Je suis parti à cheval vers onze heures pour aller chercher deux juments dans les foot-hills. Il devait être à peu près quatre heures quand je suis rentré. La Joséphine était déjà haute et j’ai eu du mal à faire passer les bêtes.


  — C’était donc entre onze heures et quatre heures. Et, ce matin, il rôdait du côté de chez moi. On dirait qu’il revient par ici.


  On regardait P.M. à la dérobée et, l’air indifférent, il s’éloigna dans la direction de sa voiture, dont Nora n’était pas descendue.


  — Tu es sûr qu’il n’a rien volé d’autre ?


  — Je ne garde jamais d’argent à la maison.


  — Il ne t’a pas pris d’armes, par hasard ?


  — Je n’ai pas regardé. J’ai toujours un revolver dans le tiroir de la table de nuit, mais je n’ai jamais eu à m’en servir.


  — Un gros revolver ?


  — Un colt, oui, que j’ai rapporté de l’armée.


  Voilà où on en était un peu avant sept heures du soir, alors que la nuit tombait. P.M. n’aurait pas pu dire au juste qui était ou qui n’était pas au bord de la rivière, mais il avait reconnu le chapeau clair, presque blanc, de Pemberton, et la grosse Chrysler des Smiley.


  Quand il avait pris place dans son auto, Lil en était sortie car, pendant tout ce temps-là, elle avait bavardé avec Nora.


  — Tu as entendu ? demanda-t-il à celle-ci.


  — Le saucisson ? Oui.


  Si les gens étaient assez calmes, il était facile de prévoir qu’ils n’en auraient pas fini de sitôt de commenter l’événement.


  — Nous ferions mieux de rentrer.


  Elle approuva. Il valait mieux qu’on ne leur pose pas de questions trop précises sur leur ami de la veille.


  La maison était humide, pleine de courants d’air et, d’instinct, P.M. regarda dans les coins en allant de commutateur en commutateur pour allumer toutes les lampes.


  — Tu comptes toujours aller à sa recherche à cheval ?


  — Oui.


  — N’oublie pas qu’il a une pleine bouteille de whisky. Je te conseille de commencer par manger quelque chose. Tu n’as rien pris depuis le matin.


  Cela leur arrivait souvent à tous les deux. C’était encore le meilleur remède contre la gueule de bois.


  — De quoi as-tu envie ?


  — Une tranche de jambon et un verre de bière.


  Il s’assit dans un fauteuil et il commença à se sentir vraiment malade tandis que Nora allait et venait, posait leur repas sur un guéridon.


  — Sais-tu ce que je te conseille ? Si tu sors maintenant, tu vas fatalement rencontrer des voitures et on se demandera où tu vas. Sans compter qu’il fait complètement noir. La lune se lève seulement vers onze heures. Le ciel sera peut-être un peu dégagé. Jusque-là, à ta place, je dormirais, avec deux aspirines. Comme ça, tu seras frais pour le reste de la nuit.


  C’est ainsi que les choses commencèrent à se passer. Il se déshabilla, avala les aspirines, se coucha, régla le réveil à la tête de son lit et sombra aussitôt dans un sommeil cauchemardeux.


  Il gardait cependant conscience de la présence de Nora près d’une lampe où elle fumait en lisant un magazine. Puis il y eut un petit appel de klaxon, dehors, des pas, des voix. Il reconnut la voix de Lil, fut encore assez longtemps sans savoir s’il rêvait ou si la petite Noland était réellement chez eux.


  — Il dort ?


  — Oui. Il est harassé. Qu’est-ce que je te sers ?


  — Rien. Je me suis sauvée un moment et ils sont tellement excités qu’ils ne s’apercevront pas de mon absence.


  — Il y a du nouveau ?


  — Quand vous nous avez laissés à la rivière, c’était encore assez calme. Puis Lydia Pope s’est mise à parler, à dire que c’était criminel d’emmener des gens comme ça dans la vallée, qu’elle ne voulait pas rentrer chez elle avant de savoir si l’homme est armé.


  Les portes étaient ouvertes. P.M. ne dormait plus mais n’éprouvait pas le besoin de bouger.


  — Tu sais comment cela se passe. Chacun a dit son mot. Smiley a raconté l’histoire de l’évadé de Florence qu’on a chassé dans les foot-hills pendant deux jours et deux nuits avant de le remettre à la police.


  — Je comprends, dit Nora. Et alors ?


  — Lorsque j’ai vu qu’ils n’étaient pas près de se séparer, j’ai proposé d’emmener tout le monde chez moi. Je ne pensais pas qu’ils se remettraient si vite à boire. Je comptais, au contraire, les calmer.


  — Ils sont toujours là ?


  — Oui. On a envoyé Falk chez lui afin de savoir si le revolver est toujours dans le tiroir.


  — Il est revenu ?


  — Oui.


  — Il y est ?


  — Le revolver n’y est plus.


  — Falk est sûr qu’il s’y trouvait ce matin ?


  — Il l’affirme. Il a l’air sérieux. C’est le moins excité de tous. Il leur dit :


  » — Ce n’est pas parce qu’on a un revolver en poche qu’on tire. Ainsi, moi, il y a huit ans que je possède ce revolver-là et je ne m’en suis jamais servi.


  — Qu’est-ce qu’ils ont décidé ?


  C’était curieux, ces deux voix de femmes, calmes et pourtant angoissées, qui venaient du salon éclairé tandis que P.M. restait couché dans l’obscurité de la chambre.


  — On a demandé conseil à Pemberton. Ils sont presque tous deputy-sheriff. Pemberton a été nommé il y a plus de trente ans et, de plus, il est intime avec le chef de la police.


  » — Il est certain, a-t-il déclaré, que si cet homme est un criminel, ou que si simplement il est dangereux, notre devoir est de l’empêcher de nuire.


  — Il n’a pas téléphoné à Nogales ?


  — Pas encore. Je ne pense pas qu’il le fasse. Au fond, ils seraient très fiers d’agir seuls, surtout si, en fin de compte, ils pouvaient remettre un dangereux malfaiteur à la police.


  — Où en étaient-ils, quand tu es partie ?


  — Pemberton venait de téléphoner chez lui pour qu’on lui envoie Raoul.


  — Pourquoi Raoul ?


  — Parce que c’est lui qui connaît le mieux les moindres recoins de la vallée. Smiley a proposé son chien.


  C’était un grand berger allemand, hargneux comme pas un, qui sautait à la portière de toutes les voitures et qui menaçait de vous arracher le coude au passage.


  — Les chiens… murmura Nora.


  — Pemberton a son danois.


  — Et Lydia Pope son affreux loulou !


  — Ne plaisante pas. Elle l’a sérieusement offert en affirmant qu’il a plus de nez que les autres. Tu m’as demandé où ils en étaient. Ils sont en train de boire, mais pas assez pour s’assommer. Tout le monde parle en même temps. Ils se tiennent dans le bureau de Larry, plantés devant la photographie aérienne de la vallée, et c’est à qui donnera son avis. On dirait les préparatifs d’une chasse à courre.


  — À cheval ?


  — Je ne sais pas ce qu’ils décideront. Il était question que deux voitures suivent les chemins possibles tandis que les chevaux battront les sentiers et les canyons.


  P.M. faillit se lever. Bien lui en prit de ne pas le faire, car Lil n’aurait peut-être pas dit ce qu’elle confia par la suite à Nora.


  — Qu’est-ce que P.M. compte faire ? Vous ne savez vraiment pas où est l’homme ?


  — Non. Franchement. Nous sommes allés cet après-midi jusqu’au bout de la route. Il semble être passé par là mais, si ce qu’affirme Falk est exact, il doit être revenu de notre côté.


  — Si seulement il n’avait pas trouvé cette bouteille !


  — Oui.


  — P.M. ne tentera rien ?


  — Tu ne le répéteras pas, n’est-ce pas ? Je l’ai fait dormir une heure ou deux parce qu’ensuite il a l’intention d’aller à sa recherche à cheval.


  — Mais aller où ?


  — Un peu partout.


  — À mon tour de t’avouer quelque chose.


  Elle baissa la voix, pas assez cependant, car P.M. ne perdit que peu des mots qu’elle prononça.


  — Nous avons beaucoup parlé, Eric et moi, hier après-midi.


  — Je sais.


  — Son idée fixe était de franchir la rivière le plus tôt possible. Il soupçonnait P.M. de ne pas faire tout le nécessaire. Il repassait sans cesse en esprit tous les moyens imaginables.


  — Qu’est-ce que tu lui as dit ?


  — Qu’il en existait peut-être un bon. Qu’en tout cas c’est là qu’on passerait en premier lieu.


  — Où ?


  — Au Pas de la Mule. Tu sais, au dernier canyon. Une fois, quand j’étais petite et que la rivière était grosse, mon père est tombé malade. Le médecin, par téléphone, avait ordonné un médicament qu’il fallait aller chercher à Nogales. Un cow-boy est parti. J’ai raconté ça à Eric. Je lui ai expliqué qu’ici la rivière charriait les eaux de cinq canyons, de sorte que le moindre orage la gonfle. Au Pas de la Mule, il n’y a que les eaux qui viennent du Mexique et celles d’un seul canyon. En outre, comme c’est en amont, l’eau est déjà basse là-bas quand elle est encore haute ici.


  — Tu connais exactement l’endroit ?


  — J’y suis allée en pique-nique avec mon père. Il faut dépasser les champs de Cady, qui n’existaient pas à cette époque-là. Il n’y a pas de route, mais un sentier qui longe le pied de la montagne. C’est dans ces parages-là aussi que Pemberton a tué le puma dont il parle toujours. On finit par atteindre la rivière et il y a un passage un peu moins mauvais que les autres où le cow-boy de mon père a passé.


  — À cheval ?


  — Oui.


  — Tu ne leur en as pas parlé, j’espère ?


  — Tu es folle ?


  — Il vaut mieux que tu rentres chez toi, Lil, et que tu ne dises pas que tu es venue.


  — Tu le crois capable de tirer ?


  — Je ne sais pas.


  — P.M. ira là-bas ?


  — Je vais lui parler.


  Avant de partir, Lil embrassa Nora, ce qui lui arrivait rarement.


  — Tu sais, Nora, il n’y a rien eu entre nous et il n’y aura jamais rien. Elle ajouta beaucoup plus bas :


  — Avec lui, ce n’était pas pour ça.


  Quand la porte fut refermée et qu’on entendit la voiture s’éloigner, Nora, en se retournant, vit P.M. sur le seuil de sa chambre.


  — Tu as entendu ?


  — Oui.


  Il avait encore ses gros yeux de lendemain de cuite, les traits brouillés, surtout après les coups reçus. Mais, chose remarquable, son regard était ferme, un peu fixe même. Contrairement à ce qu’on aurait pu penser, il ne marcha pas tout de suite vers l’armoire aux bouteilles.


  — Tu sais où c’est ? demanda-t-elle.


  — Vaguement. Je suis déjà allé par là. Il est possible que je retrouve l’endroit.


  — Tu crois qu’il y est ?


  — Si Lil a parlé comme elle le dit, il est probable qu’il essayera.


  — Et s’il était déjà passé ?


  Il n’était peut-être qu’onze heures quand Donald avait pénétré chez Falk. Depuis, il avait pu tenter de franchir la rivière. S’il avait réussi par extraordinaire, rien ne prouvait qu’il n’était pas à Nogales. Sous la pluie battante, il n’était pas impossible de franchir les grilles sans attirer l’attention des factionnaires.


  — Suppose qu’il soit là-bas…


  — On ne peut pas le savoir.


  — Il y a toujours le moyen de téléphoner.


  Téléphoner à Mildred, évidemment, qui se suspendrait à l’appareil, avec ses trois enfants en grappe autour d’elle, et la señora Espinosa guettant derrière un battant de porte.


  — Qu’est-ce que je lui dirais ?


  Rien, bien sûr. Ce n’était pas praticable. Si Donald n’était pas de l’autre côté, elle allait s’affoler. On ne pouvait décemment pas lui apprendre que son mari s’était enfui, qu’il était probablement ivre, armé, tapi dans quelque recoin de la vallée, et qu’une chasse s’organisait, que des hommes en auto et à cheval, armés, eux aussi, conduits par des chiens, allaient le traquer.


  Il se passait depuis quelques instants un phénomène qui ne s’était probablement jamais encore produit depuis qu’ils étaient mariés. À un certain moment, P.M. était rentré dans sa chambre. Nora l’y avait suivi tout naturellement, pour ne pas interrompre l’entretien.


  Et il s’habillait, mettait des bottes sèches, une chemise de laine, ouvrait un tiroir pour y prendre ses éperons, qu’il portait rarement.


  — Quelle heure est-il ?


  — Dix heures et demie. Dans une demi-heure, il y aura de la lune. Le ciel n’est pas entièrement bouché. Il ne pleut pas.


  Il fourra des cigares dans la poche de sa chemise, s’assura qu’il avait des allumettes, un mouchoir.


  — Cela vaut mieux comme ça. Ils seront encore un bout de temps à se décider, chez Noland. Puis, quand ils seront décidés, il faudra que chacun aille chercher son cheval. Tu prends la jument ?


  Il hésita. Elle était plus vive que l’étalon, mais celui-ci était plus lourd, et surtout plus haut.


  — Je prendrai Pick.


  Rien d’autre sur ce sujet-là, qui était pourtant essentiel. Ce petit bout de phrase : « Je prendrai Pick », était en effet lourd de sens.


  Ils n’avaient plus rien à se dire. Ils n’avaient plus rien à faire ici non plus. Cependant P.M. tournait en rond. Il ouvrit le frigidaire, prit une bouteille de bière, fut sur le point de l’ouvrir. Mais ce n’était pas de bière qu’il avait envie.


  — Tu feras bien d’emporter un peu de whisky.


  Il y en avait un flacon plat dans l’armoire. Il fit le geste de le glisser dans sa poche, se ravisa, le déboucha, en avala d’abord une grande gorgée.


  Pas pour se saouler, par goût, mais parce qu’il en avait un réel besoin.


  Cette fois, c’était fini. Il lui restait à dire au revoir.


  — Au fait, Nora…


  — Oui ?


  — Si… On ne sait jamais… Tu comprends ?… J’aimerais que tu donnes ce qui m’appartient à sa femme et à ses gosses…


  — Tu n’emportes pas ton revolver ?


  Il hésita.


  — Ce n’est pas tant pour lui que je te dis ça. Mais il y a les autres, qui n’auront peut-être plus tout leur sang-froid.


  — Non. Bonsoir, Nora.


  — Bonsoir, P.M.


  Ils ne s’embrassèrent pas. Ils ne s’embrassaient jamais. Ils furent un moment, tout gauches, en face l’un de l’autre, près de la porte. En fin de compte, P.M. tapota l’épaule de Nora, un peu comme il aurait tapoté l’encolure de l’étalon.


  — Essaie de dormir. Peut-être que, quand ils seront partis, Lil se sentira trop seule et viendra te rejoindre ?


  — C’est moi qui irai la retrouver. Si tu ne me vois pas ici en rentrant, c’est que je serai chez elle.


  Il sella son cheval, dans la demi-obscurité de l’écurie. De loin, il pouvait apercevoir les lumières de chez Noland ; il lui semblait entendre des hennissements, toute une rumeur. Il s’arrêta devant sa porte.


  — Nora !


  — Oui.


  — Passe-moi quand même mon revolver. Celui qui est dans une gaine attachée à une ceinture.


  On devinait la lune derrière les nuages. Il boucla la ceinture autour de ses reins, quitta presque aussitôt le chemin afin de ne pas passer à proximité de chez les Noland. Quand il se retourna, il vit les lumières de sa propre maison. Comme il connaissait Nora, elle avait dû allumer une cigarette, se blottir dans un fauteuil, pliée en trois, et attirer machinalement vers elle un magazine.


  Quand il fut assez loin des maisons, seulement, il alluma un cigare et mit son cheval au petit galop, car il avait plus de quinze milles à parcourir avant d’atteindre le Pas de la Mule.


  Des chiens aboyaient déjà. Qui sait si ce n’était pas Mme Pope, sur le seuil des Noland, qui était en train de les exciter ?
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  Il faillit faire un assez grand détour en apercevant de la lumière chez Falk. Puis il pensa que l’homme devait être avec les autres à s’agiter du côté de chez Noland. Il arrivait aux gens, dans la vallée, de sortir en laissant les lampes allumées, les portes ouvertes.


  Il se contenta de mettre son cheval au pas pour faire moins de bruit. La lune n’avait pas encore percé et il faisait très noir. La maison était basse, minuscule, avec une seule fenêtre du côté de P.M. Cela formait juste un carré de lumière blanche qui rendait, à l’entour, l’obscurité encore plus opaque.


  À certain moment, une masse passa en soufflant près de sa bête. C’était un cheval noir. Puis, presque aussitôt, alors que P.M. était à cinquante mètres de la maison, une autre forme sortit de l’ombre devant lui et il ne distingua d’abord que le blanc d’une chemise.


  — N’ayez pas peur, monsieur Ashbridge. C’est Falk.


  Comme l’étalon de P.M. renâclait, l’homme tendit le bras pour saisir la bride.


  — Malgré tout ce qu’ils ont dit, j’avais dans l’esprit que vous iriez.


  P.M. manifesta-t-il à son insu quelque impatience ? Falk reprit :


  — Ils ne sont pas prêts à partir, allez ! Vous avez une belle avance.


  Puis, sans transition :


  — Je suis content de vous voir pour vous demander pardon de ce qui est arrivé.


  Il ne comprit pas tout de suite.


  — Dame ! Si je n’étais pas allé jusqu’à la rivière pour leur raconter qu’on m’avait bu ma bière et le reste, on n’en serait pas là. Remarquez que je n’étais pas décidé à y aller. Quand je vous ai vu passer avec votre voiture, je venais de monter dans mon camion et j’hésitais, j’ai klaxonné en espérant que vous vous arrêteriez.


  Ainsi, il avait fallu qu’un hasard aussi mesquin intervînt !


  — Après, ma foi, lorsqu’ils m’ont questionné, il a bien fallu que je vienne voir au sujet du revolver. Vous avez une idée d’où il peut être ?


  — Il y a une petite chance que je le retrouve.


  — Cela vous ennuierait beaucoup que j’aille avec vous ? Je ne vous retarderai pas. Mon cheval est tout sellé.


  Pas un instant P.M. ne songea à se méfier de lui et quand, après un temps étonnamment court, Falk se trouva botte à botte avec lui, l’ancien garagiste grommela en guise d’explication de sa conduite :


  — Vous comprenez, moi, je suis toujours avec les petits contre les gros.


  Autrement dit, avec les faibles contre les forts. Le pauvre Falk ne savait pas que c’était une sorte de condamnation de P.M. qu’il prononçait ainsi, de P.M. qui, toute sa vie, s’était efforcé de se mettre du côté des forts.


  P.M. ne lui en voulait pas, au contraire. Il se sentait en confiance. Il était content de ne plus chevaucher seul dans la nuit.


  Ce fut une drôle de conversation que la leur, tantôt au pas, tantôt au petit trot. Parfois, quand le terrain leur permettait de mettre les chevaux au galop, Falk trouvait le moyen de prononcer une phrase ou deux.


  Il y avait de longs silences, beaucoup plus de silences que de mots, mais ce n’étaient pas des silences gênants, au contraire, et c’est pendant ces silences-là que les deux hommes avaient le temps de se comprendre.


  — Ils sont enragés comme des bêtes, les femmes encore plus que les hommes. Ils ont fait venir Raoul. Ils veulent rassembler tout ce qu’il y a de cow-boys de ce côté-ci de l’eau. Les pauvres types feront ce qu’on leur dira de faire. Ou peut-être ils feront semblant ? On les exciterait facilement contre une bande de voleurs de bestiaux, et alors ils marcheraient à fond. Contre un homme tout seul dont ils ne savent même pas ce qu’il a fait, cela ne leur sourit pas. J’observais le visage de Raoul.


  — Ils ont parlé de moi ?


  — Quelqu’un s’est aperçu que Mme Noland était absente. Puis on a vu les phares de son auto, quand elle revenait de chez vous. Son mari lui a demandé ce qu’elle était allée faire. Elle a répondu calmement :


  » — Je voulais savoir si Nora n’avait besoin de rien. Cet après-midi elle m’a avoué qu’elle ne se sentait pas bien.


  Des éclairs passaient dans le ciel devant eux, très loin, du côté du Mexique, et parfois la chaîne de montagnes devenait visible pendant quelques secondes. On n’entendait pas le tonnerre. La bordure de deux gros nuages s’éclairait et la lune paraîtrait dans quelques instants.


  — Un homme a demandé ce que vous faisiez. Elle a répondu que vous dormiez. Il a ri.


  — Qui ?


  — Smiley. Il a affirmé :


  » — Comme je le connais, il n’y a pas de chance qu’il sorte cette nuit.


  C’était méchant, inutilement méchant, injuste par surcroît.


  — La plus enragée…


  — Mme Pope ?


  — Oui. La petite noiraude. Je l’ai entendue qui parlait à part à Mme Pemberton. Elle lui disait à peu près :


  » — Ce n’est pas la peine que nos hommes risquent leur peau alors qu’il existe des gens payés pour ça. Il ne faut rien dire maintenant, car ils ont leur petit orgueil. Quand ils seront partis, je téléphonerai à la police de Nogales. Ils peuvent communiquer par radio avec la patrouille qui est dans la vallée.


  P.M. réfléchit un bon moment.


  — Elle ne le fera pas, fit-il enfin.


  — Pourquoi ?


  — Lil Noland l’en empêchera.


  C’était curieux : il n’était pas écoeuré ; il ne leur en voulait pas. Il y avait toujours en lui un malaise vague qui n’était pas seulement dû à la gueule de bois, un sentiment qu’il lui semblait maintenant avoir toujours connu, à un degré moindre. Ainsi des malades découvrent-ils qu’ils ont ressenti pendant des années les symptômes de leur mal sans y prêter attention.


  Ce sentiment-là, qui était difficile à définir, ressemblait à un sentiment de culpabilité. Mais de quoi était-il coupable ?


  Parfois l’étroitesse du sentier, ou les buissons épineux, les séparaient. Parfois aussi l’un ou l’autre poussait son cheval vers une tache d’ombre, ou vers quelque chose qui remuait, le plus souvent un boeuf, parfois un cheval.


  Ils suivaient toujours, machinalement, le progrès de l’orage au-dessus de la frontière. Il ne devait pas encore pleuvoir. Souvent il y avait ainsi des éclairs pendant plusieurs heures avant que l’orage se déchaînât.


  C’était étrange que Falk l’ait accompagné, il avait dû se poster exprès à proximité de sa maison. Est-ce qu’il le guettait vraiment ?


  Ce qui était plus étrange encore, c’était cette faculté qu’ils avaient, alors qu’ils se connaissaient si peu, de se comprendre à demi-mot.


  P.M. était lourd de sentiments et de pensées confuses et Falk était aussi lourd que lui. Était-ce d’avoir vu les hommes devenir enragés, un peu à cause de lui, indirectement, qui remuait ainsi le fond de ses pensées ?


  Quand la lune sortit enfin des nuages et éclaira les crêtes des montagnes, il ne put s’empêcher de prononcer avec une ferveur inattendue :


  — Que j’aime ce pays !


  Cent mètres plus loin, peut-être, il ajouta :


  — Vous aussi, n’est-ce pas ? Moi, je l’ai compris dès mon arrivée.


  En se retournant, P.M. vit les phares d’une auto qui s’avançait vers le Sud. Cela signifiait que la chasse était commencée. On ne pouvait pas reconnaître la voiture. Les deux hommes étaient très à gauche du chemin, dans les foot-hills, et l’ombre de la montagne devait les rendre invisibles. L’auto se dirigeait vers les champs de Cady. Elle ne pouvait guère pousser plus loin, car la route n’était plus qu’une piste où elle s’enliserait. Il y avait d’autres phares du côté de chez Falk et celui-ci, après avoir observé un moment, déclara :


  — Ils se sont arrêtés chez moi. Ils s’étonnent sûrement de ne trouver personne.


  Il valait mieux galoper pour gagner du temps tant que l’état du sol le permettait. Le pas des chevaux n’était qu’un martèlement sourd sur la terre sablonneuse. La chemise blanche de Falk se découpait toujours, et son grand chapeau de cow-boy.


  — Ma femme n’a pas pu s’y faire.


  Cela venait comme sans raison, alors qu’ils ralentissaient leur allure. Tous les deux, pourtant, pensaient à l’homme qu’ils cherchaient, mais chacun n’en était pas moins tourmenté par ses propres problèmes. Peut-être Falk n’avait-il jamais parlé de ces choses-là à personne, ou alors, s’il l’avait fait, c’était le samedi soir, avec le premier Indien venu, quand il était saoul, sans se soucier qu’on le comprenne ou non.


  — C’est une fille de la ville, vous comprenez, une fille des faubourgs. Elle se serait probablement habituée à la Californie, mais, moi, j’ai trouvé ça puant. Je ne croyais pas qu’elle partirait. Je suppose que ça a été plus fort qu’elle.


  Pour P.M. ces mots furent une sorte de révélation. Ainsi donc Falk, le solitaire, avait, lui aussi, son sentiment de culpabilité, et c’était cela qu’il ruminait, qu’il exprimait à sa manière, par petites phrases banales, depuis qu’ils étaient partis.


  — Elle m’a averti honnêtement. Je ne pouvais pas faire autrement que la laisser partir.


  Il se mentait. P.M. s’était assez souvent menti de cette façon-là pour détester ces sortes de mensonges-là chez les autres.


  Au fond, Falk se reprochait de l’avoir laissée partir toute seule. Il sentait confusément qu’il aurait dû partir avec elle. Tout à l’heure, il avait regardé les montagnes que la lune faisait sortir du néant et il s’était écrié :


  — Que j’aime ce pays !


  Il avait laissé partir sa femme. C’était pour cela, indirectement, qu’il chevauchait cette nuit au côté de P.M. Cela pouvait sembler tiré par les cheveux, mais P.M. le comprenait.


  Il commençait même à comprendre d’autres problèmes. Pourquoi se mettait-il, de son côté, à penser à Emily ?


  — Vous savez, elle n’était pas ce qu’on appelle jolie.


  La première auto s’était arrêtée au bout du champ de coton. Autour on voyait des petites lueurs dansantes qui devaient être celles des torches électriques.


  — Je lui ai donné sa part d’argent, ce qui est juste. Elle avait droit à la moitié de ce que j’avais.


  Quand P.M. avait quitté Peggy, il n’avait pas grand-chose à lui donner. Mais, par la suite, il lui avait envoyé de petites sommes, par acquit de conscience.


  Ils étaient des hommes honnêtes, l’un comme l’autre.


  — Elle a fini par mal tourner. On m’a écrit qu’on l’a vue à Saint Louis, où elle mène une vie dont j’aime mieux ne pas parler.


  Il avait vidé son sac. C’était tout ce que ce grand gaillard aux traits rudes avait sur le coeur. Sans doute cela ne le tourmentait-il que de loin en loin quand un événement fortuit venait remuer sa conscience.


  Est-ce que les autres, tous les autres, avaient aussi des choses troubles qui leur remontaient parfois à la gorge ?


  Pour Lil Noland il savait, depuis que Nora lui avait parlé. Mais Nora elle-même ?


  Donald n’avait-il pas mis le doigt sur la plaie quand, avec arrogance, il questionnait :


  « À quel âge s’est-elle mariée ? Quel âge avait son mari ? Il était riche, n’est-ce pas ?»


  Et un Pemberton, sur les lèvres de qui flottait toujours un sourire satisfait ? Et une chipie comme Mme Pope ?


  Il ne pensait pas, au sens strict du mot. Il ne se rendait pas compte qu’il pensait. Il poussait son cheval à droite et à gauche, scrutait les buissons du regard, maintenant qu’on approchait des endroits où Donald pouvait se cacher.


  La chasse, loin derrière eux, devait avoir commencé, avec les chiens, les cow-boys, peut-être les fusils.


  Elle avait été chic, Nora, toute la journée, et encore à la fin, quand il était parti. Il aurait voulu que Donald le sache. Le tort de Donald était de s’imaginer que chacun était son ennemi. Il montrait les dents avant même qu’on ait eu le temps de l’aider.


  « Je sais que vous n’avez pas envie de faire un effort pour moi, mais je vous forcerai à le faire. »


  Est-ce qu’il s’en voulait, lui aussi, quand, ensuite, il était tout seul, avec trop de whisky de la veille à digérer ? Peut-être que non. Il existe peut-être des gens qui n’ont jamais honte d’eux-mêmes.


  Falk s’était arrêté, le cou tendu, en faisant signe à son compagnon de l’imiter. Quelque chose avait remué dans un taillis. Au lieu de s’énerver, et contre sa propre attente, P.M. devint très calme. Il n’eut pas l’idée de porter la main à son revolver. Il n’eut pas peur. Rien qu’un serrement dans la poitrine.


  Il y avait toutes les chances pour que Donald eût vidé la bouteille et ce n’était malheureusement pas assez, même après la bière, pour l’assommer. Plus probablement était-il dans la phase d’excitation, dans sa phase hargneuse ?


  Se sentant sur le point d’être pris, il était homme à tirer. Il l’avait dit lui-même. Il avait averti son frère, comme la petite Falk avait averti son mari.


  « — Rien, tu m’entends, rien ni personne ne m’empêchera de passer. »


  Falk fit avancer son cheval de quelques pas vers ce qui avait bougé et il ne vint pas à l’esprit de P.M. que son compagnon s’exposait gratuitement, sans raison aucune.


  — Vous pouvez venir, fit-il enfin à voix haute.


  Ce n’était qu’un jeune coyote qu’on entendait maintenant se faufiler entre les buissons.


  Cependant, ils eurent la prudence de se taire, désormais. Il y eut plus de solennité dans leur attitude, dans leurs gestes. P.M. faillit allumer un nouveau cigare et y renonça.


  Il n’en voulait plus à son frère, mais il ne pouvait s’empêcher d’y penser avec amertume. Pourquoi Donald lui avait-il parlé comme il l’avait fait ? C’était inutilement cruel. Au fond, P.M. se tourmentait bien assez tout seul.


  Cela n’empêchait pas qu’il avait fait tout ce qu’il avait pu, comme Falk.


  Le tonnerre n’éclatait toujours pas, mais les éclairs devenaient de plus en plus fréquents, illuminant une portion de plus en plus vaste du paysage.


  Ils entendirent couler la rivière, sans la voir. Ce n’était pas encore ici qu’on pouvait s’en approcher. Le Pas de la Mule était plus loin. P.M. n’était pas sûr de reconnaître le sentier et devenait vaguement inquiet.


  Cela avait presque l’air d’un rendez-vous. À mesure que le temps passait, P.M. n’avait plus l’impression de chercher, mais de s’avancer vers un but déterminé.


  Les suppositions de Lil Noland devenaient à ses yeux certitudes. Ils pouvaient arriver trop tard. Donald, dans l’état où il était, aurait déjà essayé de passer.


  Au début de leurs pérégrinations nocturnes, il s’était posé des tas de questions. À présent, il tenait en quelque sorte pour acquis qu’ils allaient rejoindre son frère.


  C’était très simple. Les problèmes qui le préoccupaient n’étaient pas d’ordre pratique. Il ne se demandait pas comment il aborderait Donald, ce qu’il lui dirait, ni ce qu’il ferait.


  Tout était de plus en plus mou, de plus en plus vague et, en même temps, de plus en plus subtil. Il avait l’impression de ne jamais avoir été aussi lucide, ou, plus exactement, de ne jamais s’être approché autant de la lucidité.


  Les deux frères d’Appleton, près de Fairfield, les deux fils du vieil Ashbridge se cherchaient, armés tous les deux, dans une vallée de la frontière mexicaine.


  Mildred, la petite Mildred Dodson aux cheveux pâles qu’il avait embrassée au cinéma, attendait avec ses trois enfants dans une maison inconnue où elle devait se précipiter vers le corridor chaque fois qu’elle entendait des pas dans la rue.


  Cela lui paraissait tout naturel. De temps en temps, la botte de Falk – de Falk, qu’il connaissait à peine la veille – touchait la sienne, et c’était comme s’ils avaient chevauché côte à côte depuis toujours. Ils s’arrêtaient au même instant, repartaient d’un même mouvement. Une fois, il fallut laisser souffler les bêtes, qui venaient de fournir un assez long galop, et ils restèrent immobiles.


  Puis, calmement, P.M. prit sa bouteille plate dans sa poche, la déboucha, la tendit à son compagnon.


  Ils ne buvaient pas pour boire, mais parce qu’ils en avaient besoin, comme les bêtes avaient besoin de repos. P.M. avala une gorgée à son tour, sans essuyer le goulot.


  Le sentier devenait plus difficile, souvent à peine tracé, et ils devaient éviter de se laisser fouetter le visage par les branches épineuses des mesquites.


  Falk, qui était descendu de cheval, se courbait sur le sol, l’éclairant avec sa lampe électrique.


  Quand il revint, il fit simplement un signe affirmatif de la tête.


  Donald était passé par ici. Il était au rendez-vous, quelque part, devant eux.


  P.M. fit avancer sa bête la première. C’était juste. Il était le frère de Donald ; c’était donc à lui de s’exposer, pour autant qu’il y eût vraiment un risque à courir.


  Parfois, quand une brise passait, ils entendaient un instant l’aboiement des chiens et sans doute un Indien, en collant l’oreille à la terre, aurait-il perçu le martèlement de la cavalcade.


  Nora avait été gentille. En fin de compte, c’était ce qui surnageait pour lui de cette journée tout en grisaille et en amertume. Il ne s’était pas attendu à la voir ainsi. Il l’avait mal jugée. Cela lui mettait dans la poitrine comme des vagues de tendresse et de reconnaissance.


  En même temps, il avait conscience de le mériter. Vraiment, il avait fait ce qu’il avait pu, toujours, heure après heure. Et qu’importe s’il montait parfois dans un certain quartier de Nogales, côté Mexique, où il y avait des éclats de chair dans l’embrasure des portes ?


  Qui sait ? Le problème le dépassait. Il se demandait maintenant s’il n’allait pas là-bas pour préciser son malaise, son écoeurement, pour donner une excuse, une fausse raison facile à ses accès de mauvaise conscience.


  Il écoutait le bruit de la rivière qui devenait plus distinct. Il entendait, à quelques mètres derrière lui, les sabots de l’autre cheval.


  Son étalon remua les oreilles. Il n’y prit pas garde tout de suite.


  Et soudain il y eut un homme devant lui à dix pas, baigné de rayons de lune, une chemise déchirée, des cheveux en désordre, des yeux fiévreux et, au bout d’un bras, le reflet d’un revolver.


  Il s’immobilisa. Il fut un moment sans parler, sans bouger, tandis que le cheval de Falk s’arrêtait à son tour. Mais Falk ne pouvait encore rien voir.


  Enfin il prononça :


  — C’est moi.


  Puis, les membres engourdis, il descendit de sa monture.
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  Il y avait un vieil homme, venu d’Irlande, qui leur avait donné la vie, et qui bâtissait encore des maisons, sur une plage de Floride, pour les louer et amasser de l’argent. Il y avait Emily, qui habitait un joli appartement à Beverly Hills et qui s’occupait de produits de beauté. Il y avait Mildred, et son fils Frank qui avait essayé de cirer des chaussures dans la rue, et sa fille Anny qui devait ressembler à la mère, avec des tresses incolores sur le dos, et le petit John qu’on soulevait du sol pour qu’il pût parler à son père au téléphone.


  Il y avait Nora, qui avait sans doute rejoint Lil Noland chez elle ; il y avait Mme Pope, qui rageait parce qu’on l’empêchait d’alerter la police.


  Il y avait des avions dans le ciel, des bateaux sur la mer, des trains qui gravitaient à travers des étendues désertes. Il y avait la bicoque de Falk qui attendait son maître, lampes allumées et porte ouverte.


  Il y avait ceux qui galopaient derrière les chiens et ceux qui suivaient les chemins en auto.


  Il y avait les hommes qui examinaient les visages à la grille de Nogales et la Santa Cruz qui charriait des détritus.


  Il y avait trois hommes, dans un petit creux de l’écorce terrestre, près d’une rivière qu’ils entendaient sans la voir.


  Il y avait P.M. qui s’avançait.


  — Je suis venu pour essayer de te passer.


  — Tu t’es décidé quand tu as su que j’étais armé, n’est-ce pas ? Tu as un revolver ?


  — Oui.


  — Jette-le devant toi. Avec la ceinture.


  P.M. lança l’arme dans les broussailles à plusieurs mètres devant lui.


  — Qui est avec toi ?


  — Un ami. L’homme chez qui tu as pris la bouteille.


  — Qu’est-ce qu’il est venu faire ?


  — Nous aider.


  — Il est armé ?


  — Vous êtes armé, Falk ?


  — Non.


  — Comment as-tu su que j’étais ici ?


  — Par Lil Noland.


  — Elle l’a dit aux autres aussi ?


  — Non. Les autres sont en train de faire une battue, avec des chiens, mais ils ne savent pas où tu es.


  — Ils ont averti la police ?


  — Non.


  Donald répéta une question qu’il avait déjà posée.


  — Pourquoi es-tu venu ?


  — Pour éviter qu’on te prenne.


  — Cela ne te dérange plus de te compromettre ?


  P.M. ne répondit pas. Il en voulait toujours à son frère d’avoir fait irruption dans sa vie, mais c’était impersonnel, ce n’était pas à Donald, à proprement parler, que cette rancune s’adressait.


  Peut-être au ciel ?


  Il n’avait pas non plus le droit d’en vouloir au ciel.


  — Il faut trouver la passe, dit-il.


  — Il y a une heure que je la cherche.


  — Nous allons la chercher ensemble. Elle ne doit pas être loin.


  — Tu crois qu’on pourra passer ?


  — Peut-être avec les chevaux.


  Donald paraissait embarrassé, maintenant, de l’arme qu’il tenait toujours à la main et qu’il glissa dans son pantalon.


  — Tu as eu des remords ?


  — Je ne sais pas. Il faut d’abord trouver un passage pour atteindre le bord de l’eau.


  — J’en ai trouvé un, mais, au bout, la rive est à pic. Ta femme sait que tu es ici ?


  — Oui.


  — Elle sait qui je suis ?


  — Oui.


  — Elle est furieuse ?


  — Non. Laisse-moi marcher devant.


  Il tenait son étalon par la bride et zigzaguait entre les fourrés en essayant de se rapprocher du flot.


  — Prenez ma torche, proposa Falk.


  Et, comme il fermait la marche, à cheval, ce fut Donald qui la passa de main en main. Il entendit les chiens, ricana :


  — Ils ont peur, hein ?


  — Peut-être n’ont-ils pas tellement tort.


  — Cela vaut mieux pour eux, en tout cas, qu’ils ne soient pas arrivés ici les premiers.


  Ils perdirent la piste, arrivèrent à un cul-de-sac où les buissons étaient trop épais pour permettre le passage aux chevaux, même aux hommes.


  — Pourquoi ne m’as-tu pas dit hier qu’on pouvait passer ici ?


  — Parce que je l’ignorais. Je ne sais pas encore si on peut passer.


  Et Donald, incurable, de gronder :


  — Il faudra bien qu’on puisse !


  Il commençait à pleuvoir, de grosses gouttes espacées. S’il avait beaucoup plu au Mexique, la rivière serait aussi haute qu’à Tumacacori et personne ne pourrait la franchir.


  — Je crois que nous sommes à nouveau dans un sentier.


  P.M. faillit, sans raison, porter la main à sa bouteille plate, mais il eut honte, devant son frère. Il avait des bouffées chaudes à la tête, de la sueur sur la nuque et entre les omoplates. De temps en temps, un lancinement sous le crâne lui rappelait sa gueule de bois.


  — J’aperçois l’eau.


  Encore quelques pas et ils atteignaient le bord de la Santa Cruz. À la façon dont le sentier se dessinait, on comprenait qu’en temps normal il se continuait dans le lit de l’arroyo. Ce n’était qu’un passage pour les chevaux, mais c’était un passage.


  Donald était arrivé à hauteur de P.M. et, derrière eux, Falk descendait de cheval. Tous les trois regardaient l’eau qui coulait à une vitesse de quinze milles à l’heure pour le moins. Parfois, on voyait passer une branche, un tronc d’arbre, qu’on suivait machinalement des yeux.


  — Ici, dit P.M., nous ne sommes pas loin de Nogales.


  — Quelle est la profondeur de l’eau ?


  — On ne peut pas savoir au juste. Des trous se creusent dans le sable en quelques heures. Vraisemblablement, les bêtes en auront jusqu’au ventre.


  Il se tourna vers Falk, qui les observait l’un après l’autre, étonné, troublé.


  — Je peux me servir de votre cheval, Falk ?


  Il avait failli lui dire qu’il le lui payerait, ou que Nora le lui payerait, mais il valait mieux ne pas le faire.


  — Je pourrais passer avec lui, objecta l’ancien mécanicien.


  — Ce ne serait pas la même chose. Une fois de l’autre côté, Donald aura besoin de moi pour la frontière mexicaine.


  Il se rendit compte que ce n’était pas absolument vrai. L’orage battait son plein au-dessus de Nogales. Avec un peu de chance, Donald pouvait fort bien s’en tirer seul.


  En même temps, P.M. comprenait que le geste était nécessaire, que c’était une sorte d’aboutissement.


  Aboutissement de quoi ? Il ne savait pas. Sa tête était pleine, comme ça, de questions non résolues.


  Il demanda à son frère :


  — Tu sais monter ?


  — Oui.


  — Il faut toujours tenir la bête dans le courant, face au flot.


  — Je comprends.


  Il y avait assez de lune pour que chacun pût voir le visage de l’autre. On distinguait des égratignures sur celui de Donald, mais ce qu’il y avait surtout, c’était, dans ses yeux si durs tout à l’heure, un étonnement sans bornes.


  — Qui est-ce qui passe le premier ?


  Il pouvait sembler que le rôle de tête de file était le plus dangereux, puisque l’homme qui passerait devant reconnaîtrait le terrain. P.M. pensa le contraire. Si le premier perdait pied, le second, à la rigueur, avait une chance de le saisir, alors qu’il était impossible de faire l’inverse, de ramener un cheval en arrière, en plein courant.


  — Tu passeras le premier, décida-t-il.


  Et il y eut un dernier éclair de méfiance dans les yeux de Donald.


  Nora avait été chic.


  — Prends mon cheval.


  — Pourquoi le tien ?


  — Parce que !


  Nora avait compris quand il avait choisi l’étalon de préférence à la jument. Depuis des années, l’étalon avait l’habitude de franchir la rivière, lorsque celle-ci était normalement franchissable. Son poids, au surplus, offrait plus de résistance au courant.


  Une fois encore, il faillit sortir la bouteille de sa poche. Son corps était entièrement moite et, quand il se hissa sur la bête de Falk, il se sentit les jambes molles.


  Ils n’avaient rien à se dire. Il valait mieux ne rien dire. Il tint son cheval juste derrière celui de Donald et articula :


  — Va !


  L’étalon, qui n’était pas habitué à son nouveau cavalier, commença par reculer et par mâcher son mors. Par-derrière, P.M. lui donna sur la croupe un coup d’une baguette qu’il venait de couper à un arbre. La bête, alors, après deux ou trois pas, sembla attirée, happée par la rivière qui lui gagna aussitôt le poitrail. Le cheval monté par P.M. suivait. Les deux hommes n’entendaient plus que le vacarme du flot et recevaient des éclaboussures jusqu’au visage.


  En plein milieu du courant, l’étalon hésita, comme s’il allait revenir en arrière. C’était parce qu’il cherchait son chemin, et, de ses sabots, tâtait le fond. Il dut perdre pied du train arrière, l’espace d’une seconde. On le vit faire un effort prodigieux et son poitrail émergea davantage. Il s’immobilisa une fois encore et ce furent les derniers pas vers le bord, rapides et puissants comme des bonds.


  P.M. gardait les yeux fixés sur la bête, sur le cavalier. Tout à coup, sans transition, il sut que pour lui c’était fini. Les sabots de l’étalon avaient creusé le lit de la rivière. Le cheval qui le suivait venait de perdre pied dans un des trous.


  Falk dut comprendre ce qui se passait. Il cria à sa bête, de la rive :


  — Hardi, Jack !


  C’était une sensation étrange. Devant lui, l’étalon n’avait plus qu’un effort à accomplir pour se dresser sur l’autre rive. Il soulevait son train avant. Donald se retournait et on ne lisait qu’un immense étonnement sur son visage.


  Car P.M. déjà avait presque disparu. Un instant plus tôt, l’eau coulait autour de lui, et maintenant il courait avec elle, il voyait le visage de son frère s’éloigner rapidement, il n’entendait plus que la voix de Falk, puis, lui sembla-t-il, l’appel des chiens.


  Il eut de l’eau dans la bouche avant de s’être rendu compte que son cheval s’était détaché de lui ; il émergea à nouveau et vit des branches ; il tendit la main, une fois, deux fois, il tendait toujours la main, il essayait d’attraper une branche au passage, mais une masse énorme et lourde le poussait implacablement, sans doute le cheval, car il reçut un coup violent à la cuisse.


  Cela ne faisait pas mal. C’était étrange, l’étonnement de Donald. Pendant une seconde, P.M. lui avait revu son visage enfantin. Probablement, ce qui l’étonnait, ce n’était pas l’accident, mais que Pat eût accepté de mourir.


  Il ne savait pas bien pourquoi il avait accepté.


  Nora avait été chic. Nora avait dû comprendre bien des choses. Elle était plus intelligente que lui.


  Qu’est-ce qu’il avait pensé, tout à l’heure, au sujet de Falk ? « Pourvu qu’il n’essaie pas de me sauver !» Il n’y avait plus rien à faire. D’ailleurs, il n’aurait même pas pu courir sur la rive encombrée de buissons enchevêtrés.


  Tous les deux devaient regarder la rivière qui coulait, qui l’avait déjà emporté loin. Et lui, c’étaient les rives, les branches épineuses qu’il voyait passer à une vitesse vertigineuse.


  Falk ?… Ah ! oui… Un sentiment de culpabilité… Pourquoi pas tous les hommes ?… On lui avait enseigné le péché originel, et aussi autre chose… La malédiction qui pesait sur les enfants de Caïn…


  — Je suis toujours avec les petits contre les gros.


  Avec les faibles contre les forts.


  S’il pouvait émerger encore une fois, il comprendrait peut-être tout ? Il s’en fallait de si peu !


  Les faibles…


  Il s’était acharné à être un fort… Est-ce qu’il avait vraiment été un fort ?… Est-ce qu’il y a des forts ?…


  Une minute, quelques secondes seulement… Il crachait l’eau, il apercevait à nouveau des branches, la lune…


  Esaü et Jacob… Il revoyait nettement l’image, dans sa Bible… Jacob était le faible. Esaü était fort, très fort… Or, c’était Jacob qu’on bénissait.


  Cela le choquait déjà quand, enfant, il apprenait la Bible. Il n’avait jamais compris l’histoire d’Esaü et Jacob…


  Il allait la comprendre…


  Il avait travaillé dur toute la vie, il avait lutté, il avait voulu, passionnément voulu, être un honnête homme.


  Donald était arrivé…


  Et c’était Donald qui lui avait réclamé des comptes…


  Et il s’était senti coupable…


  Et il était venu, parce qu’il devait venir, parce que c’est le destin des forts…


  Donald était sur la rive et la frontière n’était pas loin. Et il trouverait d’autres Lil, d’autres P.M., d’autres Emily, d’autres Falk pour l’aider…


  Il passerait, parce qu’il était faible…


  Mildred, et les enfants…


  Il roulait. C’était vertigineux. Il heurtait sans cesse le fond. Il ne voyait plus ni le ciel, ni la lune, ni les branches, mais il croyait entendre des chiens, puis il aperçut une lumière vive. Il pensa d’abord que c’était la fenêtre éclairée de la maison de Falk.


  C’était stupide. Ce n’était pas la maison de Falk. La lumière était trop vive, elle embrasait l’horizon tout entier, comme, peut-être, l’éclair de la fin du monde.


  Il allait comprendre. Qu’on lui donne une seconde, un dixième de seconde. Esaü et Jacob, cela voulait dire…


  Nora avait…


  Elle était intelligente, mais elle ne pouvait pas l’aider. Elle était à terre, près de la pauvre Lil Noland. Peut-être qu’elle était comme Lil Noland aussi ?…


  Jacob ressemblait à Donald et il y avait plein de gens dans le corridor pour le recevoir, les enfants étaient obligés de se faufiler entre les jambes des grandes personnes tandis que le téléphone sonnait sans répit et que la señora Espinosa parlait sans arrêt en espagnol…


  Rien qu’un dixième de seconde et il aurait tout su, et il aurait pu dire à Falk, au sujet de sa femme…


   


  On ne retrouva le corps, dans la fourche d’un arbre en partie immergé, que le lendemain à dix heures du matin. Les chiens, qu’on avait lancés sur la piste d’un vivant, avaient cherché le mort toute la nuit.


  Mais, à cinq heures du matin, déjà, le téléphone avait sonné au MM Ranch. Nora, qui était dans l’autre coin de la pièce, seule avec une cigarette, avait traversé tout le living-room pour décrocher.


  — Allô.


  — Nora ?


  — Oui.


  — Je suis bien arrivé. Je vous demande pardon.


  Elle répondit machinalement :


  — De rien.


  Il chercha autre chose à dire, ne trouva rien, répéta :


  — Pardon.


  — Oui.


  Elle n’avait pas osé allumer toutes les lampes. Ceux qui étaient venus la voir avaient laissé les portes ouvertes et les rideaux flottaient devant les fenêtres, les courants d’air étaient humides. Elle n’avait même pas voulu que Lil reste avec elle.


  Tiens ! Elle avait oublié de dire à Donald que Mildred héritait des biens de P.M.


  Avant d’aller se rasseoir, elle se dirigea vers la cuisine, vers le frigidaire. Elle voulait boire un verre de bière. Elle s’arrêta devant l’armoire aux liqueurs, hésita, l’ouvrit enfin et déboucha une bouteille de whisky.


  Quand on ramena le corps, vers onze heures, sur le camion rouge de Falk, elle dormait, pliée dans son fauteuil, et il y avait des bouts de cigarettes tout autour d’elle, certains qui avaient brûlé le tapis.


  On lui demanda où on devait le mettre et elle les regarda vaguement, eut un geste de lassitude, soupira :


  — Où vous voudrez.


   


  FIN
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  On était le 3 décembre et il pleuvait toujours. Le chiffre 3 se détachait, énorme, très noir, avec une sorte de gros ventre, sur le blanc cru du calendrier fixé à la droite de la caisse, contre la cloison en chêne sombre séparant le magasin de l’étalage. Il y avait exactement vingt jours, puisque cela avait eu lieu le 13 novembre – encore un 3 obèse sur le calendrier –, que la première vieille femme avait été assassinée, près de l’église Saint-Sauveur, à quelques pas du canal.


  Or, il pleuvait depuis le 13 novembre. On pouvait dire que, depuis vingt jours, il pleuvait sans interruption.


  C’était le plus souvent une longue pluie crépitante et, quand on courait la ville, en rasant les maisons, on entendait l’eau couler dans les gouttières ; on choisissait les rues à arcades, pour être un moment à l’abri ; on changeait de souliers en rentrant chez soi ; dans tous les foyers, des pardessus, des chapeaux séchaient près du poêle, et ceux qui manquaient de vêtements de rechange vivaient dans une perpétuelle humidité froide.


  Il faisait noir bien avant quatre heures et certaines fenêtres étaient éclairées du matin au soir.


  Il était quatre heures quand, comme chaque après-midi, M. Labbé avait quitté l’arrière-magasin où des têtes de bois de toutes tailles étaient rangées sur les étagères. Il avait gravi l’escalier en colimaçon, dans le fond de la chapellerie. Sur le palier, il avait marqué un temps d’arrêt, tiré une clef de sa poche, ouvert la porte de la chambre pour faire de la lumière.


  Est-ce qu’avant de tourner le commutateur il avait marché jusqu’à la fenêtre, dont les rideaux en guipure, très épais, poussiéreux, étaient toujours clos ? Probablement, car il baissait habituellement le store avant d’allumer.


  À ce moment, il avait pu voir en face, à quelques mètres de lui à peine, Kachoudas, le tailleur, dans son atelier. C’était tellement près, la tranchée de la rue était si étroite qu’on avait l’impression de vivre dans la même maison.


  L’atelier de Kachoudas, situé au premier étage, au-dessus de sa boutique, n’avait pas de rideaux. Les moindres détails de la pièce se dessinaient comme sur une gravure au burin, les fleurs de la tapisserie, les taches de mouches sur la glace, le morceau de craie plate et grasse qui pendait à une ficelle, les patrons en papier brun accrochés au mur, et Kachoudas, assis sur sa table, les jambes repliées sous lui, avec, à portée de la main, une ampoule électrique sans abat-jour qu’il rapprochait de son ouvrage à l’aide d’un fil de fer. La porte du fond, qui donnait dans la cuisine, était toujours entrouverte, pas assez, la plupart du temps, pour qu’on voie l’intérieur de la pièce. On devinait néanmoins la présence de Mme Kachoudas, car, de temps en temps, les lèvres de son mari remuaient. Ils se parlaient, d’une chambre à l’autre, en travaillant.


  M. Labbé avait parlé aussi ; Valentin, son commis, qui se tenait dans le magasin, avait entendu un murmure de voix, des pas au-dessus de sa tête. Puis il avait vu redescendre le chapelier, d’abord les pieds finement chaussés, le pantalon, le veston, enfin le visage un peu mou, toujours grave, mais sans excès, sans sévérité, le visage d’un homme qui se suffit à lui-même, qui n’éprouve pas le besoin de s’extérioriser.


  Avant de sortir, ce jour-là, M. Labbé avait encore passé deux chapeaux à la vapeur, dont le chapeau gris du maire, et, pendant ce temps, on entendait la pluie dans la rue, l’eau qui dévalait dans la gouttière et le léger sifflement du poêle à gaz dans le magasin.


  Il y faisait toujours trop chaud. Dès qu’il arrivait le matin, Valentin, le commis, avait le sang à la tête, et l’après-midi sa tête devenait lourde ; il voyait parfois ses yeux brillants, comme fiévreux, dans les glaces fixées entre les rayons.


  M. Labbé ne parla pas plus que les autres jours. Il pouvait rester des heures avec son employé sans rien dire.


  Il y avait encore, autour d’eux, le bruit du balancier de l’horloge, et un déclic à chaque quart d’heure. Aux heures et aux demies, le mécanisme se déclenchait mais, après un effort impuissant, s’arrêtait net : sans doute l’horloge comportait-elle à l’origine un carillon qui s’était détraqué.


  Si le petit tailleur ne pouvait pas voir à l’intérieur de la chambre du premier étage – pendant la journée à cause des rideaux, le soir à cause du store – il n’avait qu’à pencher la tête pour plonger le regard dans la chapellerie.


  Sûrement qu’il guettait. M. Labbé ne se donnait pas la peine de s’en assurer, mais il le savait. Il ne changeait rien à son horaire pour cela. Ses mouvements restaient lents, méticuleux. Il avait de fort belles mains, un peu grasses, d’une blancheur étonnante.


  À cinq heures moins cinq, il avait quitté l’arrière-magasin qu’on appelait l’atelier, dont il avait éteint la lampe, et il avait prononcé une des phrases rituelles :


  — Je vais voir si Mme Labbé n’a besoin de rien.


  Il s’était à nouveau engagé dans l’escalier en colimaçon. Valentin avait entendu ses pas au-dessus de lui, un murmure assourdi de voix, puis revu les pieds, les jambes, le corps entier.


  M. Labbé avait ouvert, au fond, la porte de la cuisine, et avait dit à Louise :


  — Je rentrerai de bonne heure. Valentin fermera le magasin.


  Il disait les mêmes mots chaque jour et la bonne répondait :


  — Bien, monsieur.


  Puis, endossant son épais pardessus noir, il répétait à Valentin, qui avait pourtant entendu :


  — Vous fermerez le magasin.


  — Oui, monsieur. Bonsoir, monsieur.


  — Bonsoir, Valentin.


  Il prenait de l’argent dans le tiroir de la caisse et traînait encore un peu en observant les fenêtres d’en face. Il était sûr que Kachoudas, qui avait vu son ombre, un peu plus tôt, sur le store du premier étage, était descendu de sa table.


  Que disait-il à sa femme ? Car il lui disait quelque chose. Il avait besoin d’une excuse. Elle ne lui demandait rien. Elle ne se serait pas permis de lui adresser une observation. Il y avait des années, à peu près depuis qu’il était établi à son compte, que, vers cinq heures de l’après-midi, il allait boire un ou deux verres de vin blanc au Café des Colonnes. M. Labbé y allait aussi, et d’autres, qui ne se contentaient pas de vin blanc, ni de deux verres. Pour la plupart, c’était la fin de la journée. Kachoudas, lui, à son retour, dînait rapidement au milieu de sa marmaille et grimpait à nouveau sur sa table où il restait souvent jusqu’à onze heures ou minuit à travailler.


  — Je vais prendre l’air un moment.


  Il avait très peur de rater M. Labbé. Celui-ci l’avait compris. Cela ne datait pas de la première vieille femme assassinée, mais de la troisième, alors que la ville commençait sérieusement à s’affoler.


  La rue du Minage était presque toujours déserte à cette heure-là, surtout quand il pleuvait à torrents. Elle était plus vide que jamais depuis que des tas de gens évitaient de sortir après la tombée de la nuit. Les commerçants, qui avaient été les premiers à pâtir de la panique, avaient été les premiers aussi à organiser des patrouilles. Mais celles-ci avaient-elles réussi à empêcher la mort de Mme Geoffroy-Lambert et celle de Mme Léonide Proux, la sage-femme de Fétilly ?


  Le petit tailleur était peureux et M. Labbé se donnait le malin plaisir de l’attendre sans en avoir l’air. N’était-ce pas un plaisir diabolique ?


  Il ouvrait enfin sa porte, dont il faisait ainsi résonner le timbre. Il passait sous l’énorme chapeau haut de forme en tôle rouge qui lui servait d’enseigne, relevait son col de pardessus, enfonçait les mains dans ses poches. Il y avait un timbre à la porte de Kachoudas aussi et, après quelques pas sur le trottoir, M. Labbé était sûr de l’entendre.


  C’était une rue à arcades, comme la plupart des vieilles rues de La Rochelle. Il ne pleuvait donc pas sur les trottoirs. Ceux-ci étaient comme des tunnels froids, humides, où il n’y avait de la lumière que de loin en loin, avec des portes cochères qui s’ouvraient sur le noir.


  Kachoudas, pour atteindre la place d’Armes, réglait son pas sur celui du chapelier, mais il avait si peur d’une embuscade, malgré tout, qu’il préférait marcher dans la pluie, au milieu de la chaussée.


  Jusqu’au coin, ils ne rencontrèrent personne. Puis ce furent les vitrines du parfumeur, de la pharmacie, de la chemiserie, et enfin les larges baies du café. Jeantet, le jeune journaliste, avec ses longs cheveux, son visage maigre, ses yeux ardents, était à son poste, à la première table, près de la vitre, en train d’écrire son article devant une tasse de café.


  M. Labbé ne sourit pas, n’eut pas l’air de le voir. Il entendait les pas du petit tailleur qui se rapprochaient. Il tourna le bec-de-cane, pénétra dans la bonne chaleur, marcha tout de suite vers les tables du milieu, près du poêle, entre les colonnes, et resta debout derrière les joueurs de cartes, pendant que le garçon, Gabriel, le débarrassait de son pardessus et de son chapeau.


  — Comment vas-tu, Léon ?


  — Pas mal.


  Ils se connaissaient depuis trop longtemps – la plupart depuis l’école – pour avoir envie de se parler. Ceux qui tenaient les cartes faisaient un petit signe, ou touchaient machinalement la main du nouveau venu. Gabriel demandait par habitude :


  — Comme toujours ?


  Et le chapelier s’asseyait, avec un soupir d’aise, derrière un des bridgeurs, le Dr Chantreau, qu’il appelait Paul. D’un coup d’oeil, il avait vu où en était la partie. On aurait pu dire que celle-ci durait depuis des années et des années, puisqu’elle reprenait tous les jours à la même heure, à la même table, avec les mêmes consommations devant les mêmes joueurs, les mêmes pipes et les mêmes cigares.


  Le chauffage central devait être insuffisant puisque Oscar, le patron, avait conservé le gros poêle, d’un beau noir luisant, vers lequel M. Labbé tendait les jambes afin de sécher ses chaussures et le bas de son pantalon. Le petit tailleur avait eu le temps d’entrer, de se diriger vers les tables du milieu, lui aussi, mais pas avec la même assurance, puis de saluer respectueusement, sans que personne lui répondît, et de s’asseoir sur une chaise.


  Il ne faisait pas partie du groupe. Il n’avait fréquenté ni les mêmes collèges ni les mêmes casernes. À l’âge où les joueurs de cartes se tutoyaient déjà, il vivait Dieu sait où, dans le Proche-Orient, où se transportaient les gens de sa sorte comme du bétail, d’Arménie à Smyrne, de Smyrne en Syrie, en Grèce ou ailleurs.


  Au début, quelques années plus tôt, il s’asseyait un peu plus loin pour boire son vin blanc, suivait le jeu, qu’il ne devait pas connaître, avec une attention soutenue qui lui faisait plisser le front. Puis il s’était rapproché insensiblement, poussant d’abord sa chaise, changeant ensuite carrément de siège, et enfin de table, pour se trouver derrière les joueurs.


  Personne ne parlait des vieilles femmes, ni de la terreur qui régnait en ville. On en discutait peut-être à d’autres tables, pas à celle-ci. Laude, le sénateur, tira sa pipe de sa bouche pour questionner, en se tournant à peine vers le chapelier :


  — Ta femme ?


  — Toujours la même chose.


  Une habitude que les gens avaient prise depuis quinze ans. Gabriel lui avait servi son picon-grenadine, d’un sombre acajou, et il en buvait une gorgée, lentement, avec un coup d’oeil au jeune Jeantet en train de pondre son article pour l’Écho des Charentes. Une horloge au cadran cerclé de cuivre pendait entre le café proprement dit et la partie du fond où s’alignaient les billards. Elle marquait cinq heures et quart quand Julien Lambert, des assurances, qui perdait, comme de coutume, demanda au chapelier :


  — Tu prends ma place ?


  — Pas ce soir.


  Ce qui n’avait rien d’extraordinaire. Ils étaient six ou sept qui tantôt maniaient les cartes, tantôt s’asseyaient derrière les joueurs. Seul Kachoudas n’était jamais invité à jouer et il est probable qu’il n’en avait pas l’ambition.


  Il était petit, malingre. Il sentait mauvais et il le savait ; il le savait si bien qu’il évitait de se tenir trop près des autres. C’était une odeur qui n’appartenait qu’à lui et aux siens, qu’on aurait pu appeler l’odeur Kachoudas, mélange de l’ail de leur cuisine et du suint des étoffes. Ici, on ne disait rien, on feignait poliment de ne pas le remarquer mais, à l’école, des filles, moins discrètes, protestaient lorsqu’elles étaient placées à côté des gamines Kachoudas.


  — Tu pues ! Ta soeur pue ! Vous puez tous !


  Il fumait une des rares cigarettes de la journée, car il ne pouvait fumer en travaillant sans risquer de brûler les vêtements des clients. Il roulait ses cigarettes lui-même et il y avait toujours une large tache de salive sur le bout.


  On était le 3 décembre. Il était cinq heures et quart. Il pleuvait. Les rues étaient noires. Il faisait chaud dans le café et M. Labbé, le chapelier de la rue du Minage, regardait le jeu du docteur qui venait d’annoncer cinq trèfles que l’assureur avait imprudemment contrés.


  Demain matin, on saurait, en lisant le journal, ce que le jeune Jeantet était en train d’écrire au sujet des vieilles femmes assassinées, car il menait une enquête passionnée et avait même lancé une sorte de défi à la police.


  Son patron, Jérôme Caillé, l’imprimeur, qui dirigeait le journal, jouait tranquillement au bridge sans s’inquiéter du bouillant jeune homme dont il parcourrait le papier tout à l’heure en rentrant.


  Chantreau venait de faire tomber les atouts et risquait l’impasse décisive quand, sans avoir besoin de se tourner, M. Labbé vit Kachoudas se lever à moitié, sans perdre tout à fait le contact avec sa chaise, se pencher vers lui, tendre le bras comme pour ramasser un objet dans la sciure de bois qui couvrait le plancher.


  Mais c’est au pantalon du chapelier qu’il en avait. Son oeil de tailleur avait remarqué un petit point blanc près du revers. Sans doute avait-il pensé que c’était un fil ? Il n’avait certainement pas de mauvaises intentions. En aurait-il eu qu’il n’aurait pas pu deviner l’importance de son geste.


  M. Labbé non plus, qui le laissait faire, un peu surpris, mais pas inquiet le moins du monde.


  — Excusez-moi.


  Kachoudas saisissait la chose blanche, qui n’était pas un fil, mais un infime morceau de papier, d’un demi-centimètre à peine, de papier léger et rugueux comme du papier journal.


  Personne, dans le café, ne prêta la plus légère attention à ce qui se passait. Kachoudas tenait le bout de papier entre le pouce et l’index. C’est bien par hasard que, le corps penché, la tête baissée, le bout des fesses touchant encore sa chaise, il y jeta un coup d’oeil. Or, ce n’était pas un quelconque fragment de journal. Il avait été découpé avec soin à l’aide de ciseaux. Exactement, on avait découpé deux lettres, un « n » et un « t », à la fin d’un mot.


  M. Labbé regardait de haut en bas et le petit tailleur s’immobilisait soudain, pris de panique, relevait enfin la tête, redressait le torse, évitait de regarder en face le chapelier à qui il tendait l’objet minuscule en balbutiant :


  — Je vous demande pardon.


  Au lieu de jeter le bout de papier, il le remettait, et c’était une faute, puisqu’il avouait ainsi en avoir compris l’importance. Parce qu’il était timide et voué à l’humilité, il commettait une seconde faute en commençant une phrase qu’il n’eut pas le courage d’achever :


  — J’avais cru…


  Il ne voyait rien que, dans un brouillard lumineux, des chaises, des dos, du tissu, de la sciure de bois par terre, les pieds noirs du poêle, et il entendait une voix grave et calme qui prononçait :


  — Merci, Kachoudas.


   


  Car ils se parlaient. Tous les matins, à huit heures, le chapelier et le tailleur sortaient de leur maison pour retirer les panneaux qui servaient de volets à leur boutique. La charcuterie, à côté de chez Kachoudas, était déjà ouverte depuis longtemps. Le samedi, les fermières des environs, qui avaient des légumes ou de la volaille à vendre, encombraient la rue de leurs paniers, mais les autres jours, les pavés seuls séparaient les deux hommes et Kachoudas avait pris l’habitude de prononcer :


  — Bonjour, monsieur Labbé.


  Il ajoutait, selon le ciel :


  — Beau temps, aujourd’hui.


  Ou bien :


  — Toujours la pluie.


  Et le chapelier répondait avec bonhomie :


  — Bonjour, Kachoudas.


  C’était tout. Ils étaient deux commerçants dont les boutiques se faisaient vis-à-vis.


  Cette fois, M. Labbé venait d’articuler :


  — Merci, Kachoudas.


  Or, c’était à peu près de la même voix. Peut-être était-ce tout à fait de la même voix, en dépit de ce qu’il y avait de terrible dans la découverte du petit tailleur ? Kachoudas avait envie de boire son verre d’un trait. Le verre lui claquait sur les dents. Il essayait de penser très vite, de penser juste, et plus il faisait d’efforts, plus ses idées s’embrouillaient.


  Il ne fallait surtout pas qu’il tournât la tête vers la droite. Cela, il l’avait décidé dès le premier instant.


  À la table du milieu, celle du sénateur, de l’imprimeur, du médecin, du chapelier, c’étaient des hommes de soixante à soixante-cinq ans, les plus importants en somme, mais à d’autres tables, il y avait d’autres joueurs, et notamment, à droite, les joueurs de belote qui représentaient la génération des hommes de quarante à cinquante ans. Or, à cette table-là, presque toujours de cinq à six heures, on pouvait voir le commissaire spécial Pigeac, celui qui était chargé de l’enquête au sujet des vieilles femmes.


  Kachoudas devait éviter à tout prix de regarder de son côté. Il ne pouvait pas davantage se tourner vers le jeune reporter qui écrivait toujours. Sans doute Jeantet était-il occupé, une fois de plus, à répondre à un des messages de l’assassin ?


  En vingt jours, cela avait eu le temps de devenir une habitude, presque une tradition. Après chaque meurtre, le journal recevait une lettre dont les caractères, souvent des mots entiers, étaient découpés dans des numéros précédents de l’Écho des Charentes, qui la publiait, suivie d’un commentaire du jeune Jeantet. Le lendemain ou le surlendemain, l’assassin répondait à son tour, toujours à l’aide de bouts de papier découpés et collés sur une feuille blanche.


  Or, la veille, justement, le message contenait une phrase qui tout à coup glaçait le petit tailleur :


  « Vous vous trompez, jeune homme. Je ne suis pas un lâche. Ce n’est pas par lâcheté que je ne m’en prends qu’aux vieilles femmes, mais par nécessité. Que la même nécessité se présente demain de m’attaquer à un homme, fût-il grand et fort, et je le ferai. »


  Certaines lettres, d’une demi-colonne, représentaient des centaines de caractères découpés patiemment, ce qui avait fait écrire à Jeantet : « Non seulement l’assassin est patient et méticuleux, mais son genre de vie lui laisse de nombreux loisirs. »


  Le journaliste de dix-neuf ans avait, patient lui aussi, fait une expérience. Il avait établi le temps nécessaire pour composer une lettre de trente lignes à l’aide de caractères découpés dans de vieux journaux. Kachoudas ne se souvenait plus du résultat exact, mais c’était effarant.


  « Que la même nécessité se présente demain de m’attaquer à un homme… »


  L’un fumait sa pipe à petites bouffées en regardant jouer aux cartes, l’autre avait un bout de cigarette sale collé à sa lèvre et n’osait poser les yeux nulle part. Parfois M. Labbé jetait un coup d’oeil à l’horloge et il n’était que cinq heures vingt-cinq quand il commanda son second picon. Il était cinq heures et demie quand il se leva, ce qui suffit à faire accourir Gabriel portant son pardessus et son chapeau.


  Est-ce qu’il examina vraiment Kachoudas avec une bienveillance ironique ? Il y avait une nappe de fumée qui s’étirait au-dessus des têtes des joueurs. Le poêle envoyait des bouffées de chaleur. On aurait dit que M. Labbé attendait, qu’il devinait exactement ce que pensait le petit tailleur.


  « Si je le laisse partir seul, il est capable d’aller s’embusquer dans un coin sombre de la rue du Minage… »


  Et si Kachoudas parlait tout de suite, à n’importe qui, au commissaire, ou même au journaliste ? S’il déclarait, l’index pointé : « C’est lui !»


  Le bout de papier avait disparu. Kachoudas le cherchait vainement du regard. Il se souvint que le chapelier l’avait roulé dans ses doigts, en avait fait une pilule grisâtre. Et quand bien même les deux lettres découpées auraient été par terre ? Comment prouver qu’il les avait cueillies sur le pantalon de M. Labbé ?


  Même cela ne suffirait pas. C’était si vrai que M. Labbé n’avait pas bronché, n’avait pas eu peur, avait dit simplement :


  — Merci, Kachoudas.


  Et il y avait vingt mille francs en jeu, une fortune pour un petit tailleur à qui on ne confiait guère que des réparations ou des complets à retourner, et de qui la fille aînée travaillait comme vendeuse à Prisunic.


  Pour gagner les vingt mille francs, il ne s’agissait pas de lancer une accusation en l’air. Il n’aurait pas fallu donner l’alarme à l’assassin.


  Maintenant, M. Labbé savait. Et M. Labbé, qui avait tué cinq vieilles femmes depuis le 13 novembre, c’est-à-dire en vingt jours, pouvait fort bien se débarrasser de lui.


  Est-ce que Kachoudas eut le temps de réfléchir à tout cela ? Le chapelier touchait le bout des doigts de ses amis. On lui disait :


  — Bonsoir, Léon.


  Car il s’appelait Léon. Il frappait l’épaule du docteur qui, en train de donner les cartes, avait les deux mains occupées, et le docteur grommelait :


  — Meilleure santé à Mathilde.


  On aurait juré qu’il traînait exprès, pour donner le temps à Kachoudas de se décider. Son visage était le même que tout à l’heure, quand Valentin le voyait descendre l’escalier en colimaçon. C’était un ancien gros. Peut-être avait-il été très gros, puis il avait fondu, cela se sentait à ses lignes molles, à ses traits indécis. Tel quel, il devait encore peser le double de Kachoudas.


  — À demain.


  L’aiguille venait de dépasser la demie et, sitôt la porte refermée, Kachoudas saisit son pardessus sur la chaise voisine. Il faillit s’en aller sans payer, tant il avait peur que M. Labbé eût le temps de tourner le coin de la rue du Minage avant qu’il fût lui-même dehors. Car alors, tous les pièges devenaient possibles. Il fallait pourtant bien qu’il rentrât chez lui.


  M. Labbé marchait de son pas régulier, ni lent ni rapide et, pour la première fois, le petit tailleur remarqua qu’il était d’une extrême légèreté, comme la plupart des gros ou des anciens gros et qu’il ne faisait pas de bruit en marchant.


  Il tourna à droite dans la rue du Minage. Kachoudas le suivait à vingt mètres à peu près, en gardant avec soin le milieu de la rue. Il aurait toujours le temps de crier en cas de besoin. Deux ou trois boutiques restaient ouvertes, dont on apercevait la lumière à travers la pluie ; presque tous les logements, aux étages, étaient éclairés.


  M. Labbé suivait le trottoir de gauche, celui de la chapellerie, mais, au lieu de s’y arrêter, il continua son chemin, tourna la tête, un peu plus loin, peut-être pour s’assurer que son voisin le suivait toujours. C’était superflu d’ailleurs, car les pas de Kachoudas sonnaient sur les pavés.


  Le petit tailleur pouvait rentrer chez lui. La voie était libre. Son magasin était encore ouvert et il avait le temps d’en tirer vivement le verrou. Il vit, à travers la fenêtre du premier, le morceau de craie qui pendait au-dessus de la table, près de l’ampoule électrique. Les petites étaient rentrées de l’école. Esther, l’aînée, celle de Prisunic, rentrerait un peu après six heures, en courant car elle aussi avait peur de l’assassin et aucune de ses compagnes n’habitait le quartier.


  Il continua sa route. Il tourna à gauche, comme M. Labbé, et ils furent un moment dans une rue plus éclairée. C’était rassurant de voir des gens dans les magasins, quelques rares voitures qui passaient en faisant éclater les flaques d’eau.


  Il n’y avait plus d’arcades et M. Labbé recevait la pluie sur ses épaules. La rue redevenait obscure. Tantôt le chapelier disparaissait et tantôt il réapparaissait dans le cercle de lumière d’un réverbère et Kachoudas se tenait exactement au milieu de la chaussée, retenait sa respiration, transi de frayeur et pourtant incapable de retourner sur ses pas.


  Combien y avait-il, à cette heure-ci, de patrouilles volontaires dans la ville ? Sans doute quatre ou cinq, y compris des jeunes gens que cela amusait, avec des lampes de poche. C’était la mauvaise heure. Trois des vieilles femmes avaient été assassinées entre cinq heures et demie et sept heures du soir.


  Ils atteignaient l’un derrière l’autre le calme quartier du musée, avec des petites maisons à un étage, et, derrière certaines vitres, on voyait des familles assemblées, des enfants qui faisaient leurs devoirs, des femmes qui dressaient déjà la table pour le dîner.


  Soudain, M. Labbé disparut dans le noir, et après quelques pas, Kachoudas s’arrêta net, comme si quelque chose d’essentiel lui eût manqué : il lui était impossible de situer son voisin, à cause de l’obscurité qui régnait dans la rue. Sans doute s’était-il immobilisé au fond d’une encoignure ? Mais peut-être aussi bougeait-il ? N’était-il pas capable de se mouvoir sans bruit ? Rien n’indiquait qu’il ne se rapprochait pas du petit tailleur et celui-ci restait figé comme par un froid pénétrant.


  Il entendait, non loin de lui, des notes de piano. Une faible lueur filtrait entre les persiennes d’une maison. Une petite fille, ou un petit garçon, dans une pièce éclairée, prenait sa leçon de musique, recommençait inlassablement les mêmes gammes.


  Nul être humain ne s’engageait dans la rue, ni par un bout ni par l’autre, et M. Labbé était toujours tapi quelque part, silencieux, invisible, tandis que Kachoudas n’osait pas se rapprocher des maisons.


  Le piano se tut, et ce fut le silence total. Puis le bruit mat du couvercle qui retombait sur les touches blanches et noires. De la lumière derrière une porte, des voix feutrées devenant plus aiguës au moment où l’huis s’ouvrait, à vingt mètres du petit tailleur, tandis que les gouttes de pluie se transformaient en étincelles.


  — Vous y tenez vraiment, mademoiselle Mollard ? Ce serait tellement plus sûr d’attendre que mon mari rentre du bureau. Il sera ici dans dix minutes.


  — Pour les cinquante pas que j’ai à faire ! Rentrez vite ! Ne prenez pas froid. À vendredi prochain.


  On était un vendredi. Sans doute la petite fille (ou le petit garçon) prenait-elle ses leçons de piano tous les vendredis de cinq heures à six heures ?


  — Je laisse ma porte ouverte jusqu’à ce que vous soyez chez vous.


  — Je vous le défends bien ! Pour refroidir toute la maison ! Puisque je vous dis que je n’ai pas peur.


  À sa voix, Kachoudas l’imaginait petite et maigre, un peu cassée, un peu précieuse. Il l’entendit descendre les marches, s’engager sur le trottoir. La porte, restée un moment ouverte, se referma enfin. Il faillit crier. Il voulut crier. Mais il était déjà trop tard. D’ailleurs, il en aurait été physiquement incapable.


  Cela ne fit pas plus de bruit que, par exemple, un faisan qui s’envole d’une futaie. C’était probablement le froissement des vêtements. Tout le monde, en ville, savait comment cela se passait et Kachoudas porta malgré lui la main à sa gorge, imagina la corde de violoncelle qui serrait le cou, fit un effort sincère pour s’arracher à son immobilité.


  Il était sûr que c’était fini et il lui fallait s’éloigner en toute hâte, courir au poste de police. Il y en avait un rue Saint-Yon, tout de suite après le marché.


  Il crut qu’il avait parlé tout seul alors que ses lèvres avaient remué à vide. Il marchait. C’était une victoire. Il ne parvenait pas encore à courir. Peut-être d’ailleurs valait-il mieux ne pas courir, ici, dans les rues vides où l’autre pourrait courir aussi, le rattraper, en finir avec lui comme il venait d’en finir avec la vieille demoiselle ?


  Une vitrine. C’était, comme par ironie, celle d’un armurier. Il est vrai que le chapelier ne se servait jamais d’armes. Kachoudas ne se sentait plus aussi seul. Il pouvait reprendre haleine. Il aurait voulu se retourner. Encore vingt mètres, dix mètres, et il apercevrait la lumière rouge du poste de police.


  Il avait pataugé dans les flaques d’eau et ses pieds étaient mouillés, ses traits durcis par le froid. Il marchait à nouveau comme une personne normale, dépassait la rue du Minage, sa rue.


  Il touchait presque au but. Il n’entendait aucun bruit de pas, mais il savait néanmoins qu’on marchait derrière lui, qu’on le rejoignait, il n’osait toujours pas courir, ni s’arrêter, et une silhouette plus grande et plus large que lui se profilait à sa gauche, un pas s’accordait au sien, une voix étrangement calme prononçait :


  — Vous auriez tort, Kachoudas.


  Il ne regarda pas du côté de son compagnon. Il ne répondit rien. Il ne fit pas tout de suite demi-tour.


  Il était seul. Il voyait la lanterne rouge, un agent cycliste qui sortait du poste et qui montait sur sa machine.


  Il se retourna. Sans plus se préoccuper de lui, M. Labbé, qui avait fait volte-face, se dirigeait, les mains dans les poches, le col de son pardessus relevé, vers la rue du Minage, vers leur rue à tous les deux.
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  En arrivant devant ses volets, que Valentin avait fermés, il s’arrêta, déboutonna son pardessus pour prendre son trousseau de clefs dans la poche de son pantalon. Il avait toujours eu les mêmes gestes quand il rentrait chez lui le soir. Quelqu’un s’était arrêté au coin de la rue du Minage. C’était Kachoudas, qui attendait que la porte du chapelier se refermât pour rentrer chez lui à son tour.


  M. Labbé leva les yeux et aperçut la femme du tailleur, dans l’atelier du premier étage. Un peu inquiète, elle venait jeter un coup d’oeil par la fenêtre.


  Il tourna la clef dans la serrure, pénétra dans l’obscurité chaude, referma la porte avant de tourner le commutateur électrique et mit la barre, puis il resta debout, le visage collé à une fente du volet.


  Le petit tailleur, gardant toujours prudemment le milieu de la rue, arrivait enfin à hauteur de sa maison. Il marchait drôlement, comme par secousses ; pour la première fois M. Labbé remarqua qu’il jetait un peu une jambe de côté. Kachoudas aussi regarda en l’air, mais sa femme venait de rentrer dans la cuisine. Il s’engouffra dans sa boutique, dont il fut forcé de ressortir pour mettre les volets, car il n’avait pas de commis pour le faire à sa place. Tous ses mouvements étaient nerveux, saccadés. Il avait dû crier, tourné vers l’escalier – le même escalier en colimaçon que dans la chapellerie :


  — C’est moi !


  Il se dépêchait, fermait la porte au verrou. La lumière du rez-de-chaussée s’éteignait et un peu plus tard apparaissait dans l’atelier où le premier soin du petit tailleur était de venir regarder par la fenêtre.


  M. Labbé se retira de son poste d’observation, remit dans le tiroir-caisse le reste de l’argent qu’il y avait pris avant de partir, s’avança vers l’arrière-boutique et tripota un moment un objet qu’il avait tiré de sa poche et qui ressemblait à un jouet fabriqué par quelque gamin des rues, deux bouts de bois reliés par une sorte de ficelle.


  Il avait toujours son pardessus mouillé sur le dos, et, quand il se penchait, des gouttes d’eau tombaient de son chapeau. Il ne le retira qu’une fois au pied de l’escalier, où il y avait un portemanteau, et il voyait une ligne de lumière sous la porte de la cuisine.


  La table était mise, avec un seul couvert, une nappe blanche, une bouteille de vin rebouchée à l’aide d’un bouchon en argent.


  — Bonsoir, Louise. Madame n’a pas appelé ?


  — Non, monsieur.


  La bonne observait ses pieds, tandis qu’il s’asseyait devant le poêle, revenait avec des pantoufles à la main et s’agenouillait par terre. Il ne le lui avait jamais demandé. Elle avait dû être dressée, à la ferme, à retirer les chaussures des hommes, son père et ses frères, quand ils revenaient des champs.


  Il faisait aussi chaud que dans le magasin et l’air avait la même immobilité pesante qui sertissait les objets, leur donnait un aspect figé, éternel.


  Derrière la fenêtre qui prenait jour sur la cour, on entendait toujours la pluie, et ici, c’était une horloge ancienne, dans sa caisse de noyer, qui balançait un disque de cuivre, plus lentement, eût-on juré, que partout ailleurs. L’heure n’était pas la même que dans la chapellerie, ni qu’à la montre de M. Labbé, ni qu’au réveille-matin du premier étage.


  — Il n’est venu personne ?


  — Non, monsieur.


  Elle lui passait aux pieds ses pantoufles en fin chevreau verni. La pièce était plutôt une salle à manger qu’une cuisine, car le fourneau et l’évier étaient à côté, dans un réduit étroit. La table était ronde, les sièges garnis de cuir clouté. Il y avait beaucoup de cuivres et, sur un dressoir rustique, de vieilles faïences achetées à la salle des ventes.


  — Je monte voir si Madame n’a besoin de rien.


  — Je peux servir la soupe ?


  Il disparut dans l’escalier en colimaçon et elle entendit la porte qui s’ouvrait, au premier, des pas, un murmure, le bruit des roulettes du fauteuil qu’on poussait, comme chaque soir, à travers la pièce. Quand il redescendit, il prononça en se mettant à table :


  — Elle n’a pas très faim. Qu’est-ce qu’il y a à manger ?


  Il avait posé son livre devant lui, sorti ses lunettes d’écaille de leur étui. Le poêle lui chauffait le dos. Il mangeait avec lenteur. Louise le servait et, entre les plats, attendait, immobile dans son réduit, le regard vague.


  Elle n’avait pas vingt ans. Elle était plutôt grosse, très bête, avec des yeux proéminents sans expression.


  Le cagibi qui servait de cuisine n’était pas assez large pour qu’on y mît une table. Parfois elle y mangeait debout, d’autres fois elle attendait que le chapelier eût fini et quitté la pièce pour venir s’asseoir à sa place.


  Il ne l’aimait pas. Il avait fait une mauvaise affaire en l’engageant, mais il serait bien temps d’y penser plus tard.


  À huit heures moins le quart, il s’essuya la bouche, glissa sa serviette roulée dans l’anneau d’argent, reboucha sa bouteille dont il n’avait bu qu’un verre et se leva en soupirant.


  — C’est prêt, dit-elle.


  Alors, il prit le plateau où un autre dîner était servi et s’engagea une fois de plus dans l’escalier. Combien de fois par jour le montait-il, cet escalier ?


  Le difficile, c’était, en tenant le plateau d’une main sans rien renverser, de prendre la clef dans sa poche et de la tourner dans la serrure, car cette porte était toujours fermée à clef, même quand il était dans la maison. Il tournait le commutateur électrique et Kachoudas, d’en face, voyait le store s’éclairer. Il posait le plateau, toujours à la même place, et refermait la porte derrière lui.


  Tout cela était très compliqué. Cela avait mis du temps à s’organiser. Les allées et venues du chapelier se faisaient dans un ordre précis, qui avait une énorme importance.


  D’abord, il fallait parler. Il ne se donnait pas toujours la peine d’articuler des mots, car, d’en bas, cela n’arrivait de toute façon que comme un murmure confus. Aujourd’hui, par exemple, il répétait avec une certaine satisfaction :


  — Tu aurais tort, Kachoudas !


  Il n’y avait rien de particulièrement bon à manger ce soir-là, mais il choisit néanmoins le morceau le plus tendre de la côtelette de veau. Il y avait des jours où il mangeait entièrement le second dîner.


  Il alla jusqu’à la fenêtre. Il avait le temps. Il écarta un peu le store et découvrit le petit tailleur qui, son repas déjà fini, reprenait place sur sa table, tandis que les gamines jouaient par terre dans la pièce et que, sans doute, l’aînée faisait la vaisselle avec sa mère.


  Il prononçait à voix haute, en revenant vers le plateau :


  — Tu as bien mangé ? Parfait.


  Et il allait vider les assiettes – sauf l’os de la côtelette – dans le cabinet, dont il évitait de tirer la chasse d’eau. Il le faisait, au début, mais c’était une erreur. Il y avait comme ça des tas d’erreurs et d’imprudences qu’il avait corrigées petit à petit.


  Il redescendait avec les assiettes vides et Louise, la bonne, achevait de dîner à sa place. Pour s’éviter de la vaisselle, elle mangeait dans l’assiette de son patron et buvait dans son verre. Elle lisait en mangeant, elle aussi, des petites livraisons populaires.


  — Vous ne sortez pas, Louise ?


  — Je n’ai pas envie de me faire étrangler.


  — Bonne nuit.


  — Bonsoir, monsieur.


  C’était presque fini. Encore quelques rites à accomplir, aller s’assurer que la porte du magasin était bien fermée, éteindre la lumière, gravir l’escalier une fois de plus, prendre sa clef dans sa poche, ouvrir, refermer.


  Tout à l’heure, Louise monterait se coucher dans la chambre du fond et il entendrait son pas lourd pendant un bon quart d’heure avant que le sommier grinçât sous son poids.


  — C’est un veau !


  Il avait le droit de parler à haute voix. C’était presque une nécessité, de temps en temps. À présent, il pouvait tirer la chasse d’eau dans le cabinet de toilette, enlever son col, sa cravate, son veston, passer sa robe de chambre brune. Il n’avait cependant pas tout à fait fini, car il lui restait à mettre trois ou quatre bûches dans la cheminée.


  C’était Louise qui les montait, le matin, et qui les entassait sur le palier du premier étage.


  Toutes les maisons de la rue avaient le même âge, dataient de Louis XIII. De l’extérieur, elles étaient restées les mêmes, avec leurs arcades et leur toit en pente raide, mais chacune, au cours des siècles, avait subi intérieurement des transformations diverses. Par exemple, au-dessus de la tête de M. Labbé, il existait un second étage, mais il ne pouvait pas y accéder sans passer par la rue. À côté du magasin, une porte donnait sur une allée étroite conduisant à la cour. Et là s’amorçait l’escalier qui desservait le second étage, sans toutefois communiquer avec le premier.


  C’était pratique, jadis, quand il y avait là-haut des locataires. Depuis longtemps les pièces étaient vides, exactement depuis la première année de la maladie de Mathilde, qui ne supportait pas d’entendre toute la journée des pas au-dessus de sa tête.


  Il avait fallu un procès pour se débarrasser des gens du second. Il y avait eu tant de choses plus compliquées que celle-là !


  N’oubliait-il rien ? Les bûches flambaient. Les stores étaient bien clos. Il pouvait éteindre la lumière du plafond, trop crue à son gré, ne garder que la lampe posée sur le secrétaire, car il y avait eu, de tout temps, un petit secrétaire dans un coin, avec plein de tiroirs minuscules, et maintenant c’était bien pratique.


  Il prit le tas de journaux, les ciseaux, bourra sa vieille pipe en écume. Deux ou trois fois, il se tourna vers la fenêtre en pensant à Kachoudas.


  — Pauvre type !


  Au début, la confection des lettres avait été un travail de patience, car il découpait chaque caractère séparément. Maintenant, il connaissait si bien le journal qu’il savait à quelle rubrique trouver à coup presque sûr les mots dont il avait besoin. Il avait aussi déniché dans le panier à ouvrage de Mathilde des ciseaux à broder qui ne laissaient pas une bavure.


  « La sixième est morte, jeune homme, et toute la ville va encore se lamenter sur son sort. »


  C’était une habitude qu’il avait prise de s’adresser directement à Jeantet.


  « Remarquez que Mlle Mollard souffre d’une maladie de coeur depuis plusieurs années, qu’elle est pauvre, qu’elle vit seule, qu’elle n’a personne pour la soigner et qu’elle est obligée de donner des leçons de piano aux enfants de ses amies. Quant à son beau-frère, l’architecte, qui gagne fort bien sa vie, il s’est toujours refusé à l’aider.


  Ce n’est pas pour cela que je l’ai tuée, évidemment. Je l’ai tuée, comme les autres, parce qu’il fallait. Et cela, nul ne veut le comprendre. On dira et écrira encore que je suis un fou, un maniaque, un sadique, un obsédé, et ce n’est pas vrai.


  Je fais ce que j’ai à faire, un point c’est tout.


  Si on s’en persuadait, on éviterait cette panique stupide qui empêche les gens de sortir de chez eux et qui affecte tant le commerce.


  À moins qu’on fasse des bêtises, il n’y en a plus qu’une sur la liste. Cela en fera sept, exactement, et toutes les enquêtes du monde n’y changeront rien.


  La preuve, jeune homme, c’est que je vous annonce dès maintenant que ce sera pour lundi. »


  L’adresse était facile à composer, puisqu’il suffisait de découper la signature de Jeantet en bas d’un article, l’adresse du journal imprimée en tête des petites annonces.


  Louise venait d’entrer dans sa chambre et s’ébrouait comme à l’ordinaire.


  M. Labbé cacheta la lettre, colla un timbre et glissa l’enveloppe dans la poche de son veston qui pendait à un cintre. Demain matin, après avoir retiré les panneaux de la devanture, il attendrait l’arrivée de Valentin, puis il irait faire son habituel tour de ville, qu’il pleuve ou qu’il ne pleuve pas.


  Ce qu’il y avait d’étonnant, c’est qu’il n’avait rien eu à changer de ses habitudes. De tout temps, le matin il s’était promené dans le quartier, autour d’un ou deux pâtés de maisons, comme, le soir, il s’était toujours rendu au Café des Colonnes.


  Il était neuf heures et demie. Il lui restait une heure de bon et il alla s’asseoir en face du feu, les jambes étendues, un gros livre aux pages jaunies sur les genoux.


  C’était un des tomes des Causes Célèbres du XIXe siècle. Cinq mois plus tôt, il en avait acheté vingt volumes dépareillés à la salle des ventes. Il lui en restait sept à lire.


  Il fumait à courtes bouffées espacées. Il faisait chaud. Louise, enfin, avait dû s’endormir. Il n’entendait plus que le bruit monotone de la pluie, parfois un crépitement des bûches, et il n’y avait personne pour le déranger dans sa lecture.


  M. Labbé était calme, serein. De temps en temps, il jetait un coup d’oeil au réveil.


  — Encore vingt minutes !


  Encore dix. Encore cinq. À dix heures et demie, il referma son livre en soupirant, se leva et passa dans la salle de bains. À onze heures moins le quart, il se coucha dans le lit de droite.


  Autrefois, il n’y avait qu’un seul lit dans la chambre, un très beau lit qui s’harmonisait avec les autres meubles de la pièce. Depuis la maladie de Mathilde, on l’avait transporté, par la rue – puisqu’il n’existait pas d’escalier entre les deux étages – dans l’appartement vide du haut, et on l’avait remplacé par des lits jumeaux qu’une table de nuit séparait.


  Il se retourna pour s’assurer que les braises encore rouges, dans le foyer, ne risquaient pas de rouler sur le tapis et de mettre le feu.


  Kachoudas, en face, travaillait toujours. C’était un pauvre bougre. Il faisait tout lui-même, y compris les culottes et les gilets, que les tailleurs plus importants confient à des ouvrières en chambre.


  Maintenant que la pièce était dans l’obscurité, M. Labbé pouvait voir, à travers le store, le rectangle lumineux de l’autre côté de la rue.


  Avant de s’endormir, il dit à mi-voix, car c’était toujours bon de parler :


  — Bonsoir, Kachoudas.


   


  Il ne faisait pas sonner le réveil ; il s’éveillait de lui-même à cinq heures et demie du matin. La grosse Louise dormait encore, enfouie dans son lit moite ; elle devait l’entendre se lever, aller chercher des bûches sur le palier, refermer la porte, allumer son feu. Après un moment, ce matin-là, il remarqua que quelque chose manquait, et c’était le crépitement de la pluie, le bruit de l’eau dans la gouttière. Il faisait encore trop noir pour voir le ciel, mais on devinait le vent du large qui chassait les nuages vers l’intérieur des terres.


  Il lui fallait faire son lit, mettre de l’ordre dans la chambre, poser dehors le seau avec les cendres du foyer ; pour tout cela, il avait des mouvements précis, qu’il effectuait dans un ordre minutieusement étudié.


  Il parlait un peu, disait n’importe quoi, ne tardait pas à voir s’éclairer la fenêtre d’en face. Ce n’était pas Kachoudas, encore couché, mais sa femme, qui allumait les feux dans la maison, balayait l’atelier, prenait les poussières.


  Il entendit passer des carrioles qui se dirigeaient vers le marché, puis il y en eut d’autres qui s’arrêtaient dans la rue même, des voix de paysannes, des heurts de paniers et de sacs qu’on laissait tomber sur le sol.


  On était samedi. Il prit son bain, s’habilla, pendant que Louise se lavait juste derrière la cloison du cabinet de toilette.


  Elle descendit la première pour faire le café et, quand il descendit à son tour, le feu était allumé.


  — Bonjour, Louise.


  — Bonjour, monsieur.


  Dans la chapellerie, il introduisit une allumette par le petit trou du poêle à gaz. Les bruits de la rue s’intensifiaient, mais ce n’était pas encore le moment de retirer les volets.


  Il avait d’abord à prendre son petit déjeuner, puis à monter celui de Mathilde. Le ciel commençait à pâlir. M. Labbé roulait jusqu’à la fenêtre le fauteuil qu’il mettait toujours à la même place, dans le même angle, s’assurait que la tête de bois, qui provenait de son arrière-boutique, ne risquait pas de dégringoler.


  Éteindre la lumière. Lever le store. Tout était gris, presque blanc. La pluie s’était transformée en brouillard et on ne voyait la lampe de Kachoudas qu’à travers un voile.


  Les vitres étaient glacées. Peut-être allait-il enfin geler ? Les femmes de la campagne, dans la rue, emmitouflées dans des châles, s’arrêtaient parfois d’arranger leurs paniers pour se battre les flancs de leurs mains bleuies. Il y en avait une, une petite vieille, qui s’installait au même endroit depuis quarante ans, et qui avait allumé un brasero. À cette saison de l’année, elle vendait des châtaignes et des noix.


  Kachoudas n’avait pas pris place sur sa table. La porte de la cuisine était ouverte et toute la famille était en train de déjeuner. Mme Kachoudas n’était ni lavée ni peignée. Le plus petit des gosses, le seul garçon, qui avait de grands yeux noirs en amande, portait encore sa chemise de nuit.


  C’étaient de drôles de gens. Ils mangeaient de la charcuterie dès le matin. Kachoudas tournait le dos, une épaule plus haute que l’autre.


  M. Labbé l’attendrait. Il avait toujours de petites choses à faire. Les journaux dans lesquels il avait découpé les mots et les lettres étaient déjà brûlés. Il porta à Louise son complet de la veille, pour qu’elle le repassât, car il était très soigneux, ses vêtements étaient toujours en drap fin, ses souliers faits sur mesure.


  Cela avait commencé par quelques roulements de carrioles et par quelques voix éparses, et maintenant c’était devenu, d’un bout de la rue à l’autre, le vacarme assourdissant de tous les samedis. Il savait d’avance quelle odeur de légumes frais, de choux mouillés, de poules et de lapins le prendrait aux narines dès qu’il ouvrirait la porte du magasin.


  Il dut attendre un bon moment encore, l’oeil à la fente, que Kachoudas sortît enfin de chez lui, alors il l’imita, lança par-dessus les bonnes femmes :


  — Bonjour, Kachoudas.


  Les épaules maigres tressaillirent, l’homme se retourna, ouvrit la bouche, fut quelques secondes avant d’articuler :


  — Bonjour, monsieur Labbé.


  Pour lui, cela devait être incroyable, un peu hallucinant – peut-être davantage à cause du brouillard ? Les choses se passaient comme tous les matins, en tout cas comme tous les autres samedis ; le chapelier était rasé de frais, habillé avec soin ; il retirait dignement les panneaux de sa devanture qu’il rentrait un à un et qu’il posait dans le recoin aménagé derrière la porte.


  Les pavés étaient encore mouillés, avec des flaques d’eau le long des trottoirs. La charcuterie, à côté de Kachoudas, restait éclairée.


  Valentin arriva à huit heures et demie, le nez rouge, et il était à peine dans le magasin qu’il dut se moucher.


  — J’ai attrapé un rhume, dit-il.


  Il allait pouvoir le cuire dans l’air déjà surchauffé de la chapellerie. M. Labbé endossa son pardessus, prit son chapeau.


  — Je reviens dans un quart d’heure.


  Il se dirigea vers le marché couvert et beaucoup de gens le saluaient, car il était né à La Rochelle, où il avait toujours vécu. Il choisit la boîte aux lettres de la rue des Merciers : ce matin, il ne risquait pas d’être remarqué dans le va-et-vient de la foule. Puis, comme il aimait le faire le samedi, il pénétra dans le marché couvert, flâna devant les étals de poissons et de crustacés.


  Ce n’est qu’au moment de rentrer chez lui qu’il acheta le journal, au coin de sa propre rue, et il le fourra dans sa poche sans avoir la curiosité d’y jeter un coup d’oeil.


  Une fermière avait amené son fils, à qui Valentin, le mouchoir à la main, essayait des casquettes. C’était le jour. M. Labbé alla retirer son pardessus et son chapeau, dit à Louise, par l’entrebâillement de la porte :


  — Vous achèterez des langoustines. La petite vieille de Charron en a de belles. Madame n’a pas appelé ?


  — Non, monsieur.


   


  Il mangerait d’abord sa part de langoustines en bas, puis celle de Mathilde dans la chambre. C’était une chance que l’ancienne femme de ménage, Delphine, fût allée vivre avec sa fille dans l’île d’Oléron, car Delphine, qui avait travaillé chez eux pendant vingt ans, n’ignorait pas que Mathilde n’aimait rien de ce qui sortait de la mer.


  Il aurait pu mieux tomber que sur Louise. Des tas de choses auraient pu s’arranger plus agréablement. Il commençait même à détester la grosse fille. Elle ne posait jamais de questions. On ne pouvait pas deviner ce qu’elle pensait. Peut-être qu’elle ne pensait pas ?


  Il n’aimait pas qu’elle dorme dans la maison. Delphine, qui avait des enfants, rentrait chez elle, de l’autre côté de la gare, aussitôt après le dîner. Louise aussi, au début, avait couché en ville. Puis, à cause des assassinats de vieilles femmes, elle avait déclaré qu’elle ne voulait plus sortir une fois la nuit tombée.


  Pourquoi avait-il accepté de lui aménager une chambre au premier ? Peut-être, à ce moment-là, avait-il encore une vague idée derrière la tête ? Quand on ne la regardait pas de trop près, elle était assez appétissante. Mais, maintenant qu’il l’entendait à travers la cloison procéder à sa toilette, il ne pouvait pas ignorer qu’elle n’était pas soignée. L’odeur de sa chambre, où il lui était arrivé d’entrer, l’avait écoeuré, tout comme le linge qui traînait sur une chaise.


  Probablement n’était-elle pas dangereuse, mais ce n’en était pas moins une complication, et il avait assez fait pour échapper aux complications.


  On verrait plus tard.


  Il changea de veston, il endossait toujours un vieux veston pour travailler, entra dans son arrière-boutique et alluma le réchaud dont il usait pour passer les chapeaux à la vapeur.


  Il ouvrit un placard avec la plus petite clef de son trousseau. Ces clefs, qui avaient une importance capitale, étaient polies, luisantes comme des outils et il les gardait toujours dans la même poche, n’oubliant jamais de les poser sur la table de nuit avant de se mettre au lit.


  Au fond du placard, une ficelle pendait du plafond et il la tira à deux ou trois reprises.


  Valentin, toujours occupé avec la cliente au petit garçon, fit quelques pas pour lui annoncer :


  — Madame vous appelle, monsieur Labbé.


  Car, en tirant la ficelle, il actionnait un mécanisme qui frappait des coups sur le plancher du premier, exactement comme avant, quand, pour l’appeler, Mathilde frappait ce même plancher avec une canne.


  — J’y vais, annonça-t-il en soupirant.


  Refermer le placard, remettre les clefs dans sa poche. Chose curieuse, dans la boutique de Kachoudas, le petit tailleur était occupé à prendre les mesures d’un petit garçon que sa mère avait amené. Un petit garçon et une mère de chaque côté de la rue et, chose plus curieuse encore, du même village.


  Il disparut dans l’escalier en colimaçon et Valentin put entendre ses pas. La porte était refermée. Les rideaux empêchaient de voir du dehors. Dans sa cuisine, Mme Kachoudas, qui ne pensait jamais aux voisins d’en face, était en train, les bras en l’air, de passer une robe par-dessus sa combinaison, car ces gens-là, pour avoir plus chaud, s’habillaient, et même se lavaient dans la cuisine. Pour les petites et le gamin, on mettait une cuvette en émail sur une chaise.


  Il ajouta une bûche à celles du foyer, s’assit, alluma sa pipe, et alors seulement ouvrit le journal.


  « L’Étrangleur a fait une nouvelle victime. »


  N’est-il pas curieux de constater comme les mots peuvent déformer la réalité ? L’Étrangleur ! Avec une majuscule par-dessus le marché ! Comme si, par exemple, on était étrangleur-né. Comme si c’était une vocation, en somme ! Alors que la vérité était si différente ! Cela l’irritait toujours un peu. C’était même cette irritation qui l’avait poussé à adresser sa première lettre au journal. Cette fois-là, on avait imprimé :


  « Un fou dangereux erre dans la ville. »


  Il avait répliqué :


  « Non, monsieur, il n’y a pas de fou. Ne parlez pas de ce que vous ne connaissez pas. »


  Le petit Jeantet, pourtant, n’était pas bête. Pendant que la police ramassait les rôdeurs et les marins en bordée, interpellait les passants dans les rues au petit bonheur et leur réclamait leurs papiers, le reporter échafaudait peu à peu un raisonnement qui se tenait. Après la troisième victime, Mlle Lange, la mercière de la rue Saint-Yon, et alors que déjà la surveillance était organisée dès la tombée de la nuit, il affirmait :


  « On a tort de s’occuper des vagabonds et, d’une façon générale, de tous ceux qui attirent l’attention par leur tenue ou par leur comportement. L’assassin est nécessairement un homme qui passe inaperçu. Ce n’est donc pas un étranger, comme certains l’ont supposé. Étant donné les allées et venues nécessitées par ses trois crimes, il est plus que probable qu’il lui est arrivé, une fois au moins, de rencontrer une des patrouilles bénévoles qui sillonnent la ville chaque soir. »


  C’était exact. Le chapelier avait croisé une patrouille et continué tranquillement sa route. On avait braqué sur lui le faisceau d’une lampe de poche, tandis qu’une voix prononçait :


  — Bonsoir, monsieur Labbé.


  — Bonsoir, messieurs !


  « … Seul un citoyen connu et estimé a pu… »


  Il allait beaucoup plus loin dans ses déductions, le gamin qu’on voyait écrire chaque soir à la première table du Café des Colonnes : « … Les heures des attentats indiquent que c’est un homme marié, aux habitudes régulières… »


  Il basait cette affirmation sur le fait qu’aucun des crimes n’avait été commis après le moment du dîner.


  « … Donc, un homme qui ne sort pas seul le soir… »


  Ensuite, il détaillait. Après le cinquième meurtre, l’avant-dernier, celui de Léonide Proux, la sage-femme de Fétilly, il avait écrit :


  « Il est vraisemblable que l’accoucheuse a été attirée hors de chez elle par un coup de téléphone, ce qui semble confirmé par la trousse qu’elle portait, lorsqu’elle a été attaquée… »


  C’était faux. C’était la seule, précisément, que M. Labbé eût rencontrée presque par hasard. Elle était sur la liste, certes. Peut-être, en effet, s’il ne l’avait pas rencontrée, lui aurait-il téléphoné ?


  « Comme il serait dangereux de donner un coup de téléphone aussi compromettant d’une cabine publique ou d’un café… »


  Il voulait être trop intelligent, plus intelligent que l’assassin. Il en venait à affirmer que celui-ci avait le téléphone à son domicile. Ne pensait-il donc pas qu’en ce cas sa femme, ou la bonne, aurait pu surprendre la communication ?


  Justement, M. Labbé n’avait pas le téléphone, s’était toujours refusé à le laisser installer chez lui.


  Le petit Jeantet continuait à patauger.


  « Il s’agit vraisemblablement d’un homme travaillant dans un bureau, qu’il quitte entre cinq et six heures, et qui commet ses crimes avant de rentrer chez lui. »


  C’était assez déroutant qu’il écrivît ça au café, où il voyait chaque jour des commerçants, des gens de professions libérales, passer une heure ou deux à jouer aux cartes avant leur dîner.


  Aujourd’hui, il y avait mieux. Le journal imprimait en sous-titre :


  « Tient-on le signalement de l’assassin ?»


  On avait découvert le corps de Mlle Irène Mollard un peu après huit heures du soir. C’était un agent de police qui s’était littéralement cogné dedans. Toute la rue avait été alertée. La mère de la petite fille à qui la vieille demoiselle avait donné sa dernière leçon s’était écriée :


  — Je répugnais à la laisser partir seule. Je l’ai suppliée d’attendre le retour de mon mari, qui l’aurait accompagnée jusqu’à sa porte. Elle n’a rien voulu entendre. Elle se moquait de mes craintes. Elle affirmait qu’elle n’avait pas peur. Pendant qu’elle s’éloignait, j’ai gardé un instant la porte entrouverte, pour écouter le bruit de ses pas. Je me souviens maintenant d’avoir aperçu un homme au milieu de la rue. J’ai failli appeler au secours, puis j’ai pensé que j’étais ridicule, qu’un assassin ne se serait pas tenu au beau milieu de la chaussée. J’ai quand même refermé la porte très vite. Je ne l’ai pas bien vu, mais je suis à peu près sûre que c’était un petit maigre, avec un imperméable trop long.


  L’imperméable de Kachoudas, ou plutôt l’imperméable qui n’appartenait pas à Kachoudas, qu’un voyageur de commerce, qui n’était pas de la ville, avait laissé chez lui, parce qu’il était usé et sale, en lui achetant un pardessus, et que le petit tailleur portait par économie quand il pleuvait.


  M. Labbé se tourna vers la fenêtre. Kachoudas était remonté sur sa table. Il parlait à sa femme qui était prête à sortir, un sac à provisions à la main. Sans doute lui demandait-elle ce qu’il avait envie de manger ?


  Le tailleur n’avait pas encore lu le journal. Il ne sortait de la maison, le matin, que pour retirer les volets. Tout à l’heure, en rentrant du marché, sa femme lui apporterait l’Écho des Charentes.


  Louise, elle aussi, sortait pour aller aux provisions. La sonnerie de la porte d’entrée venait de résonner plusieurs fois. Il y avait des clients dans le magasin.


  Avant de quitter la chambre, M. Labbé n’oublia pas de murmurer quelques mots et il changea légèrement le fauteuil de place.


  Valentin vit apparaître les jambes, le torse, enfin la tête calme et reposée. Comme il paraissait embarrassé, le chapelier lui demanda :


  — Qu’est-ce que c’est ?


  Et le jeune homme enrhumé de désigner un paysan énorme qui se balançait d’une jambe sur l’autre.


  — Il faudrait du 58 et nous n’avons que du 56.


  — Laissez voir.


  Il arrangea le chapeau à la vapeur et le client s’en alla en s’examinant dans les glaces avec une pointe d’inquiétude.
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  — Vous fermerez le magasin, Valentin.


  — Oui, monsieur. Bonsoir, monsieur.


  — Bonsoir, Valentin.


  Valentin s’était mouché toute la journée et c’était tellement fluide qu’on en avait les yeux humides de le voir et de l’entendre. Deux fois, il avait profité de ce qu’il n’y avait pas de clients pour mettre son mouchoir à sécher devant le radiateur à gaz.


  C’était un pauvre type aussi. Il était grand et roux, avec des yeux d’un bleu de faïence, un air tellement honnête que souvent M. Labbé, ouvrant la bouche pour lui adresser une observation, la refermait sans rien dire et se contentait de hausser les épaules. Ils vivaient ensemble la plus grande partie de la journée, car, en réalité, la chapellerie et l’atelier ne formaient qu’une seule pièce. Certains jours on était des heures sans voir un client. Quand il avait tout épousseté, tout mis en ordre, vérifié pour la centième fois les étiquettes, le pauvre Valentin, comme un grand chien embarrassé de son corps, cherchait un coin où se mettre, évitant de faire du bruit, tressaillant au moindre mouvement de son maître et, comme il n’avait pas le droit de fumer dans le magasin, il suçait silencieusement des bonbons à la violette.


  — À lundi, Valentin. Bon dimanche.


  C’était une caresse supplémentaire, en passant. Ce qui importait, c’était de savoir si Kachoudas descendrait ou non. Il n’avait pas bougé de chez lui de la journée. Une fois, il était descendu pour un essayage, une autre fois il avait déballé des tissus devant un client qui ne s’était pas décidé, qui avait dû s’en tirer en promettant de revenir. Il avait gardé de la lumière dans son atelier, car le brouillard ne s’était pas dissipé et, quand les bruits du marché s’étaient atténués, on avait entendu à intervalles réguliers la sirène de la bouée. C’était dans tout l’espace comme un meuglement d’une vache monstrueuse, et il y avait des gens qui habitaient la ville depuis longtemps et que cela impressionnait encore. Aucun bateau n’était sorti. Il y en avait qu’on attendait et qui n’étaient pas rentrés, et on s’inquiétait sur leur sort.


  Les paysannes étaient reparties dans leurs carrioles ou par les autobus bien avant la tombée du jour et il ne restait plus que les hommes à s’attarder dans les bistrots, le teint animé, les yeux brillants.


  Kachoudas avait lu le journal. En tout cas, sa femme le lui avait apporté. M. Labbé, sur ce point, ne s’était pas trompé. Se trompait-il jamais ? Il n’en avait pas le droit. Malgré tout ce qu’il avait en tête, il parvenait à ne rien oublier, pas le plus petit détail. Sinon, d’ailleurs, il aurait été perdu.


  Le journal était sur une chaise, près de la table du tailleur, et on voyait qu’il avait été déplié.


  Kachoudas viendrait. Le chapelier était persuadé qu’il viendrait et il s’arrêta sur son seuil, regarda vers la fenêtre éclairée en faisant machinalement, à part lui, comme les fermières qui appellent les poules :


  — Petit, petit, petit, petit…


  Il marchait sans bruit et il n’avait pas fait vingt mètres que s’entendaient derrière lui les pas qu’il était capable de distinguer d’entre tous les pas.


  Kachoudas était venu. Est-ce qu’il avait hésité ? Un pauvre type décidément. Il existe beaucoup de pauvres types de par le monde. Il devait avoir une terrible envie des vingt mille francs. Jamais il n’avait seulement vu une pareille somme réunie, sinon, peut-être, derrière le guichet de la banque. Il lui fallait deux ans, à user ses jours et ses nuits sur sa table, pour en gagner autant.


  Ces vingt mille francs-là, il voulait sûrement les gagner. Il le voulait de toutes ses forces. C’est même parce qu’il le voulait avec tant d’énergie qu’il avait si peur.


  Peut-être encore plus peur de les perdre que peur du chapelier ? Ce qui était arrivé devait fatalement arriver : c’est toujours un type comme Kachoudas qui se rend suspect ; c’est Kachoudas que la mère de la petite fille au piano avait aperçu et décrit à la police.


  Ils marchaient l’un derrière l’autre, comme tous les jours, et le petit tailleur devait à chaque pas jeter une de ses jambes de côté. M. Labbé, au contraire, avait la démarche calme et digne, il avait vraiment une belle marche.


  Il poussa la porte du Café des Colonnes et rien que le bruit et l’odeur lui auraient appris qu’on était samedi. L’odeur, oui, car les gens du samedi ne prenaient pas les mêmes boissons que les clients des autres jours.


  La salle était bondée. Certains même restaient debout. Les paysans vulgaires se réunissaient dans les petits bars, aux environs du marché ; ici, c’étaient les plus riches, ou les plus entreprenants, ceux qui avaient affaire aux marchands d’engrais, aux assureurs, aux hommes de loi qui, chaque samedi, tenaient leurs assises à des tables devenues, pour quelques heures, leur bureau ou leur comptoir.


  Seules les tables du milieu, près du poêle, restaient une oasis qu’on respectait, entourées d’une zone de calme et de silence.


  Chantreau, le docteur, qui ne jouait pas, était assis derrière le sénateur, qui tenait les cartes. M. Labbé lui toucha la main.


  — Bonsoir, Paul.


  Et, comme son ami puisait une pilule dans une petite boîte en carton :


  — Ça ne va pas ?


  — Le foie.


  Cela le prenait périodiquement. D’un jour à l’autre, il semblait maigrir de plusieurs kilos, tant son visage était ravagé, avec des poches molles sous les yeux, un regard d’homme qui souffre.


  Ils avaient le même âge, tous les deux. Au collège, ils étaient très amis, presque inséparables.


  Gabriel prenait le pardessus, le chapeau de M. Labbé.


  — La même chose ?


  Devant le docteur, sur le marbre de la table, il y avait un quart Vichy. Kachoudas, qui venait d’entrer, hésitait à s’asseoir près des joueurs.


  Un pauvre type, lui aussi ! Pas seulement Kachoudas, qui finissait par poser le bout des fesses sur une chaise, mais Paul, le docteur. M. Labbé devait encore avoir quelque part, au fond d’un tiroir, une photographie qui les représentait tous les deux, à quinze ou seize ans. À cet âge-là, Chantreau était maigre, les cheveux tirant sur le roux, mais pas du même roux mollasse que Valentin ; il relevait fièrement le menton, regardait devant lui avec défi.


  Il avait déjà choisi d’être médecin, mais pas un médecin ordinaire : un grand découvreur à la façon des Pasteur et des Nicolle. Son père était riche, possédait une dizaine de fermes en Aunis et en Vendée. Il ne faisait rien que les administrer de loin et, chose curieuse, il passait ses après-midi au Café des Colonnes, à la même place qu’aujourd’hui les joueurs de bridge.


  — Il me dégoûte, disait de lui le jeune Paul. Il est avare. Il se moque du sort des paysans.


  En somme, leurs parents à tous possédaient du bien, terres, fermes ou maisons, ou encore des bateaux, ou des parts de bateaux.


  Kachoudas le regardait intensément à la dérobée et M. Labbé faisait semblant de ne pas s’en apercevoir. C’était un jeu. Cela lui prouvait à lui-même qu’il avait l’esprit libre. Les rôles étaient renversés : c’était le petit tailleur qui suait de peur, qui buvait nerveusement son verre, avec parfois l’air de le supplier.


  Le supplier de quoi ? De se laisser prendre, pour lui permettre de toucher les vingt mille francs de prime ?


  — Tu bois trop, Paul.


  — Je sais.


  — Pourquoi ?


  Pourquoi boit-on ? Chantreau était devenu médecin. Il était revenu dans la ville et avait installé un cabinet. Il avait décidé :


  — Je ne ferai la clientèle que le matin, afin d’être libre le reste du temps pour mes recherches.


  Il s’était offert un vrai laboratoire, s’était abonné à toutes les revues médicales.


  — Pourquoi ne t’es-tu jamais marié, Paul ?


  Peut-être parce qu’il avait voulu devenir un savant, il n’en savait rien, et il se contentait de hausser les épaules avec une grimace que lui arrachait la douleur.


  Il avait laissé pousser sa barbe, ne s’était plus soigné. Ses ongles étaient noirs, son linge douteux. Il était venu au Café des Colonnes, d’abord à six heures, comme ceux qui travaillent, puis à cinq, puis à quatre, et maintenant il y était aussitôt après le déjeuner ; comme personne ne s’y trouvait à ce moment-là pour faire la partie, il jouait aux dames avec Oscar, le patron.


  Il avait fini par dépasser la soixantaine, comme M. Labbé. Ils l’avaient tous dépassée.


  — Tu prends ma place, Léon ? Il faut que j’aille bavarder avec mes électeurs.


  André Laude, le sénateur, qui venait de gagner un robre, se levait à regret. Autour d’eux, il y avait une rumeur continuelle, des semelles qui traînaient sur le plancher couvert de sciure, des verres qu’on entrechoquait, des soucoupes, des voix plus fortes qu’à l’ordinaire.


  — On finira par le prendre, je veux bien, disait un cultivateur aux guêtres de cuir. Ils finissent tous par se faire prendre, y compris les plus malins. Et après ? Vous verrez qu’on le fourrera dans un asile, en prétendant qu’il est fou, et c’est nous, les contribuables, qui l’entretiendrons jusqu’à sa mort.


  — À moins qu’il ne tombe sur un gars comme moi !


  — Toi, tu feras comme les autres, malgré ta grande gueule ! Tu lui fourreras peut-être ton poing dans la figure, mais tu le remettras ensuite docilement à la police. Dans un village, je ne dis pas. Ce serait peut-être différent. Il y a des fourches et des pelles.


  Tranquillement, sans sourciller, M. Labbé s’asseyait à la place du sénateur qui allait commencer la tournée des tables. Un moment, le chapelier se demanda si Kachoudas était enrhumé aussi, tant il était rouge, les yeux brillants, mais il remarqua deux soucoupes sous son verre.


  Le tailleur buvait ! Peut-être pour se donner du courage ? Déjà il faisait signe à Gabriel de lui servir un troisième vin blanc.


  — Nous sommes ensemble, annonça Julien Lambert, l’assureur, en battant les cartes.


  Celui-là ne buvait pas, c’est-à-dire qu’il se contentait d’un apéritif, deux au maximum. Il était protestant. Il avait quatre ou cinq enfants et il en aurait eu bien davantage si sa femme n’avait fait une fausse couche une fois sur deux. C’était un sujet de plaisanterie. On lui demandait :


  — Ta femme ?


  — À la clinique.


  — Bébé ?


  — Fausse couche.


  Il avait de l’argent, lui aussi, qu’il avait hérité de ses parents, et qui lui avait permis d’acheter un portefeuille d’assurances. Il ne s’en occupait pas beaucoup. Il avait de bons commis. Parfois, l’un de ceux-ci, pour une affaire urgente, venait le trouver au café. Après avoir joué au bridge l’après-midi, il dînait en hâte pour faire un nouveau bridge chez lui ou chez des amis.


  Au fait, c’était le frère de Mme Geoffroy-Lambert, de la rue Réaumur, la quatrième étranglée. M. Labbé était allé à son enterrement.


  — Condoléances, Julien.


  Il avait suivi tous les enterrements, car il les connaissait toutes, au moins par Mathilde.


  On ne voyait pas le petit journaliste. Sans doute était-il occupé dehors par son enquête. Deux ou trois fois, M. Labbé jeta un coup d’oeil vers sa table habituelle.


  — Nous avons reçu une nouvelle lettre, fit Caillé, l’imprimeur et propriétaire de l’Écho des Charentes, tout en examinant ses cartes.


  — Il commence à exagérer, murmura Julien Lambert en annonçant deux trèfles.


  Et se tournant vers Chantreau, qui regardait les jeux :


  — Tu crois que c’est un fou, Paul ?


  Le docteur haussa les épaules. Cela ne l’intéressait pas pour le moment. Il n’était anxieux que des griffes qui lui labouraient les flancs.


  — En tout cas, il ne s’arrêtera qu’une fois pris, grogna-t-il.


  — On n’a jamais pris Jack l’Étrangleur et il s’est arrêté de tuer.


  Cela fit plaisir à M. Labbé, qui n’y avait jamais pensé.


  — Combien en a-t-il tué ? questionna-t-il. Trois carreaux.


  — Passe.


  — Trois piques, renchérit Lambert.


  — Quatre coeurs.


  C’était un petit schelem en perspective et il y eut un moment de silence, entrecoupé d’annonces, pour arriver à six carreaux.


  — Contrés !


  — Je ne sais pas combien il en a tué mais la terreur, à Londres et dans sa banlieue, a duré plusieurs mois. L’armée a été appelée à la rescousse. Des bureaux, des usines ont dû fermer leurs portes, parce que les employés et les ouvrières ne se risquaient plus hors de chez eux.


  — Je serais curieux de savoir combien il y a de femmes dans les rues en ce moment.


  Le petit tailleur tremblait et vidait d’un trait son troisième verre. N’osant plus regarder dans la direction des joueurs, par crainte de rencontrer le regard du chapelier, il fixait lugubrement le plancher sale.


  — Quatre fois atout. Je fais l’impasse pour le roi de pique et le reste maître dans ma main.


  Il aurait été intéressant de savoir comment était Kachoudas quand il avait bu. M. Labbé ne l’avait jamais vu ivre. Le docteur, par exemple, qui commençait de s’imbiber dès le matin, après chaque consultation, et qui n’arrêtait plus de la journée, était d’abord d’une bienveillance à peine teintée d’ironie. Ses derniers clients de la matinée, il les appelait tous :


  — Mon petit.


  Ou :


  — Mon pauvre vieux.


  Ou :


  — Ma petite dame.


  Et, au lieu de leur écrire une ordonnance, il allait chercher dans son placard un médicament qu’il leur fourrait dans la main gratuitement.


  Au début de l’après-midi, on le voyait olympien, le visage nimbé de fumée, le geste lent, le regard lourd, la parole rare. Puis, peu à peu, il devenait sarcastique, même avec ses meilleurs amis.


  Ceux qui le rencontraient vers dix heures du soir, quand il rentrait chez lui, après avoir bu du vin rouge dans les petits bistrots, prétendaient qu’il avait la larme à l’oeil et qu’il leur prenait le bras.


  — Un raté, mon vieux. Une vieille charogne de raté, voilà ce que je suis ! Avoue que je te dégoûte, que je vous dégoûte tous !


  Quant à Oscar, le patron, obligé par sa profession de boire toute la journée des petits verres avec les clients, ses yeux se gonflaient, sa démarche devenait digne et hésitante, il attrapait un cheveu sur la langue et, vers le soir, embrouillait les syllabes, de sorte qu’on ne comprenait pas toujours ce qu’il disait.


  En tout cas, le petit tailleur devenait fiévreux. Il ne tenait pas en place, avait des mouvements imprévus comme des tics, ou comme s’il chassait des mouches qui l’assaillaient.


  M. Labbé avait l’impression agréable de le tenir au bout d’un fil, de lui murmurer gentiment :


  — Du calme, petit.


  Il savait bien que le commissaire Pigeac était là, derrière son dos, à la table des quarante à cinquante ans. Il l’avait vu entrer, en pardessus gris, un chapeau gris sur la tête, le visage gris. Il faisait penser à un poisson, à une merluche terne, et gardait toujours un sourire froid aux lèvres, comme pour laisser entendre qu’il en savait long.


  Il ne savait rien du tout, M. Labbé en était persuadé. C’était un solennel imbécile, un fonctionnaire-né, qui ne pensait qu’à son avancement et s’était mis dans les loges maçonniques parce qu’on lui avait fait croire que cela l’aiderait. Il n’était fort qu’au billard, où il réussissait des séries de cent cinquante et deux cents points, tournant lentement autour du tapis vert en se regardant de temps en temps dans les glaces.


  — N’y va pas, petit.


  C’était à Kachoudas qu’il disait cela, en son for intérieur, car il sentait le vertige s’emparer du petit tailleur qui avait chaud, qui ne savait plus où regarder, qui pensait à ses vingt mille francs et au témoignage de la maman de la petite fille au piano.


  — Il prétend, dit encore Caillé, l’imprimeur, qu’il n’en tuera plus qu’une.


  — Pourquoi ?


  — Il n’en fournit pas la raison. Il affirme toujours que c’est une nécessité, qu’il ne fait pas ça de gaieté de coeur. Vous lirez sa lettre demain matin dans le journal. C’est à moi de parler ? Sans atout.


  Quatre verres de vin blanc. Kachoudas avait déjà bu quatre verres de vin blanc ; il en oubliait de regarder l’horloge. L’heure à laquelle il rentrait d’habitude chez lui était passée.


  — C’est pour lundi.


  — Qu’est-ce qui est pour lundi ?


  — La dernière. Pourquoi lundi, je n’en sais rien. Je me réjouis de voir s’il y aura des meurtres aujourd’hui ou demain. Cela indiquerait qu’il écrit n’importe quoi.


  — Il n’écrit pas n’importe quoi, affirma Julien Lambert.


  — Pourquoi sept et pas huit ?


  — Et pourquoi ma soeur, qui n’a jamais fait de mal à personne ?


  — Il n’aime peut-être pas les vieilles femmes, grasseya Chantreau.


  M. Labbé le regarda curieusement, car la réflexion n’était pas si bête.


  Ce n’était pas tout à fait exact, mais ce n’était pas bête du tout.


  — Avez-vous remarqué, poursuivait Caillé, qu’elles sont toutes plus ou moins de notre âge ?


  Alors Arnould, le gros Arnould, des sardines Arnould, qui n’avait encore rien dit, d’intervenir :


  — Il y en a au moins deux avec qui j’ai couché et une que j’ai failli épouser.


  Lambert prit la mouche.


  — Ma soeur ?


  — Je ne parle pas de ta soeur.


  Mais tout le monde savait que Mme Geoffroy-Lambert avait eu les cuisses hospitalières. Il est vrai que cela ne lui était venu que vers la quarantaine, après son veuvage, et qu’elle ne s’en prenait qu’aux très jeunes gens.


  — Tu as connu Irène Mollard ?


  — Elle était jolie mais, à dix-sept ans, on prétendait déjà que c’était un oiseau pour le chat, tant elle était frêle. Sentimentale comme un roman-feuilleton. Sentimentale au point qu’elle ne s’est pas mariée. Je parierais qu’elle est morte vierge.


  — C’est vrai ? demanda-t-on au docteur, qui l’avait soignée.


  — Je n’ai pas eu à l’examiner de ce côté-là.


  — Qui est-ce qui a annoncé trois trèfles ? On en était à trois trèfles. À toi, Paul.


  Le café était plein de fumée, qu’attiraient les gros globes électriques, d’un blanc laiteux, installés depuis peu. Le sénateur en était à sa troisième table et, à chaque table, il offrait la tournée. Presque à chacune on lui voyait tirer un carnet de sa poche, écrire quelques mots. Rares étaient les électeurs qui n’avaient rien à demander et quand, de loin, M. Labbé le regarda, juste comme il remettait son carnet dans son veston, Laude lui adressa un clin d’oeil cynique.


  C’était le moins riche, autrefois. Son père était un petit employé du Crédit Lyonnais. Le fils avait épousé une fille unique, alors qu’il n’était qu’avocat et conseiller municipal. Aujourd’hui, il habitait un des gros hôtels de la rue Réaumur, non loin de celui de Mme Geoffroy-Lambert.


  — Au fait, dit M. Labbé, la maison de ta soeur doit être à vendre ?


  — Tu as l’intention de l’acheter ? ironisa l’autre. C’est un ours, cette maison-là. Il n’y a que onze chambres à coucher, et des écuries pour dix chevaux au fond de la cour. J’essaie de tenter la Préfecture, qui a toujours besoin de bureaux.


  — Du calme, petit !


  Pour un peu, M. Labbé aurait ordonné à Gabriel de ne plus servir à boire au petit tailleur, et sûrement que Gabriel lui aurait obéi. Il eut un moment d’inquiétude quand Kachoudas se leva d’une détente et eut l’air de se précipiter vers la table du commissaire. Mais il la dépassa et c’est dans les toilettes qu’il s’engouffra.


  Sa vessie ? Son estomac ? À ce moment-là, par un heureux hasard, le chapelier faisait le mort et il se dirigea à son tour vers les lavabos, par pure curiosité, car il n’avait pas peur.


  Ce n’était que la vessie, et ils se trouvèrent debout côte à côte devant la faïence qui recouvrait le mur. Le petit tailleur, qui tremblait de tous ses membres, ne pouvait s’enfuir. M. Labbé, après un moment d’hésitation, lui dit doucement, en regardant droit devant lui :


  — Du calme, Kachoudas.


  Ils étaient seuls tous les deux. Est-ce que le tailleur se figurait que son voisin allait l’étrangler ? M. Labbé aurait pu lui affirmer sans mentir qu’il n’avait pas son instrument avec lui.


  Au fait, personne n’avait songé à établir la liste des habitants de La Rochelle qui jouaient du violoncelle. Il ne devait pas y en avoir des quantités.


  Quant à lui, on avait probablement oublié qu’il était musicien. Il y avait au moins vingt ans qu’il ne s’était pas servi de son instrument et celui-ci était au grenier. Pour aller au grenier il fallait sortir de la maison, pénétrer dans l’impasse et prendre l’escalier du second étage. C’est ce qu’il avait fait, car il n’était pas assez imprudent pour acheter une corde de violoncelle chez le luthier de la rue du Palais. Surtout qu’il n’y en avait qu’un dans la ville. Et il y avait quinze ans que le chapelier n’avait pas quitté La Rochelle, même pour aller à Rochefort, quinze ans que, pas une fois, il n’avait dormi ailleurs que dans son lit.


  Personne non plus n’avait pensé à ça. Les autres, de temps en temps, manquaient au rendez-vous de l’après-midi. André Laude allait à Paris pour la session du Sénat et passait ses vacances dans un château de Dordogne que sa femme lui avait apporté en dot. Chantreau lui-même faisait tous les ans une cure à Vichy. Toute la famille Julien Lambert avait une petite maison à Fourras où elle passait deux mois de l’année, et tantôt l’assureur annonçait qu’il allait à Bordeaux pour affaires, tantôt qu’il partait pour Paris.


  La plupart possédaient une auto, prenaient des trains. Arnould, l’armateur, avait fait l’été précédent la croisière du Spitzberg. Il y avait des jours où on avait de la peine à trouver un quatrième pour la partie et, certaines fois, on devait appeler à la rescousse des gens de la table des quarante à cinquante.


  Il n’y avait que le chapelier qui était toujours là, et on s’y était si bien habitué qu’on ne trouvait plus la chose insolite. Depuis quand n’avait-il pas vu une vraie vache, en dehors des troupeaux qui passaient dans les rues pour se rendre à l’abattoir ?


  Au début, on le plaignait. On plaignait surtout Mathilde.


  — Comment supporte-t-elle ça ?


  — Pas mal. Pas mal.


  Kachoudas lui-même… Kachoudas était allé à Paris et à Elbeuf ! Kachoudas, certains dimanches d’été, emmenait les siens à la mer, pas bien loin, soit, à Châtelaillon, et ces jours-là la rue était aussi vide qu’une table de billard, sans autre bruit que le pépiement des moineaux.


  M. Labbé était revenu le premier à sa place. Il savait bien que l’autre suivrait.


  — Les trois coeurs ?


  — J’en ai fait cinq.


  — Tu as raté la sortie. À moi la donne ?


  Il était six heures et les paysans devenaient plus clairsemés. Ceux qui s’attardaient étaient ceux qui avaient une auto ou une camionnette, car les carrioles, parties depuis longtemps, marchaient au pas le long des routes, dans le brouillard, qui s’épaississait à nouveau. Il était si dense, même dans la ville, que, quand la porte du café s’ouvrait, il pénétrait dans la salle comme une fumée froide, plus blanche que la fumée des pipes et des cigares.


  Qui aurait cru, en dehors de leur table, que M. Labbé avait été aviateur ? Et pourtant il l’avait été, pendant la guerre de 14. Il avait abattu des appareils ennemis, comme des pipes à la foire, gagné plusieurs citations. Il avait même fondé un club d’aviation à La Rochelle, en avait été un certain temps le président. Et, avant ça, il avait fait son service dans les dragons.


  — Je contre les deux trèfles.


  — Je surcontre.


  Il ne commettait pas une faute. Julien Lambert, toujours vétilleux, n’avait pas eu un seul reproche à lui adresser. Ses annonces étaient correctes, ses impasses presque toujours du bon côté.


  Est-ce que le plus simple ne serait pas d’offrir les vingt mille francs à Kachoudas ? Il pouvait se le permettre. Il était à son aise. S’il laissait aller sa chapellerie à vau-l’eau, c’est qu’il le voulait bien.


  Il aurait pu déménager, puisque le commerce s’était déplacé vers la rue du Palais où éclataient les lumières et les phonographes des Prisunic et autres grands magasins.


  Même rue du Minage, il était facile d’éclairer davantage sa vitrine, de moderniser le magasin, de peindre les murs et les rayons en clair.


  À quoi bon ? Ses amis lui achetaient rarement un chapeau, préférant se fournir à Bordeaux ou à Paris. Il se contentait de les remettre sur forme, dans son arrière-boutique, ouvrant de temps à autre le placard pour tirer la ficelle.


  — Mme Labbé vous appelle, disait aussitôt Valentin, comme s’il avait été le seul à entendre les coups frappés au plafond.


  Il sourcilla en entendant Kachoudas commander à Gabriel d’une voix hésitante :


  — Un cognac.


  Il avait donc décidé de se saouler, et il détourna le regard pour éviter celui du chapelier.


  Est-ce que, tout à l’heure, il aurait le courage de grimper sur sa table et d’attraper un tissu qui sentait le suint ? En somme, celui-là avait sa table, la lampe accrochée à un fil de fer, le morceau de craie qui pendait. Il avait son odeur aussi, qu’il transportait partout avec lui et qui n’incommodait que les autres, qu’il devait renifler avec une sorte de volupté. Et sa femme, toujours débraillée, à la voix aiguë, qu’il entendait toute la journée par la porte entrouverte de la cuisine, les gamines, le garçon, venu bon dernier après quatre filles, l’aînée qui devait commencer à avoir des amoureux.


  Un de ces jours, Mme Kachoudas serait à nouveau enceinte. C’était étonnant qu’elle eût passé trois ans sans l’être. À moins qu’elle eût les intérieurs détraqués ?


  M. Labbé pouvait, quand ils sortiraient, accoster le tailleur dans la rue, le calmer, le rassurer, lui demander de l’attendre une minute et aller lui chercher vingt mille francs. Il y avait, dans le secrétaire de la chambre, un gros portefeuille qui contenait plus que ça en billets. Cela datait de Mathilde, qui n’avait confiance en rien, en personne, et qui se méfiait des banques.


  — Gabriel !


  — Oui, monsieur Labbé. La même chose ?


  — Une fine à l’eau.


  Le cognac de Kachoudas lui donnait envie d’en boire un aussi, mais il ne se saoulerait pas, il s’était rarement enivré dans sa vie, sauf quand il était étudiant et pendant la guerre, avant de partir pour un raid.


  — Je coupe et je joue trèfle maître.


  Chantreau, à côté de lui, avalait une seconde pilule et M. Labbé reçut sa mauvaise haleine au visage.


  — Ta femme ?


  — Toujours la même.


  — Elle ne fait pas de plaies ?


  Il secoua négativement la tête.


  — Elle a de la chance.


  Il y avait dix ans qu’aucun médecin n’avait pénétré dans la maison. Au début de sa paralysie, Mathilde voulait les voir tous. On en changeait chaque semaine. On faisait venir des spécialistes de Bordeaux, de Paris. Elle avait suivi toutes les sortes de traitements, puis cela avait été le tour des prêtres, des religieuses, et, deux années de suite, elle avait entrepris le voyage de Lourdes.


  En tout, cette agitation avait duré cinq ans, avec des hauts et des bas, des crises de mysticisme, des périodes d’espoir et des périodes de résignation.


  — Jure-moi que, si je m’en vais, tu ne te remarieras pas.


  Le lendemain, elle lui prenait la main, l’air protecteur :


  — Écoute, Léon. Quand je serai partie, il ne faudra pas rester seul. Tu trouveras bien une brave fille que tu épouseras et qui te donnera peut-être des enfants. Tu lui donneras mes bijoux. Si ! j’y tiens.


  Pendant huit jours, elle lisait du matin au soir, et, la semaine suivante, elle passait ses heures à fixer les rideaux d’un air farouche.


  Elle avait fait chercher le guérisseur de Charron, en qui elle avait eu foi pendant près d’un mois. Elle s’était dégoûtée de cinq gardes-malades et la dernière avait reçu des flots d’injures.


  Un beau jour, elle avait décidé qu’elle ne verrait plus ni médecin ni prêtre, et, un peu plus tard, elle signifiait à Delphine, qui était alors leur femme de ménage, qu’elle n’eût plus à franchir le seuil de sa chambre.


  Chantreau, qui n’avait pas de femme, passait ses journées solitaires à boire. Julien Lambert en avait une – une grande jument brune – et des enfants, et il tuait le temps à jouer aux cartes.


  Quant à Arnould, l’homme des sardines, qui avait divorcé une première fois et qui s’était remarié à une femme de quinze ans plus jeune que lui, il allait au bordel au moins deux fois la semaine ; il lui était même arrivé de s’y endormir après avoir trop bu.


  Ce fut Caillé qui arrêta le commissaire au passage, comme celui-ci frôlait leur table.


  — Votre enquête, Pigeac ?


  — Ça va ! Ça va ! répondit l’autre d’un air énigmatique.


  (Imbécile ! Solennel imbécile !)


  — On vous a transmis la copie de la lettre que nous avons reçue au courrier de l’après-midi ?


  — Je l’ai lue.


  — Qu’est-ce que vous en pensez ?


  — Qu’il ne tardera pas à se faire prendre.


  — Vous avez une piste ?


  M. Labbé regardait Kachoudas dont la tension nerveuse faisait mal à voir.


  — S’il tente quelque chose lundi, ce sera sa dernière sortie. Mais il bluffe, croyez-moi.


  — Jeantet prétend que non.


  — Évidemment, si M. Jeantet est de cet avis, railla le commissaire Pigeac.


  — Il affirme que l’homme ne ment pas.


  — Vraiment ?


  — Cette nécessité dont il parle est troublante. Vous comprenez ce que je veux dire ? Comme Jeantet l’a très justement écrit, on n’a pas l’impression que les victimes soient choisies au petit bonheur.


  — Mes félicitations à votre reporter.


  Et le commissaire coupait avec les dents le bout d’un cigare, grimaçant un sourire.


  — Pourquoi sept, et pourquoi lundi ?


  — Je vous laisse, messieurs. Excusez-moi.


  Le commissaire parti, Caillé grommela :


  — Il est vexé. Je sais bien que Jeantet n’est qu’un gamin. Je l’ai pris presque par charité, car sa mère, qui est veuve, fait des ménages. Je parierais cependant que, si on doit découvrir l’assassin, c’est lui qui le découvrira.


  — Si on parlait d’autre chose ? proposa Julien Lambert. C’est à toi de donner.


  Il était six heures et demie et M. Labbé questionna :


  — Le robre est fini ? Si cela ne vous ennuie pas, je céderai ma place.


  On n’insistait jamais avec lui – ce qu’on faisait pour les autres – à cause de Mathilde. Il jouissait d’une considération spéciale. On avait une façon particulière de lui dire bonjour, de lui serrer la main. C’était devenu une habitude. Quand il avait disparu, il y avait toujours quelqu’un pour murmurer :


  — Pauvre vieux !


  Du bout des lèvres. Comme on avait présenté des condoléances à Julien Lambert, quand sa soeur avait été étranglée.


  Il y avait même quelqu’un – le docteur, un soir qu’il avait beaucoup bu – qui avait grommelé entre ses dents :


  — En voilà une qui a dû regretter de n’être pas violée.


  — À demain, messieurs.


  — Tu oublies que c’est demain dimanche.


  C’était vrai. Le dimanche, on ne se réunissait pas.


  — À lundi, alors.


  Le jour de la dernière victime ! Après, ce serait fini. On en parlerait encore pendant quelque temps, puis on penserait à autre chose et il ne serait plus question des vieilles femmes, qui entreraient peu à peu dans la légende.


  C’était presque dommage. Il regarda le petit tailleur et celui-ci, avec l’air d’obéir, se dirigea vers le portemanteau où il avait accroché son pardessus. Ce n’était pas son imperméable de la veille. Il n’avait pas osé le mettre. Il ne le mettrait plus. Qui sait s’il ne l’avait pas détruit ?


  M. Labbé traversa posément la salle et croisa le regard de Mlle Berthe. Elle était assise près de la vitre, à la place que Jeantet occupait la veille. Elle venait assez souvent aux Colonnes, deux ou trois fois par semaine. On sentait tout de suite son parfum. Elle était joliment habillée, toujours en noir et blanc, ce qui faisait penser à un deuil et la rendait plus excitante.


  Elle buvait gentiment son porto, toute seule. Elle avait un sourire discret, à peine esquissé, quand un des hommes qu’elle connaissait la regardait, mais jamais elle ne leur adressait la parole.


  Il aurait suffi à M. Labbé de cligner de l’oeil et de se diriger lentement vers la rue Gargoulleau où elle avait un coquet appartement.


  Cela aurait été un bon tour à jouer à Kachoudas. Qu’est-ce que le tailleur aurait pensé ? Qu’il allait étrangler Mlle Berthe, bien qu’elle eût à peine trente-cinq ans ?


  Louise, sa bonne, l’attendait. Il se mettait invariablement à table à sept heures. Ce serait pour la semaine prochaine, quand tout serait fini, et cela prendrait l’allure d’une petite récompense.


  Viens, mon Kachoudas ! Suis, bonhomme ! pas de vieille femme aujourd’hui, ni de jeune. On rentre chez soi.


  Les pas du petit tailleur, derrière lui, étaient incertains. Il dut avoir l’idée de parler au chapelier car, à certain moment, comme ils suivaient la rue du Minage, sa démarche fut plus rapide, plus précipitée. Il arriva à quelques mètres de M. Labbé, dans le brouillard qui faisait de celui-ci un fantôme plus grand que nature.


  Au fond, ils eurent peur tous les deux, M. Labbé, involontairement, pressa le pas. Il venait de penser :


  « Et s’il était armé ? S’il allait m’abattre ?»


  Kachoudas était suffisamment surexcité pour ça.


  Mais non. Il s’arrêtait, laissait l’espace s’allonger entre eux deux, reprenait sa route en tâtonnant dans le noir.


  Chacun s’immobilisait enfin devant sa maison, tirait sa clef de sa poche et, dans le silence de la rue, à travers le brouillard, la voix calme de M. Labbé prononçait :


  — Bonsoir, Kachoudas.


  Il attendait, la clef dans la serrure, un pincement au coeur. Quelques secondes s’écoulaient et une voix brouillée balbutiait à regret :


  — Bonsoir, monsieur Labbé.
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  Il vit de la lumière sous la porte, entendit des pas mous, dans l’escalier, ce qui signifiait qu’on était dimanche. Ce jour-là, il se levait un peu plus tard qu’en semaine ; la bonne, au contraire, trouvait le courage de s’arracher à son lit avant même qu’on eût entendu siffler le premier train. L’oeil vague, elle descendait dans la cuisine, allumait le feu et restait là, debout, à somnoler, pendant que chauffaient de grandes bassines d’eau.


  Le premier dimanche qu’elle était dans la maison, il était descendu, curieux. Il avait trouvé la porte vitrée de la cuisine aveuglée par une nappe tendue et maintenue par des punaises.


  — Qu’est-ce que c’est ? avait questionné Louise d’une voix revêche.


  — C’est moi.


  — Vous avez besoin de quelque chose ? Vous voyez bien que je me lave.


  Probablement dans la bassine qui servait pour la lessive. Cela devait se passer ainsi chez elle, à Charron, comme chez Kachoudas. Et, toute la matinée, la cuisine sentait la savonnette.


  M. Labbé ne pouvait pas lui permettre de se servir de la salle de bains, car il fallait traverser la chambre pour l’atteindre. Il lui avait acheté un tub en zinc. Le dimanche, à présent, il l’entendait remplir celui-ci avec des brocs d’eau chaude qu’elle montait un à un en ahanant. Si, les autres matins, il lui arrivait de ne pas prendre la peine de se débarbouiller la figure, ce jour-là, par contre, elle restait une heure assise dans son tub, à se nettoyer dans les coins.


  Cela écoeurait un peu le chapelier. Il n’avait jamais aimé l’odeur des autres, l’intimité des autres. Or, il avait vécu quinze ans dans cette chambre avec une femme impotente qui ne pouvait prendre aucun soin d’elle-même et qui devenait furieuse dès qu’on faisait mine d’ouvrir la fenêtre.


  Peut-être n’était-ce pas de sa faute et fallait-il mettre ça sur le compte de son état de santé ? Les dernières années, en tout cas, Mathilde était sale, au point que, parfois, elle avait l’air de le faire exprès, par défi. Il lui était arrivé de questionner avec une petite flamme cruelle dans les yeux :


  — Tu ne trouves pas que je sens mauvais ?


  Il alla s’accroupir devant la cheminée pour allumer les bûches. Il ne ratait jamais son feu, qui mettait fort peu de temps à flamber clair. Il faisait plus froid que les jours précédents, d’un froid différent. En écartant légèrement le store, il vit le ciel nocturne très clair, glacé, et le contact de la vitre lui gelait le bout des doigts.


  Ainsi donc, les pluies avaient cessé. Toute la ville allait s’en réjouir. Lui pas. Cela arrivait un jour trop tôt. C’était comme une trahison du ciel à son égard, une sorte d’échec personnel. Il aurait aimé en finir dans une même atmosphère. Non seulement la pluie, dans les rues noires, avec une auréole autour de chaque lumière et des reflets sur le sol, lui avait toujours procuré une certaine excitation, mais elle facilitait ses mouvements. Il y avait moins de monde dans les rues. Les gens rasaient les maisons, ne songeant qu’à se protéger de l’eau du ciel et de la boue des pavés.


  Chez Kachoudas, personne encore n’était levé. Aucune lumière. Le petit tailleur dormait, contre sa bonne grosse femme ; après ses libations de la veille, il avait dû s’agiter toute la nuit, ronfler, peut-être parler à voix haute ?


  Elle ne lui avait pas adressé de reproches, quand il était rentré. Pourtant, il était à peine chez lui que son ivresse s’était accusée davantage, probablement à cause du passage du froid au chaud. Il s’était engagé dans l’escalier en colimaçon (le même que chez M. Labbé) en oubliant de fermer le magasin et d’éteindre, ce qu’il accomplissait toujours lui-même, et, une fois dans l’atelier, il s’était laissé tomber sur une chaise, un bras sur le dossier, sa tête sur son bras replié.


  Pleurait-il ? Ce n’était pas impossible. Ou peut-être se sentait-il malade ? Son fils, qui avait trois ans et demi ou quatre ans, était venu rôder autour de lui, puis les deux petites, et enfin Mme Kachoudas était sortie de sa cuisine, un fer à repasser à la main. Elle s’était tout de suite rendu compte de ce qui arrivait et elle n’avait rien dit, ses lèvres n’avaient pas remué, elle avait disparu dans l’autre pièce d’où, quelques minutes plus tard, elle était revenue avec un bol de café noir.


  — Bois, Kachoudas.


  Elle l’appelait Kachoudas. Personne n’appelait le tailleur par son prénom. Même sur la devanture il n’y avait que son nom de famille, qui était plutôt un nom de tribu qu’on devait retrouver dans des centaines de villages du Proche-Orient.


  Kachoudas avait fini par découvrir son visage et on comprenait, même à travers la rue, qu’il avait honte. Il demandait quelque chose à sa femme, peut-être si les enfants l’avaient vu dans cet état ? Elle l’avait aidé à boire son café et, après en avoir avalé à peine la moitié, il avait été forcé de s’élancer en courant vers le fond du logement.


  M. Labbé ne l’avait pas aperçu de la soirée. C’était Mme Kachoudas qui était descendue pour mettre les volets et cadenasser la porte. Elle avait éteint la lampe de l’atelier, continuant à travailler dans la cuisine alors que tout son monde était au lit.


  C’était dimanche et il y aurait du soleil presque sûrement. M. Labbé faisait les gestes accoutumés, arrangeait son lit dont il changeait les draps, portait sur le palier les draps et les serviettes sales de la semaine, faisait couler l’eau dans la baignoire et n’oubliait pas de parler de temps à autre, de dire n’importe quoi, pour la vraisemblance.


  Il avait fini, avec les années, par régler ses mouvements comme une sorte de ballet. C’était automatique. Il n’avait plus besoin de penser. C’était si vrai que, quand le rythme changeait pour une cause fortuite, il restait un bon moment immobile, désemparé, comme une mécanique détraquée, avant de se remettre en train. Par exemple, tandis que le bain se remplissait, il avait le temps de remettre ses vêtements dans l’armoire, le veston sur un cintre, le pantalon dans ses plis, puis de préparer ses chaussettes, sa chemise, son col, sa cravate sur le pied du lit. Il y avait un temps pour tout et il lui arrivait rarement d’intervertir l’ordre de ses gestes.


  Si on se donnait la peine de compter, il y en avait des centaines, peut-être des milliers qui, mis bout à bout, finissaient par remplir la journée, et il les faisait avec une certaine satisfaction, surtout le dimanche, car il savait qu’après les rites du petit matin il jouirait d’une longue journée libre, tout seul dans la maison.


  Lorsqu’il descendit, il avait déjà, pour se donner de l’avance, poussé le fauteuil de Mathilde devant la fenêtre, avec la tête de bois dans le bon angle, et levé les stores bien qu’il ne fît pas encore jour.


  Il trouva Louise près du poêle de la cuisine, un bol de café au lait à la main, tout habillée, prête à sortir, avec sa robe et son manteau des dimanches, son chapeau sur la tête.


  — Il y a tout ce qu’il faut dans le garde-manger, annonça-t-elle de sa voix morne qui était comme la négation de la joie de vivre.


  Elle était bête. C’était un « bestiau ». Il ne fallait pas y faire attention. Chaque dimanche, elle prenait le premier autobus pour Charron, où elle passait la journée avec sa famille et ses amies.


  Elle avait une façon de regarder M. Labbé à laquelle il ne parvenait pas à s’habituer. Elle le fixait comme sans le voir. Ou alors, elle le voyait autrement que les autres, et parfois il en était inquiet. Quelle idée avait-elle de lui ? Ne trouvait-elle pas que c’était une drôle de maison ? Avait-elle des arrière-pensées ? Est-ce qu’elle pensait ?


  — Madame va bien ?


  — Comme d’habitude. Merci, Louise.


  Il préférait attendre son départ pour se mettre à table, car sa présence suffisait à lui gâcher son plaisir. Il allait refermer derrière elle la porte du magasin, écoutait son pas qui s’éloignait sur le trottoir, plus sonore qu’ailleurs à cause des arcades, et les cloches se mettaient à sonner.


  Il avait toujours eu une prédilection pour les dimanches, même du temps de Mathilde, quand ce jour-là le bouclait là-haut et ne lui apportait que des heures de lourd ennui. Peut-être qu’il avait fini par s’habituer à l’ennui, qu’il s’était mis à l’aimer ?


  Il lisait en mangeant. Il lisait le compte rendu analytique du procès d’un incendiaire qui, dans le Jura, en 1882, avait passionné les foules, presque au point de provoquer une révolution, et il avait fallu envoyer de la troupe. Peu importait, d’ailleurs, ce qu’il lisait. Il ne s’en souvenait plus le lendemain. Il achetait ses livres à la salle des ventes deux maisons plus loin que chez lui, les choisissait au petit bonheur, tantôt des romans, tantôt des récits historiques. C’étaient invariablement des livres aux pages jaunies, où flottait une odeur spéciale et dans lesquels il trouvait parfois une fleur desséchée, d’autres fois une mouche écrasée. Il lui arrivait d’y découvrir une lettre à l’encre pâlie qui avait servi de signet et il était rare qu’il n’y eût pas un nom écrit sur la page de garde, ou le cachet violet d’une bibliothèque publique.


  Aujourd’hui, il s’était promis d’accomplir un important travail. Il y avait longtemps qu’il en avait envie. Mais d’abord il se levait pour aller laver au robinet sa tasse, son assiette, secouer la nappe et donner un coup de balai sur le plancher où traînaient des miettes de pain. Il alla aussi regarder dans le garde-manger ce que Louise lui avait préparé pour le déjeuner de midi et il fut satisfait, car il n’aurait besoin que de réchauffer le ragoût de la veille au bain-marie.


  Quand il monta au premier étage, en traversant le magasin où, le dimanche, il n’allumait pas le gaz, les Kachoudas étaient debout. Le ciel était clair, d’un bleu verdâtre ; des pas sonnaient dans la rue tandis que le bruit des cloches couvrait toute la ville.


  Le petit tailleur, qui n’avait pas encore fait sa toilette, portait un pantalon sans bretelles sur sa chemise de nuit. On commençait toujours par laver les enfants, afin qu’ils soient hors du chemin. Mais, une fois prêts, la difficulté était de les empêcher de salir leurs bons vêtements.


  L’aînée, Esther, celle qui travaillait à Prisunic, se promenait dans les pièces, en combinaison, et M. Labbé pouvait distinguer la naissance de sa gorge. Elle était encore maigre, surtout des hanches, mais avec plutôt trop de poitrine que trop peu, comme beaucoup de filles de son âge. Est-ce que le soir, dans les coins d’ombre, sur les seuils, sous les portes cochères, elle se laissait tripoter par des amoureux ? C’était probable. Cela choquait M. Labbé – il n’aurait pas su dire pourquoi – que des hommes prissent du plaisir avec la fille de Kachoudas, avec de la chair Kachoudas.


  Le petit tailleur, qui avait mauvaise mine, ne savait où se mettre. On sentait qu’il n’était pas dans son assiette. Sa conscience devait le tourmenter autant que son estomac. Il profitait du dimanche, comme d’habitude, pour mettre de l’ordre dans son atelier, mais il le faisait sans goût, l’esprit ailleurs, et il lui arriva plusieurs fois de regarder la maison d’en face où le chapelier était invisible derrière les rideaux.


  À quoi bon se tracasser à son sujet ? Il ne dirait rien. Il était terrifié. Est-ce qu’un homme comme lui pouvait aller trouver la police et lui déclarer, avec l’accent qu’il n’avait jamais perdu :


  — L’assassin que vous cherchez, c’est mon voisin, le chapelier.


  — Vraiment ?


  — J’ai vu un petit morceau de papier sur le bas de son pantalon, deux lettres découpées dans un journal.


  — Très intéressant, en effet !


  — Je l’ai suivi et il a étranglé Mlle Irène Mollard sous mes yeux.


  — Tiens ! Tiens !


  — Ensuite, il m’a dit de sa voix la plus naturelle : Vous auriez tort, Kachoudas !


  Il aurait tort, en effet. N’aurait-on pas l’idée de lui demander si, par hasard, il ne lui arrivait pas de porter un imperméable beige ? Est-ce que, de tout temps, dans tous les pays du monde, les Kachoudas n’ont pas été des suspects de choix ?


  Allons ! il était temps de se mettre au travail car, avec les lettres à découper, parfois une à une, à chercher le long des articles, à coller avec symétrie, c’était lent, même quand on en avait l’habitude.


  M. Labbé ne faisait pas de brouillon. Un rayon de soleil se glissait par la fenêtre et projetait sur le mur, en face de lui, les fleurs tarabiscotées du rideau de guipure. En plus, deux petits disques de soleil, qui remuaient comme des bêtes vivantes, avaient l’air de jouer sur l’acajou du secrétaire.


  Dans la rue du Minage, des portes s’ouvraient et se refermaient, des familles se dirigeaient vers l’église Saint-Sauveur, entre le canal et le port. On entendait des sirènes de bateaux. Les pêcheurs, sans se préoccuper du dimanche, profitaient de ce que le brouillard était dissipé pour sortir en mer et ils devaient se suivre à la queue leu leu dans la passe.


  La ville était radieuse, d’un jaune doré dans le soleil ; le port d’un bleu uni ; bientôt les Kachoudas sortiraient à leur tour, les petits marchant devant, dans leurs beaux vêtements, puis Kachoudas et sa femme, toujours un peu gauches ce jour-là, beaucoup moins à leur aise qu’en semaine.


  Après la messe, ils passeraient par la pâtisserie de la rue des Merciers et ce serait le petit tailleur qui, en revenant, porterait le carton par sa ficelle rouge.


  « Petit mémoire au sujet des victimes de l’étrangleur. »


  Il mettait le mot exprès, non sans une certaine ironie, parce que c’était celui que les gens employaient. Peu importait qu’on comprît ou qu’on ne comprît pas.


  Avant de commencer, il monta sur une chaise, passa la main au-dessus de l’armoire où il prit un objet, une photographie cartonnée, dans un mince cadre en bois noir. Deux mois plus tôt, elle était pendue au mur près du lit de Mathilde et on pouvait encore voir un rectangle plus clair sur le papier peint.


  C’était la photographie d’une classe, au couvent de l’Immaculée-Conception, un jour de distribution de prix.


  Il y avait quinze jeunes filles, M. Labbé les avait souvent comptées, et il était capable de mettre un nom sur chacun des visages. Elles avaient toutes entre seize et dix-huit ans. Elles portaient le même uniforme bleu marine, une jupe à plis, les cheveux en tresse et un ruban autour du cou, avec une médaille. Au milieu d’elles, se tenait une religieuse maigre et pâle, ascétique, qui ressemblait à une image de piété et qui tenait les mains cachées dans ses manches. À en croire Mathilde, c’était un vrai chameau, en dépit de son sourire angélique.


  Les jeunes filles du second rang étaient debout sur une sorte d’estrade recouverte d’un tapis, et des plantes vertes encadraient le groupe.


  La photographie posée devant lui, contre l’encrier en cuivre qui ne servait plus, puisqu’il avait un stylo, il se remit au travail, sa langue passant parfois entre ses lèvres.


  « Jacqueline Delobel, 60 ans, veuve d’un capitaine d’infanterie. »


  C’était la troisième en commençant par la gauche, une petite brune à l’oeil espiègle, au nez pointu, qui semblait se retenir de rire en regardant le photographe dont la tête devait être enfouie sous un drap noir.


  « Bonne famille. Fille du notaire Massard, qui a écrit plusieurs ouvrages d’histoire locale. A vécu avec son mari dans diverses villes de garnison, entre autres Besançon. A eu deux enfants. Une fille, mariée à un importateur de Marseille, et un fils, actuellement lieutenant de spahis. Vivait seule, dans un appartement de la rue des Merciers, au-dessus d’un marchand de cordages et de vannerie. Brouillée avec sa fille. Petite pension. N’acceptait pas d’argent de son fils et vendait discrètement de menus travaux de lingerie. »


  Il ajouta, après un moment de réflexion :


  « Sa fille n’est pas venue aux obsèques. Son fils, en garnison en Syrie, n’a pu être averti à temps. »


  Voilà pour la première. Elle ne lui avait pas donné de mal. Elle n’avait guère de santé. Elle se privait pour nouer les deux bouts. Elle trottinait, le soir dans les rues, pour aller livrer ses ouvrages ; et il est difficile, à La Rochelle, de passer d’une rue commerçante à une autre rue commerçante sans emprunter des ruelles obscures.


  Heureusement qu’il avait commencé par elle. Avec une femme vigoureuse comme Léonide Proux, il aurait peut-être raté son coup. En effet, il n’avait pas encore eu l’idée de fixer deux petits bouts de bois – comme ceux que certains commerçants mettent encore aux paquets en guise de poignée – aux extrémités de la corde de violoncelle.


  Malgré le peu de résistance de Mme Delobel, l’absence même de toute résistance, il s’était meurtri les doigts si profondément qu’il avait saigné.


  Il avait failli commettre une autre faute. Cela s’était passé non loin du canal, derrière l’église Saint-Sauveur, et l’idée lui était venue de pousser le corps dans le canal. La marée descendait. Le courant était fort. On n’aurait retrouvé Mme Delobel que plusieurs jours, plusieurs semaines plus tard, peut-être jamais ?


  Et cela aurait tout changé car, par la suite, il n’aurait pas pu agir de même avec les autres corps. Peut-on dire qu’il n’y aurait pas eu de symétrie ? Ce n’était pas tout à fait cela. En tout cas, cela n’aurait pas eu le même caractère.


  Après il avait pu se rendre au Café des Colonnes et faire un robre en buvant son picon-grenadine.


  « Mme Cujas (Rosalie), libraire, rue des Merciers, épouse de René Cujas, employé à la mairie. »


  Encore une fille de bonne famille, il le notait scrupuleusement. Il aurait pu dire tout simplement qu’elle avait été élevée à l’Immaculée-Conception, ce qui revenait au même, mais c’était dangereux. C’était d’ailleurs curieux que personne ne se fût avisé que les vieilles femmes étranglées en l’espace de quelques semaines avaient toutes été élevées dans le même couvent.


  Seul le petit Jeantet, qui était intelligent, avait remarqué qu’elles avaient à peu près le même âge, qu’il existait entre elles comme un air de famille.


  Sur la photographie, la petite Alain (c’était son nom de jeune fille) était probablement la plus belle, d’une beauté un peu froide.


  « Son père, enregistra-t-il, a été maire adjoint de La Rochelle pendant vingt ans. »


  Ils étaient riches. Elle aurait pu prétendre à n’importe quel parti. Pourquoi avait-elle attendu d’avoir vingt-huit ans pour se marier ?


  — Elle était trop difficile, disait aigrement Mathilde. Elle ne voulait que le grand amour.


  Mathilde ajoutait sans amertume :


  — Comme si cela existait !


  À vingt-huit ans, elle avait épousé Cujas, parce qu’à cette époque son père était mort en laissant une succession embrouillée et que ses frères avaient hâte de se débarrasser d’elle. Cujas avait essayé vingt métiers avant d’entrer à la mairie. Il n’était pas beau. Il n’était pas particulièrement intelligent. Il avait une mauvaise santé et c’était sa femme qui faisait bouillir la marmite.


  M. Labbé connaissait bien la petite librairie où, quand il ne trouvait rien à son goût à la salle des ventes, il allait fouiller dans les deux boîtes de livres d’occasion qui étaient le long du mur. Ce n’était pas une librairie importante. On vendait surtout des cartes postales et des stylos, des crayons, des gommes à effacer. Mais il y avait une arrière-boutique, où ne pénétraient que les habitués, et le chapelier savait que c’était là que certains de ses amis, comme Arnould, l’homme des sardines, se fournissaient en livres érotiques.


  Il savait aussi qu’il y avait une porte dans le fond, qui donnait sur une impasse.


  Comme Mme Cujas n’avait pas de bonne, qu’après la fermeture du magasin elle ne sortait guère qu’avec Cujas, pour aller de temps en temps au cinéma, il aurait pu attendre pendant des mois l’occasion de la surprendre dehors dans l’obscurité.


  C’est pourquoi il était entré dans l’arrière-boutique. Les deux morceaux de bois, aux extrémités de la corde de violoncelle, s’étaient révélés extrêmement pratiques. Elle était plus nerveuse que Mme Delobel. Une fois dehors, il s’était même demandé s’il avait serré assez longtemps et il n’avait été rassuré que le lendemain, en lisant le journal.


  Une fois, il y avait de ça onze ou douze ans, Mathilde avait dit à la libraire, alors qu’elles évoquaient ce qu’il était advenu de leurs anciennes compagnes :


  — La vie n’est pas drôle.


  Et Mme Cujas avait répondu calmement :


  — Pourquoi serait-elle drôle ?


  C’est cela que M. Labbé aurait voulu faire sentir, mais c’était difficile. Pour chacune, il cherchait la formule.


  « Considérait la vie comme une épreuve », composa-t-il avec des lettres découpées.


  Ce n’était pas pour se disculper. Il n’en avait pas besoin. C’était plus important que cela, mais il se rendait compte que la tâche qu’il accomplissait sans se décourager était à peu près impossible. Quelques nuits auparavant, il avait fait un rêve curieux, et c’était peut-être à cause de ce rêve qu’il était en train de travailler aujourd’hui. Il se trouvait dans une salle qui ressemblait à une salle de patronage et c’étaient toutes les personnes connues de la ville qui étaient alignées sur les chaises. Lui se tenait sur l’estrade, avec un écran derrière lui, un long bâton à la main, car il donnait une conférence avec projections lumineuses.


  Ce qu’on projetait sur la toile, c’était la photographie prise jadis au couvent, et il désignait les jeunes filles l’une après l’autre.


  Il avait commencé, sur un ton léger, par une hâtive élimination.


  — Nous ne parlerons pas des mortes…


  Il y en avait deux. L’une avec des taches de rousseur, des petits cheveux frisés autour des oreilles et à la naissance des tresses, était morte de tuberculose à vingt-deux ans, dans un sanatorium suisse. L’autre aux yeux ardents, déjà femme en classe, avait épousé un important armateur de la ville et avait succombé à ses premières couches. L’enfant, lui, vivait. Il était armateur à son tour, à Bordeaux.


  Restaient treize. L’une d’elles avait vécu dans toutes les capitales d’Europe avec son mari, consul, et résidait maintenant en Turquie. D’une autre, on ne savait rien, sinon qu’elle était partie de chez elle à dix-neuf ans et que cela avait fait scandale. Sa mère en était morte. Son père s’était remarié.


  Restaient onze. Les gens, dans la salle, l’écoutaient sans trop comprendre et il s’efforçait en vain de leur faire saisir sa pensée. De temps en temps, on changeait la plaque dans l’appareil de projection, lorsqu’il frappait l’estrade de son bâton, et on voyait apparaître alors une vue panoramique de La Rochelle, une vue comme il n’en existait pas, car on distinguait toutes les rues, toutes les maisons, les passants, et même, par un miracle, les gens dans les maisons.


  Il y en avait une, des demoiselles du couvent, qui, à Paris, était la femme d’un ministre, et dont la fille avait épousé un aristocrate autrichien. On voyait souvent son portrait dans les journaux ; récemment, elle était entrée dans une clinique pour une opération qu’on ne spécifiait pas.


  Les Kachoudas rentraient et on déshabillait déjà les petits pour leur mettre leurs vêtements de tous les jours. Après le déjeuner, ils mangeraient le saint-honoré, avec du café au lait. Kachoudas changerait aussi de vêtements et grimperait sur sa table, à moins qu’il profite du dimanche pour mettre ses comptes à jour, ce qui lui était toujours pénible.


  C’était le seul jour de la semaine que tout le monde passait dans l’atelier, sauf Esther, que des amies viendraient chercher tout à l’heure, s’arrêtant sous les fenêtres et appelant, la main en porte-voix :


  — Oho !…


  La dixième… Il s’embrouillait un peu. Il aurait dû prendre des notes alors que Mathilde était encore là, elle qui connaissait ça sur le bout des doigts. Voyons… Il y en avait une qui faisait du théâtre, pas à Paris, mais dans les tournées de province.


  Encore deux… Il pointait les photographies du bout de son stylo, comme il l’avait fait dans le rêve avec son bâton. Celle qui avait eu la petite vérole… Elle était première dans une maison de couture, à Londres, et était revenue plusieurs fois à La Rochelle pour voir sa mère qui vivait encore et qui était toute ratatinée.


  La dernière, de celles qui avaient quitté la ville, habitait Lyon, c’est tout ce qu’il en savait.


  Restaient sept, outre Mathilde, et cela faisait le compte, car il n’était pas question de la religieuse de la photo qui s’appelait Mère Sainte-Joséphine et qui était morte depuis longtemps.


  « Mlle Anne-Marie Lange, mercière, rue Saint-Yon. »


  Les Kachoudas étaient à table. Après celle-ci, il irait manger lui aussi. Il aurait l’après-midi pour les autres.


  Une grosse fille qui se bourrait de pâtisserie et qui avait sa maison pleine de chats. Elle était blonde et rose, toujours vêtue de clair, avec une voix haut perchée et des inflexions de cantiques.


  « Bonne famille. Son père… »


  Son père courait les petites ouvrières et cela lui avait valu des ennuis, il y avait eu des scandales qu’on avait dû étouffer. À soixante-quinze ans, il continuait et sa famille était obligée de le surveiller, de le suivre à la piste dans ses promenades, on ne lui laissait pas le moindre argent de poche et on avait renvoyé les bonnes, ne gardant que des domestiques mâles dans la maison. Maintenant, il était mort. Une de ses filles était aux États-Unis. Anne-Marie, qui ne s’était pas mariée, vivait dans sa mercerie, avec une ancienne institutrice à l’aspect autoritaire et les mauvaises langues prétendaient qu’à elles deux elles se passaient fort bien de mâles.


  C’était possible. Pour elle en tout cas la formule était facile. Il n’y avait qu’à puiser dans le journal.


  « L’autopsie a révélé la présence d’un fibrome et d’une tumeur qui aurait probablement dégénéré en cancer. »


  Il pleuvait tellement, le jour de Mlle Lange, qu’il avait pu l’attaquer en pleine rue Gargoulleau, à deux pas de l’Hôtel de France. Elle avait les bras chargés de petits paquets qui s’étaient répandus sur le trottoir, entre autres une bouteille de crème fraîche qui s’était cassée.


  Il fallait aller déjeuner. Il descendit, réchauffa son ragoût, en jeta une partie dans le cabinet, car il ne pouvait pas toujours manger pour deux. Le dimanche, il n’avait pas besoin de monter le plateau et c’était toujours ça de gagné. Après, il faisait sa vaisselle.


  — Vous pourriez la laisser et je la laverais en rentrant, avait proposé Louise.


  Il l’aurait pu, en effet. Mais il n’aimait pas les choses qui traînent, surtout les assiettes grasses. En outre, cela l’occupait. Cela faisait partie des rites du dimanche.


  Il remontait, se lavait les mains avec soin. Les petits, chez Kachoudas, jouaient par terre. Mme Kachoudas était occupée à ravauder des chaussettes de laine et le tailleur essayait de faire ses comptes, mouillant de temps en temps son crayon de salive et posant une question à sa femme :


  — Sept et neuf ?


  Il arrivait à M. Labbé de faire la sieste dans son fauteuil, un fauteuil recouvert de velours cramoisi comme le fauteuil de Mathilde, mais aujourd’hui son travail l’excitait. Il touchait à la fin. Demain soir, si tout allait bien, il en aurait terminé. Il en ressentait à la fois de l’impatience et comme le pressentiment d’un vide.


  Il n’aurait ensuite à penser qu’à de petits détails qui étaient devenus routine et qui ne le préoccupaient plus.


  Jusqu’ici, il n’avait pas commis une seule faute : il était sûr qu’il n’en commettrait pas. Même l’accident qui était arrivé avec le petit tailleur était sans conséquence. Cela ne lui faisait pas peur. Au contraire. Il en était presque satisfait. Peut-être qu’avant il était trop seul ?


  Avec Louise, c’était exprès qu’il avait risqué certaines imprudences.


  Désormais, il y avait quelqu’un qui savait, et c’était parfait. Après-demain, Kachoudas lirait son rapport dans l’Écho des Charentes.


  Peut-être que lui, maintenant, comprendrait certaines choses ?


  « Mme Geoffroy-Lambert, veuve du président de la Caisse de Compensation… »


  Justine ! C’est ainsi que tout le monde appelait la soeur de son ami Julien Lambert, l’assureur. Il était allé à son enterrement. Il était allé à tous les enterrements, puisqu’il s’agissait de personnes qu’il connaissait.


  Encore une veuve. Il y avait beaucoup de veuves. Il est vrai que Justine avait épousé un homme de vingt ans plus âgé qu’elle, un personnage riche, important, qui possédait, rue Réaumur, le plus bel hôtel particulier de la ville, et un autre à Paris, où il vivait la plus grande partie de l’année.


  C’était un de ces hauts fonctionnaires dont les tâches restent mystérieuses pour le commun des mortels. Il était passé par l’Inspection des Finances. Conseiller d’État, on prétendait qu’il avait été l’homme le plus cocu de France.


  Depuis sa mort, en tout cas, Justine passait pour aimer les jeunes gens outre mesure. Chez elle, on buvait ferme, on dansait jusqu’au petit jour et, à soixante ans, elle ne manifestait aucunement l’intention d’abandonner la partie.


  Elle avait un chauffeur, qu’on disait son amant, mais pour courir les magasins de la rue du Palais où, la voix aiguë, elle se comportait un peu comme une reine, elle n’avait qu’un bout de rue à franchir et elle le faisait à pied. Heureusement !


  C’est elle qui lui avait donné le plus de mal. Elle tenait un parapluie à la main et une baleine avait failli l’éborgner quand il s’était précipité sur elle. Il l’avait d’abord attrapée au menton avec la corde du violoncelle et elle s’était débattue, lui avait donné des coups de pied, si bien qu’il avait été sur le point de s’enfuir sans en avoir terminé.


  Il en était venu à bout quand même ; c’était la seule fois qu’il avait dû courir, car une porte s’était ouverte à moins de dix mètres de lui, il croyait encore entendre une voix d’homme qui disait poliment :


  — Merci, madame. J’en tiendrai compte, certainement. Je puis vous assurer que, si cela n’avait dépendu que de moi, il y a longtemps que vous auriez reçu satisfaction.


  Sans doute le représentant d’un entrepreneur, ou quelque chose dans ce genre-là.


  Justine n’était pas malade. Elle n’était pas malheureuse, ni résignée. Elle n’avait aucune envie de passer dans un autre monde. Il répugnait au chapelier d’écrire, par exemple :


  « Est-ce une perte pour la société ?»


  Pas même pour la famille, qui vivait dans la terreur d’un scandale possible, au point que sa fille, mariée à un personnage en vue, lui interdisait de mettre les pieds à Paris.


  Il se contenta, après avoir résumé son « curriculum vitae », de mettre un point d’interrogation.


  « Léonide Proux, 61 ans, sage-femme à Fétilly… »


  Les Proux avaient possédé vingt fermes et deux châteaux, et Léonide en était réduite à vivre à Fétilly, un faubourg de la ville, près de l’usine à gaz, habité par des cheminots, des petits fonctionnaires et des ouvriers.


  Est-ce que son père, Luc Sabord, qui avait perdu sa fortune dans des spéculations ridicules, était fou, comme certains le prétendaient ? Est-ce que son mari, mort à quarante et un ans, était syphilitique ? En tout cas, une fille difforme était morte en bas âge et leur fils n’était pas comme un autre ; il s’était marié quand même, vivait sans rien faire chez ses beaux-parents qui exploitaient un petit vignoble en Dordogne.


  Proux, de son vivant, découchait la moitié du temps. Il lui arrivait de rentrer chez lui en compagnie de femmes ramassées n’importe où, parfois dans le quartier des casernes, et une nuit il avait battu Léonide devant elles sous prétexte qu’il détestait la voir pleurer, qu’elle pleurait exprès pour lui empoisonner l’existence.


  Elle avait dû se soigner. À l’hôpital, elle avait appris le métier de sage-femme. Ses cheveux étaient gris, son teint couleur de plâtre. Elle était calme, glacée ; on la disait très habile dans son métier. Personne ne l’avait jamais vue rire, ni sourire, et elle avait une façon d’attraper les nouveau-nés par les pieds qui donnait froid dans le dos aux accouchées.


  Le difficile, c’était de faire comprendre tout cela, et ce que cela signifiait, en quelques phrases, car il ne pouvait pas découper à l’infini des lettres dans le journal.


  C’était faux qu’il lui eût téléphoné. Il l’avait eue par hasard, alors qu’il était allé rôder autour de chez elle pour se renseigner sur ses allées et venues. Il avait même, ce jour-là, hésité à emporter sa corde de violoncelle. La maison était toute petite avec de la lumière au-dessus de la porte.


  Léonide était sortie alors qu’il n’était là que depuis quelques minutes et elle portait sa trousse à la main. Il l’avait suivie jusqu’à l’usine à gaz. Il avait attendu qu’une auto fût passée. Elle l’avait reconnu, avait eu le temps de tourner la tête, mais il était trop tard. Elle n’avait pas manifesté d’étonnement, ni de crainte. Il n’osait pas écrire qu’elle avait été soulagée, ce qui était presque vrai.


  Quant à Irène Mollard, il avait écrit le lendemain au journal ce qu’il avait à dire. Aussi bien sur la photographie que quand elle était sortie de sa dernière leçon de piano, elle lui faisait penser à un oiseau tombé du nid. C’était un miracle qu’elle eût vécu si longtemps.


  Il n’en restait qu’une, Armandine de Hautebois, actuellement Mère Sainte-Ursule, qui, sur d’autres photographies de distributions de prix, avec d’autres jeunes filles, tenait à son tour le rôle joué jadis par Mère Sainte-Joséphine.


  Celle-là était en quelque sorte passée de la photographie au couvent. Elle ne s’était pas donné la peine de vivre, ni seulement d’essayer, et pourtant elle était riche, elle avait des frères et soeurs qui avaient fait leur chemin dans le monde.


  Ce serait pour demain, car elle ne quittait l’Immaculée-Conception qu’une fois par mois, le deuxième lundi, pour se rendre à l’Évêché. Elle ne serait pas seule. Les religieuses ne sortent jamais seules. Elle aurait à peine cinquante mètres d’obscurité à franchir et M. Labbé avait été obligé d’échafauder un plan assez compliqué.


  Kachoudas le suivrait-il à nouveau ? Au fond, le chapelier en avait assez envie.


  Si les choses se passaient exactement comme il le prévoyait, demain, à six heures, tout serait terminé.


  Il ne voulait pas penser à Louise. La tentation était ridicule. Cela ne rimait à rien.


  Il se répéta plusieurs fois, en allant mettre des bûches dans le foyer, puis en baissant les stores, car la nuit était tombée :


  — Surtout, pas Louise !


  Il descendit se verser un verre de cognac, dont il avait une bouteille dans l’armoire de la salle à manger. Il s’assit pour le boire lentement, à petites gorgées, après avoir remis le flacon en place pour n’être pas tenté d’en prendre un second verre.
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  Il y eut des tas de petites choses qui lui déplurent, l’irritèrent, et cela dès le matin. Valentin arriva avec une demi-heure de retard à son travail, une compresse autour du cou, les yeux brillants de fièvre ; son rhume de cerveau avait pris de telles proportions qu’il ne s’attardait plus à remettre son mouchoir dans sa poche. Le commis avait littéralement coulé toute la journée ; on le voyait se liquéfier et sa voix était enrouée au point qu’on comprenait à peine ce qu’il disait.


  Le chapelier aurait dû le renvoyer chez lui. La mère du gamin le considérerait probablement comme une brute de le garder au travail dans ces conditions. Valentin lui-même s’était attendu à être libre. Et, le plus fort, c’est que M. Labbé en avait pitié. Il ne lui échappait pas que le pauvre garçon avait parfois la tête qui lui tournait.


  — Vous avez pris de l’aspirine, Valentin ?


  — Oui, monsieur.


  — Vous avez des taches blanches dans la gorge ?


  — Non, monsieur. Maman a encore regardé ce matin. Ma gorge est très rouge, mais il n’y a pas de taches.


  Tant mieux, car M. Labbé attrapait facilement une angine et ce n’était pas le moment. Ce rhume de Valentin était d’autant plus ridicule qu’il ne pleuvait plus, que le ciel était limpide. Il est vrai qu’il faisait si froid que, jusqu’à neuf heures du matin, la respiration des passants formait une buée.


  Quand il alla acheter son journal, il rapporta des gommes au menthol pour Valentin. Deux ou trois fois dans la matinée, il lui dit, du fond de l’arrière-boutique :


  — Reposez-vous un peu. Ne vous tenez pas du côté de l’étalage. Rapprochez-vous du feu.


  Près des vitres, l’air était glacé.


  Louise aussi lui donnait du souci. Elle était rentrée la veille à neuf heures, comme d’habitude et, depuis, elle avait ce qu’il appelait sa tête de veau. C’était périodique. Peut-être cela coïncidait-il avec certaines fonctions de son organisme ? Pourtant, il avait remarqué que cela suivait généralement une de ses visites à Charron.


  Quelqu’un, là-bas, devait lui monter la tête, ses parents, un amoureux, ou une amie. M. Labbé la payait bien. Il n’avait pas discuté le prix qu’elle avait demandé. Il lui laissait manger ce qu’elle voulait. C’était rare qu’il lui adresse une observation. Malgré cela, elle avait une arrière-pensée, peut-être de la rancune ? Qui aurait pu deviner ce qui se passait derrière son front buté ?


  On reconnaissait cette humeur-là rien qu’à son pas, à sa façon de remuer les objets.


  Qu’est-ce que cela pouvait faire au chapelier ?


  En compensation de ces menus ennuis, il avait jeté son rapport dans la boîte de la poste centrale et il avait trouvé, en première page du journal, un avis qu’on avait pris la peine d’encadrer.


  « Le maire de La Rochelle, officier de la Légion d’honneur, prie instamment la population d’être plus prudente que jamais dans la soirée du lundi 13 décembre. Par bravade, sans doute, l’individu qui terrorise la ville depuis plus d’un mois et qui a déjà fait six victimes, a annoncé un nouveau meurtre pour ce jour-ci. Nous demandons en particulier aux dames de ne pas sortir seules après la tombée de la nuit et aux mamans d’empêcher les enfants d’aller dehors.


  Un service sera organisé par la municipalité pour reconduire à leur domicile les employées de bureau, vendeuses et ouvrières.


  Les patrouilles seront renforcées. »


  Il regarda en face : il n’y avait rien à signaler du côté de chez Kachoudas. Celui-ci était pris d’une fièvre de travail et c’est à peine s’il lui arrivait de lever la tête.


  Était-ce tout ? Encore un détail : dès trois heures de l’après-midi, alors que le ciel virait doucement au rose, on apercevait déjà une grosse lune argentée.


  Kachoudas, enfin, ne se comporta pas, le soir, comme d’habitude.


  — Vous fermerez le magasin, Valentin.


  — Oui, monsieur.


  Un coup d’oeil à l’autre maison. Il traîna, exprès. Le petit tailleur finit par sortir de chez lui, mais seulement quand le chapelier eut parcouru une centaine de mètres. Les autres soirs, il n’attendait pas si longtemps.


  M. Labbé entra aux Colonnes, serra la main de Chantreau, de Caillé, de Laude et d’Oscar, le patron.


  — J’ai pris les cartes en vous attendant, fit celui-ci en se levant.


  — Je n’ai pas le temps de jouer aujourd’hui.


  — Un robre, Léon, insista le docteur.


  — Mathilde est enrhumée. Je lui ai promis de rentrer tout de suite.


  Que faisait Kachoudas ? La porte du café ne s’ouvrait pas. Les autres fois, il entrait quelques instants après le chapelier. Celui-ci s’en irritait. Gabriel, comme toujours, avait voulu lui enlever son pardessus et il ne l’avait pas laissé faire, à cause du morceau de tuyau de plomb qui alourdissait la poche.


  — Je ne reste que quelques minutes.


  Ce fut Laude qui plaisanta stupidement.


  — On dirait que, toi aussi, tu as peur de l’étrangleur ! Si cela continue, la ville va devenir hystérique.


  Qu’est-ce que Kachoudas pouvait bien faire ? Il était derrière lui quand il avait tourné le coin de la rue du Minage.


  Il avala son picon-grenadine.


  — Un robre, pria à nouveau Chantreau. Juste le temps qu’il nous arrive un quatrième.


  Il était obligé de refuser. Le temps était venu de partir. Les pavés étaient presque blancs sous la lune qui découpait des ombres aussi nettes que de la tôle.


  C’était la première fois qu’il s’énervait. Il eut l’impression que, tandis qu’il s’en allait, on parlait de lui. Pour dire quoi ? Il traversa le terre-plein de la place d’Armes pour prendre la rue Réaumur et, alors seulement, entendit des pas derrière lui, se retourna, aperçut la silhouette du petit tailleur.


  Ainsi donc, celui-ci avait délibérément changé sa façon d’agir. Il n’était pas rentré au café. Ayant lu, comme tout le monde, que l’assassin s’en prendrait ce jour-là à sa septième victime, il s’était douté que le chapelier ne ferait qu’une courte apparition aux Colonnes. Voulait-il éviter de sortir une fois de plus sur ses talons, ce qui finirait pas être remarqué ?


  Peut-être aussi avait-il rencontré quelqu’un au moment d’entrer, le commissaire Pigeac, par exemple ? C’était improbable. Pigeac ne viendrait probablement pas au café ce jour-là. Il devait, de son quartier général, diriger à la fois les renforts de police et les patrouilles bénévoles.


  M. Labbé passa devant la Préfecture, atteignit la petite place en face de l’Évêché et n’eut plus qu’à attendre. Il y avait des lumières dans le vieil immeuble en pierre grise. Kachoudas se tenait prudemment à une cinquantaine de mètres de lui.


  Les nerfs du chapelier étaient surexcités au point qu’il faillit renoncer et rentrer chez lui, car il ne pouvait pas retourner au café après ce qu’il avait dit de l’état de Mathilde.


  Il avait le sentiment déprimant d’une injustice commise à son égard. Il avait fait tout ce qu’il avait pu. Pendant des semaines, il ne s’était pas permis une détente, il avait pensé à tout, aux plus misérables détails. Grâce à cela, au mal qu’il s’était donné, il avait réussi, sans une anicroche.


  Il arrivait au but. Ce soir, tout devait être fini. Il avait accepté sans regimber un risque supplémentaire, puisque Mère Sainte-Ursule serait accompagnée d’une autre religieuse. C’est à celle-ci qu’était destiné le tuyau de plomb. Il la frapperait vivement, de façon à l’étourdir, ce qui lui donnerait le temps d’en finir avec l’ex-Armandine de Hautebois. Avec sa robe aux plis multiples, elle ne pourrait guère se mettre à courir. Il ne l’imaginait pas non plus criant à tue-tête.


  C’était délicat, difficile. Cela exigeait de la précision et du sang-froid. Hier soir encore, il y pensait avec un certain plaisir, envisageait sans nervosité la présence du petit tailleur.


  Pourquoi, depuis le matin, sentait-il comme une conjuration contre lui ? Le milieu de la place était aussi blanc que du lait. Une patrouille passa dans la rue et il distingua la silhouette d’un poissonnier qui était toujours ivre et qu’on connaissait pour sa brutalité.


  Normalement, les deux religieuses, à ce moment, devaient être à l’Évêché. C’était le jour de Mère Sainte-Ursule. Elle n’y manquait jamais. Non seulement Mathilde le lui avait souvent dit, mais il s’en était assuré le mois précédent.


  La dernière fois, elle avait quitté l’Évêché à six heures moins le quart. Or, six heures moins le quart venaient de sonner. Il était presque six heures et les lumières étaient immobiles dans le bâtiment de pierre, on n’entendait aucun bruit. M. Labbé fixait en vain la porte qui ne s’ouvrait pas, tandis que, de temps en temps, Kachoudas battait des semelles pour se réchauffer.


  Le chapelier, lui aussi, avait froid aux pieds. Et soudain il pensa avec plus d’intensité à Mère Sainte-Ursule. N’avait-elle pas remarqué, elle, que toutes les victimes de l’étrangleur étaient des anciennes compagnes de classe ?


  Ne lisait-elle pas les journaux ? Dans ce cas, on devait lui en parler. Les noms lui étaient familiers. Que les autres n’aient pas eu l’idée de faire le rapprochement, cela s’expliquait à la rigueur. Mais elle ?


  On n’était plus loin du 24 décembre. Cette date-là allait fatalement ranimer ses souvenirs.


  Il ne pouvait pas aller sonner à l’Évêché, demander si la religieuse s’y trouvait. Les minutes passaient. Six heures sonnèrent. Qu’est-ce que Kachoudas pensait pendant tout ce temps-là ? Car il pensait. M. Labbé avait même l’impression qu’il s’était mis à penser d’une façon nouvelle. La preuve en était son nouveau comportement.


  Il voulait ses vingt mille francs, c’était humain. S’il suivait le chapelier, c’est qu’il espérait que celui-ci finirait par commettre une faute, par lui fournir une preuve qui lui permettrait d’aller réclamer la prime.


  Mais les méandres exacts de ses pensées ? Voilà ce que M. Labbé aurait voulu connaître. L’Évêché, par exemple ? Qu’est-ce que cela évoquait pour le petit bonhomme du Proche-Orient ?


  Mère Sainte-Ursule ne se montrait pas. Elle n’était probablement pas là. Elle n’avait pas quitté son couvent. Peu importait si c’était par prudence ou pour toute autre raison. L’Évêque aurait pu être en voyage, mais ce n’était pas le cas, car M. Labbé lisait le journal avec attention et les déplacements du prélat y étaient régulièrement annoncés.


  La vérité était peut-être plus triviale. La religieuse, comme Valentin, pouvait être enrhumée, avoir mal à la gorge.


  Il était impossible de rester là indéfiniment. Il attendit le quart, et alors il se mit en marche, en proie à un malaise qui n’était pas seulement de l’inquiétude.


  À vrai dire, ce n’était pas de l’inquiétude du tout. Peu importait ce que pensait Kachoudas. Il lui avait fourni un bout de fil, soit. L’esprit du petit tailleur allait travailler sur cette piste de l’Évêché. Pour quelqu’un ayant passé son enfance dans la ville, quelqu’un qui aurait eu une soeur au couvent, en particulier, cela aurait pu, à la rigueur, mener quelque part.


  Ce n’était pas le cas d’un pauvre artisan arménien. M. Labbé n’avait pas peur de Kachoudas. Il n’avait peur de personne. La preuve c’est qu’il avait délibérément rendu sa tâche plus difficile et plus périlleuse en annonçant la mort de la septième victime pour ce lundi-là.


  Il ne voulait pas rentrer chez lui plus tôt que d’habitude à cause de Louise. Elle non plus n’était pas capable de penser, il en était sûr, mais il ne voulait rien laisser au hasard, il n’avait pas envie de lire de l’étonnement dans les yeux vides de la fille.


  Il passa sous la Grosse Horloge et profita de ce qu’il n’y avait personne à proximité pour jeter le tuyau de plomb dans l’eau du port. Sur le quai, des tas de petits cafés étaient ouverts, des bars fréquentés surtout par les pêcheurs ; il avait envie d’y entrer, de boire quelque chose et il était obligé de se contenir.


  Il n’avait pas peur. C’était plus compliqué et plus inquiétant. Les autres fois, même la fois où Kachoudas lui avait servi de témoin, il était sûr de lui, il y avait dans tout son être comme des vagues de confiance en soi, d’apaisement.


  Kachoudas avait soin de se tenir à bonne distance. Qui sait, peut-être, aujourd’hui, n’avait-il pas tellement tort d’être prudent ?


  C’était idiot. M. Labbé ne voulait pas se laisser aller à des pensées pareilles, et pourtant, il ne parvenait pas à les chasser tout à fait. Il se donnait à lui-même de bonnes raisons.


  — Si terrifié qu’il soit, Kachoudas finira bien par parler.


  Primo, ce n’était pas sûr. S’il avait eu des amis, peut-être. Mais c’était un isolé, les Kachoudas formaient comme un îlot étranger dans la ville. Il ne jouait aux cartes avec personne, n’appartenait à aucun groupe, à aucune société. Il n’y avait pas d’autres gens de sa race à La Rochelle. Ils vivaient entre eux avec leur cuisine, leurs habitudes, leur odeur.


  À quoi cela avancerait-il de le supprimer à la place de Mère Sainte-Ursule ? D’ailleurs, il se mettrait à courir comme un lapin dès que M. Labbé ferait mine de s’approcher de lui.


  Qu’est-ce qui lui avait mis cette idée-là dans la tête ? Il marchait sur le trottoir, les mains dans les poches quand une patrouille le croisa ; le charcutier d’en face, qui en faisait partie, lui dit poliment :


  — Bonsoir, monsieur Labbé.


  Il passa près du canal, là où il avait attaqué Mme Delobel et il eut le sentiment nostalgique d’une époque révolue, au point d’en être presque accablé.


  Allait-il devenir mou, inquiet, hésitant ? C’était plus physique que moral, comme certaines fatigues qui vous tombent soudain sur l’échine, comme la grippe.


  Peut-être, après tout, Valentin avait-il la grippe et M. Labbé l’avait-il attrapée ? Cette pensée le consola. Il n’était pas très loin du couvent de l’Immaculée-Conception et il se demanda à nouveau pourquoi Mère Sainte-Ursule n’était pas sortie. Kachoudas le suivait toujours à distance et le chapelier pensa qu’il aurait bien aimé lui parler.


  C’était le seul homme aujourd’hui à qui il aurait pu parler. Il l’avait vu agir. Il savait. Mais comment interprétait-il ses actions ?


  Bien entendu, il était incapable de comprendre. Ni lui ni personne ne comprendrait, et c’était encore un de ses soucis. En partant de l’Évêché, peut-être avec du génie Kachoudas aurait-il pu arriver à la vérité ? Lui surtout, qui, depuis des années, voyait la silhouette de Mathilde immobile derrière le store, et les allées et venues du chapelier dans la chambre.


  Le charcutier avait à peu près le même spectacle sous les yeux. Toutefois, il ne montait guère au second étage que pour se coucher et au surplus, à partir de huit heures du soir, il était à moitié ivre.


  Louise ? Celle-là ne pensait pas. Il la haïssait. Chaque jour, il la haïssait davantage, sans raison précise. Elle était dans sa maison comme aurait été une écharde dans sa peau. Sa présence seule suffisait à lui causer un malaise physique.


  Il passait devant la librairie de Mme Cujas, où le veuf avait mis une jeune fille derrière le comptoir. Elle préparait les repas de l’employé de l’Hôtel de ville et couchait dans la maison. Ils finiraient par coucher ensemble.


  M. Labbé pensa à Mlle Berthe et regretta de ne pouvoir aller la voir. C’était impossible aujourd’hui. Il était trop tard. Il avait annoncé à ses amis qu’à cause de sa femme il était obligé de rentrer de bonne heure.


  Il lui rendrait visite demain. Ce serait amusant si Kachoudas attendait à la porte, rue Gargoulleau, pendant qu’il la travaillerait.


  Mais… heureusement qu’il pensait à tout. Il en était le premier étonné. Il y avait tant de détails à envisager, tant de possibilités à prévoir, qu’il aurait été excusable d’oublier quelque chose.


  Il découvrait soudain qu’il ne pouvait plus aller chez Mlle Berthe, comme il avait l’habitude de le faire une ou deux fois par mois. À cause de Kachoudas ! Celui-ci, en effet, serait capable d’être pris de panique, de se figurer qu’il allait étrangler la fille et de courir avertir la police.


  Kachoudas était encombrant, et pourtant il lui était toujours nécessaire. Même le bruit de ses pas, derrière lui, finissait par lui devenir presque indispensable.


  Il tournait le coin de la rue du Minage, se sentant de plus en plus abattu, en cherchant toujours la raison, et l’irritation que cela provoquait en lui tournait à l’angoisse.


  Les autres fois, il avait une telle sensation de plénitude en arrivant à proximité de sa maison !


  Il n’aurait avoué ça à personne, pas même à Kachoudas qui savait ; aujourd’hui, il avait comme un sentiment de culpabilité. Le sentiment de quelqu’un qui n’a pas accompli la tâche qu’il s’était assignée.


  Un jour, peut-être, il parlerait au tailleur, qu’il ne pourrait jamais étrangler. Premièrement, il n’était pas sur la liste. Deuxièmement, il habitait en face et les gens se mettraient peut-être à penser au chapelier.


  Il tira son trousseau de clefs de sa poche, referma la porte avec soin, mit le verrou. Il faisait chaud, dans le magasin où traînait encore une odeur d’eucalyptus qui était comme l’odeur du rhume de Valentin.


  — Madame n’a pas appelé ?


  — Non, monsieur.


  Louise avait-elle remarqué que sa patronne, qu’elle n’avait jamais vue, n’appelait jamais quand M. Labbé était absent ? Que pouvait-elle raconter, le dimanche, à ses parents, à ses amies ?


  Elle cuisait du chou. Elle savait bien qu’il n’aimait pas le chou et elle en servait quand même. Elle était comme ça. Quand il le lui faisait remarquer, elle le regardait tranquillement sans rien dire, sans s’excuser.


  Elle aimait le chou, elle !


  Il retira son pardessus, son chapeau, glissa la corde de violoncelle dans le creux de la tête de bois, au fond de l’arrière-boutique. Puis il s’engagea dans l’escalier en colimaçon et il se sentait encore triste, sans goût, sans entrain.


  Il s’en inquiétait de plus en plus. Il fit tout ce qu’il avait à faire, suivit les rites scrupuleusement : les stores, le fauteuil, puis le dîner qu’il devait jeter dans le cabinet, la chasse d’eau. Il n’oublia pas de parler à mi-voix et, quand il redescendit, il regarda Louise avec haine, la tentation fut si violente qu’il faillit aller chercher la corde de violoncelle dans l’atelier.


  Cela ne dura pas, heureusement. C’était bien la dernière chose à faire. Surtout chez lui ! Surtout avec cette famille de paysans méfiants qui lui tomberait sur le dos.


  — Il n’est venu personne ? questionna-t-il, reprenant son aplomb.


  — Personne !


  Elle semblait dire :


  — À quoi bon me demander ça puisqu’il ne vient jamais personne ?


  Jamais personne ! Depuis des années et des années ! Parce que tout le monde savait, en ville, que Mathilde ne supportait plus la présence d’un être humain, en dehors de son mari, et que le moindre bruit équivoque dans la maison la mettait en transe.


  Malgré lui, il rôdait encore dans la salle à manger, louchant parfois vers la grosse fille stupide, et il finit par ouvrir le buffet pour y prendre la bouteille de cognac. Tant pis pour ce qu’elle penserait ! Tant pis pour lui aussi, car, d’avoir fait ce geste, de monter l’escalier avec la bouteille et un verre à la main, augmentait encore son inquiétude, le sentiment de sa culpabilité.


  Il ne buvait jamais d’alcool, le soir, après son dîner. Pourquoi le faisait-il aujourd’hui ? Il fut plus troublé, en écartant le store, de ne pas voir Kachoudas à sa place sur la table car le tailleur avait eu tout le temps de dîner. Il le chercha vainement des yeux dans la pièce. Comme par hasard la porte de la cuisine était fermée. Qu’est-ce qu’il complotait ? S’était-il enfermé pour mettre sa femme au courant ?


  Il fallait absolument que M. Labbé se maîtrisât. Il s’en voulut encore davantage quand il faillit boire une gorgée de cognac à même la bouteille et il s’obligea à marcher jusqu’à son secrétaire, à remplir son verre lentement, à le vider à petites gorgées.


  Quand il regagna la fenêtre et écarta à nouveau le store, Kachoudas était là. Il semblait n’avoir jamais quitté sa place, à telle enseigne que le chapelier se demanda si, tout à l’heure, il avait bien regardé.


  Tout aurait dû être fini à cette heure. Il s’était tant et tant promis cette détente ! Il y pensait depuis des semaines, jour après jour !


  Et voilà que rien n’était fini. Mère Sainte-Ursule était vivante dans son couvent. Peut-être avait-elle gardé, elle aussi, la photographie de la distribution des prix ? Il suffisait que son regard tombât sur cette photographie, et elle aurait compris.


  Soudain, il s’immobilisa au milieu de la pièce et toute crispation disparut de ses traits, ses muscles se détendirent, il y eut un court moment où il faillit éclater de rire. En fin de compte, il sourit seulement, mais cela revenait au même.


  On croit penser à tout, on s’ingénie à ne rien oublier et il y a une toute petite chose dont on néglige de tenir compte.


  C’était à cause de la photographie. Il avait commencé en se basant sur la photographie. C’est à l’aide de celle-ci qu’il avait établi sa liste. La photographie avait continué à dominer ses faits et gestes, aussi bien que ses pensées.


  Pourquoi s’était-il tant pressé, au point de supprimer deux femmes la même semaine, sinon à cause du 24 décembre ?


  Or, Mère Sainte-Ursule n’avait jamais mis les pieds dans la chapellerie, ni le 24 décembre ni à une autre date. Elle ne devait pas en avoir le droit. Est-ce que Mathilde n’avait pas dit qu’il lui était même interdit, à l’époque où sa mère se mourait, d’entrer dans la maison de celle-ci ?


  Elle se contentait d’envoyer une image religieuse, avec une lettre de quatre pages, d’une écriture fine et régulière, qui finissait invariablement par :


  « … Je prie Dieu qu’il t’ait en Sa Sainte Garde. »


  Alors ? Il n’avait pas pensé à ça, et il s’était donné des soucis inutiles, il avait perdu son temps à faire le pied de grue en face de l’Évêché.


  Il n’y avait aucune raison pour mettre Mère Sainte-Ursule sur la liste.


  Y avait-il d’autres choses dans ce genre-là qui lui avaient échappé ? Il redevenait inquiet, posait des bûches dans la cheminée, retournait à la fenêtre, s’assurait que le petit tailleur était à sa place et, par la porte entrouverte du fond, apercevait Mme Kachoudas qui lavait du linge d’enfant dans l’évier de la cuisine.


  Il lui faudrait tout reprendre dès le début, mais il en était incapable ce soir. Il venait de boire coup sur coup trois verres de cognac et en avait honte. Il se souvenait avec amertume des semaines précédentes, alors qu’il se sentait si sûr de lui, qu’il était si supérieur à tout le monde.


  Louise montait l’escalier à pas traînants, faisant un vacarme sur le palier, selon son habitude, et les doigts de M. Labbé se crispaient comme ils auraient voulu se crisper sur sa gorge.


  Cela suffirait à le faire prendre. Il se ferait presque fatalement prendre s’il se laissait aller à ça. Et après ? Ne serait-ce pas l’occasion de tout leur expliquer ? Il but encore. Il ne touchait pas à son livre. Il y avait une demi-heure qu’il aurait dû être plongé paisiblement dans le procès de l’incendiaire du Jura.


  Qu’est-ce qu’il s’était donné la peine d’exposer dans ses lettres au journal, non pas une fois, mais plusieurs, avec insistance, au risque de mettre la police ou le petit Jeantet sur sa piste ?


  Qu’il s’agissait d’une nécessité.


  Il leur avait dit, en somme :


  — Vous me traitez de fou, de maniaque, d’obsédé (on avait parlé aussi d’obsédé sexuel, bien qu’aucune des vieilles femmes n’eût été violée). Vous vous trompez. Je suis un homme parfaitement sain d’esprit. Si mes actes vous paraissent anormaux, c’est que vous ne savez pas. Et, par malheur, le souci de ma sécurité personnelle m’interdit de vous mettre au courant. Vous comprendriez. Il y a sept femmes sur la liste et je n’ai pas fixé ce chiffre au petit bonheur. J’agis logiquement, parce qu’il le faut. Vous vous en apercevrez après que la septième sera morte. Il ne se passera plus rien. La Rochelle retrouvera sa tranquillité.


  Il n’avait pas tué la septième. Le journal l’annoncerait demain matin. Par le fait, on ne le croirait plus. Non seulement il ne l’avait pas tuée, mais il venait de découvrir que la mort de Mère Sainte-Ursule était superflue.


  Qu’est-ce que les gens allaient penser ? Qu’il écrivait n’importe quoi, pour se rendre intéressant ? Qu’il choisissait ses victimes au hasard ?


  Qu’il avait eu peur ? Que l’avis du maire avait produit son effet ?


  Il était en pantoufles, en robe de chambre, comme les autres soirs. Il alluma sa pipe en écume, celle qu’il fumait d’habitude à cette heure-ci et qui avait un autre goût que les autres, s’assit dans son fauteuil, avec son livre, mais garda le cognac à portée de sa main. Cela suffisait à lui indiquer à lui-même qu’il y avait quelque chose de détraqué.


  S’il était pris d’une sorte d’affection pour le jeune Jeantet, c’est que celui-ci lui donnait l’occasion de discuter de son propre cas. C’était une véritable polémique qu’ils avaient engagée dans les colonnes de l’Écho des Charentes, chacun cherchant toujours de nouveaux arguments.


  Jeantet avait même fait le voyage de Bordeaux pour demander son avis à un psychiatre de renom et celui-ci, après de longues considérations scientifiques, avait prédit :


  — Il ne s’arrêtera que quand il sera pris.


  Il avait ajouté, après un moment de réflexion – c’était Jeantet qui le soulignait :


  — À moins qu’il se suicide.


  Le chapelier avait répondu avec assurance :


  — On ne me prendra pas. Je ne me suiciderai pas. Je n’ai aucune raison de le faire. Lorsque la septième personne de la liste sera supprimée, ce sera fini.


  Il avait répété :


  — C’est une nécessité.


  Ce n’était plus une nécessité d’en tuer sept, de tuer la septième, puisque, le 24 décembre, Mère Sainte-Ursule ne mettait pas les pieds dans la maison de la rue du Minage.


  Donc, d’après ce qu’il avait lui-même annoncé, à une variante près, c’était fini. Il n’avait plus qu’à se détendre. Il pouvait continuer à jouer au chat et à la souris avec Kachoudas, qui n’y comprendrait rien en lui voyant mener désormais une vie absolument normale.


  Il continuerait à le suivre chaque jour, à l’épier au Café des Colonnes.


  Une patrouille passait dans la rue, trois ou quatre hommes dont les pas résonnaient sur le pavé gelé. Il y en avait peut-être vingt de par la ville. Les policiers bénévoles se relayaient, allaient se réchauffer tour à tour près du gros poêle du poste de police. Le maire se tenait en permanence à son bureau, où on lui téléphonait des rapports négatifs. Jeantet restait à l’imprimerie, près des machines qui ne tarderaient pas à tourner, afin de pouvoir rédiger un court article au moment de mettre sous presse.


  M. Labbé se leva d’une détente, les nerfs à nu. Il fut sur le point d’agir, de faire n’importe quoi, tant l’immobilité dans cette pièce, où l’air était presque solide à force de stagner, finissait par l’affecter.


  Il avait eu tort de boire, et maintenant, il était forcé de continuer. Sinon, il aurait été capable de sortir, de marcher dans les rues, capable peut-être d’emporter le bout de corde de violoncelle et les deux morceaux de bois ?


  Il entendait grincer le sommier métallique dans la chambre de la bonne et sa haine pour la grosse fille atteignit une telle intensité qu’elle en devenait pathétique.


  Il crut se calmer en saisissant ses ciseaux, les journaux dans lesquels il découpait lettres et mots, en ouvrant le pot de colle, en posant une feuille de papier blanc devant lui.


  Il allait leur dire…


  Leur dire quoi ? Il restait là, les ciseaux en l’air et, pour la première fois depuis des années, il eut brusquement envie de pleurer. Il avait le sentiment poignant d’une méchanceté du sort. Il avait trop fait, simplement, courageusement. Il avait tout arrangé à force de patience, de prudence, il avait pensé à tout, il…


  Ce soir, tout devait être fini et voilà que rien n’était fini. On allait se moquer de lui et c’étaient eux qui auraient raison.


  Ce n’était pas le petit tailleur d’en face qui le troublait, avec sa pensée grignotante qui n’aboutirait à rien. Ce n’était pas non plus Mère Sainte-Ursule, aristocratique et hautaine, dans la sérénité de son couvent.


  Il n’avait peur de personne, voilà ce qu’ils auraient dû se dire, tous, autant qu’ils étaient, et le commissaire Pigeac le premier, et le maire qui se croyait un grand personnage, et le petit Jeantet avec eux.


  Personne ne lui faisait peur.


  Sauf lui-même. Car il recommençait à comprendre ce qui lui était arrivé tout à l’heure, exactement au moment où il marchait sur le quai Duperré. Il avait d’abord cru que sa mauvaise humeur provenait de ce qu’il n’en avait pas fini comme il l’espérait, de ce que la religieuse lui avait fait faux bond à l’Évêché.


  Son malaise, ensuite, n’avait fait que grandir et, l’espace d’une seconde, il avait pensé à remplacer Mère Sainte-Ursule par le petit tailleur.


  Cela prouvait qu’il s’était trompé.


  Pourquoi, après, avait-il rôdé autour de Louise ?


  Ce n’était pas la première fois, il le découvrait à présent. Il lui était déjà arrivé de se dire en la regardant :


  — Peut-être après, quand j’en aurai fini avec les autres ?


  Il but. Il avait besoin de boire. Il se sentait pris de vertige. Ce qu’il entrevoyait était terrifiant. Il crut se remettre d’aplomb, s’obliger à penser plus calmement en allant chercher la photographie, mais ces visages de jeunes filles, figés dans une expression artificielle, n’éveillaient plus chez lui aucune résonance.


  La garce de Louise ne dormait pas, ne cessait de se tourner et de se retourner lourdement dans son lit, comme si elle flairait un danger dans la maison.


  Qu’elle se rassure ! Il ne lui ferait rien. Il était calme. Il redevenait calme. Il avait simplement besoin de réfléchir, mais c’était inutile d’essayer de le faire aujourd’hui. Il avait bu. Tant pis. Autant continuer, pour s’assommer, pour dormir pesamment, et demain il se retrouverait d’aplomb.


  Il leur prouverait alors qu’il était aussi sain d’esprit que de corps. Il n’avait aucune tare, il s’en était assuré à plusieurs reprises en consultant des médecins sérieux. Son père était mort d’une maladie de coeur, à soixante-douze ans, en possession de tous ses esprits. Il était chapelier, dans la même maison, dans la même rue, à une époque où la rue du Minage était une des rues commerçantes de la ville, et c’était un personnage important qui faisait partie du conseil municipal.


  Le fils avait commencé son droit à Poitiers et c’était de son plein gré, la troisième année, qu’il avait décidé de reprendre la chapellerie.


  Cela le regardait. Cela ne regardait que lui.


  Il était parfaitement sain.


  Il y avait encore de la lumière chez le petit tailleur, mais celui-ci n’était plus sur sa table. Il s’y était adossé, fumait une cigarette qu’il venait de rouler et bavardait paisiblement avec sa femme qui s’était assise pour un petit moment.


  M. Labbé ne se laisserait impressionner par personne.


  — Qu’ils disent ce qu’ils veulent, qu’ils pensent, qu’ils écrivent ce qu’ils veulent !


  Il avait bu près de la moitié de la bouteille et il commençait à comprendre. Ce n’était pas par hasard qu’on imprimait ceci ou cela sur son compte. Cela faisait partie d’un plan préconçu. Il s’agissait de le pousser à bout, de lui détraquer les nerfs afin de le prendre plus sûrement.


  Jeantet, le maire, Pigeac, et même son ami Caillé étaient d’accord. Ils avaient un plan. Peut-être l’interview du psychiatre de Bordeaux était-elle de la blague ? À moins qu’on l’eût mis dans le coup, lui aussi.


  Louise pouvait se tourner et se retourner à s’en rendre malade dans son lit grinçant, il ne bougerait pas.


  Il allait se coucher tout de suite. Qu’est-ce qu’il lui restait à faire ? Il ne fallait rien oublier. Sa tête était lourde. Ce serait bête d’avoir attrapé la grippe de Valentin et il aurait mieux fait de renvoyer celui-ci à sa mère.


  Il remit la photographie à sa place, les journaux, les ciseaux, boucha le flacon de colle.


  Il avait raté Mère Sainte-Ursule, soit. Puisqu’elle ne venait jamais le 24 décembre, cela n’avait aucune importance.


  Donc, il avait fini.


  Voilà ce qu’il devait se répéter. Il avait fini. Il n’avait qu’à dormir, boire au besoin une dernière lampée de cognac – et cette fois il la but au goulot.


  Est-ce qu’il l’avait méritée, oui ou non ?


  Fi-ni !


  Quoi qu’ils fassent !


  Pourquoi, alors, étreignait-il son oreiller convulsivement, comme un enfant qui va pleurer ?
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  Il faisait tous les mouvements, n’oubliait rien. Mais il lui arrivait de plus en plus souvent de s’immobiliser, comme en transe, de regarder autour de lui d’un air d’abord inquiet, puis douloureux. Son front se plissait. Une fois, Valentin avait voulu l’aider.


  — Vous avez oublié quelque chose ?


  M. Labbé l’avait regardé comme on doit regarder les humains quand on est en dehors de la planète, sans se donner la peine de lui répondre. À peine avait-il haussé les épaules. Quelques secondes plus tard, le contact s’était rétabli. Il savait à nouveau ce qu’il devait faire et il s’était dirigé vers le placard du fond, celui qui était fermé à clef, pour tirer la ficelle.


  Le mardi matin, il était pâle, le visage brouillé, les paupières rougeâtres. Il y avait longtemps qu’il ne lui était pas arrivé de boire comme il l’avait fait la veille au soir et sa tête était vide, ses doigts avaient tremblé pendant qu’il se rasait.


  L’extravagant, c’est que, des deux, c’était le petit tailleur qui était réellement malade. Peut-être pas gravement ? M. Labbé ne pouvait pas encore savoir. Aux moindres allées et venues de la maison, il devinait qu’il se passait quelque chose d’inhabituel. C’était Mme Kachoudas qu’on avait vue la première. Puis, beaucoup plus tôt qu’à l’ordinaire, Esther était sortie tout habillée de la cuisine.


  C’est curieux de voir comme un logement, dès que les rites sont dérangés, prend facilement un air de catastrophe. La jeune fille était descendue, avait passé un bon moment à tirer les verrous de la porte du magasin, puis s’était éloignée sur le trottoir.


  Sur les pavés, ce matin-là, il y avait une pellicule glissante de gelée blanche. Comment M. Labbé avait-il tout de suite compris qu’elle allait chez le pharmacien ? Probablement parce qu’il n’y a que la maladie ou la mort pour empêcher les hommes comme Kachoudas d’être à leur poste.


  Sa femme bousculait les gamines qui s’habillaient pour aller en classe. Esther dut courir plusieurs pharmacies avant d’en trouver une ouverte. Quand elle revint, elle avait un paquet à la main et, comme elle montait l’escalier, Kachoudas, malgré les protestations de sa femme, parut dans l’atelier. Il était en pantoufles, avec un vieux pantalon, un vieux veston sur sa chemise de nuit, et un châle noir de sa femme autour du cou. On voyait qu’il avait de la fièvre et, à sa façon de parler, on comprenait, même à travers la rue, qu’il était aphone.


  On défit le paquet du pharmacien. Esther donna avec volubilité des explications. Mme Kachoudas mit dans la bouche de son mari le thermomètre qu’on venait d’apporter et elle déchiffra les instructions sur une bouteille et sur une petite boîte. On aida le malade à endosser son pardessus, non parce qu’il voulait sortir, mais parce que, malgré le feu allumé dans le poêle, il commençait à grelotter.


  Ils étaient graves, tous les trois, en examinant le thermomètre. Ils discutaient. On devait proposer d’appeler le médecin et Kachoudas s’y refusait énergiquement. Esther partit pour son travail. Sa mère conduisit les deux petites jusqu’au trottoir et elles se dirigèrent vers l’école en se tenant par la main. La plus jeune avait un bonnet de grosse laine rouge tricotée et des gants de même couleur.


  — À nous deux ! semblait dire Mme Kachoudas en revenant vers son mari.


  Elle mettait de l’eau à chauffer, préparait des compresses, lui donnait à avaler des pilules vraisemblablement purgatives. Le petit tailleur, lui, désoeuvré, regardait sa table de travail avec envie et, dès qu’on le laissait seul, faisait mine de se lever du fauteuil de rotin où on l’avait installé, devant le poêle.


  Il devait avoir la grippe, ou une angine, comme Valentin, qui continuait à se moucher sans répit.


  Louise avait-elle vraiment eu peur du chapelier, quand il était entré dans la salle à manger au moment où elle mettait la table ? Lorsqu’elle avait relevé la tête, assez brusquement, elle avait paru surprise de le voir devant elle et, après un silence, elle avait questionné, au lieu de lui dire bonjour :


  — Qu’est-ce que vous avez ?


  Il avait la gueule de bois, certes, mais il avait surtout qu’il était en train de l’examiner avec des yeux nouveaux. Non seulement il l’examinait, mais il la reniflait, en proie à un écoeurement immense, à une rancune dont il ne se débarrasserait plus. Combien de fois, la veille au soir, avait-il été tenté de descendre à la cuisine, puis, plus tard, quand elle était couchée, d’aller la rejoindre dans sa chambre et d’en finir avec elle ?


  Maintenant il la voyait, il la pesait, la mesurait. Il l’imaginait par terre et il en avait le coeur soulevé, il lui en voulait, il lui en voudrait éternellement de ce qu’il avait failli faire.


  Cela lui rappelait ses premières expériences érotiques, quand il avait environ dix-sept ans. Il résistait longtemps avant de se plonger dans le quartier des casernes, où il y avait cinq ou six maisons à gros numéros, avec des femmes sur les seuils. Il commençait par passer vite, faisait un détour, une fois arrivé au bout de la rue, pour reprendre celle-ci par le premier bout. Il se promettait chaque fois de choisir et il n’en finissait pas moins par pénétrer, les oreilles bourdonnantes, dans n’importe quel corridor venu.


  Après, il en avait pour des heures à les haïr toutes, pour la honte qu’elles lui donnaient de lui-même et du genre humain. C’était à elles qu’il en voulait d’avoir succombé à la tentation, et ce sentiment-là était si fort qu’il lui donnait des velléités criminelles.


  Avec ce veau de Louise aussi, il avait failli succomber à la tentation, à une autre tentation, et c’était encore plus grave. Jusqu’alors, il n’avait fait que ce qu’il avait décidé de faire, que ce qui était nécessaire, indispensable, comme il l’avait écrit au journal. Pendant la matinée, il envisagea de la mettre à la porte, mais ce n’était pas prudent.


  Est-ce que Valentin était capable de discerner la différence ? Est-ce que le gamin roux, au nez quasi sanguinolent, était apte à observer ?


  Le chapelier était plus lourd. Autrefois, même quand il restait silencieux et absorbé, il était léger, si étrange que cela paraisse. Il se montrait grave, certes, mais avec sérénité. Il vivait tout seul, à l’intérieur, mais sans qu’on sentît aucun combat, aucune inquiétude.


  S’il était moins anxieux ce matin qu’il l’avait été la veille, le trouble n’en avait pas moins pénétré en lui.


  Il ne pensait pas clair. L’image de l’ignoble Louise le poursuivait, et de ce qui avait failli arriver, puis, à cause d’elle, lui revenaient d’autres images, du quartier des casernes, et enfin, fatalement, le souvenir de Mme Binet.


  Il travaillait dans son arrière-boutique, à rafraîchir des chapeaux, à les mettre sur forme. Deux fois en une heure, il était allé dans le magasin pour servir les clients, avec des petits coups d’oeil à la maison d’en face.


  Soudain, en regardant le décor familier, les rayons bruns, les glaces, les têtes de bois, le poêle à gaz, son nom qu’il pouvait lire à l’envers sur la vitrine, il avait eu l’impression que quelque chose, ici, s’était arrêté, comme une horloge.


  Rien, autour de lui, n’avait changé depuis qu’il avait pris possession du magasin.


  D’autres avaient au moins essayé d’agir dans un sens quelconque. Même Paul Chantreau, le docteur, s’était longtemps débattu.


  Lui, à vingt-trois ans, était revenu de Poitiers, où il étudiait, pour se blottir ici, comme certaines bêtes, à l’annonce de l’hiver, s’enfoncent dans leur terrier.


  Eh bien ! c’était à cause de Mme Binet. Il ne l’avait jamais dit. Il ne l’avait jamais admis. Ce n’était pas entièrement vrai. C’était pourtant la vérité la plus approchante.


  Il vivait chez elle, à Poitiers. C’était une veuve, elle aussi. Il commençait seulement à se rendre compte du nombre considérable des veuves et de leur virulence.


  Elle avait trente-quatre ou trente-cinq ans. Son mari, de son vivant, était un assez important fonctionnaire et elle possédait une belle maison, dans le haut de la ville où elle vivait avec son fils Albert qui, à cette époque-là, était un collégien de quatorze ans.


  Pour augmenter son revenu, elle avait décidé de louer une chambre à un étudiant. La mère de M. Labbé l’avait appris. Comment ? Il l’avait oublié. Cela s’était fait par relations, toute une correspondance avait été échangée, les deux femmes s’étaient vues et Mme Labbé était rentrée à La Rochelle, rassurée sur le sort de son fils.


  Mme Binet était brune. Son prénom était Jeanne et son fils, très mal élevé, l’appelait par son prénom.


  La première fois, c’était arrivé justement quand Léon Labbé avait une angine. Tous les ans, vers l’automne ou au commencement de l’hiver, il faisait une angine rouge. Il n’était pas allé à son cours. Ils n’étaient qu’eux deux dans la maison. Mme Binet portait un peignoir d’un bleu violent, dans l’entrebâillement duquel on apercevait de la dentelle.


  Il avait un peu de fièvre. La chambre sentait l’eucalyptus. Elle le soignait avec obstination. Elle avait insisté pour le mettre au lit et, en dépit de ses attitudes maternelles, ils n’en avaient pas moins fini par faire l’amour.


  C’était la première fois que cela lui arrivait en dehors du quartier des casernes. Il avait été effrayé de la violence de sa partenaire, de ce qui se passait en elle si vite, et la laissait comme défigurée. Pensant au gamin qui était au collège, qui allait rentrer, il se sentait coupable.


  Cela avait duré deux ans et demi, les deux ans et demi qu’il avait passés à Poitiers. Ses amis, à l’Université, surnommaient la logeuse : la Binette. Ils prétendaient qu’il n’était pas le premier. Comme il était maigre, à cette époque-là, on affirmait qu’elle épuisait toute sa substance et c’était peut-être vrai, elle ne le laissait pas en paix, venait le rejoindre dans sa chambre alors que son fils pouvait l’entendre et se déchaînait comme il ne devait jamais plus voir femme se déchaîner. Elle était aussi impudique qu’il est possible de l’être. Elle le faisait exprès, farouchement ; une fois en transe, elle se servait des mots les plus orduriers, qu’il n’avait entendus que dans les bordels et qui le faisaient rougir.


  Il n’osait pas changer de pension, car il aurait fallu fournir une explication à ses parents. Au surplus, elle l’aurait sans doute poursuivi ailleurs.


  Cela devint une scie, au cours, de l’appeler le « Binet de la Binette » et, la troisième année, il eut l’intuition qu’il serait recalé aux examens. Il en eut honte. Quand il rentra pour passer les vacances de Pâques à La Rochelle, il se sentit en sécurité dans la chapellerie de la rue du Minage, hésita encore deux ou trois jours. Le souvenir d’Albert, qui avait maintenant dix-sept ans, qui savait tout, qui lui parlait cyniquement de sa mère, le poursuivait.


  — Puisque tu as toujours souhaité me voir reprendre la chapellerie, dit-il un jour à son père, je crois que je vais me décider.


  Ce fut tout.


  Voilà à quoi il pensait aujourd’hui, et à d’autres choses pas beaucoup plus agréables, car il sentait le besoin de faire le point. Il était flottant. Il lui arriva plusieurs fois de se regarder dans les glaces du magasin et la vue de son visage le rendait maussade. Il se trouvait vieux. Il s’intéressait à la santé du petit tailleur. Il tira la ficelle plus souvent que d’habitude, pour avoir l’occasion de monter, tant et si bien que le pauvre Valentin prit son courage à deux mains et demanda :


  — Mme Labbé n’est pas bien ?


  Il le fixa dans les yeux sans lui répondre. Le ciel avait beau être limpide comme la nacre d’une coquille d’huître, il ne régnait pas moins un brouillard autour de lui, qui dénaturait la physionomie des gens et des objets.


  Est-ce que cette sale bête de Louise avait remarqué que le flacon de cognac n’était pas dans le buffet ? Il l’avait laissé là-haut et, un peu avant midi, il alla en boire une gorgée.


  Il avait retardé le moment d’acheter le journal, au coin de la rue, parce qu’il savait que cela assombrirait encore son humeur.


  « Pour la première fois, écrivait gravement Jeantet, l’assassin n’a pas accompli ce qu’il avait annoncé. »


  Il en tirait une colonne entière de suppositions. Bluff ? Maladie ? Crainte de l’exceptionnel déploiement de police ?


  « À moins que la septième victime, suivant les instructions du maire de la ville, ne soit pas sortie de chez elle. »


  Et Jeantet s’élançait dans le domaine des hypothèses.


  « Y avait-il vraiment une septième victime désignée ? C’est ce que nous saurons dans quelques jours. L’étrangleur a essayé de faire croire, dès le début, qu’il ne s’attaquait pas à n’importe quelle femme, au petit bonheur, mais qu’il avait une liste établie, qu’il suivait un plan préconçu.


  Est-ce vrai ? Est-ce faux ? Ne faut-il voir là qu’une explication donnée après coup, voire une ruse pour détourner les soupçons ou pour se donner un certain prestige ?»


  Les gens salissent tout, c’est plus fort qu’eux.


  Allait-il être obligé de se laisser prendre pour leur expliquer la vérité, pour leur apporter des preuves ? Il en eut la tentation, peut-être pas bien forte, pas bien sincère, mais il l’eut. Qui sait si cela ne valait pas mieux ?


  Kachoudas était toujours dans son fauteuil et, toutes les heures, sa femme lui changeait son pansement humide. À midi, elle lui servit des oeufs au lait, qu’il mangea lentement avec une petite cuiller, tenant l’assiette sur ses genoux. Une fois, elle descendit en entendant la sonnerie du magasin, discuter avec le client à qui elle dut expliquer que son mari était malade.


  Vers deux heures, M. Labbé avait déjà décidé d’en profiter. Tout s’enchaînait. À cause de la bonne, il avait pensé au quartier des casernes, puis à Mme Binet, et deux fois il était retourné là-haut pour boire.


  Il avait très mal à la tête. L’aspirine n’y faisait rien. Il avait besoin d’autre chose. Il lutta jusque vers quatre heures, au moment d’allumer les lampes, et alors il endossa son pardessus, mit son chapeau.


  — J’ai une course à faire, Valentin. Si je ne rentre pas avant six heures, vous fermerez le magasin.


  Il avait la main sur le bec-de-cane quand il fit demi-tour et se dirigea vers l’arrière-boutique. Sa main se glissa dans le creux de la tête de bois, s’immobilisa un instant. Effrayé, il résista, car il avait encore la force de résister.


  Il repartit sans rien emporter et s’achemina vers la rue Gargoulleau.


  Il s’y rendait de temps en temps, toujours vers cette heure-ci. Un peu avant la place d’Armes, à gauche, il y avait un hôtel particulier du XVIIIe siècle qui avait abrité des personnages illustres. Le grand portail était encore surmonté d’un écusson, flanqué de deux bornes de pierre. Il y avait une cour pavée, avec des bâtiments de trois côtés, et maintenant l’hôtel était divisé en plusieurs appartements. On voyait même des plaques de cuivre à l’entrée. Au premier, au fond, c’étaient les locaux d’un dentiste, que M. Labbé avait connu à l’école. Ailleurs, une société vendait des frigidaires et, en haut, l’archiviste départemental avait son appartement.


  L’aile gauche n’avait qu’un étage et comportait deux entrées. La seconde porte ouvrait directement sur un escalier qui conduisait au premier et c’est devant cette porte que le chapelier s’arrêta.


  Chaque fois qu’il était venu là, il avait ressenti la même petite angoisse, comme, jadis, quand il pénétrait dans le quartier des casernes. Pourtant, il n’était pas le seul à s’arrêter sur ce seuil. Les autres, y compris le docteur, n’éprouvaient aucune honte à en parler. Chantreau disait crûment, lorsqu’il arrivait en retard pour la partie :


  — Je suis allé baiser Berthe.


  Julien Lambert ne disait rien, parce qu’il était protestant, et surtout parce qu’il avait très peur de sa femme, mais il ne niait pas non plus, se cachait à peine.


  Combien étaient-ils à fréquenter l’appartement douillet, tout tapissé de satin pâle, avec une profusion de tapis, de poufs, de bergères, de bibelots fragiles et gracieux ?


  Sept ou huit. Mlle Berthe n’était pas une fille publique. Pendant deux ans, elle avait été entretenue par Rist, l’armateur, Rist l’aîné, car il y avait quatre ou cinq Rist qui formaient comme un clan dans la ville, des protestants aussi, qui possédaient une des plus grosses fortunes du pays.


  Rist l’aîné avait à cette époque-là soixante ans. Son fils et ses deux filles étaient mariés. L’un des gendres dirigeait les bureaux de Paris.


  Toute la famille était dans l’affaire et jamais on ne voyait un Rist au café, ni dans un casino de la côte.


  Peut-être, jusqu’à soixante ans, Rist l’aîné n’avait-il jamais connu d’autre femme que la sienne qui était devenue tellement sèche qu’on entendait craquer ses jointures ?


  C’était lui qui avait loué et meublé l’appartement de Mlle Berthe. Il s’était montré aussi discret que possible et pourtant, pendant deux ans, il avait été harcelé par toute la tribu, y compris par ses propres enfants et par ses gendres.


  On prétendait qu’il y avait eu des scènes épiques, qu’il était allé jusqu’à les supplier, à genoux, de lui laisser prendre en paix un peu de plaisir à la fin de ses jours.


  Le clan avait fini par gagner la partie. Un soir, devant tous les Rist réunis, il avait fait le serment solennel de ne jamais remettre les pieds dans la maison de la rue Gargoulleau et de ne pas revoir Mlle Berthe.


  Pas même pour lui annoncer la décision qui venait d’être prise. C’est un gendre qui s’en était chargé et qui avait âprement discuté la question d’argent.


  Depuis lors, une fois par mois, Rist l’aîné gagnait Paris par le train de nuit et on prétendait qu’il avait la permission d’aller dans une maison de rendez-vous du quartier Notre-Dame-de-Lorette.


  Mlle Berthe avait conservé ses allures paisibles, sa vie ouatée de femme entretenue mais, comme personne en ville ne pouvait remplacer l’armateur, elle avait ouvert sa porte à quelques-uns soigneusement choisis.


  M. Labbé vit de la lumière à travers les fentes des persiennes et sut qu’elle était chez elle. Elle était presque toujours chez elle, mais il restait à faire l’épreuve du timbre électrique. Était-ce elle ou un de ses amants qui en avait eu l’idée ? Toujours est-il qu’on avait muni ce timbre d’un interrupteur. Quand elle avait un visiteur, elle coupait le contact et personne n’insistait, car chacun savait ce que cela voulait dire.


  M. Labbé tendit le bras, pressa le bouton et il n’y eut aucun son de l’autre côté de la porte.


  Quelqu’un était là, peut-être le docteur, et son humeur s’assombrit davantage. Il ne se sentait pas bien. Il avait besoin de quelque chose, il ne savait pas au juste de quoi. Il avait cru le trouver ici et il ne pouvait pas non plus errer dans le quartier, revenir sonner de temps en temps.


  Il n’avait pas emporté la corde de violoncelle. Cela ne signifiait pas nécessairement qu’il avait pris une décision. En fait, la corde de violoncelle n’était nécessaire que dehors, alors qu’il était obligé d’agir très vite, sans bruit, par surprise.


  Il ne s’en était pas servi pour Mathilde, qui était couchée.


  La vérité, c’est qu’en venant il n’avait rien décidé du tout. Maintenant, il allait lentement le long des trottoirs, les épaules basses. Il ne voulait pas boire d’alcool devant ses amis, parce que cela ne faisait pas partie des traditions et qu’il continuait à être prudent. Tout au moins pouvait-il entrer dans un autre café. Cela lui était déjà arrivé. Il y en avait plusieurs autour du marché couvert. Il passa devant les paniers des marchandes de poissons et reconnut l’une d’elles, qu’il avait désirée pendant au moins deux ans alors qu’il finissait son collège. Il ne lui avait jamais parlé. C’était, en ce temps-là, une gamine des rues aux seins pointus. Plusieurs fois, il l’avait aperçue dans les coins sombres avec un homme. Ses camarades la connaissaient. Elle passait pour faire tout ce qu’on demandait, avec n’importe qui, non pas pour de l’argent, mais par goût. On lui avait donné un surnom qui spécifiait crûment un de ses talents.


  Il n’avait jamais osé, et maintenant c’était une vieille femme assise sur un pliant, devant un étal de merlans. Elle savait qui il était, comme tout le monde en ville. Ce qu’elle ne pouvait pas deviner, c’est qu’elle avait tenu autant de place dans ses pensées, ni qu’à cause d’elle il était allé si souvent chercher l’écoeurement dans les maisons closes du côté des casernes.


  Il but deux verres de cognac et le regard du garçon le gênait. Pourtant, le garçon ne devait penser à rien.


  Il s’était promis de ne pas retourner rue Gargoulleau. Il savait que la place ne serait pas encore libre. Il entra pourtant dans la cour et pressa en vain le bouton électrique.


  Sa main, dans la poche de son pardessus, cherchait machinalement la corde de violoncelle qui n’y était pas. Le regard lourd, comme soupçonneux, il entra au Café des Colonnes et cela lui était désagréable de ne pas sentir le petit tailleur derrière lui.


  Il était si calme, si maître de ses nerfs, les semaines précédentes ! Certes, il était tenu de penser à tout, de calculer ses moindres faits et gestes, mais il avait confiance, il allait de l’avant lentement, sûrement, sa liste dans la tête, comme un homme qui s’est imposé une tâche et que rien désormais ne peut influencer.


  Le docteur était ici. Ce n’était donc pas lui qui rendait visite à Mlle Berthe aujourd’hui. Ni Julien Lambert qui tripotait les cartes tandis qu’avec Arnould ils attendaient patiemment un quatrième.


  Pourquoi Chantreau sourcilla-t-il en regardant s’asseoir le chapelier ? Parce qu’il n’était pas tout à fait l’heure ?


  — La même chose, monsieur Labbé ? questionnait Gabriel, qui avait, pour le petit groupe, des soins maternels.


  — Tu joues ?


  Il jouait. Il avait tout le temps de jouer. Il n’avait rien à faire avant sept heures du soir. Désormais, il n’aurait plus rien à faire et cela lui donnait une sensation de vide presque vertigineux.


  Il n’était même plus tenu de prendre des précautions !


  — Tu as l’air fatigué, remarquait Paul Chantreau en le regardant par-dessus ses cartes.


  — Je ne sais pas.


  — C’est curieux. Mes confrères prétendent que l’humidité est malsaine. Or, chaque année, je constate ici le même phénomène. Pendant les pluies, les gens tiennent bon. Puis, dès les premières gelées, on ne compte plus les grippes et les maux de gorge. J’en ai eu onze, ce matin.


  — Passe.


  — Passe.


  — Pique.


  — Passe.


  — Deux carreaux.


  M. Labbé n’avait pas la grippe, il en était maintenant sûr. Il n’en devenait pas moins hargneux ; il leur en voulait à tous, sans savoir au juste de quoi il leur en voulait, comme il en voulait à Louise, comme, depuis une heure, il en voulait à Mlle Berthe.


  Il n’avait pourtant pas la manie de la persécution. Il n’était pas fou. Le petit Jeantet n’était pas parvenu à l’impressionner avec ses raisonnements, ni avec ses connaissances toutes fraîches en psychiatrie.


  Il n’était pas ici, Jeantet, ni son patron M. Caillé. Au fait, c’était peut-être Caillé, avec son gros ventre et tous ses poils, qui se trouvait dans le lit de Mlle Berthe ?


  Il lui en voulut aussi. Et il en voulut au petit tailleur dont la chaise restait inoccupée.


  Ce fut Julien Lambert qui remarqua, un bon moment plus tard, en regardant l’horloge qui marquait cinq heures et quart :


  — Tiens ! Tu as perdu ton chien.


  Le chapelier ne comprit pas tout de suite. Comme il avait horreur de ne pas comprendre, cela le rendit bourru :


  — Je n’ai jamais eu de chien, grogna-t-il.


  Les autres, qui avaient deviné, éclatèrent de rire.


  — Kachoudas n’est pas sur sa chaise. D’habitude, il arrive sur tes talons. Je le soupçonne de régler sa montre sur la tienne, ou de t’attendre sur son seuil.


  Julien Lambert avait-il une arrière-pensée en parlant ainsi ?


  — Kachoudas est malade.


  — Comment le sais-tu ?


  — Je l’ai vu par la fenêtre.


  — J’ai dit trois trèfles ! s’impatienta Arnould, qui n’aimait pas qu’on bavardât pendant la partie, car il faisait facilement des fautes. Paul a passé, André a dit un carreau, Léon a passé, j’ai dit trois trèfles. À toi, Julien…


  C’était gluant. M. Labbé n’aurait pas pu expliquer pourquoi c’était gluant. Le temps était sec, les rues baignées de lune. Le café n’était pas encore envahi par la fumée de tabac. Oscar, le patron, planté derrière eux, n’avait pas encore son cheveu sur la langue.


  C’était gluant quand même, gluant comme un piège à corbeaux. Il fallait qu’il se remette à penser droit, sans se laisser envahir par des sensations troubles.


  Cela lui faisait pourtant du bien de boire. Il avait déjà vidé son verre, qui lui durait d’habitude une demi-heure, et avait fait signe à Gabriel de le remplir.


  — Comment va Mathilde ?


  Il y avait invariablement quelqu’un pour lui poser la question. Quelle tête feraient-ils s’il leur répondait tranquillement :


  — Il y a six semaines qu’elle est morte.


  C’était rarement Caillé qui s’informait de la sorte, car il avait été, avant le chapelier, fiancé à Mathilde. On ne savait pas au juste pourquoi les fiançailles avaient été rompues. Cela s’était passé discrètement, un an avant le mariage de M. Labbé. Avaient-ils couché ensemble ? C’était fort possible. En tout cas, M. Labbé n’était pas le premier.


  Sa mère lui avait dit, cependant :


  — Une jeune fille d’une remarquable éducation.


  Elle avait, en effet, été élevée à l’Immaculée-Conception. Son père était dans la douane, avec un grade assez élevé. Sa mère était morte.


  — Je ne serai pas toujours là pour tenir la maison.


  Mme Labbé était une petite personne effacée, qui faisait des kilomètres par jour rien qu’à trottiner à travers les pièces. Quand elle passait près de quelqu’un, quand il y avait un client dans le magasin, quand elle faisait le moindre bruit, elle se hâtait de balbutier :


  — Pardon.


  Il ressemblait plutôt à sa mère qu’à son père, physiquement, en tout cas. Or, son père était un homme calme, puissant, sûr de lui.


  — Tu sais bien, Léon, ce que le docteur a dit.


  Qu’elle n’en avait plus pour longtemps. Cela avait duré dix ans, dix années pendant lesquelles Mme Labbé mère n’en avait plus eu pour longtemps. Une brute de médecin avait eu le malheur de le lui déclarer et elle en avait fait une sorte de chantage.


  — Pourquoi ne te maries-tu pas, comme tout le monde ? À ton âge, ton père était marié.


  En était-il si satisfait qu’elle le laissait supposer ? En tout cas, il n’intervenait jamais dans ces sortes de discussions, devenues, à la fin, presque quotidiennes.


  Ils possédaient une petite villa à Fouras, près de la jetée, où M. Labbé, le père, qui adorait la pêche, avait décidé de se retirer un jour.


  — C’est à cause de toi que nous n’allons pas y vivre dès maintenant.


  — Vous avez tort. Je m’en tirerais fort bien seul.


  C’était vrai. Ses parents n’avaient qu’à lui laisser la bonne, qui était dans la maison depuis vingt ans.


  — Tu n’as jamais remarqué que la petite Courtois est amoureuse de toi ?


  La petite Courtois, c’était Mathilde, dont le père fréquentait la maison. Elle était brune, comme Mme Binet. À cette époque-là, elle ne ressemblait pas à la veuve de Poitiers, sinon il s’en serait probablement aperçu. Cependant, elle avait les mêmes prunelles très sombres, très brillantes, qui se posaient avec insistance sur les gens et les choses comme pour les dominer ou les assimiler.


  Pourquoi avait-il fini par dire oui ? Peut-être parce que sa mère allait plus mal, qu’elle avait maintenant plusieurs crises par jour. Elle souffrait beaucoup, se ratatinait à vue d’oeil.


  — Je partirais tellement plus tranquille si je te savais marié !


  Il s’était fiancé et sa mère était morte trois semaines avant les noces. Il était trop tard. Son père n’avait qu’une hâte : se retirer dans sa maison de Fouras. Il avait déjà acheté un petit bateau dont il se servait les dimanches d’été.


  — Pas d’atout ? questionna son partenaire, alors qu’il venait de jouer un six de carreau.


  Il regarda son jeu, se troubla.


  — Pardon, j’en ai.


  — À quoi pensais-tu ?


  — À rien.


  Chantreau l’observait de temps en temps à la dérobée d’un oeil aigu, comme s’il était chargé d’établir son diagnostic. Malgré sa barbe en broussaille et ses airs pas soignés, c’était le plus intelligent de tous et, même quand il avait bu, peut-être surtout quand il avait bu, sa pénétration était inquiétante.


  Le chapelier hésitait à commander un troisième picon. Il en avait besoin. Il vivait, devant ses amis, une aventure épouvantable. Il était là, bien calme en apparence, les cartes à la main, s’efforçait de suivre le jeu, parvenant à faire un minimum de fautes.


  Et soudain quelque chose se déclenchait en lui : ses doigts se mettaient à trembler, sa vision se troublait, il avait l’impression qu’il devenait mou, que ses nerfs le lâchaient, qu’il courait un grave danger à rester assis dans la chaleur du poêle, qu’il lui fallait à tout prix se lever, s’agiter, faire un geste précis.


  — Gabriel !


  — Oui, monsieur Labbé.


  Pourquoi Chantreau le regardait-il ? Est-ce qu’il n’avait pas le droit de boire trois picons ? Est-ce qu’il avait l’air ivre ?


  Peut-être n’y avait-il plus personne dans l’appartement de la rue Gargoulleau. Cela lui rappelait un souvenir ignoble, quand il avait fait l’amour avec une femme, près des casernes, tout de suite après un soldat. Cela ne risquait pas d’arriver avec Mlle Berthe. De toutes celles qu’il connaissait, c’était probablement celle qui aurait fait la plus agréable épouse. Elle était douce, toujours souriante. Elle avait, d’instinct, le respect de l’homme, et pourtant elle les connaissait bien, c’était chez elle une sorte d’indulgence discrète. Son caractère était comme sa peau, comme les courbes de son corps, comme la consistance de sa chair, comme le cadre qu’elle s’était aménagé.


  Tout à l’heure, il se retrouverait en face de Louise dans la salle à manger pas assez éclairée, où la lumière électrique avait toujours été jaunâtre. Il lui faudrait résister, car cela le reprenait. Il avait envie d’en finir.


  C’était vague. Cela ne signifiait rien. La question était de savoir si, de boire, lui faisait du bien ou si, au contraire, cela accroissait son vertige.


  Il aurait pu poser la question à Chantreau. Il en avait presque envie. Qu’est-ce qui l’empêchait d’attendre que Paul s’en aille, ce qui ne le retarderait pas de beaucoup, de sortir avec, comme par hasard.


  — Dis donc, Paul !


  Il avait le droit strict d’exiger le secret professionnel. C’était donc encore moins dangereux qu’avec Kachoudas.


  — J’ai un conseil à te demander. Un soir, j’ai tué Mathilde.


  Calmement. Il faudrait surtout lui expliquer qu’il l’avait fait calmement, de sang-froid. Il venait justement d’acheter, à la salle des ventes, les volumes dépareillés des procès du XIXe siècle. Il avait commencé par celui de Mme Lafarge, dont il ne connaissait qu’assez vaguement l’histoire.


  Tous les quarts d’heure au moins, alors qu’il était assis devant le feu, il entendait une voix sèche, méchante, qui appelait :


  — Léon !


  Il était inutile de faire semblant de ne pas entendre. Le ton était sans réplique. Il y avait longtemps qu’elle avait adopté ce ton-là, bien avant sa maladie, presque aussitôt après leur mariage, à peu près vers le même temps qu’elle s’était mise à ressembler à Mme Binet. Car il avait découvert un jour cette ressemblance qui ne l’avait jamais frappé auparavant. C’était la même voix, la même assurance ; c’était surtout le même air de possession.


  Il avait à peine commencé un chapitre qu’elle prononçait, sans bouger, remuant à peine les lèvres :


  — Léon !


  Il était obligé de se lever. Elle prenait son temps avant de dire ce qu’elle voulait, tantôt un verre d’eau, tantôt de remonter ou de rabattre la couverture, ou de lui passer le vase de nuit, ou de lui donner une de ses pilules. Elle avait trop chaud ou trop froid, ou encore la lumière lui blessait les yeux.


  Tout cela était faux. Elle inventait à plaisir, passait son temps, dès l’instant où il se rasseyait, à inventer quelque chose de nouveau.


  Pendant qu’il lui obéissait, elle le suivait d’un regard dur et elle ne disait jamais merci.


  Il y avait longtemps qu’elle se méfiait de lui, depuis la quatrième ou la cinquième année de sa maladie, et qu’elle prétendait qu’il projetait de l’empoisonner pour être libre.


  Ce n’était pas vrai non plus. Elle ne le pensait pas réellement. C’était encore une invention pour le tourmenter.


  — Tu as de nouveau mangé de l’oignon, exprès pour me rendre malade avec ton haleine. Ne t’impatiente pas, va ! Je n’en ai plus pour longtemps.


  C’était rare qu’il parvînt à lire deux pages sans être interrompu. Il était forcé de recommencer deux ou trois fois le même passage, finissait par s’embrouiller dans les noms et dans les dates.


  — Léon !


  Elle savait que ce livre-là le passionnait et, depuis qu’il l’avait commencé, elle s’ingéniait à multiplier les prétextes.


  — Lis-moi un passage à voix haute.


  Il avait horreur de ça. Surtout qu’elle lui demandait alors des explications sur les chapitres précédents, ne comprenait rien, l’obligeait à retourner en arrière.


  — Léon !


  Elle n’avait pas soif. Elle n’avait pas besoin de vase de nuit. Elle faisait semblant, une petite flamme perfide dans les prunelles.


  Il était à elle ! Elle ne possédait plus que ça au monde, mais elle le possédait bien et elle avait besoin de s’en assurer sans cesse. C’est la raison pour laquelle elle ne voulait ni nurse ni domestique dans sa chambre, la raison pour laquelle elle refusait de voir qui que ce fût. Elle le possédait mieux ainsi. Il n’avait aucune excuse pour aller respirer, fût-ce un moment, un autre air que le sien.


  — Léon !


  En quinze ans, il n’avait pas lu un seul livre en paix et c’était pourtant son dernier refuge.


  Il n’en était arrivé qu’à la moitié de l’histoire de Mme Lafarge, exactement au témoignage du pharmacien qui avait vendu le poison.


  — Léon !


  Le récit était gris, sans un rayon de soleil. Tout se passait entre les murs étouffants et on n’imaginait pas un seul personnage souriant une seule fois comme tout le monde.


  — Léon !


  Alors, un soir, il s’était levé pour de bon et avait refermé son livre. Avait-elle compris ce qu’il y avait de changé en lui ? Avait-elle senti qu’il venait enfin de prendre une décision ?


  — Tu vois, Paul, j’étais très calme, terriblement calme. Je savais depuis longtemps que cela devait arriver.


  Comment le docteur aurait-il réagi ?


  Le chapelier venait de réussir un petit schelem, machinalement, par la force de l’habitude. Chantreau le regardait à nouveau d’une façon insistante.


  Non ! Il ne comprendrait pas. C’était prendre une peine inutile. D’ailleurs, son cas n’avait rien à voir avec la médecine. Il n’était pas malade. Il n’était pas fou. Il n’avait aucune tare.


  — Gabriel !


  Tant pis ! Il pensait moins à Louise, qui lui rappelait un gros édredon de campagne. Il la voyait énorme, comme quand on a la fièvre, qu’on sent ses doigts, ses mains, tout son corps se gonfler, qu’on a l’impression de remplir la chambre.


  Il ricana, parce que le jeune Jeantet était à sa place. Il ne l’avait pas vu entrer. Il était là, en train de noircir gravement du papier sur la table de marbre.


  Il devait se prendre pour un personnage considérable.
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  C’est ce soir-là, le mardi 14 décembre, qu’il se mit à écrire. Il n’avait pas attendu Chantreau pour sortir du Café des Colonnes. Il se souvenait d’avoir pensé, au moment d’ouvrir la porte :


  « Maintenant que j’ai le dos tourné, qu’est-ce qu’ils vont dire ?»


  Il y avait une chose qu’il savait et qui ne lui faisait pas plaisir. Il n’y avait jamais fait allusion. D’ailleurs, cela n’avait que très peu d’importance. Quand ils parlaient de lui en son absence – il les avait entendus, une fois qu’ils ne le savaient pas là –, ils ne disaient pas Labbé, ni Léon, mais le chapelier.


  Cela ne valait même pas la peine d’y penser, bien sûr. On aurait pu lui répondre qu’on disait aussi le docteur, le sénateur, mais c’était différent, ces mots-là sonnaient plutôt comme des titres honorifiques. La preuve, c’est que personne n’avait l’idée de dire : l’assureur ou l’imprimeur.


  Il y avait au moins dix ans qu’il avait fait fortuitement cette petite découverte ; il n’en avait parlé à personne et il ne leur en avait pas voulu, ce qui indiquait qu’il n’était pas touché.


  La rue du Minage était affreusement vide, sans un bruit, sans un pas devant ou derrière lui. La lumière crue, à la fenêtre du petit tailleur, avait quelque chose de désolé.


  Il fit ce qu’il avait à faire, mais, pour la première fois, il le fit de haut, avec un souverain mépris, prononçant les mots sans y croire, comme certains continuent à dire leurs prières.


  — Madame n’a pas appelé ?


  Elle n’avait pas besoin d’avoir peur, l’immonde fille : il ne la toucherait pas. Il était sûr de lui, maintenant. Quoi qu’il arrivât, ce n’est pas à elle qu’il s’en prendrait.


  Il monta, parla du bout des lèvres. Il n’oubliait aucun des rites. Il changea le fauteuil de place, alla jeter un coup d’oeil à la fenêtre et reçut un choc en voyant, dans l’atelier d’en face, Mme Kachoudas qui s’entretenait avec le Dr Martens. Kachoudas n’était pas dans la pièce. On avait dû le mettre au lit. Pour que ces gens-là appellent le docteur, il fallait que ce fût grave. Il se souvenait de l’accouchement du dernier-né, quatre ans plus tôt. La sage-femme n’était arrivée que quand tout était fini.


  On voyait bien qu’elle parlait bas, qu’elle posait des questions et que Martens – de la génération des quarante à cinquante ans – répondait avec embarras.


  Kachoudas allait-il mourir ? M. Labbé en était effrayé, à tel point qu’il faillit bien descendre pour attendre le docteur dans la rue et l’interroger à son tour.


  Une fois de plus, Martens parti, on envoya Esther chez le pharmacien, cette fois avec une ordonnance, et il vit hésiter la jeune fille, comprit tout à coup qu’elle avait peur de l’étrangleur. C’était absurde. Il aurait voulu lui crier qu’elle ne courait aucun danger.


  Il mangea. Monta le plateau. Il jeta la nourriture de Mathilde dans le cabinet et tira plusieurs fois la chasse d’eau. Il était préoccupé. Tout le temps, l’expression de son visage fut celle d’un homme qui a une tâche écrasante, une responsabilité considérable.


  Peut-être Louise avait-elle remarqué qu’il sentait l’alcool ? Ne lui avait-elle pas avoué que son père s’enivrait chaque dimanche et que, la plupart du temps, on devait le porter tout habillé sur son lit et se contenter de lui retirer ses gros souliers ?


  Il ne fallait rien oublier. Il n’oublia rien. Il descendit dans la cave chercher une autre bouteille de cognac, dut s’approcher à moins de deux mètres de Mathilde, mais n’y pensa même pas. Plus exactement, il y pensa en remontant, dans la cage de l’escalier. Il fit la remarque que cela ne lui donnait aucune émotion de descendre à la cave, ni de se souvenir de ce qui s’était passé le 2 novembre, le lendemain de la Toussaint.


  S’il avait suivi scrupuleusement les rites, il aurait commencé, une fois les bûches dans le foyer et sa robe de chambre passée, par découper des lettres imprimées pour répondre à l’article du journal.


  Mais c’était tellement vain ! Il ne pouvait presque rien dire de cette façon-là.


  Il tourna en rond, comme un chien, qui cherche la place où se laisser tomber, fuma une pipe presque entière sans se fixer, alla encore une fois regarder à la fenêtre et vit, assises près de la table du tailleur, les deux femmes, Mme Kachoudas et Esther, qui s’entretenaient à voix basse, avec de temps en temps un coup d’oeil anxieux vers la porte du fond.


  Alors, soudain, il s’assit devant le petit secrétaire, prit du papier à lettres dans le tiroir, du papier à en-tête de la chapellerie, ce qui prouvait qu’il se moquait désormais des précautions. Il se versa un verre de cognac et y trempa les lèvres avant d’écrire :


  « Peu importe ce qu’on dira et ce qu’on pensera… »


  Ce n’était pas vrai, puisqu’il se donnait la peine de prendre la plume. Ce n’était pas tout à fait faux non plus. Son message n’était pas destiné à n’importe qui. Mais, par exemple, il n’aurait pas aimé que le petit tailleur s’en allât sans savoir.


  C’était extrêmement compliqué et il souffrait de la tête. Il avait eu mal à la tête toute la journée. Il se troubla en voyant sa propre écriture. C’était à cause de l’alcool, vraisemblablement, du tremblement de ses doigts. Les lettres étaient irrégulières et certaines se chevauchaient.


  Il faisait très chaud dans la chambre, comme toujours. Cependant, il recevait comme un souffle frais sur la joue gauche, parce qu’elle était à un mètre de la fenêtre et que les vitres étaient glacées.


  Ce qu’il aurait fallu démontrer clairement, c’est que, jusqu’ici, il avait agi avec lucidité, en pleine connaissance de cause. Il crut avoir trouvé la phrase :


  « J’ai pris et je continue à prendre toutes mes responsabilités. »


  Ce n’était pas tout à fait exact non plus. Il les avait prises, soit. Mais était-il sûr de les prendre dans l’avenir ? N’était-ce pas précisément ce qui l’effrayait ?


  Toute sa vie, quoi qu’on dise, il avait accepté ses responsabilités, tranquillement. Ce n’était pas tellement vrai qu’il était devenu chapelier à cause de cette « Binette » qu’il haïssait presque autant que Louise.


  Il allait s’expliquer sur ce point. Non, c’était remonter trop loin. Il n’en finirait plus. Cela ne regardait que quelques-uns. Il se comprenait. C’était très clair dans son esprit.


  Qu’est-ce qui s’est passé, par exemple, pour les jeunes filles de la photographie, pour les quinze qui étaient sorties la même année du couvent de l’Immaculée-Conception ? Certaines étaient parties et d’autres étaient restées. Il y en avait qui s’étaient mariées et d’autres qui étaient restées célibataires.


  L’une d’elles, tout de suite, de son propre chef, de son plein gré, sans que rien d’extérieur l’y forçât, avait renoncé. C’était celle qui était au couvent sous le nom de Mère Sainte-Ursule.


  Eh bien ! pour les hommes, le même phénomène se produisait, se répétait à chaque génération. C’était dommage de ne pas avoir une photographie du groupe de ceux qui avaient maintenant atteint la soixantaine.


  D’un côté, les Chantreau, les Caillé, les Julien Lambert, le sénateur Laude, Lucien Arnould, quelques autres qu’on ne voyait pas au Café des Colonnes ou qu’on n’y rencontrait que rarement, mais qui étaient restés fidèles à la ville.


  D’autre part, ceux qui étaient partis pour tenter leur chance à Bordeaux, à Paris ou ailleurs. Parmi eux, on en citait même un qui était devenu un très haut personnage de l’administration, en Indochine.


  Certains reparaissaient de temps à autre, à l’occasion d’un mariage ou d’un enterrement, pour voir leur famille demeurée au pays. Ils faisaient généralement un petit tour aux Colonnes. Et ils avaient l’air de vouloir s’entourer eux-mêmes d’une auréole. Leurs manières étaient familières et un peu distantes à la fois, condescendantes, pour tout dire.


  — Alors, comment va notre bonne vieille ville ?


  Surtout ceux qui avaient réussi, dont on avait parfois des nouvelles par les journaux.


  — Vous avez la bonne vie, ici ! soupiraient-ils, en ayant soin de laisser entendre qu’ils n’y croyaient pas.


  Il y avait parmi ceux-là un avocat, devenu un criminaliste célèbre, dont on parlait comme du futur bâtonnier.


  M. Labbé avait eu le choix, lui aussi, et il avait choisi la chapellerie de la rue du Minage.


  Entre parenthèses, certains se figuraient que c’était la maison où il était né. C’était inexact. Il était bien né rue du Minage, dans un immeuble tout pareil à celui qu’il habitait à présent, mais c’était cinquante mètres plus loin dans la rue, et il avait huit ans quand ses parents avaient déménagé.


  Mme Binet l’avait écoeuré, comme, quarante ans après, Louise l’écoeurait. Il aurait pu néanmoins rester à Poitiers malgré elle, ou même se rendre à Paris.


  Il avait choisi La Rochelle. Pas par peur de la lutte. Il n’avait pas peur, il n’avait peur de rien.


  Qui est-ce qui avait choisi de faire son service dans les dragons, alors qu’il n’avait pas touché un cheval de toute son enfance ? C’était lui. Il avait même devancé l’appel pour avoir le choix de l’arme.


  Et, pendant la guerre de 1914, qui avait demandé à être versé dans l’aviation ?


  C’était encore lui, Léon Labbé. Par suite de mutations mystérieuses, quand la guerre avait éclaté, on l’avait affecté à un régiment d’infanterie. Il avait connu les tranchées. Il y avait souffert, dans la boue, dans la foule, dans la masse anonyme qu’on manoeuvrait comme de la matière.


  Or, une fois aviateur, il n’avait jamais eu peur. C’est à peine s’il condescendait à se doper d’un verre d’alcool quand, seul à bord de son appareil de chasse, il partait en mission.


  Il vivait dans un monde à part, une élite. Une ordonnance prenait soin de lui, de ses vêtements, de ses bottes à lacets.


  Il n’avait même pas été blessé. C’étaient les deux années les plus harmonieuses de sa vie.


  Mais il n’en finirait pas s’il remontait aussi loin, bien qu’il sentît confusément que c’était indispensable à son dossier.


  « J’ai choisi délibérément, toujours, et je continue, je continuerai à choisir », écrivait-il sur le papier à en-tête de la chapellerie, tout en entendant Louise qui montait se coucher.


  Ce qu’il avait fait ne s’appelait pas abandonner la lutte, ou battre en retraite, ou renoncer.


  C’était lui, au contraire, qui, à mesure que les années s’écoulaient, avait un sourire plus apitoyé quand il voyait ceux de Paris revenir pour quelques jours au pays et se croire obligés de parader.


  Il savait bien qu’il avait eu raison, qu’il avait pris la bonne voie.


  « Plus tard, j’ai choisi de me marier. »


  C’était presque vrai aussi, car il faut une femme dans une maison et c’est écoeurant d’aller, une fois de temps en temps, se satisfaire n’importe où. À cette époque, il n’y avait pas encore de Mlle Berthe, rue Gargoulleau. Il fallait descendre très bas, dans le sale.


  Il n’avait pas choisi Mathilde. C’était encore inexact. Il avait choisi de ne pas lutter avec sa mère, choisi de lui faire plaisir, parce qu’elle était malade, parce qu’il jugeait que la différence entre une jeune fille et une autre ne valait pas de perdre son temps et de peiner autrui.


  Après avoir fondé le club civil d’aviation – car c’était lui qui l’avait fondé – il avait choisi encore de s’en retirer parce qu’on avait nommé président l’armateur Borin, en s’en excusant auprès de lui, car Borin, riche et orgueilleux, était susceptible d’alimenter largement la caisse.


  Il aurait pu être secrétaire, vice-président. Il avait préféré n’être rien.


  Ce n’était pas du dépit, ni un manque de combativité. S’il s’était donné la peine de lutter contre la candidature de Borin, il l’aurait emporté. C’était lui, et lui seul, qui avait jugé que cela n’en valait pas la peine.


  Ce sentiment-là, si net dans son for intérieur, était presque impossible à exposer. Il sentait, lui, dans sa vie, comme une ligne continue, qu’il aurait pu tracer du bout de sa plume. Seulement, les mots embrouillaient tout, disaient trop ou pas assez.


  Et la sale bête de Louise commençait dans sa chambre son répugnant vacarme quotidien. Elle faisait autant de bruit à elle seule, dans un espace de huit mètres carrés, que tous les soldats d’une chambrée. On entendait les souliers tomber l’un après l’autre sur le plancher, on devinait la robe qu’elle passait par-dessus sa tête, en soufflant, le visage qui émergeait tout rouge, il croyait même la voir se frotter les seins, le soutien-gorge enlevé, puis la ligne rouge que l’élastique de son pantalon laissait sur sa taille.


  C’était choisir encore que de ne pas avoir couché avec elle. Il l’aurait pu. Qui sait si ce n’est pas ce qu’elle avait toujours attendu ? Elle se serait couchée docilement. Sans doute ne comprenait-elle pas pourquoi il ne venait pas la retrouver ?


  Avait-elle senti qu’il avait failli le faire, au début, et qu’il s’en voulait encore de cette tentation ?


  Ils l’appelaient le chapelier, comme si c’était une injure, en tout cas un mot ridicule, quelque chose de drôle.


  Or, il avait tout choisi, toujours. C’était par conséquent lui qui était le plus fort, non ?


  Il avait choisi aussi d’en finir avec Mathilde, et il n’avait pas été ému devant son cadavre, il n’avait pas eu de remords. Pas un instant, alors qu’il serrait et qu’elle le regardait avec plus de stupeur que d’effroi, il ne s’était attendri.


  Peut-être, en réalité, était-ce décidé à son insu depuis trop longtemps. Il s’était dit :


  — Si elle dépasse les bornes…


  Il avait placé ces bornes-là très loin, pour lui donner sa chance. Il avait patienté quinze ans. Il avait lâché tant de fil qu’elle s’était figuré que tout lui était permis.


  Il ne l’avait pas supprimée à cause de Mme Lafarge, mais parce qu’elle avait exagéré.


  Louise, qui était nouvelle dans la maison, couchait encore dans une chambre qu’il lui avait louée en ville, une mansarde, place du Marché, au-dessus d’un magasin de tissus.


  Après, il avait eu toute la nuit devant lui et il avait pris son temps, afin de ne rien laisser au hasard.


  Le sol de la cave n’était pas cimenté. Un bon tiers de la surface, sous le soupirail, était couvert de charbon.


  Il s’était donné du mal pour dégager en partie cet espace et pour creuser le sol jusqu’à près d’un mètre de profondeur. Il avait descendu sur son dos le corps de Mathilde, ce qui n’était pas facile dans l’escalier en colimaçon, puis il était remonté pour prendre un drap dans la chambre, par pudeur.


  Il n’avait même pas oublié, pendant qu’il travaillait, de boucher le soupirail, car on aurait pu s’étonner de voir de la lumière dans la cave toute la nuit.


  À cinq heures du matin, c’était fini, le charbon avait repris sa place, le soupirail était débouché. Il avait lavé une à une les marches de l’escalier puis, dans la baignoire, nettoyé ses vêtements.


  À ce moment-là, il se figurait que sa tâche était terminée. Il avait arrêté les précautions à prendre, ce qui était facile, puisque Mathilde ne voulait voir personne et que, depuis des années, il était le seul être humain à entrer dans la chambre.


  « Certains prétendront que j’ai voulu me rendre libre. C’est idiot. »


  Il savait, avant d’agir, qu’il ne serait guère plus libre qu’auparavant, puisqu’il devait se comporter comme si sa femme était vivante et, donc, accomplir quotidiennement les mêmes gestes, rester chez lui aux mêmes heures.


  Elle avait dépassé la mesure, il n’y avait rien d’autre à dire.


  Le premier jour, il était presque gai. C’était amusant de monter les repas et de jeter la nourriture dans le cabinet, de continuer à ne pas manger de poisson parce que Mathilde n’en supportait pas l’odeur, de tirer sur la ficelle afin d’imiter le bruit de la canne sur le plancher, de pousser la tête de bois devant la fenêtre et de parler tout seul en arpentant la chambre.


  — Madame n’a pas appelé ?


  Valentin n’avait rien soupçonné. Louise non plus. En tout cas, elle n’en avait rien laissé voir.


  C’est le cinquième jour qu’il était tombé en arrêt devant la photographie du groupe, encore accrochée au mur à ce moment-là. Alors, l’espace d’un instant, son sang-froid l’avait lâché, il était devenu pâle, il avait eu vraiment peur.


  Car ce n’était pas tout à fait vrai que personne n’entrait dans la chambre. C’était une tradition, depuis qu’elle avait dû s’aliter, que chaque année le jour de son anniversaire, le 24 décembre, ses amies de pension qui habitaient encore la ville lui apportent leurs voeux et leurs cadeaux.


  Elles n’étaient plus que de vieilles femmes, des vieilles filles, et pourtant, ce jour-là, elles pépiaient comme des pensionnaires.


  Il lui avait fallu envisager froidement la situation. Il pouvait aller les voir l’une après l’autre, quelques jours avant Noël, leur annoncer que Mathilde ne se sentait pas bien et préférait ne voir personne.


  Ce serait à recommencer l’année suivante, puis les autres années, jusqu’à ce qu’elles soient toutes mortes, et cela risquait, à la fin, de paraître équivoque.


  Il avait six semaines devant lui. Il connaissait leur histoire à chacune, leurs habitudes. C’était à peu près le seul sujet de conversation de Mathilde. Quand elle était bien, elle racontait interminablement des histoires du couvent, avec autant de passion que si cela s’était passé la veille. Il lui arrivait encore de rêver de Mère Sainte-Joséphine, après plus de quarante ans.


  — Cette nuit, j’ai rêvé qu’Anne-Marie Lange me disait…


  Elle sautait souvent du passé au présent, sans transition.


  — Je me demande si Rosalie Cujas est heureuse. À cette heure-ci, elle doit être dans son magasin, rue des Merciers.


  Il avait beaucoup réfléchi. Ce qui l’avait le plus frappé, lors de la mort de Mathilde, c’est la rapidité avec laquelle cela s’était accompli.


  Les autres étaient bien portantes, certes, mais elles avaient à peu près le même âge. Il lui avait fallu plusieurs jours pour penser à la corde de violoncelle, qu’il était allé chercher au second étage, en passant par la ruelle.


  Il avait choisi. Il n’avait pas choisi lâchement la voie la plus facile. Il avait envisagé toutes les possibilités et ce qu’il avait décidé n’était pas particulièrement agréable.


  « Je jure que je n’ai pris aucun plaisir malsain », écrivait-il vers dix heures et demie du soir.


  Il n’était pas ivre. Il était persuadé que l’alcool n’était pour rien dans ce qu’il ressentait. La preuve, c’est qu’il l’avait ressenti dès le matin, et même la veille au soir, sur le quai Duperré, alors que le petit tailleur était sur ses talons.


  Une comparaison lui vint à l’esprit. Il la nota, car il croyait utile, désormais, de tout enregistrer. Il savait que le lendemain ce ne serait peut-être plus aussi net dans sa mémoire.


  Or, il s’agissait justement de netteté. Quand il était petit, il avait de fort bons yeux. Les images, pour lui, étaient donc parfaitement claires, tout se dessinait avec précision, les contours des objets, les couleurs, les moindres détails.


  À cette époque-là, il avait encore sa grand-mère – la mère de son père – et elle portait des verres à monture d’argent. C’étaient des verres épais comme des loupes, qu’il s’amusait parfois à mettre devant ses yeux, et aussitôt les choses devenaient floues, leurs proportions changeaient, il découvrait le monde comme à travers une goutte d’eau.


  Jusqu’à l’incident de l’Évêché – à proprement parler l’absence d’incident, puisqu’il ne s’était rien passé – tout avait été parfaitement clair, et même plus clair qu’autrefois, avec des tons crus, des blancs et des noirs tranchés, des lignes comme tracées à l’encre.


  Il allait droit son chemin, faisait ce qu’il avait décidé de faire, n’avait aucunement besoin de boire pour affermir son sang-froid et ce mot lui-même ne lui venait pas à l’esprit.


  Quand il rentrait, il biffait en pensée un nom sur la liste, une tête sur la photographie, goûtant la satisfaction d’avoir accompli sa tâche.


  Il en arrivait maintenant à considérer cette période de sa vie comme une des plus heureuses, des plus pleines, égale peut-être à son temps dans l’aviation, quand, alors aussi, il comptait tranquillement les avions ennemis descendus, les palmes sur sa croix de guerre.


  Comme dans l’aviation, il frôlait sans cesse le danger. Il devait penser à tout, posséder de solides réflexes, ne rien laisser au hasard.


  Comme pendant la guerre aussi, il se disait :


  — Dans quelques semaines, ce sera fini et je serai tranquille.


  Il n’avait pas de cauchemars, n’était pas troublé. Il s’était habitué à certaine petite fièvre qui le prenait au moment de sortir pour une de ses expéditions, à l’impression de soulagement qu’il éprouvait en rentrant chez lui ensuite.


  En serait-il encore ainsi maintenant si Mère Sainte-Ursule était sortie le lundi, comme elle aurait dû le faire, et s’il avait épuisé sa liste ?


  Il écrivait, avec des mouvements saccadés de la main, qu’il était incapable de contrôler :


  « Il n’y a rien de changé puisque, en réalité, sa mort est inutile. Elle n’est jamais entrée dans la maison. Le 24 de ce mois, elle se contentera, comme les autres années, d’envoyer des voeux et une image religieuse. Or, c’est toujours moi qui ai répondu au nom de Mathilde pour la remercier.


  Je n’ai, d’autre part, aucune raison de lui en vouloir. Je n’ai aucun intérêt à sa mort.


  Ma tâche est par conséquent finie. J’ai accompli exactement ce que je m’étais imposé. »


  Ce n’était pas vrai et c’est ici qu’il se troublait, furetait en quelque sorte dans les recoins de lui-même, inquiet, mal à l’aise dans sa peau.


  Il était maintenant forcé de boire pour garder son sang-froid, pour ne pas sentir une fois de plus ses nerfs flancher, pour éviter cette panique intérieure qui n’avait aucun rapport avec la peur.


  Car il n’avait pas peur, de rien, pas même d’être arrêté. Ce serait, au contraire, une excellente occasion de s’expliquer. Il faudrait qu’on l’écoute, et il prendrait tout son temps.


  Quelquefois, il lui était arrivé d’avoir envie, exprès, de commettre une imprudence, pour frôler le danger comme, avec son avion, il avait survolé les tranchées ennemies en rase-mottes, malgré les règlements.


  Ce qu’il fallait souligner, ce qui était important, plus important que tout au monde, c’est qu’il n’avait jamais cessé d’être lucide.


  Alors, pourquoi, tout à coup, sans raison, la mécanique s’était-elle détraquée ? Il ne gardait pas d’illusions. Il avait pu prendre cela pour un commencement de grippe, mais c’était faux. Valentin était enrhumé. Kachoudas était malade. Pas lui.


  Le monde, pourtant, autour de lui, en lui, se mettait à ressembler à ce qu’il voyait jadis à travers les lunettes de sa grand-mère.


  Il n’était pas allé chez Mlle Berthe avec son état d’esprit habituel. Il était franc avec lui-même : en partant, il n’avait aucune envie de faire l’amour.


  Il n’avait pas décidé non plus de faire autre chose et il n’avait pas emporté la corde de violoncelle.


  C’était justement ce qu’il y avait de grave.


  Comme pour Louise. Il n’avait rien fait à Louise, il était persuadé qu’il ne lui ferait rien, mais la tentation subsistait, pas dans son esprit, qui se moquait de cette grosse fille stupide, mais dans Dieu sait quel repli de sa chair.


  Jeantet avait été cruel en rapportant les paroles du psychiatre de Bordeaux :


  « Il ne s’arrêtera de tuer qu’une fois pris. »


  Pourquoi ? Cet homme-là ne l’avait jamais vu, ne savait rien de lui, et il se permettait, de loin, de haut, de trancher de sa destinée avec une assurance démoniaque.


  Il se leva pour aller regarder par la fenêtre et il y avait toujours de la lumière en face. Mme Kachoudas était seule, assoupie dans le fauteuil d’osier. Sur la table du tailleur était posé le réveille-matin.


  C’était donc grave. Ou bien il y avait un médicament à donner à intervalles réguliers. Probablement une pneumonie. M. Labbé était sûr que le petit tailleur avait refusé de se laisser transporter à l’hôpital.


  Ces gens-là se raccrochent à leur chez-eux, naissent et meurent chez eux.


  Pourquoi l’idée de la mort possible de son voisin l’affolait-elle ? Kachoudas ne lui servait de rien. Ils se connaissaient à peine. Or, voilà qu’il avait l’air de se raccrocher à lui.


  Il y avait quelque chose de détraqué. Tout était détraqué. Trois fois, ce soir, il s’était juré que c’était le dernier verre qu’il buvait avant de se coucher, et il s’en servait chaque fois un autre.


  Il avait laissé éteindre le feu, rempli d’écriture deux pages dont la vue lui causait un malaise.


  Quand avait-il commencé à écrire aussi mal, avec des lettres qui manquaient, d’autres qui se chevauchaient ? Il avait entendu parler de graphologie. On en avait discuté aux Colonnes. Il se souvenait que Paul Chantreau avait dit :


  — On exagère beaucoup, mais il y a là-dedans un fond de vérité scientifique. Ceux qui prétendent découvrir le passé et l’avenir dans l’écriture sont des charlatans ou des naïfs. Il n’en est pas moins certain qu’on peut y déceler le caractère d’un homme et, souvent, son état de santé. Un cardiaque, par exemple, n’écrira pas comme un tuberculeux…


  Peu importe ce qu’il avait raconté. M. Labbé n’avait jamais été malade, en dehors de ses angines annuelles, il n’était pas cardiaque. On l’avait encore examiné à fond six mois auparavant.


  Il ne boirait plus, car c’était dangereux, cela lui exaspérait les nerfs. Déjà, au café, Chantreau l’avait regardé d’une drôle de façon.


  Puisque sa tâche était terminée, il ne lirait même plus les journaux. Jeantet pourrait continuer de ratiociner sur son cas. Quant aux autres reporters, par le fait qu’il ne se passerait plus rien, ils finiraient par se lasser. Car il en était venu de Paris, d’abord six ou sept, qui s’étaient installés à l’Hôtel des Étrangers et qui avaient choisi pour quartier général le Café de la Poste, en face de la mairie.


  Comme cela s’éternisait, certains étaient repartis, mais il devait en rester au moins trois, dont un photographe qu’on rencontrait dans les rues avec son appareil sur le ventre et une énorme pipe au bec.


  Il y avait encore les correspondants d’un journal de Bordeaux et d’un journal de Nantes, mais ceux-ci habitaient la ville et passaient le plus clair de leur temps dans un bar près de la Grosse Horloge. Tous les deux connaissaient M. Labbé et le saluaient par son nom.


  Il suffisait de tenir bon. Tout ce qu’il venait d’écrire était stupide. Cela n’expliquait rien. Il n’avait pas trouvé les mots. Il avait cru être plus clair en soulignant certains passages, mais cela n’avait de sens que pour lui.


  Il recommencerait, reprendrait les choses par le début, calmement, à tête reposée. On ne le lirait probablement jamais. Cela n’avait pas d’importance. C’étaient des choses qu’il avait besoin de dire, ne fût-ce que pour lui-même.


  Le feu venait de s’éteindre que déjà le froid envahissait la pièce et le chapelier se rendait à peine compte qu’il allait de long en large, les mains dans les poches, que les aiguilles du réveille-matin tournaient, qu’il avait depuis longtemps dépassé son heure.


  Est-ce qu’il était suffisamment calme ?


  Il but encore une gorgée, se sentit mieux. Il se persuadait de plus en plus que tout s’arrangerait. Le petit tailleur guérirait. Peut-être un jour lui parlerait-il, simplement, très simplement.


  Il lui dirait, pour le rassurer, pour lui rendre la paix :


  — Vous savez, Kachoudas, c’est fini. Il ne faut plus y penser.


  Chose curieuse, il lui semblait que c’était par sa faute que le petit tailleur était malade et il en était contrit. Il aurait aimé avoir de ses nouvelles. Qu’est-ce qui l’empêchait, le lendemain, d’aller en demander ? Ils étaient voisins, se disaient bonjour tous les matins à travers la rue. En entendant la sonnerie de la porte d’entrée, Mme Kachoudas descendrait.


  Ensuite, elle irait dire à son mari :


  — Le chapelier est venu prendre de tes nouvelles.


  Kachoudas aurait peur. Dieu sait ce qu’il se figurerait. C’était impossible. Il ne fallait pas le faire.


  Il ne fallait rien faire, que s’en tenir à son horaire, aux gestes qu’il s’était imposés. Suivre son horaire scrupuleusement, voilà !


  Il tendit l’oreille. Il avait justement la bouteille à la main. C’était la dernière gorgée. Demain, il jetterait le cognac dans la poubelle et ne boirait rien de plus que ses deux picons quotidiens, pendant la partie de bridge.


  Quelqu’un marchait dans la maison. C’était un bruit inhabituel. Il y avait un frôlement contre la porte.


  Une vilaine voix prononçait :


  — Vous ne pouvez pas laisser dormir les gens, non ? Qu’est-ce que vous avez à vous promener toute la nuit comme une bête ?


  Il resta un moment immobile, rigoureusement immobile. Il n’était pas loin de la porte. Il n’avait qu’à étendre le bras pour tourner la clef dans la serrure.


  — Surtout, il ne faut à aucun prix que je le fasse !


  Il le fit. Il ouvrit la porte toute grande et vit, mal éclairée, juste dans l’encadrement, comme un tableau, Louise qui était en chemise de pilou blanc, les cheveux dans le dos, les pieds nus – c’est parce qu’elle avait les pieds nus que ses pas ne faisaient pas le même bruit que d’habitude.


  Il avait toujours la bouteille à la main et c’est la bouteille qu’elle fixa d’abord avec étonnement, puis le visage du chapelier. Elle ne comprenait pas. Elle n’avait pas encore peur. Démaquillée, elle avait de drôles de lèvres pâles. Ses seins, sous la chemise de nuit, étaient aussi gonflés que des pis.


  Il ne bougeait pas. Il était scrupuleusement immobile, et peut-être ne respira-t-il pas pendant tout ce temps.


  Elle voyait la chambre derrière lui et son regard glissa sur les deux lits vides, s’arrêta sur le fauteuil, sur la tête de bois.


  Alors, elle ouvrit la bouche toute grande pour un cri qui ne sortit pas. Elle dut avoir envie de fuir à toutes jambes. Il le sentit. Mais elle ne pouvait pas bouger non plus.


  C’est lui qui s’arracha le premier à son immobilité. La bouteille de cognac éclata sur le plancher.


  Au lieu de résister, Louise tomba, toute molle, et il tomba sur elle, la tête sur le palier, un pied pris entre les barreaux de la cage d’escalier.


  Elle était encore chaude et moite ; ses aisselles sentaient fort. Une de ses mains avait saisi l’oreille du chapelier et on aurait dit qu’elle essayait de l’arracher.


  Quand il se releva, il titubait. Il eut juste la force d’entrer dans la chambre et, sans refermer la porte, de se laisser tomber au bord du lit de Mathilde.


  Il ne regarda pas l’heure. Il ne sut jamais combien de temps cela avait duré. Il avait eu l’impression de dégringoler vers le fond d’un abîme, comme dans un cauchemar, et il fixait la carpette, n’osait pas relever la tête.


  Sa première sensation précise fut une sensation douce et tiède : le sang, qui coulait de son oreille déchirée, glissait dans son cou et le chatouillait.


  Il remua un peu la tête et vit les pieds nus, les jambes, le ventre nus de Louise, sa chemise déchirée.


  La bouteille de cognac était en morceaux. Le corps flou, il se leva, fonça vers la salle de bains pour boire un verre d’eau, eut juste le temps de se pencher au-dessus de la cuvette pour vomir.
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  Ce matin-là encore, il ne put pas lancer par-dessus la rue :


  — Bonjour, Kachoudas.


  Le tailleur n’allait sûrement pas mieux. Si les petites étaient parties pour l’école, Esther, l’aînée, ne paraissait pas se disposer à se rendre à son magasin. À huit heures et demie, elle n’avait pas commencé à s’habiller et elle était en train de faire le ménage pendant que, sans doute, sa mère se reposait.


  C’était le jour de petit marché. On entendit une rumeur du côté du marché couvert et, dans la rue du Minage, il y avait quelques vieilles, toujours les mêmes aux mêmes places, avec un pliant, quelques paniers de légumes, des châtaignes, de la volaille vivante.


  Quand Valentin arriva, M. Labbé finissait de balayer le magasin et de pousser les saletés dans la rue par la porte ouverte. Le commis ne remarqua rien d’anormal. Son patron lui dit de sa voix grave – il avait une belle voix :


  — Bonjour, Valentin. Comment allez-vous ?


  Et il le regardait avec intérêt.


  — Je crois que cela va mieux, monsieur, répondit le jeune homme roux en reniflant. Je tousse un peu, ce matin, mais ma mère dit que c’est parce que cela se dégage par la gorge.


  Tout paraissait en ordre dans la maison. Le poêle à gaz était allumé. M. Labbé était calme, plutôt bienveillant, ce qui lui arrivait de temps en temps. Ces jours-là, il se montrait paternel avec Valentin, parlait d’une voix plus onctueuse et, quelquefois, s’ingéniait à le faire rire.


  Il était rasé de frais, comme toujours, portait une chemise propre, des souliers luisants, une cravate bien nouée.


  — Je suis assez inquiet, Valentin. Hier soir, alors que j’étais près de Madame, j’ai entendu Louise sortir. J’ai cru qu’elle avait rendez-vous avec un amoureux au coin de la rue et j’ai attendu pour mettre le verrou. Or, elle n’est pas rentrée.


  — Vous croyez qu’elle a été étranglée ?


  — Je vais, en tout cas, avertir la police.


  Une fois de plus, il faisait ce qu’il avait à faire. Contre son attente, il n’avait pas le visage bouffi comme la veille, ni le regard fuyant. Ses mains ne tremblaient pas. Il était calme et grave, sans inquiétude, comme cela arrive quand on a mal dormi.


  Car il avait dormi. Quand il était sorti du cabinet de toilette, il s’était assis dans le fauteuil, devant le feu éteint, et jamais, au cours de sa vie, il ne s’était senti aussi vide. Ne venait-il pas, littéralement, de se vider de toutes les façons possibles ?


  Il ne regardait rien, ne pensait à rien et, moins de cinq minutes plus tard, il sombrait dans un sommeil sans rêves. Quand il avait ouvert les yeux, le réveil sur la cheminée marquait la même heure que les autres jours à son lever et lui-même était déjà comme on le voyait maintenant, calme, très calme, les mouvements un peu lents, avec une grande fatigue à l’intérieur, mais aussi un immense soulagement.


  Sa pensée embraya tout naturellement. Il avait besoin de réfléchir, de faire le point, mais il ne prenait rien au tragique.


  Il était trop tard pour descendre le corps à la cave et, d’ailleurs, il ne se sentait pas le courage de remuer aujourd’hui le tas de charbon. Il avait tiré Louise dans la chambre par les pieds, l’avait poussée sous le lit de Mathilde. C’était superflu de la cacher. Si quelqu’un entrait dans la chambre, tout serait nécessairement découvert. Ce n’était pas la bonne qui comptait. C’était Mathilde. Il préférait cependant ne pas voir la grosse fille chaque fois qu’il aurait à monter.


  Il alluma le feu, fit, comme les autres matins, tout ce qu’il avait à faire et, en plus, prépara son café. Il lui arriva même de parler en allant et venant dans la chambre, alors qu’aujourd’hui cela n’était pas nécessaire.


  Il y avait encore de la lumière en face. Mme Kachoudas, qui ne s’était pas couchée de la nuit, faisait mollement le petit déjeuner.


  Ce qui l’affecta le plus, ce fut d’aller dans la chambre de la bonne, mais c’était indispensable. Le lit était défait, avec des taches sur les draps. Il dut le refaire. Le peigne était plein de cheveux. L’odeur l’écoeurait. Le linge, les vêtements traînaient partout, et, dans un coin, il y avait deux valises bon marché.


  Il valait mieux ne pas prétendre qu’elle était partie avec ses affaires. Il suffisait d’enlever les vêtements qu’elle portait la veille, à la condition de ne rien oublier ; les bas, les souliers, la culotte, le soutien-gorge, la combinaison, la robe. Son manteau aussi, car, par le froid qui régnait, elle ne serait pas sortie sans manteau.


  Il faillit tout compromettre. Il était sur le point de descendre quand, par miracle, il pensa aux épingles à cheveux, et c’est ce qu’il eut le plus de répugnance à toucher. Il les jeta dans le cabinet, comme il faisait les autres jours de la nourriture de Mathilde. Quant aux vêtements, il s’était contenté de les fourrer sous le lit avec le corps.


  Est-ce qu’il n’avait rien oublié ? Il retourna dans la chambre de Louise, ouvrit le tiroir de la table de nuit, vit une boîte couverte de coquillages. Elle contenait des bagues et des bracelets qu’on achète dans les foires, deux ou trois cartes postales, une clef, sans doute celle d’une des valises, de la monnaie et le portrait d’un jeune homme aux cheveux drus, rebelles, un paysan endimanché qui s’était fait photographier sur un avion en carton peint. Il le laissa là.


  C’était tout. Pour le reste, c’était une chance à courir, et il avait confiance. Ce qui le préoccupait le plus, c’était la maladie de Kachoudas. Deux fois, il surprit Mme Kachoudas qui, à la fenêtre d’en face, regardait dans la direction de la chapellerie.


  Le petit tailleur lui avait-il dit quelque chose ? Est-ce que, simplement, il lui avait demandé :


  — Que fait M. Labbé ?


  Peut-être délirait-il ? Et, s’il se sentait gravement atteint, ne ferait-il pas venir un prêtre ?


  Il avait envie d’aller le voir. C’était presque impossible. La démarche ne cadrait pas avec leurs relations officielles.


  Cette idée ne restait pas moins dans un coin de sa tête.


  — Je serai probablement ici dans une demi-heure, Valentin. Je ne pense pas que ma femme appelle.


  — Bien, monsieur.


  Il mit son pardessus, son chapeau, faillit détruire la corde de violoncelle. Il pensa aussi à la ficelle qui, du placard, déclenchait le signal du premier étage. À quoi bon ? De toute façon, si on commençait à fouiller la maison, on arriverait à la vérité.


  Le soleil était déjà presque tiède, la ville, ce matin-là, avait un aspect très gai. Il n’avait pas bu. Il s’était bien gardé de boire. C’est à peine s’il en avait eu l’envie.


  Il traversa la place d’Armes en biais, prit la rue Réaumur, atteignit l’immeuble où Pigeac avait ses bureaux. Ce n’était pas un véritable immeuble administratif, mais une maison particulière, très vaste, belle, que l’on avait récemment transformée en bureaux. Au rez-de-chaussée, il y avait les locaux des assurances sociales, où travaillaient surtout des jeunes filles.


  Il monta au premier. Une porte était ouverte. Trois hommes s’agitaient dans une fumée épaisse. Le poêle ne marchait pas, refoulait toute la fumée dans la pièce dont on avait dû ouvrir les fenêtres qui donnaient sur la cour. Pigeac, en pardessus, son chapeau sur la tête, attendait, assis sur le bord de son bureau.


  — Tiens ! dit-il. Le chapelier !


  — Bonjour, monsieur Pigeac.


  Une seconde porte ouverte donnait sur une salle de bains, où on avait laissé la baignoire, se contentant d’installer des rayonnages qui étaient pleins de dossiers.


  M. Labbé toussa, à cause de la fumée, Pigeac toussait aussi, et ses deux inspecteurs étaient aux prises avec le poêle.


  — Vous m’excuserez de vous recevoir de la sorte ; voilà quinze jours que j’ai demandé qu’on ramone la cheminée et je ne vois rien venir. Voulez-vous que nous allions sur le palier ?


  Ce n’était pas impressionnant, tout au contraire.


  — Quel bon vent vous amène, monsieur Labbé ?


  — Je crains, monsieur le commissaire, que ce soit un mauvais vent. À vrai dire, je n’en sais rien. Je m’alarme peut-être à tort.


  Il était assez sûr de lui pour fignoler ses phrases.


  — Je ne dois pas être le premier à vous déranger inutilement depuis les récents événements. J’ai une bonne, comme tout le monde, une fille de la campagne, de Charron, exactement. Vous connaissez sans doute l’état de santé de ma femme qui, depuis des années, ne veut voir personne et vit confinée dans sa chambre. Jusqu’à ces derniers temps, à cause de cela, la bonne couchait dehors, dans une chambre que je lui avais louée place du Marché.


  Pigeac l’écoutait en le regardant avec attention, avec même une certaine insistance, mais c’est ainsi qu’il regardait tout le monde, croyant se donner de la sorte plus d’importance. On entendait le caquet des petites employées, en bas, dans les bureaux des assurances sociales.


  Tout cela n’avait pas l’air sérieux.


  — Depuis que les meurtres ont terrorisé la population, cette Louise m’a demandé la permission de dormir dans la maison, afin de n’avoir pas à sortir après la tombée du jour. Malgré la répugnance de ma femme, j’ai été forcé d’accepter, car elle nous aurait quittés.


  — Il y a combien de temps qu’elle couche chez vous ?


  — Environ trois semaines. Si mes souvenirs sont exacts, c’était aussitôt après la mort de Mme Cujas.


  — Elle dort au même étage que vous ?


  — Au premier, oui, dans une petite chambre qui donne sur la cour. Hier soir, vers neuf heures à peu près, je ne pourrais être très précis, car j’étais occupé à soigner ma femme, je l’ai entendue qui descendait. J’ai cru qu’elle avait oublié quelque chose dans la cuisine, ou qu’elle allait se préparer une boisson chaude.


  — Cela lui arrivait ?


  — Non. C’est d’ailleurs pourquoi j’ai fini par m’inquiéter. Je suis descendu à mon tour. Je ne l’ai pas trouvée. J’ai constaté que le verrou du magasin était tiré et c’est ainsi que j’ai su qu’elle était sortie, car j’avais mis le verrou avant de monter.


  — Elle n’est pas rentrée ?


  — Non. Ni cette nuit ni ce matin. Je l’ai attendue assez tard. Aujourd’hui, j’ai trouvé sa chambre comme elle était hier. Le lit n’était pas défait.


  — Elle a emporté ses effets ?


  — Je ne le pense pas. J’ai vu deux valises et des robes dans le placard.


  — C’était une fille sérieuse ?


  — Je n’ai jamais eu à me plaindre de sa conduite.


  — Est-ce la première fois qu’elle sortait le soir ?


  — Depuis qu’elle habitait chez nous, oui.


  — Je vous accompagne.


  Pigeac pénétra dans le bureau toujours gris de fumée et dit quelques mots à ses inspecteurs. Puis il fit passer M. Labbé devant lui dans l’escalier. Il était correct, mais froid. Dans la rue, il mit le chapelier à sa droite, peut-être sans y penser.


  — Vous connaissez sa famille ?


  — Je sais seulement que ses parents sont des petits fermiers de Charron. Elle allait les voir chaque dimanche, partait le matin et rentrait le soir.


  — À quelle heure ?


  — Par l’autobus qui arrive place d’Armes à neuf heures. Vers neuf heures cinq invariablement, je l’entendais rentrer.


  Ils passèrent devant le Café des Colonnes où Gabriel, qui frottait les vitres à la craie, les salua.


  Leurs pas s’étaient accordés. C’était une curieuse sensation, pour M. Labbé, de traverser ainsi la ville en compagnie du commissaire spécial. Il avait besoin d’être naturel, de ne pas trop parler.


  C’est Pigeac qui dit :


  — Nous allons peut-être la trouver de retour ?


  — C’est fort possible. Sans ce qui s’est passé ces dernières semaines, je ne vous aurais pas dérangé.


  — Vous avez bien fait.


  Voilà. Il ne fallait surtout pas s’inquiéter. Il y avait quatre-vingt-dix chances sur cent pour que les choses continuent aussi simplement. Pourtant, quand M. Labbé aperçut de loin la maison de Kachoudas, il lui vint une pensée qui le tracassa.


  Le petit tailleur n’était pas là pour le voir, mais sa femme pouvait fort bien remarquer les deux hommes. Était-elle levée ? Elle n’avait pas dû se reposer longtemps. Ce n’est pas le genre de ces gens-là. Esther, elle aussi, pouvait reconnaître Pigeac, dont la photographie avait paru plusieurs fois dans le journal et à qui il avait dû arriver de se rendre à Prisunic.


  Que quelqu’un dise à Kachoudas :


  — Le commissaire vient d’entrer chez le chapelier…


  Il ne fallait pas perdre de vue la prime de vingt mille francs. Malgré sa fièvre, le petit tailleur s’inquiéterait. Qui sait s’il ne voudrait pas prendre les devants ?


  — Entrez, monsieur le commissaire.


  La chaleur, tout de suite, les enveloppait. M. Labbé y était habitué, et aussi au clair-obscur, qui régnait dans toute la maison, aux odeurs. Est-ce que l’odeur était assez particulière pour que Pigeac se mît à battre des narines ?


  — Valentin, mon commis. Il est arrivé à neuf heures, comme d’habitude. Il ne sait rien.


  M. Pigeac s’avançait, les mains dans les poches, sa cigarette collée à la lèvre inférieure.


  — Je suppose que vous voulez visiter sa chambre ?


  L’autre ne disait ni oui ni non, suivant, gravissait derrière le chapelier l’escalier en colimaçon.


  — Ceci est la chambre de ma femme, qui ne l’a pas quittée depuis quinze ans.


  M. Labbé parlait bas et le commissaire l’imita. C’était curieux : il avait l’air un peu dégoûté, comme l’aurait été le chapelier, par exemple, en reniflant les odeurs de chez Kachoudas.


  — Par ici.


  Ils suivaient le couloir et M. Labbé ouvrait la porte de la bonne.


  — Voilà. J’aurais pu l’installer au second étage, où il y a de grandes chambres disponibles, mais on n’y a accès que par l’extérieur, ce qui n’aurait pas été pratique.


  L’autre regardait autour de lui, important, sortait une main de sa poche pour ouvrir la penderie. Il n’avait pas retiré son chapeau. Il touchait négligemment une robe rose bonbon, une jupe en velours noir assez usée, deux chemisiers blancs qui pendaient à des cintres. Il y avait, par terre, une paire de souliers vernis et au pied du lit, sur la carpette, des savates déformées, bonnes pour la poubelle.


  — En somme, elle n’a pas emporté ses affaires.


  — Comme vous le voyez.


  Pourvu qu’il ouvre le tiroir de la table de nuit et qu’il trouve la photographie dans la boîte aux coquillages !


  Il le fit.


  — Vous avez déjà aperçu ce jeune homme dans les environs ?


  M. Labbé feignit d’examiner le portrait avec intérêt.


  — Je vous avoue que je ne m’en souviens pas. Non.


  — Vous saviez qu’elle avait un amoureux ?


  — Non. Je m’occupais fort peu d’elle. Elle avait un caractère assez renfermé, plutôt grognon.


  — J’emporte cette photo.


  Il la glissa dans son portefeuille, essaya la clef sur les deux valises, mais elle ne les ouvrait pas. Peut-être était-ce la clef d’une armoire de Charron ?


  — Je vous remercie, monsieur Labbé.


  Il descendit. Dans le magasin, il marquait un temps d’arrêt.


  — Peut-être ferais-je bien de jeter un coup d’oeil dans la cuisine ? Ces filles-là fourrent leurs affaires un peu partout.


  La salle à manger, à cette heure, était plus sombre que le reste de la maison et le commissaire parut vraiment dégoûté.


  — C’est ici ? questionna-t-il, en pénétrant dans le réduit qui servait de cuisine.


  Il ne trouva rien.


  — Je ne vous offre pas un verre ? J’ai de l’excellent vin blanc à la cave.


  — Merci.


  Il ne fit pas de commentaires. C’était son genre. M. Labbé n’en fit pas non plus. Il était parfaitement calme, parfaitement naturel.


  — Je suppose que je ne dois pas avertir sa famille, que vous vous en chargerez ?


  — Au fait, quel est son nom ?


  — Chapus. Louise Chapus.


  Il nota le nom dans son calepin, qu’il referma avec un élastique, et reboutonna son pardessus avant de sortir. Il n’y avait que le pauvre Valentin à être impressionné. Quand la porte vitrée fut refermée, il regarda s’éloigner le commissaire et questionna :


  — Il pense qu’elle a été étranglée ?


  — Il ne sait rien de plus que nous.


  Drôle de journée. Tout était clair, léger, pétillant et pourtant il traînait comme un voile léger sur les gens et les choses.


  — Madame n’a pas appelé ?


  — Non, monsieur.


  Il monta, n’eut pas un regard pour le lit sous lequel le corps se trouvait toujours. Il alla à la fenêtre, au moment précis où l’auto grise du docteur s’arrêtait au bord du trottoir. Mme Kachoudas, qui l’avait entendue, se précipitait dans l’escalier.


  Esther était en train de secouer son petit frère qui pleurait et elle lui désignait avec insistance le fond du logement, lui répétant sans doute qu’il ne devait pas faire de bruit à cause de leur père.


  La visite fut longue. On mit de l’eau à bouillir dans la cuisine, probablement pour faire une piqûre. Pendant que le docteur, revenu de la chambre, lui parlait, Mme Kachoudas reniflait et elle s’essuya plusieurs fois les yeux avec son mouchoir.


  Sur le secrétaire, le chapelier aperçut les pages qu’il avait écrites la veille au soir et les saisit, les déchira, se dirigea vers le foyer pour les brûler.


  Valentin, qui habitait avec sa mère, assez loin de la ville, avait l’habitude d’apporter son déjeuner dans une boîte en fer ; il réchauffait son café dans une petite cafetière, sur le poêle à gaz du magasin, mangeait seul, dans l’arrière-boutique, le plus souvent en lisant un magazine de sport.


  M. Labbé hésita à se préparer à manger, se décida enfin à mettre son pardessus et son chapeau.


  — Je serai ici dans trois quarts d’heure.


  Il se dirigea vers la place du Marché, où il y avait plusieurs petits restaurants. Il en choisit un où on descendait une marche et où le service était fait par une grande fille brune, en tablier blanc, qui connaissait tous ses clients. Il y avait, entre autres, deux ou trois employés de l’hôtel de ville et des postes, un clerc de notaire, une vieille fille qui travaillait dans une agence de voyages.


  Il choisit sa table avec soin, non pas pour un jour, mais comme s’il comptait devenir un client régulier. Le menu était écrit sur une ardoise et un casier verni contenait les serviettes des habitués.


  Au fait, c’était la première fois depuis quinze ans qu’il mangeait au restaurant. Le patron le regarda avec quelque surprise, vint le trouver à sa table.


  — Quel hasard de vous voir ici, monsieur le chapelier ?


  Peut-être avait-il oublié son nom, mais il savait qu’il était le chapelier de la rue du Minage.


  — Je me trouve sans bonne, aujourd’hui.


  — Henriette ! appela le restaurateur, tourné vers la serveuse.


  Il ajouta :


  — Nous avons des côtelettes de veau à l’oseille et, avec supplément, des escargots de Bourgogne.


  — Je prendrai des escargots.


  C’était une sensation agréable. Il se sentait comme en suspens. Il y avait en lui quelque chose d’aérien, de flottant. Les gens, les voix, les objets, ne lui paraissaient pas très réels.


  — Une chopine de beaujolais ?


  — S’il vous plaît.


  — Une chopine, Henriette.


  C’était bon. C’était même très bon. La cuisine de Louise était sans goût. Il faillit reprendre une douzaine d’escargots et ce n’est qu’au fromage qu’il se souvint que Mathilde était censée manger aussi.


  — Dites-moi, Henriette…


  Tout le monde appelait la serveuse par son prénom.


  — Je voudrais emporter à déjeuner pour ma femme. Vous n’auriez pas un récipient quelconque ?


  — Je vais voir.


  Elle parla au patron. Celui-ci disparut, revint avec deux petites marmites émaillées qui s’emboîtaient et qui étaient munies d’une poignée.


  — Cela fera l’affaire ?


  Du soleil jouait sur sa table. On ne mettait pas de nappes, plus exactement les nappes étaient en papier gaufré et on les changeait à chaque client ; il y avait un panier, dans un coin, où on les jetait.


  — Je lui mets des escargots aussi ?


  Pourquoi pas ? Il les mangerait. Il fit le chemin qui le séparait de chez lui en portant les deux casseroles par la poignée. C’était amusant.


  — Madame n’a pas appelé ?


  — Non, monsieur.


  Il monta, jeta la côtelette, le pain, les pommes de terre sautées, mais il mangea les escargots sans penser un instant que Louise était toujours là. Il aimait mieux, d’ailleurs, ne pas penser à elle, à cause du travail qui l’attendait ce soir-là.


  Dans le magasin de Kachoudas, la femme du tailleur était en train d’expliquer la situation à un client, avec des gestes désolés. Le client paraissait navré. On avait dû lui promettre son costume pour aujourd’hui et le costume n’était pas prêt, c’était peut-être celui qu’on apercevait, sans manches ni doublure, sur la table du tailleur.


  M. Labbé avait un peu sommeil, mais ne dormit pas. Il pensa beaucoup à Kachoudas, en travaillant à ses chapeaux. Son voisin lui manquait. Pourquoi avait-il, à son égard, comme le sentiment d’une injustice ? D’une injustice qu’il commettait, lui, M. Labbé. Il aurait aimé aller le voir.


  Il lui semblait qu’il aurait pu le rassurer, le réconforter. Il avait même une idée de derrière la tête et cette idée prenait de plus en plus corps.


  Kachoudas, en somme, avait droit à la prime de vingt mille francs. Il était gravement malade. Il devait se tracasser. Que feraient les siens s’il venait à mourir ? Sa femme serait obligée d’aller faire des ménages. Et le garçon de quatre ans ? Et les filles, qui rentraient à quatre heures de l’école ?


  M. Labbé avait de l’argent. Il pouvait, sans que cela le gênât, retirer vingt mille francs à sa banque, ou se servir des billets qui étaient dans le vieux portefeuille.


  Le geste, pour les donner, était plus difficile. Était-ce impossible ? S’il allait en face, on les laisserait probablement seuls tous les deux. Il glisserait simplement les billets dans la main du petit tailleur.


  Ce serait une excellente chose. Il était trop tard pour aller à la banque. Il le ferait demain matin. Il avait d’ici là le temps de réfléchir.


  Une vieille camionnette s’arrêtait en face de la chapellerie. Celui qui la conduisait, en tenue de forgeron de village, restait au volant, tandis qu’un homme descendait, les moustaches rousses et tombantes, les yeux vifs, l’air jeune. Il poussa la porte. Valentin s’avança vers lui.


  — Je veux voir le patron.


  Et, quand M. Labbé se fut avancé :


  — Je suis le père de Louise.


  Il ne devait pas avoir beaucoup plus de quarante ans. Il avait bu, chez lui ou en chemin, car son haleine sentait le vin.


  — Ainsi, comme ça, il paraît qu’elle est partie ?


  La police était déjà allée à Charron. L’homme s’était fait conduire en ville par un de ses voisins.


  — Vous avez gardé ses affaires ?


  — Elles sont restées dans sa chambre.


  — Bon. Bon. Je suis venu les chercher.


  Il n’avait pas retiré sa casquette. Il lui arriva de cracher par terre, un jet de salive jaune, car il chiquait. Il semblait être venu avec des intentions hostiles, mais le calme de la maison l’impressionnait.


  — Ainsi, c’est ici qu’elle passait la semaine ? Et elle est partie, comme ça, sans rien dire ?


  — Sans rien dire, répéta M. Labbé en conduisant son visiteur vers l’escalier.


  — C’est vrai, qu’elle avait un amoureux ?


  Comme sa voix devenait menaçante, M. Labbé se contenta de répondre :


  — Elle ne m’en a jamais parlé. Je ne l’ai pas vu.


  — C’est votre dame qui est infirme ?


  — C’est ma femme, oui. Je vous demande de ne pas parler trop fort, car elle dort derrière cette porte.


  Il ne se passa rien. L’homme entassa les effets de Louise dans les valises et ce fut le chapelier qui lui remit la boîte aux coquillages qui était dans le tiroir. Le paysan le faisait exprès de marcher lourdement. Peut-être, en quittant Charron, avait-il annoncé qu’on allait voir ce qu’on allait voir.


  — Vous croyez que l’étrangleur l’a attrapée ?


  — Je ne sais pas. Je n’ai rien entendu.


  Malgré lui, il marcha sur la pointe des pieds en passant devant la porte de la chambre de Mathilde, faillit tomber dans l’escalier en colimaçon qui était traître pour qui n’y était pas habitué.


  — En tout cas, si jamais on la retrouve, ne comptez plus sur elle. C’est bien la dernière fois que je laisse une de mes filles travailler à la ville.


  Il ne dit pas au revoir, se contenta de toucher sa casquette d’une façon qu’il aurait voulue insolente et qui n’était que gauche ; il heurta le chambranle de la porte avec les valises, les mit dans la camionnette et grimpa à côté du chauffeur.


  Les deux hommes ne retournèrent pas tout de suite à Charron, car la camionnette s’arrêta juste au coin de la rue, en face d’un bistrot.


  Il était l’heure d’allumer les lampes, de monter chez Mathilde voir si elle n’avait besoin de rien, de baisser les stores. Les petites, en face, venaient de rentrer de l’école et on leur rappelait à chaque instant qu’elles devaient parler bas. L’une d’elles faisait ses devoirs, son cahier posé sur la table du tailleur, qu’on avait débarrassée en partie.


  — Vous serez gentil de fermer le magasin, Valentin.


  La maison allait rester vide et cela lui fit un curieux effet, il eut un peu peur comme si quelque chose pouvait s’y passer en son absence. Il n’avait plus de raison impérieuse de rentrer à telle heure plutôt qu’à telle autre. Il irait dîner dans le petit restaurant où il avait déjeuné.


  Il aurait pu, s’il l’avait voulu, aller au cinéma, mais ce n’était pas prudent.


  D’ailleurs, il avait envie d’écrire à nouveau, mais pas sur le même ton que la veille. Il était moins anxieux, d’une lucidité différente, et, quand, lorsqu’il entra aux Colonnes, son ami Paul lui jeta un coup d’oeil interrogateur, il fut tenté de sourire.


  Il ne le fit pas, certes. Il lui fallait prendre un air de circonstance, car la nouvelle était déjà connue.


  Il s’assit sans rien dire, prêt à faire la partie, vit tout de suite que Pigeac était à la table des quarante à cinquante ans et se leva pour aller lui parler.


  — On l’a retrouvée ? questionna-t-il.


  — Encore rien.


  — Vous ne croyez pas que…


  Pigeac jouait aux cartes et lui répondait distraitement. Le chapelier se sentit déjà un peu moins bien. Pas à cause du commissaire, qui était à peine poli – c’était de sa part de l’affectation – mais parce que c’était la mauvaise heure.


  Cela commençait toujours avec la tombée de la nuit, avec les réverbères qui s’allumaient dans les rues, les pas qu’on entendait sur le pavé bien avant d’apercevoir une ombre sur le trottoir.


  Il y avait, dans sa rue, une vitrine mal éclairée, à la lumière glauque, dont la vue lui avait toujours causé un sourd malaise. C’était difficile à analyser. C’était gluant. Est-ce que ce mot-là signifiait quelque chose ? Dans cette boutique, on vendait des chaussures, et il avait l’impression que les gens ne parlaient pas, qu’ils remuaient les lèvres sans bruit comme des poissons dans un bocal.


  Toute la ville, à cette heure, était ainsi, une boîte dont on aurait refermé le couvercle. Les gens, pas plus gros que des fourmis, s’agitaient à vide.


  Même dans la lumière du Café des Colonnes, c’était angoissant. Quand il fixait les globes dépolis du plafond – il y en avait cinq – il finissait par en avoir le vertige.


  C’était un peu comme si le temps s’était arrêté, comme si tout s’était arrêté. Les gestes, les voix, les bruits de soucoupes, tout cela ne signifiait plus rien. C’était mort. Cela continuait à cause de la force acquise, mais cela tournait à vide.


  Voilà ce qu’il essayerait d’expliquer, au lieu des phrases embrouillées qu’il avait écrites la veille.


  Aujourd’hui, il ne se laisserait pas envoûter. Il était calme. Il s’était promis d’être calme, de jouer le jeu jusqu’au bout, comme si c’était réel.


  Cela ne l’irritait plus, cela ne l’inquiétait pas non plus, de voir Chantreau, le docteur barbu, l’observer à la dérobée. Pourquoi lui arrivait-il de fixer ses mains ? Elles ne tremblaient pas. Il avait de belles mains blanches, lisses, aux doigts carrés, aux ongles soignés. On le lui avait toujours dit, Mathilde elle-même, au début.


  — Il a dû la jeter dans le canal, dit Caillé qui battait les cartes. Ils vont le draguer, mais il est probable que la marée l’a emportée vers la mer.


  — Cela m’étonnerait, murmura Chantreau qui ne paraissait pas dans son assiette.


  — Qu’est-ce qui t’étonnerait ?


  — Le canal. Cela ne colle pas. Ces gens-là ne changent jamais de technique. À moins…


  Il se tut. Caillé insista :


  — À moins ?


  — C’est difficile à expliquer. À moins que ce soit une autre série, que cela n’ait plus le même sens.


  — Quel sens ?


  — Je ne sais pas. À qui est-ce de jouer ?


  Il avait évité, en parlant de la sorte, de regarder le chapelier et celui-ci rougit légèrement, car il avait l’impression que Chantreau le soupçonnait.


  Pourquoi ? Avait-il commis une faute ? Est-ce que cela se voyait ? Est-ce qu’il fallait croire que le psychiatre de Bordeaux avait raison ?


  Jeantet était à nouveau à sa place, près de la vitre. Il écrivait fiévreusement et, de temps en temps, une mèche de ses cheveux, qu’il portait longs, à l’artiste, lui tombait sur la figure.


  C’est au parfum que M. Labbé reconnut que Mlle Berthe était entrée et s’était assise à sa place habituelle. Elle s’efforça de ne pas regarder de son côté.


  Elle n’avait rien à craindre : il était maître de lui ; il n’avait pas emporté sa corde de violoncelle. Ce qui s’était passé avec Louise ne comptait pas. Il l’avait toujours détestée. À la fin, il ne pouvait plus supporter sa présence et, quant à ce qui s’était passé ensuite, il s’en souvenait à peine.


  — Deux carreaux.


  — D’entrée ?


  — J’ai dit deux carreaux.


  — Moi, je les contre tous les deux.


  Tout changeait par le fait qu’il allait prendre ses repas dehors. Il n’envisageait pas d’engager une nouvelle bonne. Une femme de ménage suffirait, pas même tous les jours, ou alors deux heures, par exemple. Si ce n’avait pas été pour les gens, il aurait préféré s’en passer.


  Julien Lambert l’agaçait, à adresser des sourires entendus à Mlle Berthe. Était-il allé la voir cet après-midi ? C’était probable, car sa tenue était plus soignée que d’habitude et il était passé chez le coiffeur, il sentait légèrement l’eau de Cologne.


  Après trois quarts d’heure, le chapelier n’avait pas vidé son premier verre et cela lui faisait plaisir, lui donnait confiance.


  Ils avaient fini, tous, et les journaux, par l’impressionner. C’était changé. Il n’y avait aucune raison pour que ça continue. Il lui suffisait de se montrer prudent, pas tant avec les autres qu’avec lui-même.


  Pourquoi était-ce précisément alors qu’il était tout à fait naturel, voire désinvolte, que Chantreau le regardait d’un oeil bizarre ? Il y eut un incident plus extraordinaire, plus déroutant. À certain moment le docteur se trompa de carte, mit un trèfle sur la table au lieu d’un pique qui était atout, alors qu’il en avait deux dans la main. Arnould, impitoyable aux erreurs des autres, s’enflamma.


  — Qu’est-ce qui te prend ? À quoi pensais-tu ?


  Alors, comme si vraiment on l’arrachait à une rêverie profonde, Chantreau murmura :


  — Au pauvre type.


  Il devait avoir beaucoup bu ce jour-là, car il avait sa tête sentimentale.


  — Quel pauvre type ?


  Chantreau haussa les épaules, grogna :


  — Vous le savez bien.


  — L’étrangleur ?


  — Pourquoi pas ?


  — Tu le plains ?


  Il ne répondit pas, se renfrogna, reprit sa carte sur la table et jeta la dame de pique.


  Pour la seconde fois ce même jour, et les deux fois à cause du docteur, M. Labbé se sentit rougir et, par contenance, fit signe à Gabriel de remplir son verre.
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  Alors qu’il se dirigeait vers la porte du café, grand et mou et lent, il marqua un temps d’arrêt, devant la dernière table, regarda de haut en bas, gravement, le gamin qui écrivait toujours et qui leva la tête en voyant une ombre sur son papier. C’était celui-là qui lui avait fait le plus de mal, avec son idée d’aller interviewer un psychiatre de Bordeaux et, depuis, inlassablement, presque chaque jour, son obstination à en revenir au diagnostic pour le commenter, pour expliquer les événements de la veille et prévoir ceux du lendemain.


  Jeantet ne l’avait pas fait exprès. C’était un enfant. Il n’était pas méchant. M. Labbé ne lui en voulait pas. Est-ce que, dans quarante ans, il s’assiérait à son tour à la table d’entre les colonnes, près du poêle ?


  Ils ne se dirent rien. Ils n’avaient rien à se dire. C’étaient ces quarante ans-là, justement, qu’il y avait entre eux, peut-être rien d’autre, peut-être des tas d’autres choses. Le chapelier poussa un léger soupir et tendit la main vers le bec-de-cane de la porte. Jeantet haussa les épaules, fronça les sourcils en essayant de retrouver le fil de sa phrase.


  Le reporter avait commencé et voilà que maintenant son ami Paul s’y mettait à son tour. L’avait-il fait exprès de parler comme il l’avait fait ? Est-ce que ses paroles, qu’il paraissait prononcer sans y attacher d’importance, constituaient en réalité un message ?


  M. Labbé sentait à peine le froid. Il y avait un peu plus d’humidité dans l’air que les soirs précédents, cela se voyait aux lumières, aux réverbères qui avaient le regard comme voilé.


  Les deux terribles mots de Chantreau le poursuivaient, étaient sur ses épaules de lourds pavés dont il ne parvenait pas à se débarrasser, et pourtant c’étaient des mots bien innocents en apparence :


  — Pauvre type !


  Jeantet aussi était un gamin innocent et il lui avait porté le coup le plus cruel qui fût.


  Il ne leur en voulait ni à l’un ni à l’autre. Il n’en voulait à personne. Il suivait le trottoir de droite de la rue du Minage, car il n’avait pas à rentrer chez lui, il fallait qu’il aille dîner, place du Marché, dans le même restaurant qu’à midi.


  Or, voilà qu’il y avait comme un trou lumineux dans le trottoir, assez loin, et qu’à mesure qu’il en approchait le chapelier se sentait plus anxieux.


  La porte de la boutique du tailleur était ouverte et, maintenant, il pouvait distinguer deux ombres dehors ; il avançait toujours, reconnaissant l’Espagnol qui tenait une boutique de fruits deux maisons plus loin, et probablement sa femme.


  Quand il fut tout près, il entendit un bruit qui ressemblait au hurlement d’un chien qui pleure à la lune, s’arrêta dans le morceau de lumière, regarda à l’intérieur et vit Mme Kachoudas effondrée sur une chaise au milieu du magasin.


  C’était elle qui hurlait de la sorte, en regardant fixement devant elle, cependant que la femme du charcutier lui tenait les épaules et tentait de la calmer.


  Au pied de l’escalier, Esther frissonnait, un châle sur les épaules, car la boutique n’était pas chauffée. Elle ne pleurait pas, ne disait rien. On ne pouvait rien lire, qu’une sorte de terreur animale, dans son regard.


  D’autres gens étaient sortis des maisons voisines et ils étaient plusieurs autour de M. Labbé, immobiles, impressionnés. Une femme, qu’il ne reconnut pas, descendit avec le gamin dans les bras, et elle avait de la peine à le porter.


  — Je l’emmène, annonça-t-elle en passant.


  On s’effaça, elle pénétra dans une maison, quelques portes plus loin. Qu’est-ce qu’on avait fait des petites filles ? Est-ce qu’on les avait emmenées aussi ? Qui restait là-haut ?


  Le hululement était aussi impressionnant que la sirène du port, les nuits de brouillard.


  Il n’y avait pas longtemps que cela s’était passé, car on entendit un moteur, une auto s’arrêta au bord du trottoir, le docteur traversa le groupe, affairé, regarda un instant Mme Kachoudas et revint sur ses pas pour fermer la porte.


  C’était tout. Kachoudas était mort. La porte fermée, les gens se mettaient à parler, sur un ton de lamentation, et le chapelier s’éloigna, avec le même sentiment d’injustice qui l’avait étreint tout à l’heure quand son ami Paul avait murmuré :


  — Pauvre type !


  Il n’avait plus faim. Il aurait pu rentrer chez lui tout de suite. Il se retourna pour regarder sa maison, l’énorme chapeau haut de forme rouge qui dominait la devanture, la fenêtre éclairée, au premier étage, avec une silhouette immobile qui se découpait sur le store.


  C’est à cet instant qu’il eut l’intuition qu’il n’y remettrait jamais les pieds, qu’il ne la reverrait sans doute plus. Il ne l’admettait pas. En apparence, il était le même que les autres jours, que tout à l’heure, au café. Il ne s’était rien passé qui pût l’affecter personnellement.


  Il y avait beaucoup à faire chez lui, pourtant, cette nuit. Il n’oubliait rien. Il savait l’ignoble charge qui l’attendait sous le lit de Mathilde. Il faudrait descendre à la cave, remuer une fois encore le tas de charbon, creuser, puis, surtout, descendre le gros corps lourd. Relaver les marches, relaver presque toute la maison.


  Chantreau ne s’était pas expliqué, mais M. Labbé devinait ce qu’il pensait.


  — Tiens ! Monsieur le chapelier. Je parie que vous avez oublié de rapporter les récipients. Nous avons, ce soir, de fameuses andouillettes avec de la purée de pommes de terre.


  Il sourit poliment, alla s’asseoir à sa place. La fille le servit. Il y avait moins de monde qu’à midi. La salle était presque vide. Déjà on le considérait comme un habitué et on prenait sa serviette dans un des casiers, comme les concierges d’hôtel font avec les clefs des clients.


  Il avait annoncé dans le journal qu’après la septième ce serait fini, en affirmant, de bonne foi, que la septième comme les précédentes était indispensable. Or, la septième n’était pas la vraie. C’était un accident. Cela faisait partie d’un autre domaine, d’une autre série.


  Seulement, personne, sauf lui, ne le soupçonnait. Est-ce que le commissaire Pigeac y avait pensé ? Jeantet, en tout cas, y penserait, tôt ou tard.


  Il partirait donc de l’idée que la mort de Louise était nécessaire à l’assassin. Indispensable, comme le chapelier l’avait écrit.


  Quelles conclusions en tirerait-il ?


  Peu lui importait, au fond, ce que les autres pensaient. C’était ce qu’il pensait, lui, Labbé, qui comptait.


  À cause de ce qui se passait chez Kachoudas, il n’avait pas observé la rue. Il aurait dû le faire. Peut-être Pigeac avait-il posté un inspecteur dans les environs de la chapellerie ? Peut-être était-il suivi ?


  Cela n’avait rien d’improbable et, tout en mangeant, il essayait de voir à travers les vitres du petit restaurant.


  C’était étrange comme il était las, tout à coup. Mélancolique, c’était le mot. Il avait le même air sentimental que Chantreau à la fin de sa journée, quand il avait beaucoup bu.


  Il pensait à sa maison, devenait amer à l’idée qu’il n’osait pas y entrer, qu’il n’y rentrerait peut-être jamais. Pourquoi ? Ce qu’il avait fait une fois, il était capable de le faire encore. Est-ce parce que Louise lui avait toujours inspiré une insurmontable répugnance ? Ou à cause de Kachoudas ?


  Il avait envie de lui demander pardon. Pas à la bonne. Au tailleur. Il regrettait de n’être pas passé à la banque l’après-midi. S’il avait eu les billets dans sa poche, il les aurait mis sous enveloppe et les aurait envoyés tout de suite à la famille. S’il rentrait chez lui, il enverrait l’argent du portefeuille, mais il n’y croyait pas.


  Le patron du restaurant était sans problèmes, sans fantômes. Il transvasait des fonds de bouteilles dans une bouteille de vin. Cela rappela à M. Labbé qu’il aurait pu boire, qu’il l’avait déjà fait et que cela l’avait calmé pour un moment.


  Tout cela était loin. Les choses allaient vite. Il était effrayé de voir comme les choses allaient vite.


  Il appela la serveuse, paya, lui vit ranger sa serviette dans le casier et cela lui serra le coeur, sans raison. Il donna un gros pourboire et elle le remercia avec étonnement.


  — Vous n’emporterez rien pour votre femme ?


  — Elle n’a pas faim, ce soir.


  — À demain, monsieur le chapelier.


  — À demain.


  Des patrouilles circulaient dans la ville, comme les autres soirs. Il en rencontra une en sortant du restaurant et on le salua, il se retourna pour saluer à son tour, car il avait été distrait, et il vit qu’on se retournait sur lui.


  Pourquoi ? Y avait-il quelque chose de bizarre dans son aspect ou dans sa démarche ?


  Il essaya de savoir s’il était suivi, marcha vers l’hôtel de ville, les sens aux aguets, mais ne distingua aucun bruit de pas à proximité. Il passa devant la boutique de Mme Cujas, qui, à cette heure-ci, était fermée.


  Il ne savait pas encore où il allait. Il se rendait parfaitement compte qu’il avait des chances de rencontrer d’autres patrouilles, que des gens, habitués à son horaire, s’étonneraient de le rencontrer à l’heure où il était censé se trouver dans la chambre de Mathilde.


  Il acceptait ce danger. Il le méprisait, plus exactement. Il avait d’autres soucis en tête, un autre souci, un seul et, quand il tourna à gauche, une fois arrivé sur le quai, il comprit ce qu’il avait décidé de faire.


  Le docteur habitait une petite maison dans le quartier de la gare, au-delà du canal. C’était une maison étroite, ni ancienne ni moderne, très laide, coincée entre deux autres à peu près pareilles.


  C’était arrivé à M. Labbé d’aller voir son ami Paul, le soir, pour une consultation, car il avait toujours été anxieux de sa santé. Il y avait un écran, dans un coin du bureau, et il se souvenait de s’être collé, le torse nu, derrière le panneau glacé, pendant que Chantreau éteignait les lampes.


  — Rien du tout, mon vieux. Tu as un coffre à vivre cent ans.


  Après quoi ils buvaient un verre, deux verres, bavardaient et Paul, bien entendu, refusait de lui laisser payer la consultation.


  Il lui dirait n’importe quoi, qu’il souffrait de points de côté, par exemple, ce qui, depuis quelques jours, était presque exact. Peut-être lui parlerait-il de ces sortes de paniques qui s’emparaient parfois de ses nerfs, mais c’était plus dangereux.


  Ils en viendraient naturellement à évoquer les événements récents, l’homme qu’on recherchait.


  — Pourquoi l’as-tu traité de pauvre type ?


  C’était jouer avec le feu. Chantreau était assez fin pour deviner. N’avait-il pas déjà deviné ? Il n’oserait rien dire. M. Labbé était persuadé que son ami n’oserait rien dire.


  S’il avait parlé d’un pauvre type, c’est qu’il y avait dans son cas quelque chose de fatal et c’est de cela, justement, qu’il voulait s’assurer.


  N’était-ce pas aussi ce qui ressortait de l’interview prise par Jeantet ? Il ne parvenait pas à se débarrasser de cette pensée-là. Les jours précédents, pendant qu’il allait et venait, elle l’avait accompagné, comme un mal sourd auquel, par moments, on ne fait pas attention, mais qui, de temps à autre, redevient lancinant.


  Quai Duperré, alors que le petit tailleur vivait encore, qu’il était sur ses talons, il avait compris soudain que le psychiatre de Bordeaux avait peut-être raison.


  Un bateau de pêche, dans l’obscurité, était prêt à appareiller, avec une grosse lampe à acétylène sur le pont, des ombres qui se mouvaient, des objets lourds qu’on maniait. Derrière lui, il y avait deux cafés, près de la Grosse Horloge. C’étaient des cafés dans le genre des Colonnes, avec des habitués qui venaient à heure fixe, jouaient aux cartes, au jacquet ou aux échecs. Seulement, ce n’étaient pas les mêmes groupes. On appartenait à l’un ou l’autre. Lui faisait partie des Colonnes.


  À la gare, un train était sous pression, le hall n’était qu’à moitié éclairé ; des taxis passèrent dans la rue ; on put le voir, peut-être le reconnaître à la lumière des phares ?


  Il tourna à gauche. Puis, à droite, dans la rue du docteur, une rue de petites gens. La maison du coin était habitée par un tonnelier et des tonneaux encombraient le trottoir.


  Il ne vit pas de lumière chez Chantreau ; en se penchant, il regarda par la serrure et aperçut la porte vitrée de la cuisine, au fond du corridor, qui était éclairée.


  Comprenant bien que sa démarche était inutile, il sonna. C’était, derrière la porte, une petite sonnette, pendue à un fil de fer. On ne pouvait pas ne pas l’entendre à cause du silence qui régnait dans la maison, et cependant personne ne bougea.


  Il était huit heures du soir. Il sonna à nouveau, vit une ombre se dessiner sur les vitres de la cuisine et sut que c’était Eugénie, la vieille bonne du docteur.


  Celui-ci n’était pas rentré, sinon il y aurait eu de la lumière au premier étage, ou dans son bureau du rez-de-chaussée. M. Labbé aurait dû le prévoir. Tout à l’heure, aux Colonnes, quand il l’avait quitté, Paul avait déjà beaucoup bu. Dans ces cas-là, il ne rentrait pas dîner. À cause d’un certain sentiment de dignité, il quittait le café de la place d’Armes et se mettait à hanter les petits bistrots où il ne risquait pas de rencontrer des amis.


  Eugénie s’était rassise. Elle ne venait pas ouvrir. Elle n’ouvrirait pas. Elle avait peur, elle aussi. Sans doute était-elle en train de trembler. S’il insistait, elle serait capable d’appeler la police par téléphone.


  Une fenêtre s’était ouverte dans une maison voisine et quelqu’un le regardait. Il préféra s’en aller et ce fut un des moments les plus pénibles de sa vie.


  Même Paul l’abandonnait. L’idée lui vint de courir à la gare. Il en avait encore le temps. Il entendait le halètement de la locomotive. C’était le train de Paris, qui partirait dans quelques minutes. Il avait assez d’argent sur lui pour prendre un billet.


  Et après ? À quoi bon ?


  Kachoudas était mort et c’était peut-être la seule mort dont il se sentît coupable.


  La pensée de Louise ne lui inspirait que du dégoût. Le souvenir de Mathilde et des autres le laissait calme, lui donnait seulement envie de discuter froidement, pour prouver qu’il avait eu raison, qu’il s’était contenté de faire ce qu’il avait à faire.


  Pourquoi n’était-il pas allé à la banque, ou n’avait-il pas emporté l’argent du portefeuille ?


  Au moment de passer près du canal, il entendit les pas d’une patrouille et alors, sans réfléchir, il fit demi-tour. Il se rendit compte, tout de suite, que c’était une faute, mais il était trop tard. S’il reprenait sa direction première, on se demanderait ce qu’il faisait.


  Les gens de la patrouille pressaient le pas. On essaya sans succès de l’atteindre avec le faisceau d’une lampe électrique. Il se jeta dans une petite rue, faillit courir, marcha plus vite, et il entendait toujours des pas, il entendit même une voix qui disait :


  — Par où a-t-il pu filer ?


  Il était tapi dans une encoignure sombre. Il savait que c’était ridicule, mais il n’y pouvait rien. Il eut de la chance. Les quatre hommes passèrent à une vingtaine de mètres de lui sans soupçonner sa cachette et, dix minutes plus tard, il pouvait reprendre sa route.


  Ils étaient tous contre lui, y compris Jeantet, y compris Paul Chantreau. Ils avaient fait de la ville une sorte de trappe dans laquelle il commençait à se débattre.


  Il était vraiment fatigué. Il n’avait presque pas dormi la nuit précédente. Il ne pouvait pas rentrer chez lui.


  Il avait contourné la rue Saint-Sauveur, et, pendant un moment, il se crut suivi.


  Qui sait si, à cette heure, le commissaire Pigeac n’avait pas forcé la porte de la chapellerie ?


  Le premier soin de la police serait de monter à l’étage, d’entrer dans la chambre.


  Si Chantreau avait été chez lui, il aurait eu une chance de recouvrer son calme. Il aurait fallu peu de chose. Peut-être, sans la mort de Kachoudas, serait-il rentré rue du Minage, malgré tout ?


  Deux mauvaises heures à passer et, une fois Louise dans la cave, tout aurait été fini.


  Surtout si Paul, tout à l’heure, pendant la partie, n’avait pas parlé de pauvre type. Ce mot-là n’impliquait-il pas qu’il n’y avait pas de fin possible ?


  Il ne leur en voulait pas, à aucun, ni à Kachoudas, ni au docteur, ni au commissaire qui s’était montré poli, mais froid, ni même à Louise.


  On lui faisait très mal. On le traquait comme une bête. On ne lui laissait seulement pas un lit pour se reposer.


  Sûrement qu’ils avaient posté un policier à proximité de sa maison.


  S’ils avaient compris, ils auraient peut-être agi autrement. Mais ils ne pouvaient pas comprendre et il ne les avait pas aidés. Il s’était très mal expliqué dans ses lettres au journal.


  Qu’est-ce qu’on penserait s’il allait demander une chambre à l’hôtel ?


  Chaque pas qu’il faisait maintenant dans la ville le mettait en danger, parce qu’il n’était pas là où il aurait dû être, parce que tout le monde savait que sa place normale était au chevet de Mathilde.


  Pouvait-il leur crier qu’il n’y avait plus de Mathilde, qu’il avait le droit, maintenant, de se comporter comme les autres ?


  Il avait même le droit d’aller au cinéma ! Il y en avait un pas loin de l’endroit où il se trouvait. Il en voyait les lumières, les affiches, il en percevait l’haleine chaude. Il y avait si longtemps qu’il n’était pas allé au cinéma ! Cela le gênait de s’avancer vers la petite cage vitrée, de tendre de la monnaie. Il connaissait le patron, qui fréquentait les Colonnes, et qui devait se tenir près de sa caisse.


  Il était vraiment fatigué. Il aurait aimé prendre un bain chaud, s’étendre dans un lit, dans des draps bien frais. Il aurait aimé que quelqu’un, qu’une femme douce fût à côté de lui, lui parlât avec affection.


  Il pensa soudain à Mlle Berthe, crut respirer son parfum. Il avait déjà pensé à elle au cours des journées précédentes. Il ne savait plus ce qu’il avait pensé au juste. Est-ce qu’il n’avait pas hésité à emporter la corde de violoncelle ?


  Si Paul avait raison, si le psychiatre avait raison, ce n’était pas la peine de lutter, mais il ne voulait pas l’admettre et fit demi-tour, longeant encore une fois les quais.


  Il jouait sa chance, sa dernière chance, il en avait conscience. Il était un peu moins de neuf heures et Chantreau avait peut-être son compte. Qui sait s’il ne le trouverait pas chez lui ? Même ivre, cela le sauverait. Il ne savait pas ce qu’il lui dirait. Cela n’avait pas d’importance. Par peur des patrouilles, il faisait des détours. Un sergent de ville, posté à un coin de rue, dans l’ombre, le suivit un moment des yeux. Il avait dû le reconnaître.


  On ne voyait pas de lumière au premier étage. Par la serrure, il aperçut à nouveau la porte de la cuisine, sonna.


  Après avoir attendu un moment, il partit, et sa démarche était aussi indécise que celle d’un ivrogne.
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  Allô, Berthe ?


  Il parlait bas, la main en cornet sur l’appareil. La cabine était exiguë. Il pouvait voir les gens au bar, derrière la vitre. C’était, au bout du quai, pas loin de la halle aux poissons, un petit bar où il ne se souvenait pas avoir mis les pieds, et on n’y rencontrait guère que des pêcheurs. Le matin, les femmes de la halle venaient y boire leur café, des paniers de crustacés s’entassaient dans les coins, et des filets d’eau coulaient sur le carrelage rouge sombre.


  — Qui est à l’appareil ?


  — Léon.


  Elle les appelait tous par leur prénom. Ce n’était pas de la familiarité, mais au contraire une sorte de respect, en tout cas de la discrétion. Jamais, à aucun moment, elle ne se permettait de les tutoyer.


  — Je vous écoute.


  Il avait un peu honte. Sa voix n’était pas ferme. Il balbutiait :


  — Je voudrais passer chez vous un moment.


  — À cette heure-ci ?


  Il imaginait la chambre tiède, les soies, les bibelots, les rideaux de tulle, la cigarette à bout doré qu’elle devait fumer.


  — J’ai tellement envie de vous voir !


  Elle rit un peu, murmura :


  — C’est impossible, mon pauvre ami. Je suis déjà couchée et je lis un roman étonnant.


  — Je vous en prie.


  — Qu’est-ce qui vous prend, tout à coup ?


  — Je ne sais pas. Faites ça pour moi.


  Il comprit qu’elle hésitait. Celle-ci n’avait pas peur, comme la servante du docteur.


  — Je vous aurais cru au chevet de votre femme.


  — Elle dort.


  — Et vous vous êtes enfui comme un collégien ? D’où me téléphonez-vous ?


  — D’un café.


  — De sorte que tout le monde va savoir que vous m’avez appelée.


  — Non. Je suis dans la cabine. Je parle bas.


  Il s’impatientait. Il aurait été capable de la supplier à genoux. Il se raccrochait à cet appareil comme il se serait raccroché un peu plus tôt au docteur.


  — Je vous promets de ne pas rester longtemps.


  Ce qu’il voulait, c’était passer toute la nuit chez elle. Cette envie-là lui était venue brusquement quand il avait pensé à elle, à son appartement, au grand lit capitonné dans lequel il ne lui était jamais arrivé de vraiment dormir.


  — Écoutez, Berthe…


  — Non, mon ami. Vous êtes gentil tout plein. Vous savez que je vous aime bien…


  C’était exact qu’elle lui avait toujours marqué une certaine prédilection, peut-être parce qu’il avait des égards, se montrait respectueux, lui apportait des fleurs ou de menus cadeaux.


  — Vous connaissez mes voisins. Ils n’ignorent pas que je ne reçois jamais personne le soir.


  — Pour une fois !


  — Enfin, je me sens fatiguée. Si vous saviez comme je suis bien, toute seule, dans mon lit, avec un livre passionnant !


  Elle plaisantait gentiment.


  — Berthe !


  — Allons ! Rentrez sagement vous coucher et venez me dire bonjour demain après-midi.


  Elle ne comprenait pas plus que les autres. Il ne lui en voulait pas plus qu’aux autres non plus. C’était terrible. Elle ignorait à quel point ce qu’elle disait était terrible.


  — Je vous supplie !


  — Je vais vous faire un petit aveu et je suis sûre que vous n’insisterez plus. Je viens d’achever ma toilette de nuit et je suis horrible à voir, démaquillée, une couche de crème sur le visage et les cheveux sur des bigoudis. Voilà ! Maintenant, vous n’en parlerez plus.


  — Je vais aller sonner chez vous quand même.


  — Je n’ouvrirai pas.


  — Si.


  — Non.


  — Je forcerai la porte.


  — Ne faites pas le méchant, mon petit chapelier.


  Peut-être avait-elle eu tort de prononcer ce mot-là ? Elle l’avait pourtant fait sans ironie, sans méchanceté. De sa part, c’était plutôt une câlinerie.


  — Je viens.


  Elle dut répéter « non » au moment où il raccrochait et il sortit de sa cage vitrée, se dirigea vers le comptoir tandis que des pêcheurs le regardaient sans penser à rien.


  Il fallait qu’il bût quelque chose, car on n’entre pas dans un bar pour téléphoner sans consommer. Il y avait deux rangées de bouteilles, qu’il regarda en hésitant. Sur une des bouteilles, on voyait une tête de nègre. C’était du rhum. Il en buvait rarement, sauf sous forme de grog, quand il était grippé.


  — Un rhum.


  — Grand verre ?


  Pourquoi tout le monde se taisait-il ? On aurait dit que ces gens-là, qui, cependant, ne savaient rien, comprenaient la solennité du temps qui s’écoulait.


  Ils seraient des témoins. Et aussi les hommes de la patrouille. Et Eugénie, la servante du docteur, puis la personne inconnue qui avait ouvert une fenêtre, à côté, en l’entendant sonner avec insistance.


  À telle heure il faisait cela… À telle heure il tournait le coin de telle rue. À telle minute il fuyait en entendant des pas et se terrait dans l’ombre…


  On retracerait ses allées et venues. C’était facile. C’était le genre de travail dont Pigeac était capable.


  Il y avait eu un moment où il avait abandonné la partie, où il avait joué perdant, en toute conscience. Était-ce quand il était sorti du petit restaurant ? Quand il y était entré ? Quand, au lieu de rentrer chez lui, alors que Mme Kachoudas hurlait à la mort, il avait continué son chemin vers la place du Marché ?


  N’était-ce pas la veille ? N’était-ce pas déjà l’avant-veille, quand, avec le petit tailleur, il guettait la sortie de Mère Sainte-Ursule en fixant la porte de l’Évêché ?


  Cela n’avait pas d’importance. Il aurait pu aller une dernière fois s’assurer que Chantreau n’était pas chez lui, mais c’était loin et il se heurterait à de nouvelles patrouilles. Qu’est-ce qu’il lui dirait maintenant ?


  Mlle Berthe l’attendait. Il était persuadé qu’elle finirait par lui ouvrir sa porte.


  Le rhum était très fort. Il avait honte de boire. Il lui semblait que le patron et les pêcheurs suivaient avec attention tous ses mouvements.


  Sans doute que les habitués ne se contentaient pas d’un verre, car le tenancier n’avait pas lâché la bouteille et n’attendait qu’un signe pour verser à nouveau.


  Il fit ce signe, non parce qu’il avait envie d’alcool mais par respect humain.


  Chantreau aurait pu entrer dans le bar. C’étaient des endroits comme celui-ci qu’il hantait le soir. Le chapelier le souhaitait. Cela l’aurait soulagé de voir la porte s’ouvrir et de reconnaître son ami Paul.


  — Combien ?


  Il paya, laissa un pourboire, mais le patron le rappela et il en fut gêné. Il ne se souvenait pas que, dans ce genre de café, on ne donne pas de pourboire.


  On lui lança :


  — Bonne nuit !


  Sans ironie. Et il était dehors. Il faisait noir. La lune n’était pas levée. Dans le bassin, malgré l’absence de vent, on entendait des poulies grincer, à cause de la marée qui soulevait les bateaux.


  Il possédait des parts dans un de ces bateaux-là, la Belle Hélène. Peut-être était-ce celui dont il voyait les mâts se dessiner en noir sur le gris sombre du ciel ?


  Quelqu’un passa près de lui, le regarda, se retourna. C’était un homme qu’il ne connaissait pas.


  Encore un témoin.


  Il passa sous la voûte de la tour où il y avait de la lumière au premier étage, à la petite fenêtre en forme de meurtrière du logement du gardien. Le pot de géranium devait être à sa place. Il avait toujours vu un pot de géranium à cette fenêtre.


  Un agent se tenait en face des « Dames de France », rue du Palais. Il faillit passer devant lui. Pourquoi pas ?


  L’agent le connaissait. Ils faisaient partie de la même association d’anciens combattants. Il dit :


  — Bonsoir, monsieur Labbé.


  Ignorait-il que celui-ci aurait dû être au chevet de Mathilde ? Tout le monde le savait. Dans quelques instants, le policier s’en souviendrait et se demanderait ce qui était arrivé au chapelier.


  Il dessinait sa trace à travers la ville aussi clairement que le Petit Poucet avec ses cailloux et il en ressentait une amère satisfaction.


  Du coin de la rue Gargoulleau, on apercevait les lumières du Café des Colonnes. À cette heure, Oscar, le patron, avait un cheveu sur la langue, les yeux glauques, la démarche prudente. Il ne restait dans la salle que le dernier carré d’habitués. Tout à l’heure, ce serait la sortie du cinéma voisin, le piétinement, comme à la fin d’une grand-messe, les silhouettes sombres, les gens boutonnant leur pardessus, s’attendant les uns les autres, les femmes accrochant leur main au bras de leur mari, le moteur des voitures qu’on mettait en marche et les phares qui s’allumaient.


  Il aurait encore pu rencontrer Chantreau. Ou même Julien Lambert, ou n’importe qui. Cela l’aurait peut-être soulagé de voir surgir de l’ombre le commissaire Pigeac, qu’il n’aimait pourtant pas. Il ne savait pas ce qu’il aurait fait exactement, mais il avait l’impression que cela aurait été fini.


  Si Kachoudas n’avait pas été malade, si Kachoudas n’était pas mort, le petit tailleur aurait continué à le suivre et le chapelier n’aurait eu qu’à l’attendre, qu’à lui parler.


  Il n’avait plus loin à aller et ses chances diminuaient toujours, devenaient presque inexistantes. Si seulement Mlle Berthe avait été femme à rester dans son lit et à le laisser sonner en vain !


  Il était sûr qu’elle descendrait. Pas tout de suite. Elle serait d’abord de mauvaise humeur.


  La porte cochère était ouverte. On ne la fermait que vers onze heures. Il y avait de la lumière chez le dentiste et on entendait la musique d’un phonographe ou d’une radio au second étage, chez l’archiviste, qui était célibataire et qui réunissait souvent dans son appartement des jeunes gens et des jeunes filles.


  Il tendit le bras. Pourquoi n’avait-elle pas eu l’idée de descendre, après son coup de téléphone, et de débrancher la sonnerie, comme elle le faisait si souvent dans l’après-midi ?


  Elle n’y avait pas pensé. Le timbre résonna. Elle le laissa sonner trois fois, puis il entendit un frôlement dans l’escalier, une voix qui questionnait à travers la porte :


  — Qui est-ce ?


  — Léon.


  — Soyez gentil, Léon. N’insistez pas ce soir.


  — Je vous supplie de m’ouvrir.


  Elle tourna la clef dans la serrure et, dès lors, tout était révolu. Elle ne fit qu’entrebâiller la porte. Elle portait un bonnet de dentelle sur ses bigoudis, une robe de chambre ouatinée, en satin rose.


  — Vous n’êtes pas gentil. Vous n’avez jamais été comme ça.


  Il poussa le battant lentement, irrésistiblement, et il ne cessa jamais d’entendre la musique du second étage, dans le bâtiment du fond. On dansait, là-haut. On entendait le martèlement des semelles sur le plancher.


  — Vous avez bu ?


  — Juste un verre de rhum.


  Elle n’était pas inquiète ; seulement étonnée. Comme il l’avait prévu, sa mauvaise humeur ne durait pas. C’était plutôt un jeu. Elle feignit de bouder. Son livre ouvert était sur la table de nuit, éclairé par la lampe de chevet, une poupée, dont la large robe de style voilait la lumière.


  Les invités de l’archiviste dansèrent jusqu’à une heure du matin. Ils firent, en s’en allant, beaucoup de bruit dans la cour et ils eurent du mal à réveiller le concierge pour que celui-ci leur ouvrît la porte cochère. Pendant tout ce temps-là ils riaient. Les jeunes filles avaient un rire aigu.


  À sept heures et demie, comme d’habitude, Geneviève, la femme de chambre de Mlle Berthe, qui habitait chez ses parents, à Fétilly, arriva à vélo et laissa sa machine dans un coin de la cour, où il y avait un râtelier pour les bicyclettes.


  Elle possédait une clef. Elle monta l’escalier et pénétra d’abord dans la cuisine. Ce n’est qu’à neuf heures qu’elle entrait d’habitude dans la chambre, avec le café au lait, et ouvrait les rideaux.


  Ce matin-là, elle crut entendre un bruit anormal. À huit heures et demie, inquiète, sans raison précise, elle entrouvrit la porte et elle vit un homme sur le lit.


  Il dormait. Mlle Berthe était couchée en travers, sur la carpette.


  Geneviève ne pensa pas à s’approcher, ni à téléphoner. Elle sortit en courant, dégringola l’escalier, alerta le concierge, les gens qui passaient dans la rue pour se rendre à leur travail. Personne n’osa monter avant l’arrivée d’un sergent de ville et tout le monde, d’en bas, regardait les fenêtres en silence.


  L’agent, lui-même, sur le seuil de la chambre, hésita et sortit son revolver de sa gaine. C’était un tout jeune agent au visage couvert d’acné. Il faisait partie de l’équipe de football. Derrière lui, les hommes devenaient menaçants, les femmes les excitaient et on voyait M. Labbé s’asseoir au bord du lit, se passer la main sur le visage, repousser ses cheveux en arrière.


  Un instant, pris de peur devant tout le monde, il balbutia :


  — Ne me frappez pas.


  Il eut la présence d’esprit d’ajouter, en désignant l’appareil laqué de blanc :


  — Téléphonez au commissaire.


  Nul ne pouvait savoir ce qu’il pensait, ce qu’il ressentait. Il regarda la carpette avec, sur le visage, une expression mélancolique.


  Peut-être les choses se seraient-elles déroulées autrement, si Pigeac, justement, en se rendant à son bureau, n’était passé par la place d’Armes. Des gens couraient dans le soleil. Gabriel venait d’ouvrir la porte du Café des Colonnes.


  On vit le commissaire écarter froidement la foule qui encombrait l’escalier et qui s’excitait. Il s’encadra dans la porte et l’agent s’effaça pour lui livrer passage.


  Il regarda M. Labbé, toujours assis au bord du lit. Le chapelier était tout habillé, avec ses souliers, sa cravate dénouée, son veston fripé.


  Les deux hommes s’observèrent et M. Labbé fit un effort pour se lever, ouvrit la bouche, murmura enfin :


  — C’est moi.


  Ceux qui étaient sur le palier et qui l’entendirent prétendirent qu’il avait prononcé ces mots-là comme avec soulagement et qu’alors qu’il tendait les deux mains aux menottes du commissaire, un sourire timide avait détendu ses traits.


  Dans l’escalier, plus tard, quand la foule fut enfin écartée, il avait encore articulé :


  — Ne me bousculez pas. Ne me frappez pas. Je viens…


   


  FIN
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